

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত

অষ্টম বর্ষ

সচিত্র মাসিক পত্র

উনত্রিংশ বর্ষ

প্রথম খণ্ড

আষাঢ় ১৩৪৮—অগ্রহায়ণ ১৩৪৮

সম্পাদক—

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রকাশক—

গুরুদাস দত্তোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

ভারতবর্ষ

সূচীপত্র

উনত্রিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আষাঢ় ১৩৪৮—অগ্রহায়ণ ১৩৪৮

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অকুতার্থ (গান)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	৫১	কবি রবি অন্তমিত (কবিতা)—শ্রীজিজ্ঞাসা নাথ ভাদুড়ী	৪২৭
অর্থী (কবিতা)—কাদের নওয়াজ	৪৭৫	কবি-কথা : উদয়ী (সচিত্র)—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৬, ৭৪৯
অবনীন্দ্র-জয়ন্তী (কবিতা)—শ্রীবীণা দে	৬৪৮	কবিতার তুমি (কবিতা)—শ্রীরামেন্দু দত্ত	৬৬০
অমর রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীরামেন্দু দত্ত	৪৬৬	কাছে ও দূরে (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৬১২
অল্ ইন্ডিয়া হেয়ার ইণ্ডাস্ট্রি লিঃ (চিত্র)—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বিনী	৫৮০	কাজল নয়নে কি আছে (কবিতা)—শ্রীপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯
অসঙ্কেত (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	১০৪	কালী অর ও তাহার প্রতিকারের ইতিহাস (সচিত্র)	
অসময় (কবিতা)—শ্রীমতী মাদুরীরাণী ঘোষ	৬১৩	আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৫
অসীম ও সসীম (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	৪৩	কালিদাস (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্র রায়	৩০১
অন্তরবি (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	৫৩০	কালিদাস (চিত্রনাট্য)—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮৬
অন্তান্তে—শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১০	কীর্তন (গল্প)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	২২৫
অস্ত্রোদয় (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪২৩	কীর্তন গান (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪২৪
আকাশ-বানী (কবিতা)—শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬০৮	কৃষ্ণমেলায় সাধুদর্শন—স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ	৬২৪
আপেরী (গল্প)—শ্রীশ্রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৯	কোকিলের ব্যথা (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২১১
আগম ও শ্রীঅরবিন্দ—স্বামী প্রতাপানন্দ	৬৮১	ক্রৌঞ্চীর বেদনা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	১৯৪
আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র)—ডঃ হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৪৫৬	ক্ষণ বসন্ত (গল্প)—শ্রীঅনিলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৪২১
আধুনিক সভ্যতার নতুন আদর্শ—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	৩২০	ক্ষুধা (গল্প)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	৭০৯
আবছায়া (কবিতা)—শ্রীসত্যনারায়ণ দাশ	১২৮	শৈলা ধূলা (সচিত্র)—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়	১৩১, ২৬৩, ৪০০, ৫৩৭,
আরব জাতীয়তার গোড়ার কথা—শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৪৮		৬৭৪, ৮১০
আলেপ্য (কবিতা)—৮কুলচন্দ্র দে	৬৪৮	পাণদেবতা (উপন্যাস)—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩, ১৬৭, ৩৪১
আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীকিত্তিমোহন সেন	৬০৯		৫১১, ৬২০, ৭৮৬
আষাঢ় (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৫৮	গর্গ (কবিতা)—শ্রীসত্যরত্ন মজুমদার	৭৬৩
আহ্বান (কবিতা)—শ্রীদক্ষিণা বসু	৭৩৬	গুরুদেবের স্মৃতি—শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	৬৭১
উপহার (কবিতা)—শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	১৬০	গোবিন্দচন্দ্রের লেখ (আলোচনা)—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও	
একখানি পত্র (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৬৮৫	ডঃ শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	৭৪৮
কদমতলীর বিল (কবিতা)—শ্রীপথিক ভট্টাচার্য্য	৭৪৪	চিত্র কলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (সচিত্র)—শ্রীমুকুলচন্দ্র দে	৪৬৭
কমল-স্বরা চা বাগান (গল্প)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২২৪	চিতার ধূলায় (কবিতা)—শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪৫৫
কয়লার উৎপত্তি ও গঠন (সচিত্র)—শ্রীনির্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৮০	চন্দ্রনগরে রবীন্দ্র-স্মৃতি (সচিত্র)—শ্রীহরির শেঠ	৬১৭
কলিকতাবীর খাল (উপন্যাস)—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	৭, ১৫৫, ৩১৩	চলতি ইতিহাস (সচিত্র)—শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	১০৫, ২৩৬, ৩৮০,
কক্করী বেঁধে না আজ (কবিতা)—শ্রীশশীকমোহন চৌধুরী	১৪৯		৬৫৬, ৭৮২
কবি রবীন্দ্রনাথ—শ্রীহরত রায় চৌধুরী	১২৬	চান্দকলার রূপ ও অভিব্যক্তি—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	৭৩৩

ছায়া (গল্প)—শ্রীহৃদীল জানা	২১২	কল্প (গল্প)—শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায়	৩৭৪
অঙ্গম (উপস্থাপন)—বনফুল	৩৪, ১৪২, ২৮০, ৫২২, ৫৯৪, ৭৩৭	কিরে এস (কবিতা)—শ্রীমৃণালচন্দ্র সর্বাধিকারী	৫৮৩
জমির গঠন ও শাস্ত্রোপায়ন (সচিত্র)—শ্রীকাননগোপাল বাগচী	৫৯	বড়বাবুর খোড়ারোগ (সচিত্র)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বহু	৭৭২
জন্মদিনে (কবিতা)—শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	১৮৫	বন্ধন (গল্প)—শ্রীপঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২৫
জীবন (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৫৩০	বর্ষাহুত (কবিতা)—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৩৪৮
জ্ঞানদাসের কাব্য-প্রতিভা—শ্রীপূর্ণানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়	১৮৫	বাগীর্ষব্রজদায়িনী (কবিতা)—শ্রীগিরিজাকুমার বহু	২২৩
জ্যোতিষের চোখে চিকিৎসা-তত্ত্ব—জ্যোতি বাচস্পতি	১৬১	বান্দ্যলার বর্ন্তমান ও ভবিষ্যৎ—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৪০৯
ঝড়-পূর্ণিমা (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুহ	৫২	বাগীতটে (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	১০০
ডাক' মেরে অভিসারে (কবিতা)—শ্রীনীলরতন দাশ	৭৬৩	বালীগঞ্জ (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৩৫৪
তাপস রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৫৯০	বাংলা গানের ঝাঁক (স্বরলিপি)—শ্রীনির্গল, কুমার রায়	১৭৬
তিনধানি পুস্তক—শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী	৭৫৭	বাংলার দীর্ঘ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৫৫৭
তিন বোন (গল্প)—শ্রীহুরেল্লনাথ মৈত্র	১৯৫	বিক্রমপুর আউটলাই...বাহুদেব মূর্তি (সচিত্র)—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১০৩
তিরুপতি আচা-বিজ্ঞা-সম্মেলন—শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য	৭৭৭	বিষ্মসেতে লভিল যা চায় (কবিতা)—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী	২৩১
তুমি ও আমি (কবিতা)—শ্রীপ্রমথনাথ কুমার	৩৩	বৈচিত্র্য—শ্রীসাধনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৮৬
তুমি গেলে কবি (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু	৪৪৫	বৈদিক-প্রসঙ্গ—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১
তোমার কীর্ষির চেয়ে তুমি যে মহৎ (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৪১৪	বৈষ্ণব-কবিতা—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৯৮
দীননাথের মা (গল্প)—শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়	৪২৮	বুদ্ধের জীবন কাহিনীর চিত্র—শ্রীগুরুদাস সরকার	৩২৮
দেবদাসী (কবিতা)—শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায় চৌধুরী	৫০৭	বাবধান (কবিতা)—শ্রীহুরেল্লনাথ মৈত্র	৫৯৩
দ্বিজেন্দ্রলাল (কবিতা)—শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত	২২	ব্রাহ্মণডিহির নবরত্ন মন্দির (সচিত্র)—শ্রীউমাপদ রায়	৭৭০
দ্বিজেন্দ্র-মুর্তিবাসরে—শ্রীমোহিতলাল সঙ্কুমদার	৩৭৭	স্তোত্রগত-জীবন—শ্রীচান্দ্রচন্দ্র দত্ত	১৫, ১১০
ধৈর্য (কবিতা)—আশুতোষ সান্যাল	৬০	ভান্স-গড়া (গল্প)—শ্রীমনোজ গুপ্ত	৬১
নতুন গল্প (গল্প)—শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু	৪৮৯	ভারত-দূত রবীন্দ্রনাথ—ডঃ হুসীতকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪১৬
নর্তন—এও অভিশাপ (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৭০০	ভারতীয় সঙ্গীত—শ্রীজ্যোতির্কিশোর রায় চৌধুরী	২০৮
নিবন্ধার ভয় (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৭৬৪	ভারতের পুণ্যতীর্থ—ডঃ বিমলাচরণ লাহা	৬২০
নিষ্কৃতি (নাটক)—শ্রীযামিনীমোহন কর	৫০৮	ভালবাসা (কবিতা)—শ্রীশৈলদেব চট্টোপাধ্যায়	৩৭০
পত্র-লেখা (কবিতা)—শ্রীমতী উমা দেবী	৩১৯	ব্রাহ্মি বাসর (কবিতা)—শ্রীবিষ্মনাথ রায় চৌধুরী	৬৭২
পদকর্তা গোবিন্দ কবিরাজ—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৬০৩	মঙ্গলকোট—শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল	৭১
পাহাড় (কবিতা)—শ্রীনীলাধর চট্টোপাধ্যায়	৩৫১	মর্ত্য হইতে বিদায় (সচিত্র)—শ্রীলীলাময় রায়	৪৩৬
পিছে তব ভরা ভাত্র (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৩৪০	মধ্যবিত্ত (নাটক)—বনফুল	৬২৬
পুষ্পাঞ্জলি (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বহু	৭৮১	মনে পড়ে ? (গল্প)—শ্রীহুরেল্লনাথ মৈত্র	৭০১
প্যাপ ও অর্থাৎ (সচিত্র)—শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়	৭০৪	মনোরথানাম (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	১৪
প্রকাশ (কবিতা)—শ্রীহুরেল্লনাথ মৈত্র	৭৭৭	মহারাজাধিরাজ ভূতিবন্দ্যার...শিলালিপি (সচিত্র)—	
প্রণতি—শ্রীবাণী দে	৪৭৪	ডাঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালী	৮৮
প্রভাতবর্তনের পথে (ভ্রমণ)—শ্রীঅক্ষয়কুমার ঘোষাল	১৮৬, ২৮৫	মহারাজা বদমান (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৬৫৫
প্রথম বরণ (কবিতা)—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৭০	মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ্র মহতাব	৬৬১
প্রফুল্ল-জয়ন্তী (কবিতা)—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী	৫৫০	মহাপ্রয়াণ (কবিতা)—শ্রীহুবোধ রায়	৪৭৫
প্রশান্তি (কবিতা)—৮শদিব্দু রায়	৪৮৮	মহাপ্রয়াণ (সচিত্র)—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৪৮৫
প্রিয়া (কবিতা)—কাদের নওয়াজ	৭৫৬	মাতৃপূজা (কবিতা)—৮শদিব্দু রায় (নটরাজ)	৪২৭
প্রিয়া শোক (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৫	মায়ী (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	১৫৩
প্রোচের দু-নখর বৌ (গল্প)—শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৩৩	মুক্ত-রবি (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	১৬৬
ফরাসী গণিকা (গল্প)—শ্রীগঙ্গাপদ বহু	৩২৩	মিসিং লিঙ্গ (গল্প)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	৫৮

মুক্তির পথ—এস. ওয়াজেদ আলি	৩০	রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটগল্প—শ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী	৮০৮
মুখ্য কৃষক (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৩১১	রাজা ফল (কবিতা)—শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়	৫৬৮
মুর্শিদাবাদে তিন দিন (সচিত্র)—শ্রীকিতীশচন্দ্র কুশারী	২১৮	রাজপথ (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	৩০৫
মেঘমলার (কবিতা)—শ্রীঅজিত ঘোষ	২৩৬	রাজা রামমোহন রায়ের তিব্বত গমন—ডাঃ হুরেল্লনাথ সেন	২৭৩
মৃত্যুবিজয়ী (কবিতা)—রাধারান্ধী দেবী	৪০৯	রায় উপেন্দ্রনাথ সাউ বাহাদুর—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১১১
মৃত্যুঞ্জয় কবিগুরু (সচিত্র)—শ্রীকালিদাস রায়	৪২৭	রাসলীলা—শ্রীবসন্তকুমার পাল	৭৫৩
মৃত্যু-সত্য (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	৮০৯	রূপ-সাহিত্যের দুই জন—শ্রীপ্রভাত হালদার	৩৭১
সাদি (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২২	রূপ—শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুশারী	৪৯
যুদ্ধ (গল্প)—শ্রীমণীন্দ্র দত্ত	৯৩	শতাব্দীর সৃষ্টি (কবিতা)—শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল	৪২৬
যৌবনের ডাক (কবিতা)—শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	৭৩৬	শরতের রাণী এসেছে বঙ্গে (কবিতা)—শ্রীনীলরতন দাশ	৫০৭
রবিবাসী—না—রবীন্দ্রনাথ—শ্রীসরলা দেবী	৫৬৩	শঙ্কানুশাসন—শ্রীনারায়ণ রায়	২৫৭
রবিহারী (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বহু	৪৪২	শান্তিনিকেতনে নববর্ষ উৎসব (সচিত্র)—রাধারান্ধী দেবী	৭৩
রবি-অর্ঘ্য (কবিতা)—শ্রীগিরিজাকুমার বহু	৪৬৫	শায়ত যৌবন (গল্প)—শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫৫১
রবি অন্ত যায় (কবিতা)—বন্দ্যে আলী মিয়া	৪৭৩	শিল্পাচাণ্ডী শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (সচিত্র)—শ্রীমুকুল দে	৬৪৯
রবীন্দ্র-জয়ন্তী (কবিতা)—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্গদাক্ষারী	৩৭৩	শিল্প জগতে মনোবিজ্ঞানের স্থান—শ্রীমরোজেন্দ্রনাথ রায়	২৬০
রবীন্দ্র-প্রয়াণে (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক	৫৭৬	শ্রীমতের অজয় (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৬৮৯
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণদয়াল বহু	৫৭৯	সুনেছ কি মুক্তের জন্মন (কবিতা)—শ্রীপুণ্ড্রাঙ্গাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০৯
রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র)—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৬১৪	শেখার্পায়ারের জন্মভূমিতে (সচিত্র)—শ্রীমতিলাল দাশ	৩৩৩
রবীন্দ্র-মঙ্গল (কবিতা)—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৪১৯	শেষ চিঠি (কবিতা)—শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়	২১৭
রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে (সচিত্র)—রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র	৪২০	শ্রীকবাসরে (সচিত্র)—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	৪১১
রবীন্দ্র-প্রয়াণে (সচিত্র)—আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৪২৪	‘শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান’ সম্বন্ধে বক্তব্য—ম. ম. শ্রীফণীভূষণ তর্কবাগীশ	৫৫৮
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত	৪২৮	সঙ্গীত :	১২৯, ৩৫২, ৫৩১, ৬৪৬, ৭৪৫
রবীন্দ্রনাথ-প্রয়াণে (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ সাহা-রায়	৪২৮	কপা—৩৮লীল সিং দেব বাহাদুর, শ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত, জগৎ ঘটক,	
রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র)—শ্রীপ্রনথ চৌধুরী	৪২৯	গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়	
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়	৭১০	স্তর ও স্বরলিপি—শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়,	
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের একটি বৈশিষ্ট্য (সচিত্র)—		বিজয় ঘোষ দত্তপাদার, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজারঞ্জন	
শ্রীতারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৩	মজুমদার, শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র	
রবীন্দ্র-প্রয়াণে (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৪৩৮	সহজ ম্যাজিক (সচিত্র)—যাহ্নকর পি. সি. সরকার	৫৭৭
রবীন্দ্র-তিরোধান (সচিত্র)—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী	৪৩৯	সাধনার ধন (কবিতা)—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী	৭৪৪
রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	৪৪৩	সাময়িকী (সচিত্র)	১১৩, ২৪৪, ৩৮৭, ৫৩২, ৬৩৬, ৭৪৪
রবীন্দ্র-প্রয়াণে (সচিত্র)—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	৪৪৫	সাহিত্য-সংবাদ	১৩৬, ২৭২, ৪০৮, ৪৪৪, ৬৮০, ৮১৬
রবীন্দ্র-বিরহে (কবিতা)—শ্রীগণপতি সরকার	৪৪৯	সেকালের ইংরেজ সমাজ (সচিত্র)—শ্রীহরিশর শেঠ	৪৪, ২২২, ৩৫৪
রবীন্দ্রনাথের গল্প কবিতার ভাব-উৎস—ডাঃ হুরেশ দেব	৪৫২	সে দিন (কবিতা)—বনমূল	৪২৫
রবীন্দ্র-প্রয়াণে (কবিতা)—শ্রীশান্ত্যাম সাখ্যাল	৪৭২	সোনার হরিণ (কবিতা)—শ্রীগোপাল ভৌমিক	৩৭৩
রবীন্দ্র-প্রয়াণে (কবিতা)—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৩	স্বয়ংরা (উপস্থাপন)—শ্রীমতী আশালতা সিংহ	৫১৮, ৫৮৪, ৭২৭
রবীন্দ্র-প্রয়াণে (কবিতা)—শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার	৪৭৪	স্বামী বিবেকানন্দ ও মায়া বাদ—স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ	১৩৭
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৪১২	অরণ (কবিতা)—শ্রীহুরেল্লনাথ মৈত্র	৪৪৪
রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন স্মৃতি—আচাৰ্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	৪১৩	হে ধরণি, নমো নমঃ (কবিতা)—শ্রীনীলরতন দাশ	১৬৬

চিত্র-সূচী—মাসাত্ত্বিক

আষাঢ়—১৩৪৮

ভাগীরথীর একটি দৃশ্য	...	৪৪
আনন্দার—পানীয় জল ঠাণ্ডা করিতেছে	...	৪৪
সেকালের বাঙ্গালীবাবুর ব্যঙ্গচিত্র	...	৪৫
সেকালের মেম সাহেব	...	৪৫
গঙ্গাবক্ষে বজরা	...	৪৬
সেকালের চাপরাশি	...	৪৬
সেকালের ইংরেজ-মহিলার বেশবিভাষ	...	৪৭
সেকালের সিভিলিয়ানের বেশবিভাষ	...	৪৮
কঠিন প্রস্তর হইতে উদ্ভিদ ধারণোপযোগী নরম জমির উৎপত্তি	...	৫৯
শান্তিনিকেতনে নববর্ষ	...	৭০
সপ্তপর্ণমূলে মহর্ষির ধ্যানপীঠ	...	৭৪
নববর্ষ (১৩৪৬)—মন্দিরে উপাসনা	...	৭৪
অর্থদান	...	৭৫
মৃত্যোৎসব	...	৭৫
চীনা ভবনে	...	৭৬
শ্রামণী	...	৭৭
ভূতিনন্দীর শিলালিপি	...	৮৩
প্রাচীন সমতট, ডবাক ও কামরূপ রাজ্য	...	৮৫
লিপি শিক্ষা	...	৮৭
লণ্ডনে ধ্বংসের পর অগ্নি-নিকাশপথে নিযুক্ত কন্দী	...	১০৫
আলবেনিয়ায় পলতন্ত দুর্গ-আক্রমণে রত গ্রীক সৈন্য	...	১০৬
লণ্ডনে ভীষণ বিমান আক্রমণের পর—আগুন	...	১০৭
নিবাস্তব শেখ চৌধুরী	...	১০৮
লণ্ডন হইতে আনীত শিশুগণ	...	১০৮
ইথিওপিয়ায় রাজা হাঠাৎ সেলাসির প্রত্যাগমনের পর	...	১০৮
রাজসভায় বক্তৃতা	...	১০৮
বুটিশের বৃহত্তম যুদ্ধজাহাজ হুড্	...	১১৫
হুডের সম্মুখের বিমান অবতরণের প্ল্যাটফর্ম	...	১১৭
ক্রীযুক্ত পি-ভীক্ষমোহন চক্রবর্তী	...	১১৯
কুমারী বাণী ঘোষ	...	১২০
বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	১২১
শিঙ্গারী ভারতীয় সৈন্যগণ	...	১২২
ইরিত্রিয়ায় শহরীর কার্ঘ্যে রত ভারতীয় সৈন্যগণ	...	১২৩
আগ্রায় ভাজমহলের সংস্কার	...	১২৪
টি চৌধুরী, এ রায়েচৌধুরী, এস মিত্র	...	১৩১
এস গু হি, রসিদ খাঁ, পি দাশগুপ্ত, জুম্মা খাঁ	...	১৩২
পৃথিবীবিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা জো লুই checker game' খেলছেন	...	১৩৩
খেলাধুলায় অম্মুশলনরত পাঞ্জাবের এ্যাথলেটগণ	...	১৩৩
পাঞ্জাব লন টেনিসের সিঙ্গলস ডবল ও মিক্সড ডবলস	...	১৩৪
বিজয়িনী মিসেস ম্যাক্সি	...	১৩৪

বিশেষ চিত্র

- ১। লাহোরে হিন্দু সম্মিলন—ডক্টর শ্রামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রাজা নরেন্দ্রনাথ
- ২। কলিকাতা হাইকোর্ট ক্লাবের বার্ষিক উৎসব—(দক্ষিণ হইতে দ্বিতীয়) বিচারপতি লর্ড উইলিয়ামস্—সভাপতি ও (দক্ষিণ হইতে তৃতীয়) লেডী ডার্বিনায়ার—পুঙ্খবান বিতরণকারী

৩। ইরাক-বসরার বিমান ঘাঁটি—বর্তমানে বুটিশ সৈন্যদল কর্তৃক

অধিকৃত	...	৪৪
৪। ইরাক—বাগদাদের একটি দৃশ্য	...	৪৪
৫। বুটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধে রত ফরাসী সৈন্যদল	...	৪৫
৬। লাহোরে করাচী কর্পোরেশনের মেয়র শ্রীযুক্ত লালজী মেহোত্ভা	...	৪৫
(মধ্যস্থলে)	...	৪৬
৭। গুজরাম দাসের জন্মদিনে অমৃতসরে স্থানার্থী পাঞ্জাবী জনতা।	...	৪৬
৮। 'গ্রামের পুকুরে' শিল্পী—নীরোদ রায়, গৌহাটি	...	৪৭
৯। 'পদ্মা নদীতে পাড়ি' শিল্পী—নীরোদ রায়, গৌহাটি	...	৪৮

বহুবর্ণ চিত্র

১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২। গায়ের মোড়ল	...
৩। পরিপ্রাস্তা	৪। উপেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...

আষাঢ়—১৩৪৮

প্রাচীন কালে জল ও স্থলভাগের সমাবেশ	...	১৮১
Carboniferous যুগের পৃথিবীর চিত্র	...	১৮১
গণ্ডোয়ানা যুগের ভূরত্ব	...	১৮২
গণ্ডোয়ানা যুগের উদ্ভিদরাজি	...	১৮২
ভারতে কয়লার ক্ষেত্র	...	১৮৪
ছয় নম্বর চিত্র	...	১৮৪
দশম চিত্র	...	১৮৪
মতিলের সম্মুখের মসজিদ	...	২১৯
ইসামাবারা—মুশিদাবাদ	...	২২০
কাঠগোলা বাগান ও প্রাসাদ	...	২২০
নবাব বাহাদুরের প্রাসাদ	...	২২১
সমবেত শিঙ্গারী বীর	...	২২২
লর্ড রাইবের ইস্তাক্করের প্রতিলিপি	...	২২২
লর্ড ওয়েলেসলি বালিগঞ্জের উদ্বোধন	...	২২২
করিতেছেন—১৮০৫	...	২৩৩
প্রাচীন কলিকাতার একটি দৃশ্য	...	২৩৩
হুতাশুটির একখানি পুরাতন বিক্রয় কণ্ডলা—১২০	...	২৩৪
কাউন্সিল হাউস—১৭২২	...	২৩৪
গবর্নমেন্ট প্রেস—১৮৪০	...	২৩৪
বর্তমান ইডেন গার্ডেন যেখানে অবস্থিত তথাকার	...	২৩৪
পূর্বকাল দৃশ্য—১৭২২	...	২৩৫
এসেমরি স্কম	...	২৩৫
পামার কোম্পানীর বাটী—লালবাজার	...	২৩৫
ইঙ্গ-মাকিন চুক্তি স্বাক্ষরে রত মিঃ চার্লিস ও মাকিন দূত উইকেট	...	২৩৭
মুগোলাস্ত্রায় ১০ বৎসর বয়স রাজা দ্বিতীয় পিটার ও রিজেন্ট	...	২৩৭
প্রিন্স পল	...	২৩৮
বালিন্স স্পোর্টস প্রাসাদে স্থানীয় সোসালিষ্ট দলের বার্ষিক	...	২৩৮
উৎসবে বক্তৃতার হিটলার	...	২৩৯
জগতের সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ রাজা ইরাকের দ্বিতীয় ফৈজল ও	...	২৪০
রিজেন্ট আবদুল ইলাহ্	...	২৪০
রুশিয়ার রণক্ষেত্র (মানচিত্র)	...	২৪১
বুটীর পর কলিকাতার একটি প্রশস্ত রাস্তা পথ ভেনিসের সহিত	...	২৪১
তুলনাযোগ্য	...	২৪৪

বাস্তাব্যের ঋটিকার বিবরণ অঙ্ক	২৪৫
বস্ত্রের পর আসাম ট্রাক রোডের অবস্থা	২৪৬
শ্রীহট্ট করিমগঞ্জের বস্ত্র বিবরণ একটি চালা ঘরের দৃশ্য	২৪৭
কালীপ্রসাদ চৌধুরী	২৪৮
মহীশূরের নতুন দেওয়ান শ্রীএন-জার মাধব রাও	২৪৮
কলিকাতায় অতি-বৃষ্টির পরের অবস্থা	২৪৯
২৫শে জৈষ্ঠের বানে বিবরণ কলিকাতা গঙ্গাতীরস্থ জেটির অবস্থা	২৫০
কলিকাতার গঙ্গার বানে কতিগ্রন্থ নৌকা	২৫১
গুরুদয় দত্ত	২৫২
মাহেশের রথ (শ্রীরামপুর)	২৫৩
প্রাণগোপাল গোস্বামী	২৫৪
শ্রীমান্ অরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৫
রমা নিয়োগী	২৫৬
নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৬
লীগের চারটি মাচে মোহনবাগান বনাম মহমেদান দলের খেলায়	২৫৭
একটি দৃশ্য	২৫৮
ডি বানার্জি, জি কার্ভে	২৫৯
নিরু মজুমদার, নীলু মুখার্জি	২৬০
নূরমহম্মদ (ছোট), জে. লামসডন	২৬১

বিশেষ চিত্র

- ১। পুরীধাম রথযাত্রা
- ২। দিল্লী শহরে রবীন্দ্র-জয়ন্তী—দিল্লী বাস্তাব্যী ক্লাবের উদ্বোধন
- ৩। ৮ বৎসর সাইকেল ভ্রমণের পর কলিকাতায় প্রত্যাপ্ত পাশী ভ্রমণকারীদের সন্দর্ভনা
- ৪। হাশড়া ট্রেনে হিন্দু মহাসভার সভাপতি বীর সভারকরের সন্দর্ভনা
- ৫। কেওড়া তলা শ্রমশাল্যাটে দেশবন্ধু স্মৃতিসভার সমবেত জনতা
- ৬। বরিশাল ভোলায় বড়ের পর গভর্নমেন্ট হাইস্কুল মুসলিম ঐক্যবাসের দৃশ্য
- ৭। বড়ের পর নোয়াখালী শহরে ভুলুয়ার ভূমিদারদের সদর কাছারীর অবস্থা

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। বুদ্ধ ও জরা
- ২। অবসর
- ৩। পাশা খেলা

ভাঙ্গ—১৩৪৮

লুই পাস্তুর	৩০৮
সেংসি মাছি—যুরোপের বীজাণু বাহক	৩০৮
টি প্যানোসোম—যুরোপের বীজাণু	৩০৮
স্ট্রন লেনার্ড রজার্স	৩০৯
কালিফোর্নিয়ার বীজাণুর ক্রমবিকাশ	৩১০
লেমিংটন গণিগার	৩১১
লিওপল্ড তরুণী—লেমিংটন	৩১২
কলকাতা সেতু—লেমিংটন	৩১২
লেমিংটন স্থানাগার	৩১৩
স্থানাগার	৩১৩
স্থানাগারের শুভ্রপুষ্পের বাহার	৩১৩
স্থানাগার	৩১৩
শেফার্ডারের শ্রুতি-রঙ্গমঞ্চ	৩১৩
য়ারউইক প্রাসাদ	৩১৩

য়ান হাঞ্চওয়ে কুটার	৩১৩
গভর্নরের প্রাসাদের দৃশ্য—কলিকাতা	৩১৫
কলিকাতার ইউরোপীয়দের বাসভবন	৩১৫
ওয়ারেন হেস্টিংস ও ফ্রান্সিসের ডুয়েল	৩১৬
সেলাম !	৩১৬
সহিস ও হরকরা বা পিওন	৩১৭
জলবিহার	৩১৭
বাগানবাড়ী হইতে কলিকাতার দৃশ্য	৩১৮
জেনারেল ফ্রাঙ্কো	৩১৮
ভারতে নির্মিত সর্কাপেক্ষা বৃহৎ জাহাজ 'ত্রিবাঙ্কুর'	৩১৮
বয়স্কটিউটের নতুন চিক্‌লার্ড সমার্স	৩১৯
জেনারেল স্ট্রন আর্চিবাল্ড ওয়াভেল—ভারতের বর্তমান রজী লাট	৩১৯
ক্যাপ্টেন ক্রজ্‌ফোর্ড	৩১৯
কৃষ্ণসাগরের তীরের যুদ্ধস্থল	৩২০
যুদ্ধে আহতদিগের পরিচর্যাকারীদের মধ্যে রাজমাতা	৩২০
রুশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্র	৩২০
নরওয়ের রাজা হ্যাক-অন্	৩২০
নরওয়ে বেলজিয়াম, হলান্ড ও পোল্যান্ডের মার্কিন দূত মিঃ বিডি	৩২০
মিঃ জে. জি. উইনার্ট—লন্ডনস্থ মার্কিন দূত	৩২০
মিঃ হ্যার জি. মেইলিস, অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মহতী	৩২০
স্ক্যান্ডিনেভিয়ার জনসভা	৩২০
সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট প্রেমেন্দ্র সিং ভাণ্ডার	৩২১
অমলকুমার সাহা	৩২১
মানকুণ্ড উদ্যান চিকিৎসালয়ের নতুন গৃহের উদ্বোধন	৩২২
সিটার মরশুমীর নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে হিন্দু নেতা বীর	৩২২
সভারকর প্রভৃতি	৩২২
গণেন মহারাজ	৩২২
বরেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী	৩২২
কবিরাজ সতীশচন্দ্র শর্মা	৩২২
সম্মান মেমোরিয়াল ক্লাব	৩২২
বাস্তাব্যের ফুটবল দল	৩২২
ডবলউ আই এফ এ (বোম্বাই)	৩২২
বোম্বাই দলের গোল সম্মুখের দৃশ্য	৩২২
বরিশাল এফ এ	৩২২
ইউনাইটেড ফ্রেণ্ডস (হবিগঞ্জ)	৩২২
জলপাইগুড়ি ফুটবল ক্লাব	৩২২
তরুণ সমিতি (মধুপুর)	৩২২
প্রবীণ দল (মোহনবাগান) ও ক্যালকাটা দল	৩২২

বিশেষ চিত্র

- ১। আচাধ্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়—গত ২রা আগষ্ট তাহার জয়ন্তী উৎসব হইয়া গিয়াছে
- ২। সার চন্দ্রশেখর বেন্দুট রামন্ (শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী নির্মিত মন্দির মূর্তি)
- ৩। বোম্বাই বস্ত্রের পর—ডোমবিজলি ও কল্যাণের মধ্যবর্তী স্থানে রেলওয়ে কোয়ার্টার্স ।
- ৪। বোম্বাইয়ের শহরতলী ডিভাতে বস্ত্রের পর নৌকাযোগে নিরাশ্রয়-দিগকে অহুসন্ধান
- ৫। রাত্রসাহীতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ উৎসবে কলিকাতার নেতৃবৃন্দ—শ্রীভূমিকান্তি বোম্ব, নলিনীরঞ্জন সরকার, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রভৃতি
- ৬। ওয়ার্কিং গার্লস সন্মিলনে নেতৃবৃন্দ—বামে খান বাহাদুর

আবদুল গফুর খান ; মধ্যে 'মিমা' ইফতিকারউদ্দীন ও দক্ষিণে সিক্কদেশের
প্রধান মন্ত্রী খান-বাহাদুর আল্লাবক্স

বিশেষ চিত্র

- ৭। বেলুড়ে রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞানমন্দিরের ছাত্রাবাস
- ৮। আবিসিনিয়ায় ভারতীয় সৈন্য (বিশ্রামের দৃশ্য)
- ৯। আবিসিনিয়ায় ভারতীয় সৈন্য (পর্বত ও জঙ্গলে রণসজ্জা)

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। কৃষ্ণাভূক্তি
- ২। ভগীরথের সাক্ষাৎ
- ৩। শায়ন প্রান্তে

আখিনি—১৩৪৮

রবীন্দ্রনাথের পিতামহ শ্রীস্ব স্বারকানাথ ঠাকুর	...	৪১৭
কবিগুরু মহাপ্রয়াণের পর তাঁহার বাসভবনে সমবেত জনতা	...	৪২০
১৯৩৪ সালে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র	...	৪২১
অশীতি বৎসরে রবীন্দ্রনাথ	...	৪২৪
রবীন্দ্রনাথ ও প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হক	...	৪২৭
রবীন্দ্রনাথ ও আইষ্টাইন	...	৪২৯
রবীন্দ্রনাথ ও আচার্য্য ব্রজেন নীল	...	৪৩১
পিতার মৃত্যুর পর মুণ্ডিতগুণকশ্র রবীন্দ্রনাথ	...	৪৩৩
জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী	...	৪৩৫
অক্সফোর্ডে রবীন্দ্রনাথ ও স্তর মাইকেল প্রাডলার	...	৪৩৬
কবিগুরু শবের শোভাযাত্রা	...	৪৩৭
কবি শ্রীমতী হঠাতে উত্তরাংশে যাইতেছেন	...	৪৩৯
শেষ-শযায় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ	...	৪৪১
শোভাযাত্রার একটি দৃশ্য	...	৪৪৩
রবীন্দ্রনাথের শবশোভাযাত্রা দর্শনের আগ্রহ—মালগাড়ীর উপর	...	
আরোহণ	...	৪৪৫
নিম্নতলা দ্বন্দ্বানবাটে কবিগুরু শব বহনের দৃশ্য	...	৪৪৭
রবীন্দ্রনাথ—১৮ বৎসর বয়সে	...	৪৪৯
কিশোর রবীন্দ্রনাথ—১৫ বৎসর বয়সে	...	৪৫৩
ষিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর—জাতপুত্র	...	৪৫০
রবীন্দ্রনাথ—জাতপুত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, ৮তরুন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪৫৭
শ্রীযুক্ত জ্ঞানদানন্দিনী দেবী	...	৪৫৯
৬দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর—জাতপুত্র	...	৪৬১
রবীন্দ্রনাথ	...	৪৬৩
চিত্রাঙ্কনরত রবীন্দ্রনাথ	...	৪৭১
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪৭৩
শিল্পী মুকুল দে'র অঙ্কিত চিত্র	...	৪৭৫
দেখছ কি ? সোনার !	...	৪৭৭
তুলিয়া কি গাইতেছেন	...	৪৭৯
শাপ মিঙ না, মাগো	...	৪৮১
১৯৪১ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ান মহম্মদান স্পোর্টস	...	৪৮৩
আই এফ এ শীল্ড	...	৪৮৫
বার্ন পুরে হার্ল : শীল্ডের প্রথম রাউন্ডে ইউনাইটেড হাওড়ার কাছে	...	৪৮৭
২— গোলে পরাজিত	...	৪৮৯
অল ইণ্ডিয়া হুইমিং-এ মহিলাদের ১০০ মিটার সঁতারের ১ম গীতা	...	৪৯১
ব্যানাজী, ২য় কুস্তী দেবী, ৩য় আশালতা পাল	...	৪৯৩
কুমারী গোপা দে	...	৪৯৫
মিঃ ডি এন গুই	...	৪৯৭

- ১। কবিগুরু পিতা মহাবি দেবেন্দ্রনাথ
- ২। কবিগুরুর মাতা সারাদা দেবী
- ৩। রবীন্দ্রনাথ (বয়স ৪৭ বৎসর)
- ৪। কবিগুরুর পত্নী—সুগালিনী দেবী
- ৫। শ্রীমতী সন্তুপে রবীন্দ্রনাথ
- ৬। রবীন্দ্রনাথ (বয়স ৫২ বৎসর)
- ৭। রবীন্দ্রনাথ (বয়স ৩০ বৎসর)
- ৮। যুবক রবীন্দ্রনাথ (বয়স ২৬ বৎসর)
- ৯। 'বাণীকি প্রতিভা' গীতিনাটো বাণীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ (বয়স ২১ বৎসর)
- ১০। লঙনে ছাত্রাবস্থায় (বয়স ১৯ বৎসর)
- ১১। রবীন্দ্রনাথ ও তদীয় বন্ধু লোকেন পালিত
- ১২। রবীন্দ্রনাথ (বয়স ২৯ বৎসর) : দক্ষিণে জোতা মাধুরী-লতা (বেলা), বামে জোতা পুত্র রবীন্দ্রনাথ
- ১৩। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের নভেম্বরে বোলপুর শ্রীমন্দিরেনে রবীন্দ্রনাথ ও জহরলাল
- ১৪। ১৯৪০ সালে রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। রবীন্দ্রনাথ
- ২। জীবনের কে রাখিতে পারে
- ৩। মা ও মেয়ে

কার্তিক—১৩৪৮

ফুলের খেলা	...	৫৭৭
ফুলের খেলা	...	৫৭৭
যাহুর গুণকিতো প্রদর্শিত বলের খেলা	...	৫৭৭
ভাসমান বল	...	৫৭৮
ভাসমান বলের কৌশল	...	৫৮৮
ভাসমান বলের অপর কৌশল	...	৫৮৮
জোঠ ভ্রাতা বিজেন্দ্রনাথ	...	৬১৪
৮বেলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬১৫
রবীন্দ্রনাথের কন্যা মীরা দেবী ও তাঁহার কন্যা	...	৬১৫
অধুনালুপ্ত মোরান সাহেবের বাগানবাড়ী, গোলন্দপাড়া	...	৬১৭
রবীন্দ্রনাথের বজরা	...	৬১৭
কবিতা রচনারত রবীন্দ্রনাথ	...	৬১৮
চিত্রাঙ্কনরত শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ	...	৬৪৯
অবনীন্দ্রনাথ : শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে'কে শিল্প শিক্ষা দিতেছেন	...	৬৫১
'কাল্পনী' অভিনয়ে জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ীতে তিন ভাইয়ের অভিনয়	...	৬৫৩
মহারাজাধিরাজ শ্রর বিজয়চন্দ্র মহতাব বাহাদুর	...	৬৬১
মহারাজাধিরাজ ও পুত্রেশ্বর	...	৬৬২
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী (বীরবল)	...	৬৬৩
নাট্যভারতীতে পুলিশ ক্লাবের অভিনয়ে বাংলার লাট	...	৬৬৪
হাট স্কুলে অবনীন্দ্র-সম্বন্ধ	...	৬৬৫
ফিল্ম মিউচুয়াল বীমা কোম্পানীর জয়ন্তী উৎসব	...	৬৬৬
ডাঃ আশুতোষ দাস	...	৬৬৭
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে সমবেত	...	৬৬৮
সাহিত্যিকবৃন্দ	...	৬৬৮

বাঙ্গালী শহর-পরিষ্কার ব্যবস্থায় কন্সার্বেশন ...	৬৬৮	ব্রাহ্মণডিহির প্রাচীন মন্দির ...	৭৭১
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদন্ত শ্রীমুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ ...		বড়বাবুর ঘোড়া ...	৭৭৬
চক্রবর্তীর সতর্কতা ...	৬৬৮	শ্রীমুক্ত অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭৯৯
রবীন্দ্রনাথ ...	৬৬৯	লালগোলা মহারাজা সার বোঞ্জীলালনারায়ণ ...	৭৯৯
শ্রীমুক্তার দত্ত ...	৬৭০	সতীশচন্দ্র সেন ...	৮০১
কলিকাতা সিনেট হলে আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সতর্কতা ...	৬৭০	রেজুনে দুর্গাপূজা উৎসবে সমবেত প্রবাসী বাঙ্গালীবৃন্দ ...	৮০৩
ফুটবল খেলায় সামনাসামনি গতিরোধপদ্ধতি ১নং ও ২নং চিত্র ...	৬৭৪	শ্রীমতী শেফালী গুপ্ত ...	৮০৩
ফুটবল খেলার শোভার চার্ক ১নং ও ২নং চিত্র ...	৬৭৭	শ্রীমতী জ্ঞানদামিনী দেবী ...	৮০৫
খেলায় অযথা শারীরিক শক্তি প্রয়োগ ১নং ও ২নং চিত্র ...	৬৭৮	শ্রীমতী দীপ্তি মজুমদার ...	৮০৫
সেন্টাল হুইমিং ক্লাব ...	৬৭৯	ভাগলপুর কলেজে সাহিত্য সম্মেলন ...	৮০৭

বিশেষ চিত্র

- ১। জ্ঞানচর্চা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—শ্রীমুক্তচন্দ্র দে অঙ্কিত
- ২। যমুনা কূলে—শিল্পী শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
- ৩। 'সচকিতা'—শিল্পী শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
- ৪। রবীন্দ্রনাথ—জাপান ইওকোহামায় মিঃ টি. হারার গৃহ—
১৯১৬ খৃঃ
- ৫। রবীন্দ্রনাথ ও এসিদ্ধ জাপানী শিল্পী মিঃ টাইকান, টোকিও,
১৯১৬ খৃঃ

৬। মুন্সেরে 'কুখিত পাখাণ' রচনা-রত রবীন্দ্রনাথ—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

- ৭। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে 'ফাল্গুনী' নাটকান্তিনয়ে বৈরাগীর ভূমিকায়
বীন্দ্রনাথ—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত
- ৮। কলিকাতা নিপন ক্লাবে (১৯৩২) রবীন্দ্রনাথ । (সারনাথে
পহার প্রদত্ত বটী)

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। বেদেনী
- ২। প্রতীকা
- ৩। পল্লীশ্রী

অগ্রহায়ণ—১৩৪৮

আকাশ হইতে প্যাপগুয়ার্থ বিশ্রাম-নগরের দৃশ্য ...	৭০৪
পুরুষদের জন্য বার্নহার্ড ব্যারজ স্মৃতি-হাসপাতাল ...	৭০৬
মহিলাদের জন্য প্রিন্সেস হাসপাতাল ...	৭০৮
ব্রাহ্মণডিহির প্রাচীন মন্দির ...	৭১০

বিশেষ চিত্র

- ১। সিমলা সার্কজনিয় দুর্গোৎসব
- ২। বেলঘরিয়া (২৪ পরগণা) সার্কজনিয় দুর্গাপূজা
- ৬। জোড়াসাঁকো সার্কজনিয় দুর্গোৎসব
- ৪। দর্জিগাড়া (ঠাকুরদাস চক্রবর্তী লেন) সার্কজনিয় দুর্গোৎসব
- ৫। কুমারটুলী সার্কজনিয় দুর্গোৎসব
- ৬। নিমতলা (কাশীদত্ত লেন) সার্কজনিয় দুর্গোৎসব
- ৭। ঠনঠনিয়া সার্কজনিয় দুর্গোৎসব
- ৮। আহিরীটোলা (২নং ওয়ার্ড) সার্কজনিয় কালীপূজা

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। রাবণ ও সীতা—বিজ্ঞেশচন্দ্র ধর
- ২। লজ্জাবতী—শ্রীপ্রণবনাথ ঠাকুর
- ৩। যাদুকরী—শ্রীচিত্তামণি কর

বিশেষ দ্রষ্টব্য—২০ অগ্রহায়ণের মধ্যে যে সাপ্তাহিক গ্রাহকের টাকা না পাইব, তাঁহাকে প্রৌষ সংখ্যা পরবর্তী ছয় মাসের জন্য ভিন্ন পিণ্ডে পাঠাইব । গ্রাহক নম্বর সহ টাকা মনিঅর্ডার করিলে ৩০ আনা, ভিন্ন পিণ্ডে ৩০/০ টাকা । যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগ্রহ করিয়া ১৫ অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন ।

কার্য্যাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ



সকল মনুষ্যরচিত গ্রন্থে ভ্রম ও প্রমাদেব সজ্জাবনা আছে।

ঈশ্বরের কথনও ভ্রম হইতে পারে না। বেদ ঈশ্বরের রচিত অথবা ঈশ্বর কর্তৃক প্রচারিত। এজ্ঞাত বেদে ভ্রম ও প্রমাদের সম্ভাবনা নাই। প্রলয়ের শেষে যখন ঈশ্বরের জগৎ রচনা করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল তখন তিনি প্রথমে চতুর্মুখ ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং ব্রহ্মার হৃদয়ে বেদসকল প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

যো বৈ ব্রহ্মাণং বিদধাতি পূর্বং

যো বৈ বেদাংশ্চ প্রহিণোতি তস্মৈ।

—শেষ্ঠাতর উপনিষদ

“যে ঈশ্বর পূর্বে ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং ব্রহ্মার নিকট বেদ প্রকাশ করিয়াছিলেন।”

বেদে যেরূপ জগতের বর্ণনা আছে ব্রহ্মা তজ্জপ জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। প্রলয়ের পূর্বে সৃষ্টি ছিল, সেই সৃষ্টিতে যেরূপ সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র মনুষ্য পশু পক্ষী ছিল, বর্তমান সৃষ্টিতেও সেইরূপ সূর্য চন্দ্র প্রভৃতির সৃষ্টি হইয়াছে। সন্ধ্যার সময় যে বেদমন্ত্র বলা হয় তাহাতে ইহার উল্লেখ আছে—“সূর্য্যচন্দ্রমসৌ ধাতা যথাপূর্বম্ অকল্পয়ৎ দিবঞ্চ পৃথিবীঞ্চ অন্তরীক্ষঞ্চ অথবঃ” অর্থাৎ—ব্রহ্মা পূর্বসৃষ্টির অনুরূপ সূর্য, চন্দ্র, স্বর্গ, আকাশ প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছেন।

সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। প্রথম সৃষ্টি বলিয়া কিছু নাই। সৃষ্টির অর্থই বৈষম্য। কেহ মনুষ্য কেহ পশু হইল, কেহ স্ত্রী কেহ দুষ্ট্রী হইল—পূর্ব সৃষ্টিতে যে যেরূপ কর্ম করিয়াছিল, বর্তমান সৃষ্টির প্রারম্ভে সে সেইরূপ দেহপ্রাপ্ত হইল। পূর্বকৃত কর্ম অনুসারেই ঈশ্বর জীবকে বিভিন্ন দেহ প্রদান করেন। তিনি অকারণ কাহাকেও স্ত্রী কাহাকেও দুষ্ট্রী করেন না।

খৃষ্টান ধর্ম, মুসলমান ধর্মও সৃষ্টি ও প্রলয়ের কথা আছে। কিন্তু এই সৃষ্টির পূর্বেও যে সৃষ্টি ছিল, প্রলয়ের পরেও যে সৃষ্টি হইবে ইহা অজ্ঞাত ধর্মে নাই, হিন্দু ধর্মেই আছে। হিন্দু ধর্মেই পূর্ণ সত্য আছে।

ব্রহ্মা ঈশ্বরের নিকট যে বেদ লাভ করিলেন তাহা ঋষিদের দ্বারা পৃথিবীতে প্রচারিত হইয়াছে। ঋষিগণ তপস্তা করিয়া বেদের বিভিন্ন অংশ লাভ করিয়াছিলেন। এজ্ঞাত বেদের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন ঋষির নামে পরিচিত। এই সকল ঋষি বেদ রচনা করেন নাই, ‘দর্শন’ করিয়াছিলেন। “ঋষয়ো মন্ত্রদ্রষ্টারঃ।”

বেদ যে অনাদি তাহা বেদে উক্ত হইয়াছে। “বাচা বিরূপ-নিত্যায়া” (ঋগ্বেদ, ৮-৭৫-৬) অর্থাৎ—বেদের শব্দসকল বিবিধ রূপযুক্ত এবং নিত্য। “অস্ত্র মহতো ভূতস্ত নিঃসৃতিমেতদ্ যদ্ ঋগ্বেদঃ যজুর্বেদঃ সামবেদঃ অথর্ববেদঃ” (বৃহদারণ্যক উপনিষদ) অর্থাৎ—ঋগ্বেদ প্রভৃতি চারিটি বেদ এই মহাভূতের (ঈশ্বরের) নিঃস্বাসের স্রাব। মহর্ষি বাদরায়ণ তাঁহার প্রণীত ব্রহ্মসূত্রে বেদের নিত্য স্বাপন করিয়া এই সূত্র রচনা করিয়াছেন “অতএব চ নিত্যং” (ব্রহ্মসূত্র, ১৩।২৯)।

বেদের অর্থ গ্রহণ করা অতিশয় দুষ্কর। শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ এই ছয়টি বিত্তা অধ্যয়ন করিলে তাহার পর বেদের অর্থ গ্রহণ করা সম্ভব হয়। শিক্ষা অর্থাৎ—উচ্চারণ করিবার প্রণালী। কল্প অর্থাৎ—যজ্ঞ করিবার প্রণালী। ব্যাকরণ অর্থাৎ—শব্দের উৎপত্তি। নিরুক্ত অর্থাৎ—শব্দের অর্থ। ছন্দঃ অর্থাৎ—অক্ষরের সংখ্যা অনুসারে বেদবাক্য সজ্জিত করা। জ্যোতিষ অর্থাৎ—গ্রহনক্ষত্রদের সংস্থান। এই ছয়টি বিত্তাকে বেদের যড়ঙ্গ বলা হয়। ব্রাহ্মণ বালকগণ অষ্টম বর্ষ বয়সে উপনয়ন সংস্কারের পর গুরুগৃহে দীর্ঘকাল বাস করিয়া এই সকল বিত্তার সহিত বেদ অধ্যয়ন করিতেন এবং বেদের অর্থ অবগত হইতে পারিতেন। কিন্তু এই ভাবেও অনেক সময় বেদের নিগূঢ় অর্থ বুঝিতে পারা যায় না। তাহার জ্ঞাত তপস্তা প্রয়োজন। ঋষিগণ এই ভাবে তপস্তা করিয়া বেদের নিগূঢ় অর্থ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সমাজের কল্যাণের জন্ত বেদের নিগূঢ় অর্থ প্রচার করা প্রয়োজন ইহাও তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সাধারণ লোকে বাহ্যতে সহজে বেদের অর্থ উপলব্ধি করিতে পারে এজ্ঞাত তাঁহারা কতকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই সকল গ্রন্থের সাধারণ নাম ‘স্মৃতি’। ঋষিগণ বেদের অর্থ ‘স্মরণ’ করিয়া এই সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এজ্ঞাত ইহাদের নাম হইয়াছে ‘স্মৃতি’। স্মৃতি গ্রন্থগুলিকে তিনভাগে ভাগ করা যায়—ইতিহাস, পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্র। রামায়ণ ও মহাভারতের নাম ‘ইতিহাস’। অগ্নিপু্রাণ, বায়ুপুরাণ প্রভৃতি অষ্টাদশ পুরাণ প্রসিদ্ধ। মনুসংহিতা, যজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থের নাম ধর্মশাস্ত্র। এই সকল স্মৃতি গ্রন্থে যে সকল উপদেশ লিপিবদ্ধ আছে অনেক স্থলেই তাহার সমর্থক বেদবাক্য পাওয়া যায়; কিন্তু কোন কোনও স্থলে

তাহা পাওয়া যায় না। তাহার কারণ বেদের অনেক অংশ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে! পাণিনি মহাভাষ্যে বেদের সহস্রাধিক শাখার বা অংশের উল্লেখ আছে। এক্ষণে মাত্র কয়েকটি শাখা পাওয়া যায়। বেদের কয়েক অংশ যে লুপ্ত হইবে তাহা ঋষিগণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এজ্ঞ সেই সকল অংশের সারভাগ ঋষিগণ তাঁহাদের প্রণীত স্মৃতিগ্রন্থে নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল স্মৃতিগ্রন্থের সাহায্যে যে বোধার্থ বুঝিতে হইবে ইহা মহাভারতে উক্ত হইয়াছে।

ইতিহাস পুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃংহয়েৎ।

বিভেত্যন্ততাদ্বেদঃ মাময়ং প্রহরেদিতি ॥

—মহাভারত, ১।১২৬

অর্থাৎ—ইতিহাস (রামায়ণ ও মহাভারত) এবং পুরাণের সাহায্যে বেদের অর্থ দৃঢ়ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। যাহার বিজ্ঞা অল্প বেদ তাহাকে ভয় করেন যে ঐ ব্যক্তি আমাকে প্রহার করিবে। (অর্থাৎ—আমার দুর্গাখ্যা করিবে)।

বেদের কর্মকাণ্ডে যজ্ঞের কথা আছে, উপনিষদে জ্ঞানের কথা আছে, পুরাণে ভক্তির কথা আছে, অবতারের কথা আছে, এই সকল কারণে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে বেদের কর্মকাণ্ডের সহিত উপনিষদের বিরোধ আছে, উপনিষদের সহিত পুরাণের বিরোধ আছে। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের এই সকল মত বিচারসহ নহে। উপনিষদে ব্রহ্মজ্ঞানের কথা থাকিলেও ইহা বলা হয় নাই যে, যজ্ঞ করিলে স্বর্গলাভ হয় না বা যজ্ঞ করা উচিত নহে। প্রত্যুত উপনিষদে স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে যে, যজ্ঞ করিয়া স্বর্গে গমন করা যায়; কিন্তু যেহেতু স্বর্গে চিরকাল বাস করা যায় না, পুণ্য ফুরাইলেই পুনরায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়, অতএব যজ্ঞের দ্বারা স্বর্গলাভ জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য হইতে পারে না, ব্রহ্মকে জানিয়া মুক্তিলাভ করাই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। মুক্তিলাভের পক্ষেও যজ্ঞের উপযোগিতা আছে। কারণ, নিকামভাবে যজ্ঞ করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং চিত্ত শুদ্ধ হইলে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়। সুতরাং বেদের কর্মকাণ্ডের সহিত উপনিষদের কোনও বিরোধ নাই। উপনিষদে যদিও সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান এক ঈশ্বরের কথা বলা হইয়াছে, তথাপি ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু প্রভৃতি দেবতার অস্তিত্ব অস্বীকার করা হয় নাই। জীব উত্তম কর্মের ফলে দেবত্ব লাভ করে এবং ঈশ্বরের

অধীনে থাকিয়া ঈশ্বরপ্রদত্ত শক্তির সাহায্যে জগৎ পরিচালনা কার্যে সহায়তা করে। উপনিষদে জ্ঞানের কথা আছে বটে, কিন্তু ভক্তির কথা উপাসনার কথাও আছে। উপনিষদে বলা হইয়াছে যে, ঈশ্বরের অঙ্গগ্রহ না হইলে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা যায় না।

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন।

যমেবৈব বৃণুতে তেন লভ্যন্তুশ্চৈব আত্মা বিবৃণুতে তনুং স্বাং ॥

—মুক্তকোপনিষদ

অর্থাৎ—ঈশ্বরকে বিজ্ঞাবুদ্ধির দ্বারা লাভ করা যায় না। ঈশ্বর যাহাকে অঙ্গগ্রহ করেন, তাহার নিকট নিজ স্বরূপ প্রকাশ করেন। ইহা ভক্তির কথা, সুতরাং উপনিষদে ভক্তির কথা নাই— ইহা যথার্থ নহে। কেনোপনিষদে দেখা যায়, পরব্রহ্ম একটি বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিয়া দেবগণের সহিত কথোপকথন করিয়াছিলেন। সুতরাং ভগবানের অবতারের কল্পনা উপনিষদের বিরোধী নহে।

বেদ বলিয়াছেন “পিতৃদেবো ভব” (—তৈত্তিরীয় উপনিষদ) অর্থাৎ—পিতাকে দেবতার হ্রায় উপাসনা করিবে। শ্রীরামচন্দ্রের পিতৃসতাপালনার্থ বনবাস-কাহিনীর বর্ণনা করিয়া মহর্ষি বাল্মীকি এই বৈদিক উপদেশ আপামরজনসাধারণের হৃদয়ে গভীরভাবে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। বেদ বলিয়াছেন, “সত্যমেব জয়তে নানৃতং।” মহাভারতে ভিক্ষুক পাণ্ডবদের নিকট প্রবলপরাক্রান্ত কৌরবদের পরাজয়ের কাহিনী বর্ণনা করিয়া মহর্ষি বেদব্যাস এই বৈদিক সত্য উজ্জলভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। এইভাবে পুরাণ সকলেও বৈদিক তত্ত্বসকল প্রচারিত হইয়াছে।

মহুসংহিতার ব্যবস্থাগুলি বেদ সমর্থন করিয়াছেন। “যদ বৈ কিঞ্চ মহুরবদতং ভেদগং” (তৈত্তিরীয় আরণ্যক) অর্থাৎ—মহু যাহা-কিছু বলিয়াছেন তাহা ঐশ্বরের হ্রায়। ঐশ্বর যেমন অনেক সময় বিশ্বাদ হয়, চিকিৎসকের ব্যবস্থা যেমন অনেক সময় কষ্টকর হয়, সেইরূপ মহুর ব্যবস্থাও অনেক সময় কষ্টকর। কিন্তু সেজন্ত মহুর ব্যবহার নিন্দা করা উচিত নহে। বিজ্ঞ চিকিৎসক যেমন বিভিন্ন রোগীর জন্য বিভিন্ন ঔষধ প্রদান করেন, সেইরূপ মহুও বিভিন্ন রকম রোগীর জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা তাহার পক্ষপাতের পরিচায়ক নহে। মহুসংহিতায় বলা হইয়াছে,

যঃ কশ্চিৎ কশ্চিৎ ধর্মোমতানা পরিবর্তিতঃ ।

স সর্বোহভিহিতো বেদে সর্বজ্ঞানময়ো হি সঃ ॥

অর্থাৎ—মহু যাহার জন্ত যে ব্যবস্থা দিয়াছেন সে সকলই বেদে বলা হইয়াছে, কারণ মহু সর্বজ্ঞানময় । ভারতের কোনও প্রাচীন পণ্ডিত এই উক্তির প্রতিবাদ করেন নাই ।

মহুসংহিতার জায় যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা, পরাশর-সংহিতা প্রভৃতিরও ব্যবস্থা বোদ্ধায়ায়ী । সুতরাং এই সকল গ্রন্থের মধ্যে কোনও বিরোধ থাকিতে পারে না । কোনও কোনও স্থলে বিরোধ আছে বলিয়া আপাতত মনে হইতে পারে, কিন্তু বিচার করিলে সেই সকল বাক্যের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করা যাইবে ।

সুতরাং দেখা বাইতেছে যে বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ এবং মহুসংহিতা যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতা প্রভৃতি সকল শাস্ত্রগ্রন্থ একটি ধর্মই প্রতিপাদন করিতেছে । তাহা বৈদিক ধর্ম বা সনাতন ধর্ম । এক্ষণে তাহা হিন্দুধর্ম নামে পরিচিত ।

এক্ষণে আমরা বৈদিকধর্মের স্বরূপ সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব । শঙ্কর রামানুজ প্রভৃতি বিভিন্ন আচার্যের মধ্যে যে সকল বিষয়ে মতভেদ নাই আমরা প্রথমে সেই সকল বিষয়গুলিই উল্লেখ করিব ।

বেদ বলিয়াছেন, এক সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান ঈশ্বর এই জগৎ রচনা করিয়াছেন । জীব পূর্বকৃত কর্ম অনুসারে সুখ-দুঃখ ভোগ করে । পুণ্যের ফল সুখ । পাপের ফল দুঃখ । কোনও কর্মের ফল আমরা ইহজন্মে ভোগ করি, কোনও কর্মের ফল মৃত্যুর পর স্বর্গে বা নরকে ভোগ করি । স্বর্গ ও নরকে চিরকাল বাস করিতে হয় না । পুণ্য ফুরাইলে স্বর্গবাস শেষ হয়, পাপ ফুরাইলে নরকবাস শেষ হয় । তখন আবার পৃথিবীতে আসিয়া মনুষ্য বা পশুপক্ষী হইয়া জন্মাইতে হয় ।

পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিলে কিছু পরিমাণে দুঃখভোগ অনিবার্য । সুতরাং চিরকালতরে সকল দুঃখের নিবৃত্তি করিতে হইলে পুনর্জন্ম নিবারণ করা প্রয়োজন । ঈশ্বরকে জানিলে পুনর্জন্ম নিবারণ করা যায় । পুনর্জন্ম নিবারণের অন্ত উপায় নাই ।

“তমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যুম্ এতি ।

নাশ্তঃ পশ্চাৎ বিজ্ঞতে অয়নায় ।”

—যেতাস্বতর উপনিষদ

“একমাত্র তাঁহাকে জানিলেই মৃত্যু অতিক্রম করা যায় । মোক্ষ লাভ করিবার অন্ত উপায় নাই ।”

বিজ্ঞাবুদ্ধির দ্বারা ঈশ্বরকে জানা যায় না—ঈশ্বর যাহাকে কৃপা করেন তিনিই ঈশ্বরকে জানিতে পারেন ।

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো

ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যঃ

তস্মৈষ আত্মা বিপ্লুতে তনুং স্বাং ॥

—মণ্ডক উপনিষদ

“ঈশ্বরকে উৎকৃষ্ট বাক্য দ্বারা লাভ করা যায় না, পুঙ্খ দ্বারা বা পাণ্ডিত্যের দ্বারা লাভ করা যায় না । ঈশ্বর যাহাকে বরণ করেন তিনিই ঈশ্বরকে লাভ করিতে পারেন । তাঁহার নিকট ঈশ্বর নিজ স্বরূপ প্রকাশ করেন ।”

যে সাধক সর্বদা ঈশ্বরের চিন্তা করে সে ঈশ্বরের কৃপা লাভ করিতে সমর্থ হয় ।

“প্রতিবোধ বিদিতং মতম্ অমৃতত্বং হি বিন্দতে ।”

—কেনোপনিষদ

অর্থাৎ প্রত্যেক চিন্তায় তাঁহাকে মনে রাখিলে অমৃতত্ব লাভ করা যায় ।

আমাদের হৃদয়ে কামক্রোধ প্রভৃতি মলিনতা আছে বলিয়া আমরা ঈশ্বরের কথা ভুলিয়া গিয়া সংসারের চিন্তায় নিমগ্ন হই । শাস্ত্রবিহিতকর্ম অনাসক্ত ও নিকামভাবে করিলে আমাদের চিন্তের মলিনতা দূর হয় । চিন্তা শুদ্ধ হইলে সর্বদা ঈশ্বরকে চিন্তা করা সম্ভব হয় । একজ্ঞ ঈশ্বর-লাভের পক্ষে কর্মের প্রয়োজনীয়তা আছে । তাই উপনিষদ বলিয়াছেন—

তমেব ব্রাহ্মণা বিবিদ্যিস্তি যজ্ঞেন দানেন তপসা

অনাশকেন ।

—বৃহদারণ্যক উপনিষদ

অর্থাৎ—অনাসক্তভাবে যজ্ঞ দান ও তপস্কার দ্বারা ব্রাহ্মণগণ সেই ঈশ্বরকে জানিতে ইচ্ছা করেন ।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের এই বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

যজ্ঞ দান তপঃ কর্ম ন ত্যজ্যঃ কার্যমেব তৎ ।

যজ্ঞো দানং তপশ্চৈব পাবনানি মণীষিণাং ॥

এতান্মপি তু কৰ্মাণি সঙ্গং তক্ত্বা ফলানি চ ।

কর্তব্যানীতি মে পার্থ বিস্তিতং মতম্ উত্তমং ॥

—গীতা, ১৮।৫।৬

অর্থাৎ—যজ্ঞ দান ও তপস্যা এই সকল কর্ম কখনও ত্যাগ করা উচিত নয়, এই সকল কর্ম চিত্ত শুদ্ধ করে, আসক্তি ও ফলাকাংখা ত্যাগ করিয়া এই সকল কর্ম করা উচিত—ইহাই আমার নিশ্চিত মত।

বলা বাহুল্য, শাস্ত্রবিহিত যে কর্মে যাহার অধিকার আছে তাহার সেই কর্ম করা বিধেয়। যে কর্মে অধিকার নাই সে কর্ম করা উচিত নয়। এই বিষয়ে বর্ণাশ্রমধর্মের নিয়মসকল পালনীয়। আমরা পূর্বের বলিয়াছি মনুসংহিতা প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রে বিভিন্ন বর্ণের জন্য যে সকল নিয়ম উল্লেখ করা হইয়াছে সে সকল বেদান্তযায়ী। এইজন্য রামানুজ তাঁহার প্রণীত ব্রহ্মহত্র-ভাষ্যের উপসংহারে মোক্ষলাভের উপায় সংক্ষেপে এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন :

এবং অহরহচর্যায় মানব-বর্ণাশ্রমধর্মাত্মগৃহীত—তত্পাসন-রূপ-তৎসমাদানপ্রীত উপাসীনান্ অনাদিকালপ্রবৃত্ত—অনন্ত-

দুস্তর-কর্মসঞ্চয়রূপ-অবিজ্ঞাং বিনিবর্ত্য স্ববাণীত্যা-অন্তঃভবরূপ-অনবধিক-অতিশয়-আনন্দং প্রাপ্য পুনর্নাবর্তয়তি। অর্থাৎ—বর্ণাশ্রমধর্ম অনুসারে কর্ম করিয়া সেই কর্মের দ্বারা ঈশ্বরকে উপাসনা করিলে তিনি প্রীত হন। তাহার ফলে বহুকালকৃত অনেক দুষ্কর্মের ফলরূপ অজ্ঞান নাশ করেন। তখন জীব নিজ স্বরূপ উপলব্ধি করে। আর পূর্নজন্ম হয় না।

এক্ষণে শঙ্কর, রামানুজ প্রভৃতি আচার্যদের কোন্ বিষয়ে মতভেদ তাহা সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইবে। শঙ্কর বলেন, ব্রহ্ম নিগূর্ণ। রামানুজ বলেন, ব্রহ্ম অনন্ত কল্যাণগুণের পারাবার। শঙ্কর বলেন, জীবের স্বরূপ বাহ্য ব্রহ্মও তাহা। রামানুজ বলেন, জীবের স্বরূপ ব্রহ্মের অংশ বা ব্রহ্মের দেহের জ্ঞায়। বিভিন্ন আচার্যদের মধ্যে এই প্রকার মতভেদ থাকিলেও অনেক প্রধান বিষয়ে তাঁহারা যে একমত, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে।

প্রিয়া-শোক

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

ভালবাস প্রিয়জনে এটা কতু নয় বড় কথা,
হারাইয়া প্রিয়জনে মন্মে তুমি পাইয়াছ বাথা
নিশ্চয়ই তা শোকাবহ, কিন্তু তাহা কহিবে কাহারে ?
কে সহিবে বাড়াবাড়ি ? কত ভালবাসিতে তাহারে
সেই কথা জনে জনে জানাবার কিবা প্রয়োজন ?
সাহিত্যে তাহারে ঠাই দিবে না ক কোন স্তবীজন ;
নগণ্য মাহুষ তুমি। ভালবাসে যদি রাজেশ্বরে।
কখনো কারেও ভালোবাসেনিক যেন ক্ষণতরে,
যার ভালবাসা লাগি করিয়াছে অসাধ্য সাধন
শত শত নরনারী, হারিয়েছে শত শত জন
যাহার আদেশে প্রাণ, সে যদি কারেও ভালবাসে
তবে তাহা ঠাই পায় সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে।
তাহা ত সামান্ত নয়। যার কাছে সকলি স্থলভ
কোন ধন হারায়নি যা চেয়েছে পেয়েছে তা সব,
এ বিশ্বের সর্বকাম্য যার গৃহে আছিল সঞ্চিত,
বিধাতাও পারেনিক কোন ধনে করিতে বঞ্চিত,

সে যদি হারায় তার হৃদয়ের আদরের ধন,
তাহা ত নগণ্য নয় তব তুচ্ছ ব্যথার মতন,
তার শোক রুদ্ধ যদি নাহি রয় সংযমের বাঁধে,
যে কখনো কৈদেনিক, হারিয়ে তা সেও যদি কৈদে,
তবে তাহা তুচ্ছ নয়। ইতিহাস অশ্রুর অন্ধরে
অক্ষয় করিয়া রাখে তবে তারে দাগিয়া প্রস্তরে।
মর্ম্মর সৌধের রূপে রাজগর্বে মিশি অশ্রু তার
অপূর্ব ঘোষণাপত্রে বিশ্বময় করে সে প্রচার,—
“অশ্রুপাত কর সবে।” কৈদিয়াছে মর্ম্মর প্রস্তর
কৈদেছে কালিন্দী নদী, মহাকাল, কৈদেছে ভাস্কর,
কৈদিয়াছে কত শিল্পী, লক্ষ লক্ষ কৈদেছে শ্রমিক
কৈদেছে ছেদনী যজ্ঞ, প্রজাবৃন্দ, মুকুতা মাণিক।
কৈদ যুগ যুগ ধরি রাজশোকে বিশ্বজন যত,
জানে না যে এই বৃত্তি এ সংসারে সেই ভাগ্যহত।
মর্ম্মরে মণ্ডিত শোক, এর মর্ম্ম বুঝে না যে জন
সত্যতা সংস্কৃতি হ’তে দূর তার শতেক যোজন।

না কৈদিলে তাই দেখে নহ তুমি যথার্থই কবি

মহিমা না গাহ যদি ছন্দোবদ্ধ বার্থ তব সবি।

কলঙ্কিনীর খাল

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নয়ন্তি)

মধ্যাহ্নে অমিয় সারকেলের মেয়ে বাবুলি একটা জোরালাে সংবাদ লইয়া হাজির হইল। টিয়া তখন নিজের অদৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিল, আর অপরের নিকট হইতে তাহা গোপনের জ্ঞান দাওয়ার একটা খুঁটিতে ঠেস্ দিয়া বসিয়া একখানি কার্পেটের আসন বুনিতেছিল।

বাবুলি জানাইল, আজ নবদুর্গার সরোজবাবু এসেছেন। দুর্গাকে কাল নাকি নিয়ে যাবেন। একবার ওর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি চ', কাল ভোরেই হয় তো চ'লে যাবে। আর সেসবের বিয়ের সময় ভিড়ের মধ্যে তেমন আলাপ করা তো হয়নি, এগার করা যাবে'খন। রাখ্ তোর আসন বোনা এখন।

টিয়া কার্পেট, হুঁচ ও পশম পাশে নামাইয়া রাখিয়া বলিল—বলিস্ কি বাবুলি, দুর্গা যে সাতদিনও এসে এখানে রইলো না, আর এরই মধ্যে নিয়ে যাবে কিরকম?

বাবুলি তাড়াতাড়ি বলিল—উঠে চল না, সরোজবাবুকে দু'কথা তাই নিয়ে শুনিয়ে দেওয়া যাবে বেশ।

টিয়া বলিল, না ভাই, দুর্গা চ'লে যাবে এরই মধ্যে—আমার যেন ভাল লাগচে না।

বাবুলি তখন বিজপ করিয়া বলিল, তা ভাল না লাগে সরোজবাবুকে ব'লে ছ'দিন এখানে আটকে রাখিস্। উঠে আয় এখন শীগ'গির।

টিয়া তবু ভাবিতে পারিতেছিল না। ছোটমা রূপসীর নিকট হইতে অল্পমতি লওয়া প্রয়োজন কি-না সেই কথাই সে ভাবিতেছিল। শেষ পর্যন্ত অল্পমতি না লইয়াই বাবুলির সঙ্গে সে নবদুর্গাদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল।

পথে উভয়ের মধ্যে তখন বিশেষ কোন কথা হইল না। নবদুর্গাদের বাড়ীর উঠানে আসিয়াই তাহারা দেখিল, নবদুর্গা ঘোমটা টানিয়া ব্রত অথচ সলজ্জপদে রান্নাঘরের দিকে চলিয়াছে। বাবুলি তাড়াতাড়ি একপ্রকার ছুটিয়া গিয়া নবদুর্গাকে পিছন হইতে জড়াইয়া ধরিয়া থিলথিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। টিয়াও প্রায় বাবুলির পিছু পিছু

আসিয়াছিল, সেও নবদুর্গার বড় করিয়া টানিয়া দেওয়া ঘোমটা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল।

নবদুর্গা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আঙুল তুলিয়া তাহাদের পশ্চিমের ঘরটা দেখাইয়া দিয়া চাপা মুহূর্তে বলিল, এই—এখানে আর টানাটানি করিস্ না মাইরি—ঐ ওঘরে ব'সে আছেন, এখনি দেখে ফেলবেন।

বাবুলি নবদুর্গার কথা শুনিয়া ব্যঙ্গ-বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বাপু'রে, তোরা আবার এত নাজ-নজ্জা হ'লো কবে থেকে?

টিয়া বলিল—আমরা যে আলাপ করতে এলাম; কই, আলাপ করিয়ে দিবি চ'।

—না, ধ্যৎ!—বলিয়া নবদুর্গা বাবুলির হাত ছাড়াইয়া চলিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। তাহাতে ফল ভাল ফলিল না, টিয়াও তাহার কাপড়ের একাংশ চাপিয়া ধরিল।

বাবুলি বলিল, আজ আর ছাড়াছুড়ি নেই। আমাদের সামনে সরোজবাবুর সঙ্গে তুই কথা বলবি—আমরা শুনবো।

টিয়া বলিল, হুঁ ভাই, সেটি কিন্তু হওয়াই চাই।

—বেশ, হবে। এখন কাপড় ছাড়্।—বলিয়া নবদুর্গা উভয়ের হাত দুই হাত দিয়া ধরিল। তাহারা কাপড় ছাড়িয়া দিলে নবদুর্গা তাহাদের ডাকিয়া লইয়া রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। রান্নাঘরে আজ তাহাদের বিরাট ঘট হইয়া গেছে, নবদুর্গার মা সেখানে তখনও কাজে ব্যস্ত ছিল এবং একমাত্র তাহারই আহারাদি তখনও বাকী ছিল।

নবদুর্গাকে বাবুলি ও টিয়ার সঙ্গে সেখানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া নবদুর্গার মা বলিলেন, কেমনধারা মেয়ে বাপু তুই দুর্গা, একবার দেখাটি পর্যন্ত দিয়ে এলি না?

নবদুর্গা মায়ের কথায় মহা বিব্রত হইয়া বলিল, তোমার যেমন কথা মা, আমি যাবো ঐ একঘর লোকের মাঝে গুর সঙ্গে দেখা করতে! আর বাবার সঙ্গেই তো ব'সে কথা কইচে, সেখানে কি যাওয়া যায় নাকি কখনও?

নবদুর্গার মা বলিলেন, আর কঁটারও বলি বাপু, বুদ্ধি-

শুদ্ধি যদি গুর একটুও থাকে। সমস্ত সকাল দুপুরে যদি জামাইকে একটু রেহাই দিলে। বেচারী হয় তো এতক্ষণে হাঁপিয়ে উঠেচে। জামাই আমার নেহাত ছেলেমানুষ—তার সঙ্গে অত কি বুড়ো বুড়ো কথারে বাপু সারা সকাল-দুপুর!

নবদুর্গা বিশেষ লজ্জায় পড়িয়া গিয়া বলিল—হয়েচে, ভূমি এখন থামো তো মা।

বাবলি তৎক্ষণাৎ বলিল, কেন, মাসিমা তো ঠিকই বলেচেন।

নবদুর্গার মা বলিলেন, মানুষের একটু বিবেচনা থাকা তো উচিত। কর্তার যেন সে সব কিছু বলতে কিছু নেই। যা না বাবলি, জামাইকে ডাক দিয়ে তুলে নিয়ে আয় দক্ষিণের ঘরে—আমার নাম ক’রেই তুলে নিয়ে আয়, ডাকচি ব’লে। কর্তা যখন গল্প জুড়েচেন তখন ঘুমও তো ওখানে ওর হবে না, ডেকে নিয়ে এসে তোরাই বরং গল্প কর।

টিয়া নবদুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অপ্রতিভ বিব্রত ভাব দেখিয়া মুখ ঘুরাইয়া অতি আশ্বে করিয়া প্রায় ইজিতেই যেন বলিল, কেমন জন্ম!

নবদুর্গার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রাঙিয়া উঠিয়াছিল, সে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বলিয়া উঠিল, ভূমি এখন থামো তো মা। দশভ্রমের সামনে ভূমি আমাকে নাকাল ক’রে ছাড়বে।

বাবলি একেবারে যেন থেপিয়া গিয়া বলিল, থাক্ রে দুর্গা, থাক্! অতও আবার ভাল না! মাসিমা যেন খুব অন্মায় কথা বলেচেন। চ’ তো টিয়া, আমরা সরোজবাবুকে দক্ষিণের ঘরেই ডেকে নিয়ে আসি।

নবদুর্গা রাগ প্রকাশ করিতে একটা পিড়ি সশব্দে মাটিতে পাড়িয়া সেখানেই ঝুপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। বাবলি ও টিয়া পশ্চিমের ঘরের দিকেই চলিয়া গেল। নবদুর্গার রাগ তো ভাণমাত্র, ভিতরে ভিতরে সে কৌতুকাচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছিল, কাজেই উচ্ছ্রিত হই হাঁটুর মধ্যে সে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইল।

সরোজ নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল। দক্ষিণের ঘরে আসিয়া বসিয়াই তাই সে বলিল, আপনারা বাঁচালেন এতক্ষণে আমাকে।

—বটে!—বলিয়া বাবলি চোখ-মুখ ঘুরাইয়া বলিল, আরও বাঁচাচ্ছি আপনাকে। এতক্ষণ একবার আপনাদের

তার মুখ না দেখে বৈচে আছেন কেমন ক’রে? পাড়ান, তাকেও এনে দেখাচ্ছি।

সরোজ বলিল, থাক্, অত ক’রে আর কাজ নেই। এই যা করেচেন এতেই আপনাদের আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এইবার বসুন আপনারা, আপনাদের সঙ্গেই বরং গল্প করি।

টিয়া ঠাট্টার স্বরে বলিয়া উঠিল, যান্, যান্, অত আর আমাদের জন্তে দরদ দেখাতে হবে না। আপনার সেটিকে ডেকে আনি, আপনারা দু’জনে গল্প করুন, আমরা শুনবো।

বাবলি বলিল, যান্, যান্, অত আর ভালমানুষি দেখাতে হবে না আপনাকে। আপনার মনের কথা আমরা জানি।

সরোজ অগত্যা বলিল, তবে তো জানেনই; বেশ, তাই করুন।

টিয়া আর বাবলি সরোজকে সে-ঘরে রাখিয়া—পালাবেন না যেন আবার—বলিয়া নবদুর্গাকে রান্নাঘর হইতে ধরিয়া আনিতে গেল।

নবদুর্গা কি সহজে আসে, তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিতে হইল এবং ধরিয়া আনিয়া বসাইয়া দেওয়া হইল সরোজের পাশে। বাবলি উঠিয়া আবার দরজাটা একটু ভেজাইয়া দিয়া আসিল। নবদুর্গা আসিয়াই সেই যে ঘাড় গুঁজিল, আর সে কিছুতেই ঘাড় তুলিতে চাহিল না। সরোজ দেখিল বাবলি ও টিয়ার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল। তখন সে চকিতে এমন একটা কাণ্ড করিয়া বসিল যাহা নবদুর্গার স্বপ্নাতীত। ফস্ করিয়া নবদুর্গার চিবুক স্পর্শ করিয়া সরোজ বলিয়া উঠিল, তোলই•না ছাই মুখখানা—কতদিন যে দেখি না ও মুখ তোমার।

বাবলি ও টিয়া সরোজের কাণ্ড দেখিয়া চাপিয়া চাপিয়া ছলিয়া ছলিয়া হাসিয়া উঠিল। সরোজও মুখ চাপিয়া হাসিল। হাসিল না নবদুর্গা—লজ্জা পাইয়া মাহুষ মরে না, তাই সে মরিল না। একটু যেন কেমন কৃত্রিম কোপে ঘাড় তুলিয়া বলিয়া ফেলিল, বাবা বাবা, কি ফাজিল! য়—বাও!

টিয়া চট করিয়া বলিল, এই তো বেশ কথা কইতে পারিস্ দুর্গা। সরোজবাবু, আপনারটিকে কথা বলান, আমরা শুনি।

—কইগো! আবার ঘাড় গুঁজে বসলে কেন? কথা

কও, ওরা তোমার কথা শুনেতে এসেচে যে!—বলিয়া সরোজ মুহু একটু হাসিল।

বাবলি বলিল, বেশ, ঐসব বললেই তো দুর্গা আর কথা বলেচে। সেই সব কথা বলুন আপনি—ঐ যে—কি-না—হ্যাঁ, শুধু দুর্গাতে বৃষ্টি মানাচ্ছিল না তাই নবদুর্গা নাম রাখতে হ'লো।

সরোজ মুহু হাসিয়া নবদুর্গার দিকে চাহিল, নবদুর্গা মুখ সামান্য তুলিয়া বাবলির পিঠে একটা চিম্টি কাটিয়া ক্রভঙ্গী করিল।

সরোজ নবদুর্গাকে আবার মাথা গুঁজিয়া বসিতে দেখিয়া বলিল, বে—শ! সব কথাই তবে বন্ধুদের বলা হয়েছে!

নবদুর্গা সহসা একেবারে কুথিয়া উঠিয়া বলিল, হ্যাঁ, বলা হয়েছেই তো।

তারপর আবার লজ্জায় একেবারে মুশ্‌ড়াইয়া পড়িল। টিয়া আর বাবলি নবদুর্গার মুখ ঝাম্টি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল।

তারপরে সরোজের নানা কথার প্যাঁচে বা টিয়া-বাবলির শত অল্পরোধেও আর নবদুর্গা কথা কহিতে চাহিল না। মুখ যে সে গুঁজিয়া রহিল—গুঁজিয়াই রহিল। শেষে সরোজ কৃত্রিম রোষে বলিয়া উঠিল, তবে আমি উঠি। এর চেয়ে ও-ঘরে ব'সে স্বপ্নরমণায়ের সঙ্গেই গিয়ে বরং গল্প করি।

নবদুর্গা মাথা নীচু রাখিয়াই ঠোঁটের প্রান্তে একটু হাসি ভাসাইয়া বলিল—না, যেতে হবে না।

টিয়া ও বাবলি প্রায় একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল, এই তো!

নবদুর্গা কৃত্রিম লজ্জায় বাবলিকে সজোরে একটা ধাক্কা দিল।

সরোজ বাবলি ও টিয়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, আপনাদের বন্ধুটিকে ভাল ক'রে মুখ তুলে কথা কইতে বলুন। নইলে এভাবে ব'সে থাকা যায় না।

টিয়া অমনি বলিল, হ্যাঁ ভাই দুর্গা, সত্যিই তো, এ তুই আরম্ভ করলি কি! খামোখা তা হ'লে সরোজবাবুকে আমরা ডেকে আনলাম কেন?

নবদুর্গা বলিল, তোরা গল্প করবি ব'লে তো ডেকে এনেচিস্, গল্প কন্।

—আমরা গল্প করবো, না, গল্প শুনবো ব'লে ডেকে এনেচি? বলিয়া বাবলি নবদুর্গাকে জোর করিয়া সরোজের দিকে একটু ঠেলিয়া আগাইয়া দিল।

নবদুর্গা আবার পিছাইয়া পূর্বস্থানে বসিল।

ক্ষণিকের জন্ত সেখানে নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। এই নীরব মুহূর্তে টিয়া ও বাবলির মধ্যে চোখে চোখে ইসারায় কি যেন কথা হইয়া গেল। টিয়া ও বাবলি একসঙ্গেই উঠিয়া দাঁড়াইল। বাবলি বলিল, বেশ, আমরা চললাম, তোরা দু'জনেই গল্প কন্। কতকাল পরে দু'জনে দেখা—আমরা কেন শাপ কুড়োই।

বলিয়া তাহারা চলিয়া যাইতেছিল, নবদুর্গা টিয়ার কাপড় চাপিয়া ধরিল। টিয়া তাহা ছাড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

সরোজ বলিল, যাবেন না, গেলে কিন্তু ভাল হবে না।

টিয়া ও বাবলি সত্যিই ঘরের বাহিরে গিয়া ঘরের দরজাটা বাহির হইতে বন্ধ করিয়া শিকল টানিয়া ধরিয়া রাখিল।

কিছুক্ষণ ঘরের ভিতর নীরবতা জাগিয়া রহিল, তারপরে সরোজ বলিল, বাঃ রে! এভাবে ব'সে থাকা যায় নাকি? ওদের ডেকে নিয়ে এসো।

নবদুর্গা অতি আস্তে করিয়া বলিল, বেশ হয়েছে! ফাজিল কোথাকার! ওদের সামনে আমাকে ওভাবে জব্দ না করলে হ'তো না, না? আমি পারবো না ওদের ডাকতে।

ইহারও কিছুক্ষণ পরে টিয়া ও বাবলি অকারণে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাদের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সরোজ একটু সরিয়া বসিল, নবদুর্গা বিপর্যস্ত ঘোমটা টানিয়া তুলিয়া দিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। নবদুর্গার মুখে তখন লজ্জা ও ক্রান্তি সমভাবে বিরাজ করিতেছিল।

টিয়া সহসা লক্ষ্য করিল, সরোজের গাওর একপ্রান্তে খানিকটা সিঁদুর লাগিয়া রহিয়াছে। অমনি নবদুর্গার কপালের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল—নবদুর্গার কপালের সিঁদুর স্থানভ্রষ্ট তো একটু হইয়াছেই, অধিকন্তু আশে-পাশে বহুস্থানে লাগিয়া গেছে। নবদুর্গা সে-কারণেই যেন ঘোমটায় যথাসাধ্য মুখ ঢাকিয়া নিজেকে বাঁচাইতে চেষ্টা পাইতেছিল।

টিয়া রক্ত-বিধুর কণ্ঠে তাই বলিল, এ কি কাণ্ড করলেন সরোজবাবু! দিনে-দুপুরে এ কি কাণ্ড আপনার! রুমাল বের করে লীগ্গিরই সিঁহর পুছে ফেলুন। লোকে দেখলে পরে বলবেই বা কি! না, আপনারা তো বিশ্বাস করা আমাদের উচিত হয় নি।

বাবলি আর টিয়া একসঙ্গেই উচ্চহাস্য করিয়া সরোজ ও নবদুর্গাকে রীতিমত বিব্রত করিয়া তুলিল।

বাবলি মহা বিষ্ময়ে একেবারে বলিয়া উঠিল—সত্যি, এ কি কাণ্ড আপনারা!

সরোজ রুমাল বাহির করিয়া গালের সকল দিক তাহাতে ঘষিয়া রুমালের দিকে চাহিয়া সত্যিই লজ্জায় পড়িয়া গেল। টিয়া ও বাবলির হাসি কিছুতেই আর থামিতে চাহে না। নবদুর্গার ইহাতে যেমন লজ্জা করিতেছিল তেমন আবার হাসিও পাইতেছিল। সে পট্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘরের একটা তাক হইতে একটা ছোট ভান্সা আরসি আনিয়া সরোজের সামনে ধরিয়া দিয়া পুনরবার ঘাড় বিশেষভাবে শুঁজিয়া বসিল।

সরোজের লজ্জার আর সীমা রহিল না, কিন্তু এভাবে ধরা পড়িয়া গিয়াও সে খুশী না হইয়া পারিল না। এসব ব্যাপারে ধরা দেওয়ায় লজ্জা আছে, কিন্তু ধরা পড়িলে পর লজ্জা ডিঙাইয়া যে আনন্দের সন্ধান মেলে তাহার আর তুলনা নাই।

নবদুর্গা চলিয়া গেল। সরোজ ও নবদুর্গাকে খালের ঘাটে নৌকায় তুলিয়া দিতে আর সকলের সঙ্গে বাবলি এবং টিয়াও আসিয়াছিল। প্রথমবার নবদুর্গা অনেক কান্নাকাটি করিয়াছিল, কিন্তু এবার আর একবিন্দু চোখের জলও সে ফেলে নাই।

ইহা লইয়া টিয়া তাহাকে একটু বিজ্ঞপ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। নবদুর্গা ভাল হাতেই তাহার প্রতিশোধ লইয়া ছাড়িয়াছে। নবদুর্গা সরোজের সামনেই একেবারে বলিয়া বসিয়াছিল—চাখ্ টিয়া, খালের ঘাটে গা ধুঁতে যাস্ যাবি, তা বলে চিঠি লিখতে তুলিস্ না যেন! মাইরি, তা হ'লে ভারী রাগ করবো। আর দণ্ডবাড়ীর ছেলের খবরও যেন চিঠিতে থাকে।

সরোজের সামনে টিয়া নিজেই সহসা ভারী বিপন্ন

মনে করিয়াছিল। লজ্জায় নবদুর্গার কথায় আর পাণ্টা জবাব দিতে পারে নাই।

টিয়া বাড়ী ফিরিয়া একান্তে এখন সেই কথাই ভাবিতে লাগিল। কেন সে নবদুর্গার কথার উত্তরে জোর করিয়া কিছু বলিয়া বসিল না? কেন যে সে নবদুর্গাকে জবাব দিয়া বিব্রত করিয়া তুলিতে পারিল না—কে জানে। অথচ, জবাব দিবার মত কত কথাই তো এখন তাহার মনে আসিতেছে। সরোজ কাছে না থাকিলে জবাব সে দিতে পারিত নিশ্চয়ই, কিন্তু সরোজ কাছে থাকায় জবাব দিতে না পারাটা তাহার পক্ষে নিতান্তই অগ্রা হইয়া গেছে। তাহার পক্ষে এতখানি দুর্বলতা প্রকাশ পাইতে দেওয়া ঠিক হয় নাই। যাহা হউক, একটা কিছু জবাব দিয়া সেই লজ্জা-বিজড়িত দুর্বল মুহূর্তটিকে সহজ করিয়া তোলা তাহার খুবই উচিত ছিল এবং যে অক্ষমতা সে-মুহূর্তে তাহার প্রকাশ পাইয়াছে তাহারই জন্ত এখন তাহাকে অমৃতাপ করিতে হইতেছে।

কিন্তু নবদুর্গার কথায় মধুও তো মেশানো ছিল, নহিলে এত ভালই বা তাহার লাগিল কেন। তা লজ্জা সে একটু পাইয়াছে সত্য, আনন্দও তো হৃদয়ে তাহার ঝড়ার দিয়া উঠিয়াছিল। ইহাতে লাভ-লোকসান তাহার দুইই হইয়াছে। আরও যাহা হইয়াছে তাহাতে টিয়া বিব্রত হইতেছিল এখনই বেশী—কারণ সে-জিনিষটা পূর্বে কখনও এমন সহজ মূর্তি ধরিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই। অর্থাৎ স্নানরের প্রতি সে আকৃষ্ট হইয়াছে—আর সে সংবাদ গ্রামের সকলেই যেন অনায়াসে অনুমান করিতে পারিতেছে। নবদুর্গার কথায় তাহারই যেন পূর্বাভাস আজ ধনিয়া উঠিল! টিয়া সেই কথাই গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। ফলে খালের ঘাটে কাজ করিতে যাইতেও তাহার কেমন জানি আজ বাধিতে লাগিল। রায়েদের দীঘিতেই তাহাকে আজ তাই গা ধুঁতে এবং জল আনিতে বৈকালের দিকে একা একা যাইতে হইল। বাবলিকে ডাকার সাহসও তাহার আর হইল না। কি জানি, বাবলি যদি আবার দীঘিতে যাওয়া লইয়া কোন বিজ্ঞপ করিয়া বসে, কিংবা নবদুর্গার সকালের কথাটারই টীকা সমেত ব্যাখ্যা সুরু করিয়া দেয়! সে এখন একা একাই তাই দীঘিতে গেল।

দীঘি হইতে ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যার সামান্য পূর্বেই। বাড়ীর উঠানে পা দিয়াই সহসা পিতার কথা শুনিয়া টিয়ার মনে হইল, ফিরিয়া না আসাই যেন তাহার উচিত ছিল। কিন্তু পূর্ব হইতে এমন কোন সংকল্প লইয়া তো আর সে দীঘিতে যায় নাই, তবে আর একটু আগে-পরে আসিলেই তো ভাল হইত। পিতার অধুনা-উচ্চারিত দুর্বাক্য কানে তাহার না গেলেই ভাল ছিল। এমন অবস্থি তাহা হইলে তাহাকে আর ভোগ করিতে হইত না।

বাক্য সামান্যই, কিন্তু অসামান্য রূপ পরিগ্রহ করিল টিয়ার চিন্তা-কাতর মনে।

টিয়া যখন সমস্তপদে বাড়ীর উঠানে পা বাড়াইল তখনই ঠিক নিশি সজ্জন উঠানে দাঁড়াইয়া দাঁওয়ায় উপবিষ্টা রূপসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিল, এই এক মেয়ে থেকেই আমার সর্বনাশ হবে! দু-দশ গায়ের মধ্যে সজ্জন-বাড়ীরই এতকাল কোন কলঙ্ক ছিল না—তাও এবার হবে। সজ্জন-পরিবারের ঘশ-খ্যাতি সবই এবার ডুবতে বসেচে। না, সে আমি হ'তে দেবো না, কিছুতেই না। আর তা বন্ধ করতে যদি মেয়েকে আমার নিজ হাতে খুন করতে হয় তো তাও আমি করবো। শেষকালে মধু ঘোষাল—ঐ চামারটা কিনা ঠারে আমাকে কথা শোনালে? বলে কি-না—‘মেয়েটি তো বেশ ডাগর হয়েচে ব'লেই আমরা মনে করি সজ্জন, এইবার পাত্রস্থ করার ব্যবস্থা করো। আর ব্যবস্থা তো মেয়েই ক'রে তুলেচে শুনতে পাই। দাঁও, সেখানেই দাঁও, পাত্রটি ভালই তো; মেয়েও তোমার স্মৃথে থাকবে, আর চোখের সামনেই থাকবে। পারাপারের জন্ত দু বেয়াই-এ আধাআধি বখ'রা দিয়ে একটা সাঁকো শুধু বেঁধে নিলেই চলবে। আমরাও দেখে খুশী হ'তে পারবো যে, এতকালের এত শ্রদ্ধা তা দু বাড়ীতে শেষ হ'লো শেষ পর্যন্ত গাঁটছড়া বেঁধে।’ শেষে মধু ঘোষালের কথা পর্যন্ত আমাকে দাঁড়িয়ে শুনতে হ'লো। না, আর না! কালকেই আমি কামলা ডেকে ঘাটে বেড়া তুলে দিচ্ছি। এখানেই এর শেষ হোক, নইলে কলঙ্কিনীর খালে আবার রক্তগঙ্গা বইয়ে তবে সজ্জন-বংশের পরিচয়।

টিয়া চকিতে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। সমস্তই সে শুনিল। শুনিয়া নিতীক হইয়া উঠিল এবং অচিরে উঠানেই যে রক্তগঙ্গা বহিয়া গিয়া সজ্জন-বংশের পরিচয় বাহাল থাকিতে

পারে তাহা আশঙ্কা করিয়াও উঠানের মাঝ দিয়া নিশি সজ্জনের রোষদীপ্ত দৃষ্টি কাটিয়া রান্নাঘরের দিকে জল লইয়া ভিজা কাপড়েই সহজ সজীব গতিতে চলিয়া গেল।

আশ্চর্য্য! নিশি সজ্জন একটা কথাও কহিল না, যদিও টিয়া তাহার সম্মুখ দিয়াই অশঙ্কিত চিন্তে চলিয়া গেল। না কহিবার কারণও আছে। নিশি সজ্জন একটু বিচলিত হইয়াই পড়িয়াছিল। টিয়ার অল্পপস্থিতির স্মরণে লইয়া সে যে এতক্ষণ রূপসীর কাছে এভাবে টিয়ারই অপঘশ-কীর্তন করিতেছিল তাহারই অন্তায় তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল। টিয়া বুঝি আবার তাহা শুনিয়াও গেল। নিশি সজ্জন তাহারই দুশ্চিন্তায় আরও বিচলিত হইয়া উঠিল।

টিয়া রান্নাঘরে জলের কলসী নানাইয়া দিয়া আবার উঠানে নামিয়া আসিল। কিন্তু নিশি সজ্জন ততক্ষণে উঠান ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। দাঁওয়ায় কিন্তু রূপসী তখনও বসিয়াছিল।

টিয়াকে উঠানে নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া এবং স্বামী সেস্থান মুহূর্ত্ত পূর্বে পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া সে বিনাইয়া বিনাইয়া বলিল, আহা-হা! ম'রে যাই পুরুষ-মানুষের সাহস দেখে! আর পুরুষ-মানুষ এমন না হ'লে কি কখনও ঘরের মেয়ে করে দাপটের সঙ্গে শ্রদ্ধা! আরও না জানি অদূরে কত হেনস্থাই লেখা আছে!

টিয়া স্তম্ভিত হইয়া উঠানেই দাঁড়াইয়া গেল।

পরদিন বেড়া উঠিল। কলঙ্কিনীর খালে সজ্জন-বাড়ীর ঘাট দাব'নার বেড়া দিয়া ঘিরিয়া ফেলিয়া পর্দানশীন ঘাট করিয়া তোলা হইল। আর এমন করিয়া ঘাট ঘেরা হইল যে, বনপলাশীর দন্ত-বাড়ীর ঘাট হইতে এ-ঘাটের কিছুই প্রায় দেখা যা'তেছিল না। ঘাট বেড়া দিয়া ঘিরিতে প্রায় বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া গেল। নিশি সজ্জনের বুকের নিশ্বাস কণ্ঠস্থ হাঙ্কা হইয়া আসিল।

টিয়া আয়োজন দেখিয়া মনে মনে হাসিল, কিন্তু ভয়ও সে পাইল। পিতার মনে সন্দেহের আশুনা জলিয়াছে, রূপসী যথারীতি তাহাতে ইন্ধন যোগাইবে, সে অনলে না পুড়িয়া তাহার আর নিস্তার নাই।

সুন্দর সহসা তাই আজ তাহার চোখে মুহূর্ত্তে অপার্থিব,

দুর্লভ ও অদ্বিতীয় বলিয়া প্রতিভাত হইল এবং এই অদ্বিতীয়ের জন্ত পুড়িয়া মরিতে পারিলেও যেন অনন্ত শাস্তি বলিয়া তাহার প্রতীতি জন্মিল। টিয়া তাই মরণ মানিয়া লইল, কিন্তু আমরণ বিক্লেভ মানিয়া লইতে পারিল না।

সুন্দর সকালে বাড়ী ছিল না। শ্রীমন্তকে সঙ্গে লইয়া বকফুলীর ওপারে গিয়াছিল বিশেষ কি যেন কাজে। কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিতে তাহার অনেক বেলা হইয়া গেল। শ্রীমন্তকে তাহাদের বাড়ীর ঘাটে নৌকা হইতে নামাইয়া দিয়া সুন্দর নিজেদের ঘাটে আসিয়া সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের নূতন রূপ দেখিয়া ক্ষণিকের জন্ত বিস্মিত হইয়া রহিল এবং পর মুহূর্ত্তেই তাহার বিপুল হাসি পাইল। সজ্জন-বাড়ীর ঘাটে সহসা আজ যে বেড়া উঠিল কেন—তাহা সে ভাবিয়া না পাইলেও একথা সে বুঝিল যে তাহারই কারণে ও-ঘাটে বেড়া উঠিয়াছে। কিন্তু কারণটা সঠিক সে ধারণায় আনিতে পারিতেছিল না। রূপসী সজ্জন-বাড়ীতে আজ নূতন আসে নাই, এতকাল সে বেড়া-হীন ঘাটেই প্রয়োজনে আসিয়াছে, কাজেই তাহার অসুবিধার জন্ত আর বেড়া ঘিরিয়া ঘাট ঢাকা হয় নাই। হইয়াছে অবশ্য টিয়ার জন্তই। টিয়ার বয়স হইয়াছে, কিন্তু বয়স হওয়াই যথেষ্ট কারণ এক্ষেত্রে হইতে পারে না। আরও কি যেন তবে ঘটয়াছে। হইতে পারে তাহার চোখ হইতে টিয়ারক আড়াল করিয়া রাখিবার জন্তই নিশি সজ্জনের এ ব্যর্থ প্রয়াস। কিন্তু সে যাহাই হউক, সুন্দরের বেশ লজ্জা করিতে লাগিল; ঘাটে বেড়া উঠিয়াছে বলিয়াই নয়, সেদিন সে যে সজ্জন-বাড়ীর ভিটায় পা দিয়াছিল, আর টিয়ার সঙ্গে কথা বলিতে যখন ব্যস্ত তখন যে রূপসীর কাছে তাহার ধরা পড়িয়াছিল—সেই কারণেই। হইতে পারে সেই ঘটনাকেই স্মরণ করিয়া বহু ঘটনার আলোচনা এবং তাহারই ফলে সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের এ আক্ৰ-ঘেরা রূপ।

সুন্দর লজ্জায় তাই হাসিয়া ফেলিয়া ঘাটে নৌকা রাখিয়া ডাঙায় উঠিয়া গেল পিছন দিকে একবারও দৃষ্টি না ফেলিয়া।

ব্যাপারটা সুন্দরকে বেশ ভাবাইয়া তুলিল। নানাহার সারিতে তাই তাহার বেলা একেবারে গড়াইয়া গেল এবং নানাহার সারিয়াই সে ডাঙা-পথে শ্রীমন্তের বাড়ী গেল। শ্রীমন্ত তখন নিদ্রার আয়োজন করিয়াছিল। শ্রীমন্তের চোখ

তখন নিদ্রায় ভাসিয়া আসিতেছিল, কিন্তু সুন্দর তাহাকে স্বস্তিতে নিদ্রা বাইতে দিল না। সজ্জন-বাড়ীর নূতন কীর্তির কথাই সে তাহাকে শুনাইতে লাগিল।

শ্রীমন্ত সমস্ত গুনিয়া মূহু একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ, এখন থেকে সজ্জন-বাড়ীতে একটা কাকপক্ষীও যদি ডাকে তো বুঝতে হবে যে সে তোরই কারণে। তোর যেমন কথা! এমনও তো হ'তে পারে যে খাল দিয়ে বেপারীদের নাও আজকাল খুব বেশী চলচে ব'লে ঘাটে বেড়া দিয়েচে।

সুন্দর বলিল, না, সে হ'লে বহু আগেই বেড়া উঠতো।

শ্রীমন্ত বলিল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ'লো—তোরই জন্তে বেড়া দিয়েচে। আর দেবেই বা না কেন, টিয়ার তো বয়েস হয়েছে। তোর চোখের সামনে যখন তখন আসতে দেবে কেন শুনি? বেশ করেছে, ভালই করেছে।

সুন্দর ম্লান হাসিয়া বলিল, আমি তো ভাল-মন্দের কথা কিছু বলিনি, তুই চট্‌চিস্ কেন?

শ্রীমন্ত মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, চটবো না-ই বা কেন শুনি? বাবা, বাবা, পথে-ঘাটে সর্বত্র শুনি তোর আর টিয়ার কীর্তিকলাপ, আবার তোর কাছেও একতরফা দিবারাত্র, সারা সকাল তো জালিয়েচিস্, আবার এসেচিস্ জ্বালাতে—ঐ এক কথা, টিয়া আর টিয়া। না চ'তে মাছুষ পারে?

সুন্দর হাঁহাতে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইল না। কারণ শ্রীমন্তকে সে চেনে। ইহা তাহার মনের কথা না, তাহাকে একটু বিব্রত করার জন্তই এভাবে তাহার বলা।

সুন্দর তাড়াতাড়ি বলিল, আচ্ছা, আসি তবে।

সুন্দর অভিমানের তান করিয়া দরজা পর্যন্ত বাইতেই শ্রীমন্ত ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত টানিয়া ধরিয়া তাহার গতি রোধ করিল। বলিল, ছেলেমাছুষি আর করতে হবে না সুন্দর। রাগ দেখিয়ে আর চ'লে যেতে হবে না।

সুন্দর আবার আসিয়া বলিল।

শ্রীমন্তের কাছে সুন্দরের কোন কথাই আর গোপন ছিল না। সুন্দরের সকলপ্রকার দুর্লভতার সঙ্গে শ্রীমন্তের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাহা সত্বেও সুন্দর কতভাবে কতবার যে এই একই ঘটনার বিবৃতি শ্রীমন্তের কাছে সুযোগ পাইলেই

করিয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই, তথাপি সুন্দরের কথা আর শেষ হয় না ; বলিয়াও মনে হয়, বুঝি-বা বলা হইল না। শ্রীমন্ত তাহার কথা শুনিয়া কখনও বিজপ করে ; কখনও হাসিয়া জিনিষটাকে তরল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে, কখনও আবার সহায়ভূতি প্রকাশ করে, কখনও আবার বুদ্ধি-পরামর্শ প্রয়োজন মত দেয়, কখনও আবার হয় তো শুনিয়া নীরব থাকে—কোন ভাব-বৈচিত্র্য প্রকাশ করিতে দেয় না। সুন্দরকে লইয়া রঙ্গ করিতে শ্রীমন্তের বেশ লাগে, আর অধুনা তাহা অতি সহজ হইয়াও উঠিয়াছে।

রঙ্গ-কোতুকে বহু সময় কাটাইয়া দিয়া সুন্দর ও শ্রীমন্ত উঠিল। বেলা তখন একেবারে গড়াইয়া গেছে। শ্রীমন্তকে সুন্দর সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের বেড়া দেখাইতেই লইয়া চলিল।

ওপারে টিয়া বাতাবী লেবু গাছটার একটা ডাল ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ঘাটে তাহার কাজ ছিল, কিন্তু ঘাটে তখনও সে নামে নাই। ঘাটটুকু শুধু বেড়া দিয়া ঘেরা হইয়াছিল, কাজেই পাড়ে দাঁড়াইলে অপর পার অতি স্পষ্টই দেখা যায়। শ্রীমন্ত ও সুন্দর টিয়াকে স্পষ্টই দেখিতে পাইল। টিয়া প্রথম তাহাদের দেখিতে পায় নাই, যেহেতু সে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল ; পরে যখন তাহাদের প্রসারিত দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে অনাবৃত বলিয়া বোধ করিল তখনই লজ্জায় মুখ ফিরাইল এবং পলাইয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া যাইবে কি-না তাহাই বিচার করিতে লাগিল। কিন্তু কাজটা সহসা করিতে পারিলেই ভাল ছিল, পরে আর সম্ভব হইল না, পলাইয়া যাইতে কেমন জানি সঙ্কোচ আসিয়া বাধা দিল।

সুন্দর শ্রীমন্তের অতি কাছে দাঁড়াইয়া থাকিয়াও উচ্চকণ্ঠে টিয়াকে শুনাইবার জন্তই বলিয়া উঠিল, শ্রীমন্ত, কালই আমাদের ঘাট বেড়া দিয়ে বিরে দিচ্ছি। আমাদের ঘাটই বা বে-আত্র থাকতে যাবে কেন শুনি ? আমাদের কি মান-সম্মান বলে কিছু নেই ?

টিয়া সুন্দরের কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিল, শ্রীমন্ত প্রকাশ্যেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, হঁ, ঘাটে বেড়া দিলেই যদি লোকের মুখ বন্ধ করা যেত তো আর ভাবনা ছিল কি !

শ্রীমন্ত উচ্চকণ্ঠেই কথাগুলি বলিল, টিয়ার কানেও সে কথা গেল। সুন্দর তাই ততোধিক উচ্চকণ্ঠে বলিল, হঁ, লোকের মুখ বন্ধ করবার জন্তে আমার তো চোখে ঘুম নেই।

টিয়া আর দাঁড়াইল না। আন্তে আন্তে বাড়ীর দিকেই পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু কান তাহার পিছনেই পড়িয়া রহিল—এখনই একটা মন্তব্য হইবে আশায়।

সুন্দর বলিল, বাস, তাড়ালি তো ?

শ্রীমন্ত হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ডেকে ফেরালেই পারিস্। এটুকুও এতদিনে পারিস্ না ? লোকে তবে এত কথা থামোখাই বলে ?

সুন্দর কিছু বলার পূর্বেই টিয়া আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং মুহূর্ত্ত পরেই আবার ঘাটে নামিয়া গেল।

শ্রীমন্ত তখন উচ্ছ্বাসবিধুর হইয়া হাসিয়া সুন্দরের গায়ে লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, দেখলি তো, তীর ঠিক বিঁধে গেছে পাখীর ডানায়—আর কি পালাতে পারে কখনও।

টিয়া ঘাটে বসিয়া অকারণে জলে হাত ডুবাইয়া ঘটা করিয়া আওয়াজ করিতে লাগিল।

সুন্দরের মনে হইল, ঘাটের বেড়ার গায়ে একটা ঢিল ছুঁড়িয়া মারিলে মন্দ হয় না। কিন্তু আজ আর তাহা সম্ভব হইল না। শ্রীমন্তের কাছে অতখানি বাড়াবাড়ি করিতে তাহার বাধিল।

এককালে লোকের মুখে, শিখীপুচ্ছের সজ্জন-বাড়ী ও বনপলাশীর দত্ত বাড়ীর বিরোধের নানাবিধ কাহিনী নিত্য নূতন শুনা যাইত, যেখানে-সেখানে তাহা লইয়া হইত বিচিত্র আলোচনা, ভাল-মন্দের বিচার এবং বীরত্বের ব্যাখ্যা চলিত, নানা ভাষা-বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া। বহুকাল সে সব আর লোকে শোনে নাই, কারণ দুই বাড়ীর বিরোধ এষাবৎকাল একপ্রকার অন্তরেই থিমাইয়া ছিল, বাহিরে প্রকাশ কিছু করে নাই। অধুনা আবার দুই বাড়ীর নাম লোকের মুখে একত্রে শুনা যাইতেছে, কিন্তু বিরোধ-শত্রুতার বলাই তাহাতে নাই আছে—আসন্নপ্রায় পরম মিত্রতার আভাষ। তাহারই দরুণ দেখা দিয়াছে গোলমাল। শত্রুতার মধ্যে আছে পৌরুষ—সবল মনের দ্বিধাহীন প্রকাশ, কিন্তু মিত্রতার মধ্যে আছে ঘন দুর্বলতা—যেন পরাজয়ের মানি এবং তাহারই দরুণ ভয়-ভীতি যাহা কিছু দেখা দিয়াছে কস্তার পিতা নিশি সজ্জনের মনে। এক্ষেত্রে একমাত্র তাহারই পরাজয় সম্ভব ; অগৌরব যদি কিছু কাহাকেও স্পর্শ

করে তো তাহা করিবে নিশি সজ্জনকেই। দুর্ভাবনাও অন্তরে তাই তাহার—ইপাইয়া উঠিয়াছে। আবার শত্রুতা হুরু হউক, আবার কলঙ্কিনীর খাল রক্তে রক্তে লাল হইয়া উঠুক; এমন কি, তাহার নিজের রক্তও যদি কলঙ্কিনীর খালের জল লাল হইয়া ওঠার প্রয়োজন দেখা দেয় তো দিক, কিন্তু এপারে-ওপারে যাতায়াতের জন্ত যে সাঁকো বাধা—তাহা অসম্ভব!

নিশি সজ্জন তাই ঘাটে বেড়া তুলিয়াই আর ক্ষান্ত রহিল না। গ্রামে গ্রামে সংপাত্রেয় সন্ধান লইতে লাগিয়া গেল। টিয়ার বয়স হইয়াছে—বিবাহের আর বিলম্ব করা উচিত না। আর অযোগ্য পাত্রেও তো টিয়াকে সমর্পণ করা সম্ভব হয় না—লোকেই বা বলিবে কি! শেষ পর্য্যন্ত হয় তো বলিবে যে, নিশি সজ্জন দ্বিতীয় পক্ষের পরামর্শে মেয়েটাকে জলে ফেলিয়া দিয়াছে। চট করিয়া আর ভাল পাত্রেয় সন্ধানই বা মেলে কোথা হইতে, সামান্য বিলম্ব না করিয়াও তো উপায় নাই। কিন্তু বিলম্ব না করিতে হইলেই যেন ছিল ভাল। নিশি সজ্জন এই কারণে নিজেকে সহসা বিশেষ বিপন্ন মনে করিল। কিন্তু বিবাহের আর বিলম্ব করা চলে না কোনমতেই। গ্রামের লোকের মুখ বন্ধ করিতে হইলে টিয়ার যত শীঘ্র সম্ভব বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন। আগামী অগ্রহায়ণে দিতে পারিলেই সে স্বস্তি পায়।

এদিকে আবার পূজা প্রায় আসিয়া গেল। নিশি সজ্জন দশভূজা মায়ের পূজার আয়োজনের ভাবনাই ভাবিবে, না টিয়ার বিবাহের কথাই ভাবিবে? এ দুইটির একটিও যে স্থগিত রাখিবার উপায় নাই। যতই দিন যাইতে লাগিল নিশি সজ্জন ততই গুরুভার চিন্তাক্রান্ত হইতে লাগিল।

রূপসী কেন জানি টিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ-নির্লিপ্ত রহিল। কিন্তু টিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে নিশি সজ্জনের প্রচেষ্টা দেখিয়া সে খুশী হইল। টিয়ার কোন শুভাশুভের জন্ত রূপসীর কিছুমাত্র মাথা-বাথা কোন দিনই ছিল না, আজিও দেখা দেয় নাই; তবে টিয়া যে অল্প কোন ঘরের মাছ হইয়া যাইবে এবং সে যে নিরুটক হইয়া সজ্জন-বাড়ীর মধ্যে নিজ খেয়াল-খুশী বজায় রাখিয়া বসবাস করিতে পারিবে কাহারও চোখে কিছুমাত্র না বাধিয়া তাহারই সুখ-কল্লনায় সে বিভোর হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই টিয়ার বিবাহ হইয়া যাওয়ার দিকে তাহার একটা আন্তরিক আগ্রহ বিद्यমান ছিল।

কাজেই নিশি সজ্জন সেদিন যখন রূপসীর কাছে টিয়ার বিবাহের কথা তুলিয়া বসিল, তখন রূপসী কথা কওয়া বা মতামত দেওয়া প্রয়োজন মনে করিল না এবং চুপ করিয়া সমস্ত কথা শুনিয়া গেল। নিশি সজ্জন কোথায় কোথায় পাত্রেয় সন্ধান পাওয়া গেছে এবং কাহার কি যোগ্যতা তাহা সবিস্তারে বিবৃত করিয়া রূপসীকে একবার প্রশ্ন করিল, এর মধ্যে কোন পাত্রটিকে তোমার পছন্দ হয় শুনি?

রূপসী প্রথম ভাবিল, মতামত কিছু না দেওয়াই ভাল। কিন্তু কথা না বলিয়াও কেন জানি সে থাকিতে পারিল না। কাজেই বলিল, তা সে তুমি মেয়েকে জিগ্যাস করলেই পারো। আমার মতামতে আসবে বাবে কি শুনি?

নিশি সজ্জন ইহাতে নিজেকে সামান্য বিব্রত মনে করিল, কিন্তু পরমুহুর্তেই আবার সামান্যই উঠিয়া বলিল, এ আমার মন্ত দায়িত্ব—পরে এ নিয়ে অনেক কথাই উঠতে পারে। কাজেই দশজনের মতামতের ওপর আমাকে নির্ভর করতে হচ্ছে।

রূপসী ইহাতে বিরক্ত বোধ করিয়া বলিল, আমার মতামতের ওপর নির্ভর না করলেও তোমার চলবে। মতামত দিয়ে কি শেষে নিজেকে দোষের ভাগী করবো নাকি? তা দোষ তো লোকে আমাকেই দেবে—তা দিক গিয়ে। ওসব আমি গ্রাহি করিনে। ভাল আমার কেউ দেখবে না সে আমি জানি। কপাল আবার মন্দ—কে তা খণ্ডাবে বলা!

নিশি সজ্জন এত কথার পরেও বলিল, তবু?

রূপসী একটু ভীককণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, মেয়ে তো আমার নয় যে আমার কথায় কাজ হবে। মেয়ে তোমার—তুমি যেখানে খুশী তাকে বিয়ে দেবে। আমি এ-ব্যাপারে সাতেও নেই—পাচেও নেই।

—আচ্ছা!—বলিয়া নিশি সজ্জন রূপসীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল এবং মনে মনে ঠিক করিল, আর কখনও টিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে রূপসীকে সে জড়াইতে চাহিবে না। রূপসীর মতামতের প্রয়োজনও এক্ষেত্রে কিছু নাই বলিয়াই এখন তাহার মনে হইতে লাগিল। একথা পূর্বে ভাবিয়া দেখিলে তাহাকে রূপসীর কাছে এমন অগ্রসৃত হইতে হইত না। সে কারণে নিশি সজ্জন মনে মনে আফশোষই করিল। অবশ্য, রূপসীর আচরণে

আকাশোষ তাহাকে বহুদিন করিতে হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও করিতে হইবে তাহা সে জানে, কাজেই ভাবিয়া কিছু আর লাভ নাই।

মুখের কথা—দশজনের কানে উঠিতে উঠিতে সুন্দরের কানেও উঠিল। টিয়ার বিবাহের আয়োজন চলিতেছে, পাত্রের সন্ধান করা হইতেছে। সুন্দর সহসা বেশ বিচলিত হইয়া উঠিল, কিন্তু বিচলিত হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট কারণও সে খুঁজিয়া পাইল না। টিয়ার বয়স হইয়াছে, টিয়ার জন্ত পাত্রের সন্ধান তো তাহার পিতাকে করিতেই হইবে। ইহা তো সহজ কথা! কিন্তু পাত্রের জন্ত সন্ধান না চলিলেই যেন সে খুশী হইত, ভাবনার তাহার কিছু থাকিত না। অথচ ভাবনাও যে এক্ষেত্রে অসঙ্গত তাহাও সে মনে মনে বুঝিল।

রাত্রে হাজারখুনীর বিলে নোকার 'পরে বসিয়া শ্রীমন্ত ঠিক এই কথাই তুলিল সুন্দরকে বিশেষ করিয়া ভাবাইয়া তুলিবার জন্ত। সুন্দর শ্রীমন্তের কথা শুনিয়া ভাবিত বিশেষ হইল না, কারণ ভাবনা তাহার পূর্বেই শেষ হইয়াছিল। কাজেই নিম্প্রহকণ্ঠে বলিল, বিয়ের বয়েস হয়েছে, পাত্রের সন্ধানতো চলবেই। সে কথা শুনে আমার লাভ?

শ্রীমন্ত বঙ্গ-চতুরকণ্ঠে বলিল, তোর লাভের কথা নয়, লোকসানের কথাই বলা হচ্ছে।

সুন্দর সহসা গভীর হইয়া বলিল, নারে শ্রীমন্ত, লোকসান কিছু নয়। টিয়ার খুব ভাল বিয়ে হোক, তাইই আমি চাই।

শ্রীমন্ত সুন্দরের কণ্ঠে তাহার নিজেরই অন্তরের সুর

প্রতিধ্বনিত দেখিয়া ব্যথিত হইল, কিন্তু ব্যঙ্গ করিতেও ছাড়িল না। বলিল, কি চমৎকার তোর স্বার্থত্যাগ সুন্দর! কেন, দস্ত-বাড়ীর ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ'লে কি খুব ভাল বিয়ে হয় না?

—না, হয় না। তুই চুপ ক'র এখন। বলিয়া সুন্দর অন্তরিকে মুখ ঘুরাইয়া বলিল।

শ্রীমন্ত সুন্দরকে ঘুরিয়া বসিতে দেখিয়া মনে মনে হাসিল। তারপরে বলিল, তা আমার ওপর রাগ করিস কেন সুন্দর? বেশ, ও কথা না হয় নাই তুললাম আর। কিন্তু টিয়ার সঙ্গে অন্য কারণও বিয়ে হবে এ যেন আমি ভাবতেই পারি না। আর টিয়ার কি তাতে রাজী হবে নাকি? সেই দেবে দেখিস বাধা।

সুন্দর সহসা আবার ঘুরিয়া বসিয়া বলিল, হুঁ, বাধা দেবে না ছাই! আর কেনই বা সে বাধা দেবে, কিসের তার গরজ! না, উচিত হবে না তার বাধা দেওয়া। সজ্জন-বংশের রক্ত তো ওরও শরীরে আছে, ও-ই বা শত্রুতা কম করবে কেন বনপলাশীর দস্তদের সঙ্গে? হোক, ভাল ক'রেই তবে আবার শত্রুতা শুরু হোক।

সুন্দরের কথায় শ্রীমন্ত হাসিয়া ফেলিল। বলিল, তোর হ'লো কি সুন্দর? কিসের আবার শত্রুতা শুরু হবে শুনি?

—হবে, হবে, সে তুই বুঝবি না।—বলিয়া সুন্দর নীরব হইল।

শ্রীমন্ত উচ্চহাস্য করিল। চেঁচা না করিয়া এমন উচ্চহাস্য মাত্রার দ্বারা সম্ভব হয় না। সুন্দর তাই বিশেষ বিব্রত হইল। (ক্রমশঃ)

“মনোরথানাম্—”

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

ভুবনের খেয়া বন্দ করিয়া হয়েছি এবারে বাসনা-বাসী,—
মনেই রচনা বৃন্দাবনের, মনে-মনে রচি মথুরা-কাশী!
সখাগণসাথে চরাই গোধন শ্রাম যমুনার শ্রামল কূলে,
ঘরে-ঘরে চুরি করি নদী-ছানা, বাঁশরী বাজাই কদম-মূলে;
ব্রজগোপীদের হেলায় খেলাই, রাখায় কাঁদাই, নিজেও কাঁদি,
সখীসাথে ঢলি তমালশাখায় লতার বুলনে দোলনা বাঁধি';
আপন মনের গোপন গহনে আপনারে লয়ে নেশায় মাতি'
বৃন্দাবনের বনে-বনে ফিরি—কে জানে দিবস, কে জানে রাত্তি!

শেষ করি' খেলা, রথে চড়ি' চলি মথুরাপুরীর নৃতন হাটে,
নরনারী নিয়ে নৃতন নেশায় দিন কেটে যায় রাজ্যপাটে;
পরদল ভাঙি, নিজদল গড়ি, সন্ধিতে বাঁধি বন্ধুদলে,
দুঃশাসনে শত্রুশাসনে শক্তির সেবা-সাধনা চলে;

কংসধ্বংসে শিশুপালবধে আপন হস্তে অস্ত্র ধরি,
কল্লনারঙে ভারত ভরিয়া মনে-মনে খেলি রক্ত-হোরি;
দুর্যোধনের বিপক্ষ হয়ে পাণ্ডবরথে সারথি সেজে
ইহজগতের কলা-কৌশল—আদ লভি তার আপনাতে যে!

যত ভোগ-পাট, যত লীলা-নাট, শেষ করে' হই ঋশানবাসী,
গন্ধার কূলে বিশ্বের মূলে আপনাতে রচি ত্যাগের কাশী;
ক্রান্ত মনের মণিকর্ণিকা, রিক্ত হরিশ্চন্দ্র ঘাটে,
চিতার আগুনে শুদ্ধি মাগিয়া ভস্ম মাখিয়া সন্ধ্যা কাটে;
নারদ-তুলসী-কেদার-চরণে ভক্তির পথে মুক্তি লাগি'
ইহজীবনের পঞ্চমাস্ত্রে শেষ গান গেয়ে বিদায় মাগি।
বিশ্বসিদ্ধ লুক্ক শিয়রে, মনে — — — — —
কেন ছুটোছুটি, কেন গুটো!

ভাগবত-জীবন

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস (অবসরপ্রাপ্ত)

মনোময় জীবের মধ্যে তাহার কল্পিত জ্ঞানের সহিত যথার্থ সত্য বা পূর্ণ সত্যের বিরোধ সর্বদাই রহিয়াছে। দিব্য-চেতনার স্বভাব এই যে, তাহার দৃষ্টি ও কার্য আংশিক হয় না, there is a wholeness of sight and action. সেই জন্য তাহার জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তি একত্রে এক অভিন্ন শক্তিরূপে কাজ করে এবং পরম সত্যের সহিত তাহার পূর্ণ যোগ থাকে। আমাদের মনের ভেদজ্ঞান সসীমতা ও অপূর্ণতার দরুণ যেটুকু সত্য আমরা উপলব্ধি করিতে পারি তাহাও পুরাপুরি কাজে লাগাইতে পারি না। ফলে আমাদের প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া যায়, অনেক সময়ে শিব গড়িতে গিয়া বানর গড়িয়া বসি। একটা কোন কল্পনা মনে জাগিলেও তাহাকে কার্যে পরিণত করিতে পারি না, ফলে উৎসাহ ভঙ্গ ও আবার নূতন করিয়া আরম্ভ, ব্যর্থতার পর ব্যর্থতা। আমরা যাহা দেখি, যাহা বুঝি, তাহার সহিত চরম সত্যের সঙ্গতি নাই, তাই যাহা গড়িতে যাই তাহাই পণ্ড হয়। এই যে মানবের মনের মধ্যে বিরোধ, ইহা শুধু জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের নয়, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্গে জ্ঞানের বিরোধও পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। কখনও যথেষ্ট জ্ঞান সত্ত্বেও ইচ্ছার অভাব হয়, কখনও প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও জ্ঞানের অভাব ঘটে। আমাদের জীবনে ও কার্যধারাতে জ্ঞান ইচ্ছা সামর্থ্য ও ব্যবহারের নানা প্রকারের অসামঞ্জস্য, অসঙ্গতি ও অপূর্ণতা ক্রমাগত দেখা দেয়। ফলে সকল প্রচেষ্টাতেই অল্পবিস্তর ব্যর্থতা আসিয়া পড়ে।

All kinds of disparity and maladjustment and incompleteness of our knowledge, will, capacity, executive force and dealing intervene constantly in our action, our working out of life and are an abundant source of imperfection or ineffectivity.

এই যে অপূর্ণতা অক্ষমতা ইত্যাদি, ইহা অজ্ঞানের চির সহচর। উন্নতর জ্যোতির সাহায্য না मिलিলে ইহার প্রতিবিধান অসম্ভব। মানবমন বিজ্ঞানের আলোকে যেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, তেমনই সে অভিন্নতা সঙ্গতি

ইত্যাদি দিব্যগুণসমূহ উপলব্ধি করিতে থাকিবে, অক্ষমতা ও ব্যর্থতার কারণগুলি কমিতে থাকিবে, ধীরে ধীরে অপসারিত হইতে আরম্ভ করিবে, জ্ঞানের শক্তি ও ইচ্ছার শক্তি বৃদ্ধি পাইবে। বিজ্ঞানময় জীবনে জ্ঞান ও ইচ্ছা উভয়ই বিস্তৃতি লাভ করিবে, সূক্ষ্মতর শক্তিতে শক্তিমান হইবে। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, will reach a greater magnitude—a higher degree of themselves, a richer instrumentation. চেতনার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে শক্তি সামর্থ্যও বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য।

বিজ্ঞানময় জীবনে জ্ঞান ও শক্তি সুসমঞ্জস্য হইবে। আমাদের মধ্যে যে এই সামঞ্জস্য দেখা যায় না, তাহার কারণ আমাদের চেতনা নির্জ্ঞানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন এবং আমাদের শক্তি অজ্ঞান আবরণের দ্বারা ব্যাহত। জগতে নিশ্চেতন জড়শক্তিই প্রধান শক্তি, সচেতন মন তাহার তুলনায় অতি ক্ষুদ্র ব্যাপার। ব্যক্তিগত মনের গতিবিধি নিভাস্তাই সীমাবদ্ধ কিন্তু নিশ্চেতন বলিলে বুঝায় প্রচ্ছন্ন বিশ্বব্যাপী চেতনার বিরাট ক্রিয়া—The inconscient is an immense action of a universal concealed consciousness. চারিদিকে দেখিতেছি প্রচণ্ড জড়শক্তির খেলা, আমরা ভুলিয়া যাই যে, তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বিশ্বপ্রাণ বিশ্বমন এবং সুপ্ত অতিমানস।

প্রাণশক্তির সামর্থ্য মনের অপেক্ষা বেশী কেন না যদিচ কল্পনা ধারণার রাজ্যে মন প্রধান, তথাপি সে কার্য করিতে পারে না জড় ও প্রাণশক্তির সাহায্য বিনা। তবু আমরা দেখিতে পাই যে, প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাব জন্তদের মধ্যে যাহা, তাহা অপেক্ষা মানুষে বেশী। ইহার কারণ চেতনা ও জ্ঞানের অধিক শক্তি, ইচ্ছার অধিক শক্তি। প্রাণময় (vital) মানব ও মনোময় (mental) মানবের তুলনা করিয়া শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন যে, প্রাণময়ের সক্রিয়তা বেশী। চিন্তার ব্যাপারই বুদ্ধিজীবীর সামর্থ্য বেশী কিন্তু জীবনের উপর প্রাণময়ের প্রভাব অধিক। তবে ক্রমশ মনোবুদ্ধির বলে মনোময় মানব এমন অবস্থায় পৌছিতে পারে যেখানে শুধু প্রাণশক্তি বা প্রাণীর সহজবুদ্ধি (life

instinct) পৌছিতে পারিবে না। চেতনা আরও অগ্রসর হইলে, মনের বাধাসমূহ অপসারিত হইলে, জড় প্রকৃতির উপর মানুষের প্রভাব আরও অনেক বাড়িবে।

তবে মানবমন প্রাণশক্তি ও জড়পদার্থের মুখাপেক্ষী থাকার দরুণ তাহার শক্তি সীমাবদ্ধ হইবেই, যদিচ সে সীমা অলঙ্ঘ্য নয়। আধ্যাত্মিক ব্যাপারের আলোচনা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, মনের উপর প্রাণের বা জড়ের প্রভাব প্রকৃতির চিরন্তন বিধান নয়। মানবের মন, ততোধিক তাহার আত্মা, নানা উপায়ে নানাদিকে জড়শক্তিকে ও প্রাণশক্তিকে আপন আয়ত্তাধীন করিতে পারে। আধুনিক জড়বিজ্ঞানের সাহায্যেও যে পারে তাহা নিশ্চিত। দিব্যমানসের প্রতিষ্ঠা হইলে ত কথাই নাই। গুরুবর বলিতেছেন, For the greater knowledge of the Gnostic Being would not be in the main an outwardly acquired or learned knowledge, but the result of an evolution of consciousness and of the force of consciousness, a dynamisation of the being. অর্থাৎ বিজ্ঞানময় মানবের গভীরতর জ্ঞান আসিবে, বাহিরের বিদ্যাচর্চা হইতে নয়, আপন পূর্ণ পরিণত চেতনা ও সেই চেতনার শক্তি হইতে, তাহার সমগ্র সত্তার সক্রিয়তা হইতে। ফলে সে নিজের ও অপরের অন্তর সম্বন্ধে, প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক প্রচ্ছন্ন শক্তিসমূহ সম্বন্ধে আপন মন—প্রাণ—দেহ সম্বন্ধে, সকল তত্ত্ব স্বতই জানিবে। এই জ্ঞানের, অন্তর্দৃষ্টির, ভিত্তি হইবে, বুদ্ধি নয়, বোধি। কেন না, বিজ্ঞানময় মানবের পূর্ণ যোগ থাকিবে সেই চিৎশক্তির সহিত, বাহ্য সৃষ্টির মূল। দিব্যজ্ঞানের জ্যোতিতে স্নাত মানব ক্রমশ হইবে আপনার নিয়ন্তা, চৈতন্য শক্তির নিয়ন্তা, জড়শক্তির নিয়ন্তা, আপন দেহপ্রাণরূপী বস্তুর নিয়ন্তা—more and more master of himself, master of the forces of consciousness, master of the energies of Nature, master of his instrumentation of life and matter. অবশ্য এ অভিব্যক্তি একেবারে হইবে না। কিন্তু প্রত্যেক মধ্যবর্তী স্তরে উক্ততম লোকের জ্যোতির সংস্পর্শের ফল দেখা যাইবে।

দিব্যচেতনার অধিষ্ঠানের ফলে নব নব শক্তির আবির্ভাব হইবে। মন দেহ-প্রাণের উপর প্রভাব বিস্তার করিবে, দেহ প্রাণের আয়ত্তে আসিবে, আত্মা দেহ-প্রাণ-মনকে

আপন আয়ত্তাধীন করিবে। আত্মা ও আত্মার মধ্যে, মন ও মনের মধ্যে, প্রাণ ও প্রাণের মধ্যে সীমা অপসারিত হইবে। ব্যক্তিগত চেতনা ও অপার সকলের চেতনা এক অভিন্ন হইয়া যাইবে। একত্বের সহিত সঙ্গতি আপনা হইতে আসিবে। একত্ব ও অভেদের বোধ হইতে পরস্পরের সম্বন্ধে একটা সহজ আন্তরিক জ্ঞান জন্মিবে। সকলেই সকলের অমুভূতি চিন্তাধারা কাঁথ্যধারা সম্পূর্ণরূপে জানিবে—মনের সহিত মনের, হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের, প্রাণের সহিত প্রাণের, পূর্বযোগ ও পূর্ণ পরিচয় থাকিবে।

নবজীবনের স্বভাবই হইবে অভেদজ্ঞান—conscious unanimism. আত্মার নিয়ম সঙ্গতি। সঙ্গতির মূলে বহুর মধ্যে, বিচিত্র নামরূপের মধ্যে, অমুভূত একত্বের অমুভূতি। বিচিত্রতা নহিলে সঙ্গতির কোন অর্থ থাকে না। বৈচিত্র্য থাকিলে হয় অসঙ্গতি নয় সঙ্গতি, হয় অসামঞ্জস্য নয় স্ফাসামঞ্জস্য। মনোময় জগতে ভেদ ও অসঙ্গতি, বিজ্ঞানময় জগতে অভেদ ও সঙ্গতি।

চিন্তাশক্তি, বুদ্ধিবৃত্তি, উদ্ভবের পূর্বে জগতে যে সঙ্গতি ছিল তাহাকে শ্রীঅরবিন্দ instinctive বা সহজবুদ্ধিজাত বলিয়াছেন। মানবজীবনে ইহার জায়গায় আসিয়াছে বোঝাপড়া, মিটনাট বাকশক্তির সাহায্যে। কিন্তু সে বোঝাপড়াকে সঙ্গতি বলা যায় না, কারণ তাহার মূলে অভিন্নতাবোধ নাই। ভাগবত জীবনে আসিবে এক স্বতচ্ছূর্ত আধ্যাত্মিক একত্বজ্ঞান। বিজ্ঞানময় জীব নূতন ইন্দ্রিয় নূতন দেহবস্তুর উদ্ভব ত করিবেই, উপরন্তু পুরাতন যন্ত্রগুলির সূক্ষ্মতর উপযোগ করিবে।

অতি-আধুনিক মন গুঢ় প্রচ্ছন্ন চেতনা শক্তির জাগরণ মানে না। এরূপ অভিব্যক্তিকে বুদ্ধরূপিক বলিয়া উড়াইয়া দিতে চায়। শ্রীঅরবিন্দ এ সম্বন্ধে প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিচ্ছেদে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। এখানে পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। প্রচ্ছন্ন চেতনার অভিব্যক্তি কেন সম্ভবপর হইবে না? প্রাকৃতিক নিয়মে চেতনা শক্তি যতটা উদ্ভূত হইয়াছে, মানুষ আপন চোঁটা দ্বারা চেতনার ততোধিক অভিব্যক্তি কেন আনিতে পারিবে না, সেই পূর্ণ পরিণত চেতনা শক্তিকে কেন কাজে লাগাইতে পারিবে না? শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, It is a question of discovering and developing an instrumentation

of powers of consciousness overpassing anything that Nature has herself organised. তাহা হওয়াতে অবিখসনীয় অসম্ভব কিছু নাই। যাহা আমাদের প্রকৃতি তাহা পশুদের কাছে অতিপ্রাকৃতিক। তেমনই আজ মানবের কাছে যাহা অতিপ্রাকৃতিক, দেবমানবের পক্ষে দাঁড়াইবে তাহা স্বাভাবিক। আমাদের বর্তমান অভিজ্ঞতাতেও ত এক আধ বার আমরা উর্দ্ধতর লোকের জ্যোতির দেখা পাই। অতিমানবের অবতরণকে অযৌক্তিক অসম্ভব ভাবিবার যথায়োগ্য কারণ কিছু নাই।

আমাদের আজিকার মনোময় জীবনে দিব্য-জ্যোতির সংস্পর্শ মিলে কচিং কখনও, কিন্তু তাহাকে কেহ বড় একটা আমল দেয় না। Mystic সাধকের গুঢ় সাধনাতে চেতনার নব নব শক্তির উন্মেষ দেখা যায় বটে কখনও কখনও। একাগ্র সাধনার ফলে অন্তরের দ্বার খুলিয়া গেলে অকস্মাৎ স্বতঃস্ফূর্তশক্তির অবতরণ ঘটে। কিন্তু অনেক সময়ে ইহাতে সাধককে বিপদে পড়িতে হয়; কেন না, সে তখনও সেইরূপ শক্তি আবাহনের জন্য প্রস্তুত নয়। আবার যে সাধক মুক্তিকামী, ভগবৎ প্রেমে মগ্ন, সে এ শক্তিসমূহ চায় না—কেন না, তাহার ভয় যে অলৌকিক শক্তি তাহার আসল কাজে ব্যাঘাত ঘটাইবে। তেমনই যেখানে সাধক কাঁচা, তাহার পক্ষেও দৈবশক্তির অকস্মাৎ অবতরণ বিপদজনক—কেন না, ইহার ফলে তাহার অহমিকা বৃদ্ধি পাইতে পারে।

কিন্তু যেখানে উচ্চতর স্ফূর্তর চেতনার জাগরণের ফলে দৈবশক্তি স্বতঃস্ফূর্ত হইয়াছে, সেখানে বিচলিত হইবার কিছু নাই, কেন না ইহা অন্তঃপুরুষেরই অভিক্রোড, তাঁহারই প্রকট হইবার লক্ষণ। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, Such a growth is part of the very aim of the Spiritual being within us. উচ্চতর শক্তি না নামিলে উচ্চতর চেতনাতে আরোহণের অর্থই হয় না, আরোহণ অসম্পূর্ণ থাকে। সাধারণ মানব যেরূপ তাহার মানসিক শক্তির উপযোগ করে, দেবমানব সেইরূপ ঋতচিত্তের শক্তির উপযোগ করিবে। ভবিষ্যৎ অভিব্যক্তিতে অযৌক্তিক অবিখসনীয় অস্বাভাবিক অতিপ্রাকৃত কিছুই ঘটিবে না। অর্জু হইতে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ হইতে বুদ্ধিহীন জীব, বুদ্ধিহীন জীব হইতে বুদ্ধিজীবী মানব, যেমন অভিব্যক্তির পথে একে একে

আবির্ভূত হইয়াছে, তেমনই বুদ্ধিজীবী মনোময় মানবের একদিন পরিণতি হইবে দিব্য চেতনাতে উদ্ভূত দেবমানবে। দিব্য চেতনার শক্তিসমূহ দিব্য জীবনের প্রতিষ্ঠার জন্য অবশুঙ্গ্ৰাবী, indispensable to a greater or more perfect life.

সাধারণ মানব-জীবনে যে সঙ্গতি সাধিত হইতে পারে, তাহা আংশিক ও অপূর্ণ। কেন না, সে সঙ্গতি আনিবার জন্য জনসাধারণের কাহাকেও মিষ্ট কথায় ভুলাইতে হয়, কাহাকেও বোকা বুঝাইতে হয়, আবার কাহাকেও বা জোর জবরদস্তি করিতে হয়। বুদ্ধিমান্ ষাঁহার, বলবান্ ষাঁহার, তাঁহার একটা মনগড়া ব্যবস্থা করিয়া তাহা সমাজ বা রাষ্ট্রের স্বন্ধে চাপাইয়া দেন। ফলে একটা জোড়াতালি-মত সঙ্গতি আসে বটে, কাজ চলিয়া যায়। কিন্তু সাধারণের মনে সেই ব্যবস্থা বা সমবেত লক্ষ্য স্বন্ধে একটা পরিষ্কার ধারণা থাকে না। প্রবলের দ্বারা চালিত হইয়া তাহার অন্ধভাবে যে কার্যধারা বা ব্যবস্থা মানিয়া লয়, তাহার অর্থ তাহার সম্যক বোঝে না। তাই বিরোধের সম্ভাবনা সর্বদাই থাকে। আর থাকে, শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, a mass of repressed or unfulfilled desires and frustrated wills, a simmering suppressed dissatisfaction or an awakened or eruptive discontent—রাশি রাশি অপূর্ণ বাসনা, ব্যাহত ইচ্ছা, প্রচ্ছন্ন ধুমায়মান অতৃপ্তি বা জাগ্রত অসন্তোষ-বহি। এরূপ সমাজ বা রাষ্ট্র-প্রচেষ্টার মধ্যে ধ্বংসের বীজ সদাই নিহিত। নূতন চিন্তাধারা, নূতন লক্ষ্য আসিলেই বিপ্লব মারামারি কাটাকাটি অনিবার্য। বাহ্যিক আপাত-প্রতীয়মান সামঞ্জস্য-সঙ্গতির সহিত ভিতরের উদাম প্রাণশক্তির অথবা প্রতিকূল আবেষ্টনের সংঘর্ষ নিয়ত চলিয়াছে। আধ্যাত্মিক শক্তি, আত্মসংযম, একাত্মবোধ এবং আবেষ্টনের উপর অব্যাহত প্রভাব ব্যতিরেকে স্থায়ী ও পূর্ণ সঙ্গতি সাধন কিরূপে সম্ভবে!

কিন্তু গলদ ত কেবল সমষ্টি ও সমাজ লইয়া নয়! প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যেই পরস্পর-বিরোধী শক্তিসমূহ অবিরাম যুদ্ধ করিতেছে। সেই শক্তিগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার কোন সামর্থ্য ব্যক্তির নাই। আপনার উপর এরূপ প্রভাব তাহার নাই। একমাত্র অন্তঃপুরুষ পারে দুর্দম শক্তিসমূহকে সংযত করিতে, কিন্তু সাধারণ মানবের ত অন্তঃপুরুষ স্তম্ভ! মানবের চেতনাতে যেমন একদিকে

প্রেম, দয়া, দরদ ইত্যাদি স্বাভাবিক সদ্গুণাবলী রহিয়াছে, তেমনই অপর দিকে রহিয়াছে তাহার বুদ্ধিবৃত্তির দাবী, প্রাণশক্তির চৌকালে, স্বার্থের আকর্ষণ। সমাধান কোথা হইতে হইবে! একমাত্র পথ সুপ্ত পুরুষের উদ্বোধন, সত্যের দিব্য জ্যোতিতে নিরন্তর বাস।

আমাদের অন্তরের পরস্পর-বিবাদী শক্তিগুলি সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, In order to make them concordant and actively fruitful in the whole being and whole life, we have to grow into a more spiritual nature. We have to live in the light and force of a higher and larger and more integral consciousness of which knowledge and power, love and sympathy and play of life-will are all natural and ever-present accorded elements. অর্থাৎ এই শক্তিসমূহকে সুসমঞ্জস ও কার্য্যকরী করিতে হইলে আমাদের আধ্যাত্মিক সত্তাকে উদ্ভূত করিতে হইবে। উচ্চতর বৃহত্তর চেতনার আলোকে ও শক্তিতে আমাদের বাস করিতে হইবে। তবে আমাদের জ্ঞান, শক্তি, প্রেম, দয়া, দরদ ইত্যাদি বৃত্তিগুলি সেই দিব্য জ্যোতিতে পরিপূর্ণ সঙ্গতি লাভ করিবে।

একটা কথা স্পষ্ট বোঝা চাই যে, মনোবুদ্ধির প্রয়োগ দ্বারা মানুষ কোনদিন তাহার অন্তরের বৃত্তিসমূহের বেখাপ্পা দাবীদাওয়া মিটাইতে পারিবে না। পারিবে শুধু যদি তাহার আত্মাপুরুষ জাগ্রত হয়। দিব্যমানবের দিব্যজীবন আত্মাপুরুষের এই জাগরণ-সাপেক্ষ। প্রজ্ঞানে উদ্ভূত মানবের ভেদবোধ থাকিবে না, তাহার স্বাভাবিক অবস্থা হইবে একত্ববোধ, সঙ্গত চেতনা ও সঙ্গত ক্রিয়া। এইভাবে ব্যক্তিগত জাগৃতি আসিলে প্রবুদ্ধ মানবের সমষ্টির মধ্যেও সঙ্গতিবোধ আসিতে বাধ্য। অবশ্য হয়ত এরূপ সমষ্টি বা সমাজের বাহিরে এমন সব মানুষ থাকিবে যাহারা তখনও অন্ধতা জড়তা পরিহার করিতে পারে নাই। অভিব্যক্তির পথে তাহারা পিছাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এরূপ অবস্থা বেশী দিন টিকিতে পারে না।

পুরাকালে জগতে যখন বুদ্ধিজীবী পূর্ণপরিণত মানবের উদ্ভব হইয়াছিল, তখনও অপরিণত অন্ধমানব বিস্তর ছিল।

কিন্তু নব-আবির্ভূত বীশক্তি সম্পন্ন অরিনাসী মানবের সম্মুখে অর্ধপরিণত নিয়োগারটাল নর টিকিল কই! সব মরিয়া গেল কি-না, কিরূপে মরিয়া গেল, তাহা আজও জানা যায় নাই। দুই জাতির মল্লযুদ্ধের মধ্যে যে ভীষণ রক্তাক্ত যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিয়াছিল, তাহারও কোন প্রমাণ ভূগর্ভে পাওয়া যায় নাই। তেমন কিছু ঘটিলে নিশ্চয়ই ভূগর্ভে একস্থানে বহু নরপঙ্গর এবং বহু আদিম অস্ত্রশস্ত্রাদি পাওয়া যাইত। যাই হোক, নিয়োগারটাল জগতে একটিও রহিল না। ভবিষ্যতের বিজ্ঞানময় মানব কাটাকাটি করিবে না, কেন না কাটাকাটি তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। মনোময় মানবকে সে দুঃসহ মেরুপ্রদেশে কি দুর্গম মরুভূমিতে বিতাড়িত করিবে না। মনোময় মানবের মুখের গ্রাস সে কাড়িয়া থাইবে না। কিন্তু দেবমানবের আবির্ভাবের পরে বুদ্ধিজীবী মানব যে ধীরে ধীরে লোপ পাইবে তাহাও সুনিশ্চিত। গুরুদেব বলিতেছেন, দিব্য নব-মানবকে পৃথিবীর সাধারণ জীবনধারণের মধ্যে খাপ খাওয়াইতে হইবে এবং যতদূর সম্ভব সেই ধারার মধ্যে একত্ববোধ ও সঙ্গতিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কিন্তু বিজ্ঞানময় জীব ও অজ্ঞানময় জীবের মধ্যে একত্ববোধ, পরস্পরের সম্বন্ধে অন্তরঙ্গ জ্ঞান থাকিতে পারে কি? শ্রীঅরবিন্দ আশ্বাস দিতেছেন যে ব্যাপারটি যত কঠিন মনে হইতেছে তত কঠিন কিছু সত্যই নয়, কারণ the gnostic knowledge would carry in it a perfect understanding of the consciousness of the ignorance—প্রবুদ্ধ মানব অজ্ঞানের চেতনাকেও স্বতই পূর্ণভাবে বুঝিবে। মনোময় মানব দিব্য আলোককে প্রথম প্রথম হয়ত চিনিবে না, প্রত্যাখ্যান করিবে, কিন্তু দিব্য জ্যোতি ও ঋতচিৎকে কত দিন ঠেকাইয়া রাখিবে! অবশেষে অভেদ ও সঙ্গতির প্রতীক নব মানবের চরণে তাহাকে নত হইতেই হইবে। অন্ধকার ক আলোকের সঙ্গিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা বৈশীকণ করিতে পারে?

এই যদি আমাদের পরিণতির চরম লক্ষ্য হয় ত আমাদের বর্তমান অবস্থার স্বরূপ কি, তাহা বোঝা একান্ত আবশ্যক। এ পর্য্যন্ত আমাদের অভিব্যক্তি অগ্রসর হইয়াছে অতি আঁকাবাঁকা পথে মন্ডরগতিতে। অদূর ভবিষ্যতে সোজা পথ ধরিবার কতদূর সম্ভাবনা আছে, তাহা ভবিষ্যর কথা। আমাদের মনোমধ্যে নানা বিরোধী ভাবনা-চিন্তার

সমাবেশ হইয়া থাকিলেও বেশ বোঝা যায় যে, আমাদের অন্তরের একটা আশুহা আছে জীবনের পূর্ণতার দিকে, একটা অস্পষ্ট বোধ লুক্কায়িত আছে অথও একতার।

কিন্তু কিরূপ পূর্ণতা পরিণতি চাই আমাদের! ব্যক্তিগত না সমষ্টিগত, না ব্যক্তির সহিত সমষ্টির পরস্পর সম্বন্ধগত? এ বিষয়ে মতের বা লক্ষ্যের মিল দেখা যায় না। কেহ বলেন, ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যই প্রধান জিনিষ। তিনি এমন সমাজ, এমন রাষ্ট্র চান, যেখানে ব্যক্তির চিন্তাক্ষেত্র, ব্যক্তির কর্মক্ষেত্র অব্যাহত, যেখানে তাহার আপন উন্নতি, আপন ব্যক্তিগত জীবনের সার্থকতাই হইবে চরম কাম্য। অপরে বলেন, সমষ্টিগত জীবনই আমাদের ধ্যেয়, সমগ্র মানব জাতির কল্যাণই আমাদের কাম্য বস্তু, ব্যক্তিগত স্বার্থ সমগ্র জাতির স্বার্থের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার। জীবদেহে এক একটি কোষ যেমন, সমুদয় জাতিতে এক একটি ব্যক্তি তেমনই। জীবের প্রাণই মুখ্য, কোষের প্রাণ নয়। আবার একথাও শোনা যায় যে এক একটি সমাজ বা রাষ্ট্র এক একটি স্বতন্ত্র সত্তা, তাহার নিজস্ব প্রাণ আছে, শক্তি আছে, সংস্কৃতি আছে, ধর্ম আছে, সার্থকতা আছে—এই সমষ্টিগত প্রাণ ও ধর্মের কাছে ব্যক্তির জীবন কিছুই নয়। আবার এরূপ মতও শোনা যায় যে, মানুষের জীবন ত সমাজের জন্ত, অপরের জন্ত—তাহার উৎকর্ষ অপকর্ষ নিভর করিতেছে, সে সমষ্টির স্বার্থে আপন ব্যক্তিগত স্বার্থ কতটা নিমজ্জিত করিয়াছে তাহার উপর। ইহারা এরূপও বলেন যে, ব্যক্তি যেমন সমাজের জন্ত, সমাজও তেমনই মানব জাতির জন্ত। অর্থাৎ সমগ্র জাতির শিক্ষা-দীক্ষা, তাহার ভাত-কাপড়, তাহার বাসগৃহ, তাহার ঔষধোপচার, ইহারই জন্ত মানবের ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্র।

প্রাচীনদের চক্ষে প্রথমে সমাজের অভিব্যক্তিই ছিল মুখ্য বস্তু, কিন্তু ক্রমশ ব্যক্তিগত উৎকর্ষ এবং পরিণতিও তাহাদের নজরে প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়া প্রতিভাত হইতে লাগিল। ভারতের কল্পনা ছিল অন্তরূপ। ঋষিগণ ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তিকেই বড় বলিয়া জানিতেন; কিন্তু তাহারা ইহাও বুঝিতেন যে, ব্যক্তিকে আধ্যাত্মিক পূর্ণ পরিণতি দিতে হইলে যে সমাজের মধ্য হইতে তাহাকে উঠিতে হইবে সেই সমাজও সুগঠিত সুসমঞ্জস পূর্ণ পরিণত হওয়া চাই।

বর্তমান জগতের প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে জাতীয় জীবন, সুগঠিত নিখুঁত সমাজ এবং সমগ্র মানব জাতির জীবনধারাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর সংঘটন। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, the life of the race, a perfect society and latterly to a concentration on the right organisation and scientific mechanisation of the life of mankind as a whole. ব্যক্তি হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহা হইলে সমষ্টির উপকরণ বা unit মাত্র। মানুষ একটা স্বতন্ত্র মানসিক বা আধ্যাত্মিক জীব, যাহার আপন সত্তার অধিকার বা শক্তি আছে, ইহা আর কেহ বড় একটা মানিতে চাহিতেছে না।

ব্যক্তি এখন এই ভীষণ দোটার মধ্যে পড়িয়াছে। প্রকৃতি তাহাকে তাহার নিজের জন্ত বাঁচিতে বলিতেছে, আপন স্বতন্ত্র সত্তা সার্থক করিতে বলিতেছে। সমাজ তাহাকে বলিতেছে সমষ্টির জন্ত, সমগ্র মানব জাতির জন্ত বাঁচিতে, শুদ্ধ সমষ্টির স্বার্থ সাধনের জন্ত কাজ করিতে। রাষ্ট্র চাহিতেছে তাহার আন্তর্য্য আত্মদান স্বার্থত্যাগ। তাহার অন্তর চাহিতেছে আপন ব্যক্তিগত লক্ষ্য অহুসরণ করিতে, আপন মতামুসারে চলিতে, আপন স্বাধীন বিবেকের নিকট হইতে সর্ববিষয়ে আদেশ লইতে। এই যে লক্ষ্যে লক্ষ্যে, কল্পনাতে কল্পনাতে, ভাবনাতে ভাবনাতে বিরোধ—ইহা অজ্ঞানের ফল। সঙ্গতি আসিতেছে না একদ্ববোধের অভাবে, চরম সত্যের উপলব্ধি নাই বলিয়া। সমস্তার সমাধান হইতে পারে শুধু চরম জ্ঞানের দ্বারা, একত্ব ও সঙ্গতির অহুভূতির দ্বারা। এই প্রজ্ঞানের মূল আমাদেরই মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করাই আমাদের কাজ।

There is a Reality, a truth of all existence which is greater and more abiding than all its formations and manifestations. বিচিত্র নামরূপের পশ্চাতে যে অথও অনন্ত সত্য নিহিত আছে সেই সত্যের সন্ধান পাইলে তবে মানুষ পূর্ণতম অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে। ব্যক্তি, সমাজ, রাষ্ট্র, সমগ্র মানব জাতি, ইহার প্রত্যেকটিই সেই সত্যের প্রকাশ। তবে এ কথা উপলব্ধি করা চাই যে, চরম সত্য সমগ্র মানব জাতিকে মানবত্বকেও অতিক্রম করিয়া অবস্থিত। মনোময় মানবের আবির্ভাবের পূর্বেও

বিশ্ব ছিল, আবার মনোময় মানব যখন বিজ্ঞানে জাগ্রত হইবে তখনও বিশ্ব, তখনও সত্য থাকিবে।

তেমনি ব্যক্তিগত মানবের একটা সভা ও অভিব্যক্তি আছে বাহ্য সত্যের অনুসারী, যাঁহা তাহার সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় জীবনে সীমাবদ্ধ নয়। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, although his mind and life are, in a way, part of the communal mind and life, there is something in him that can go beyond themHe is not a mere cell of the collective existence. অর্থাৎ যদিচ একরকমে বলা যায় যে, ব্যক্তির মনপ্রাণ সমষ্টির মনপ্রাণের অন্তর্গত, তথাপি ব্যক্তির মধ্যে এমন কিছু আছে যাঁহা তাহার সমষ্টিকে অতিক্রম করে। সে সমাজ দেহের কোষমাত্র নয়। আবার ইহাও সত্য যে সমাজ-অর্থে সমগ্র মানবজাতি নয়, বিশ্বও নয়। যে-কোন ব্যক্তি সমাজ ছাড়িয়া সমগ্র জাতির মধ্যে বাস করিতে পারে, আবার জাতিকে ছাড়িয়া দিয়া একা বিশ্বে বাস করিতে পারে।

মোট কথা, সমাজ ব্যক্তি দ্বারা গঠিত হইলেও সমাজকে, সামাজিক জীবন ও সামাজিক আদর্শকে অতিক্রম করিয়া ব্যক্তির আপন জীবন ও আদর্শ আছে। পরীতে মঞ্চভূমে এমন সব বাবাবর মাছুষ আছে বাহাদের জীবন স্বার্থসর্গস্ব, যাঁহারা সমাজের রাষ্ট্রের ধার ধারে না। পরীত কন্দরে, গভীর অরণ্যে তপস্শ্রাবত এমন সব মাছুষ আছে যাঁহারা অপর মাছুষের সহিত কোন সম্পর্ক রাখে না।

তথাপি ব্যক্তিই ক্রমপরিণতির কেন্দ্র—The individual is the key of the evolutionary movement. কেন না, উচ্চতর চেতনা, সত্যের অনুভূতি যে আসিবে তাঁহার ব্যক্তির মনে। সমষ্টির গতিবিধি প্রধানত অবচেতন। ব্যক্তির মধ্য দিয়া তাঁহা প্রকাশ পায়, সচেতন হয়। সমাজের মধ্যে যাঁহারা সর্কাপেক্ষা অগ্রসর তাঁহাদের চেতনারই ছাপ পড়ে সমাজগত চেতনার উপর। সমষ্টির পরিণতি সর্বদা অনুসরণ করে ব্যক্তিগত পরিণতিকে। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, Its general mass consciousness is always less evolved than the consciousness of its most developed individuals.

রাষ্ট্র যন্ত্রবিশেষ, সমাজ সমগ্র জীবনের একাংশ মাত্র।

ব্যক্তির চরম পূজা, চরম allegiance, তাই এই দুইটির কাহারও প্রতি নয়, তাঁহার চরম বরণ্য সেই সত্য, সেই আত্মন, সেই ব্রহ্ম, যাঁহা সবের মধ্যে অনুস্থাত। তাই ব্যক্তির কর্তব্য নয়—রাষ্ট্র বা সমাজের মধ্যে আপন স্বতন্ত্র সত্তাকে একেবারে হারাইয়া ফেলা, তাঁহার যথার্থ কাজ—আত্মোপলব্ধি এবং সেই উপলব্ধির আলোকে সমাজ, রাষ্ট্র ও সমগ্র জাতির ক্রমোন্নতি সাধন। কিন্তু তাঁহার ক্ষমতা নির্ভর করিতেছে তাঁহার আপন সত্তার অভিব্যক্তির উপর। পূর্ব পরিণতি তাঁহাকে দিবে আধ্যাত্মিক স্বাভাব্যতা। এই স্বাভাব্যতা মানে isolation বা একক অস্তিত্ব নয়। আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হওয়া মানেই আধ্যাত্মিক একত্বের দিকে অগ্রসর হওয়া।

এইভাবে জাগ্রত বিবেকানন্দ সর্বভূতে ভগবানকে দেখিয়া আর্ন্ত ও দুঃখের ডাক শুনিয়াছিলেন। বুদ্ধ নির্দাণের দ্বারে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মোহমুক্ত দুঃখপীড়িত মানবকে ডাক দিয়াছিলেন।

For the awakened individual the realisation of his truth being and his inner liberation and perfection must be his primary seeking.

প্রবুদ্ধ মানবের প্রথম সন্ধান হইবে সত্যের উপলব্ধি, অহরের পূর্ণতা ও আধ্যাত্মিক স্বাভাব্যতা। ব্যক্তির পূর্ব-পরিণতি না হইলে সমাজের পূর্ণতা আসিতে পারে না। যেমন যথার্থ স্বাধীনতা মানে অন্তরস্থ আত্মার মুক্তি ও চরম সত্যের উপলব্ধি তেমনি পূর্ণতা মানে আমাদের সকল চিন্তা ও সকল কার্যের মধ্যে আধ্যাত্মিক সত্যের প্রতিষ্ঠা।

আমাদের স্বরূপ জটিল ও আপাত অসমঞ্জস। এই অসঙ্গতির মধ্যে সঙ্গতির একটা সরল পন্থা বাহির করা আমাদের মুখ্য কাজ। জড়জীবনই ক্রমোন্নতির ভিত্তি। প্রকৃতি ক্রমবিকাশ আরম্ভ করিয়াছিলেন সেইখান হইতে। মাছুষকেও আরম্ভ করিতে হইবে সেইখানে। যাত্রা আরম্ভ মাত্র। থামিলে চলিবে না, থামিলে ত মাছুষের আপন অভিব্যক্তি বন্ধ হইত। তাঁহাকে প্রথম চিনিতে হইবে নিজেকে জড় আবেষ্টনে অবস্থিত মনোময় জীব বলিয়া, ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে। প্রাচীন ইউরোপে গ্রীসীয় জাতি এই পন্থাই ধরিয়াছিল। রোমক যুগে গ্রাঙ্গীয় সংস্কৃতি

ধারা কতকটা অল্প পথে গেল, রোমকেরা সংহতি শক্তিকে, সংঘটনকে বড় করিয়া দেখিতে লাগিল। এই গ্রীসীয় রোমক সাধনারই ক্রমিক পরিণতি আধুনিক কালে দাঁড়াইল যুক্তিবাদ, কেবল বুদ্ধির দ্বারা জীবনের নিয়মন, জড়বিজ্ঞানকে সাধনা মন্দিরে শ্রেষ্ঠ আসন দান।

আমাদের পূর্বজন্মের প্রেরণা ছিল সত্য শিব ও স্তন্দর। এই প্রেরণার আলোকে তাঁহারা আপন দেহ-প্রাণ-মনকে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সাধনা এখানে থামে নাই; কেন না অতি সত্ত্বই তাঁহাদের মনে জাগিয়াছিল একটা আধ্যাত্মিক আত্মহা। তাঁহারা চরম সত্যের জ্যোতিতে সারা বিশ্বকে এক অখণ্ড অনন্ত সত্তা বলিয়া দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই জ্যোতিই হিন্দু বৌদ্ধ খৃষ্টীয় প্রভৃতি আশিয়া মহাদেশের সম্রাটসমূহ জগৎময় বিকীর্ণ করিয়াছিল। কিন্তু সে দিব্য ভাতি পরবর্তী বর্বর যুগের মারামারি কাটাকাটির মধ্যে নিভিয়া গেল। অরাজকতার অবসানে এক নবীন কৃত্রিম আলোকে সত্যজগৎ উদ্ভাসিত হইল, সত্য-শিব-স্তন্দরের বেরীর উপর অধিষ্ঠিত হইল বুদ্ধিবাদ ও জড়বিজ্ঞান। নূতন সংস্কৃতির লক্ষ্য হইল অর্থনীতির দিক দিয়া পূর্ণপরিণত সমবেত জীবন—সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান, শাস্তিরক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা, শিল্পকলা, বিজ্ঞানশীলন, মানসিক ও চারিত্রিক উৎকর্ষ সাধন। পরন্তু সর্বেরই ভিত্তি বুদ্ধি-উপলব্ধ নীতিজ্ঞান, আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সহিত তাহার কোন সম্পর্ক রহিল না। আমাদের প্রাচীনেরা যে ঐহিক ও পারত্রিকের সামঞ্জস্য দেখিয়াছিলেন, তাহা লোপ পাইতে বসিল। ইহার অনিবার্য পরিণাম যাহা, তাহা ঘটিল—বিশৃঙ্খলা অন্তরে ও বাহিরে, ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, all received values were overthrown and all firm ground seemed to disappear—নবীন সংস্কৃতির ভিত্তি হইল চোরা বাগি। এই বিরাট গণ্ডগোলের মাঝে আজ আমরা দাঁড়াইয়া আছি।

মানব পরিণতবুদ্ধি, জড়বিজ্ঞান কলাগণে প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ তাহার দাসীবাঁদী, অথচ আধ্যাত্মিক প্রেরণার একান্ত অভাব, এ অবস্থাকে আদিম বর্বরতার প্রত্যাগমন বলিলে দোষ হয় না। এরূপ সমাজ বা রাষ্ট্র অতি সহজেই হীন স্বার্থসাধনের যন্ত্র হইয়া দাঁড়ায়, মানবের অন্তরস্থ স্পষ্ট রাক্ষস ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠে। ইতিহাসে আমরা বহুবার

দেখিয়াছি যে, অতি সভ্য কিন্তু প্রাচীন, জয়াগ্রস্ত, অবসর জাতি শক্তিশালী বর্বরের আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়া গেল। এবার আর বোমা-বিমান সংরক্ষিত সভ্যতার কোন লোকসান বর্বরে করিতে পারিবে না, কিন্তু আমাদেরই অন্তরের বর্বরকুল সভ্যতার মুখোস পরিয়া আমাদের ধ্বংস সাধনের জন্ত কোমর বাঁধিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, That is bound to come if there is no high and strenuous mental and moral ideal liberating him from himself into his inner being. অর্থাৎ মানুষ যদি উচ্চতর মানসিক ও নৈতিক প্রেরণাবশে আপন অন্তরতম সত্তার সংস্পর্শ লাভ না করে ত তাহার এই গতি অবশ্যসত্তাবী। শুধু তীক্ষ্ণ বুদ্ধি একটা জাতিকে দীর্ঘকাল বাঁচাইয়া রাখিতে পারে না। যদি তাহার অন্তর পরমসত্যের দীপ্তিতে দীপ্তিমান হইয়া থাকে, তবেই সে অভিব্যক্তির পথে বাঁচিয়া থাকিবে, নহিলে নয়। প্রকৃতির অগ্রগতি অব্যাহত থাকিবে। তাহা নিয়তির দ্বারা নির্দিষ্ট, কিন্তু দিব্য চেতনা হইতে বিচ্যুত মানব বহু প্রাচীন প্রাণীসমূহের মত পথপার্শ্বে পড়িয়া থাকিবে, as an evolutionary failure. যে প্রকৃতির অগ্রগতির সহিত তাল রাখিতে পারিল না, তাহার আর স্থান কোথায় হইবে! বড় জোর, সে একটা সামান্য নগণ্য জীবরূপে নবীন জগতের অনাচে কানাচে ঘুরিয়া বেড়াইবে। যেমন সেকালের Dinosaur প্রভৃতি অতিকায় গোধাকুল বিবর্তমান প্রকৃতির সহিত তাল রাখিতে না পারিয়া বাঁচিয়া রহিল ক্ষুদ্র টিকটিকি গিরগিটি রূপে। মানবের ক্রম-পরিণতির পথে একটা সঙ্কট সময় আসিয়াছে। একদিকে সে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু অপর দিকে তাহার বাড় থামিয়া গিয়াছে। এই বাড় থামিয়া যাওয়া overspecialisation, অতিবিশেষ, ক্রম-পরিণতিতে অতি মারাত্মক রোগ। প্রকৃতির অগ্রগতির সহিত এই রোগগ্রস্ত প্রাণী চলিবে কিরূপে! মানুষ আজ বিশাল জটিল সমাজ ও রাষ্ট্রসমূহ গড়িয়া তুলিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার সসীম মনোবুদ্ধি, তাহার অপরিণত আধ্যাত্মিক সত্তা সেই বিরাট সংঘটনের সহিত তাল রাখিতে পারিতেছে না। তাহার সৃষ্ট সভ্যতা সংস্কৃতি তাহাকেই গ্রাস করিতে বসিয়াছে। মানবের সভ্যতা হইয়া দাঁড়াইয়াছে a too dangerous servant of his blundering ego and its appetites,

বোকা মনিবের অতিচতুর চাকর। ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত নানাবিধ দাবী-দাওয়া মিটাইবার শক্তি মানুষের নাই। নিত্য নব নব অভাব সে সৃষ্টি করিতেছে ও সেই অভাব পুরাইবার জন্ত অহরহ হাঁকুপাকু করিতেছে। সমষ্টিগত স্বার্থ এবং সেই স্বার্থের সিদ্ধি লইয়া সমষ্টিগুলির মধ্যে পরস্পর সংঘর্ষ দ্বন্দ্ব দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। প্রাকৃত বিঘার চর্চার ফলে মানুষের শক্তি বিলক্ষণ বাড়িয়াছে, সমগ্র মানব জাতির বাহ্যিক জীবনধারা এক ছাঁদের হইয়া বাইতেছে, কিন্তু অন্তরে সাম্য বা মৈত্রী নাই, একত্ববোধ ত দূরের কথা! প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক সম্প্রদায়, প্রত্যেক সমষ্টি, আপন মত, আপন চিন্তাধারা ও আপন সঙ্কীর্ণ স্বার্থ লইয়া মশগুল। সঙ্কতির আশা হৃদ্রপরাহত। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়

All that is there is a chaos of clashing mental ideas, urges of individual and collective physical want...a rich fungus of political and social and economic nostrums ...slogans and panaceas for which men are ready to kill and be killed. অর্থাৎ আছে শুধু পরস্পর-বিরোধী মনোভাব, ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত অভাব-অভিযোগের তাড়না, রাষ্ট্রনৈতিক অর্থনৈতিক সামাজিক ব্যাধির টোটকা ঔষধ, মুখে নানারূপ বাধা বুলি নানা ঝাঁধা গং—বাহার জন্ত মানুষ প্রাণ দিতে ও প্রাণ লইতে সদাই উন্মুখ।

(ক্রমশঃ)

দ্বিজেন্দ্রলাল

শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত

বেদিন হৃদয়-জলধিতে তব জাগিল মন্ত্র—আমার দেশ,
উঠিল বঙ্গ মহাকলরব প্রাসাদ হইতে কুটীর-শেষ ;
নবীন জীবন আনিল তোমার সঙ্গীত নব, জাতীয় ঝঙ্ক,
হর্ষে-পুলিল বঙ্গের প্রাণ বরষিল আশা সকল দিক ;
উর্দ্ধে ধরিলে বিজয়মালা, অহে বঙ্গের চারণ বীর,
গোরব হার লইতে তোমার উন্নত হ'ল আনত শির।

তাজিয়া নিদ্রা উঠিয়া বসিল স্বপ্ন-জড়িত অলস প্রাণ,
ধূলিধূসরিত ছিন্নবীণায় সহসা বাজিল ভিন্ন গান,
মোহিত বঙ্গ-হৃদি-মৃদঙ্গে শত মৃদঙ্গর-কঠোরাঘাতে
মূর্ত্তনিনাদে বাজিল দামান নবজীবনের দীপ্ত প্রাতে ;
উর্দ্ধে বাজালে ভৈরব-ভৈরী ভক্ত গায়ক, বাদক বীর,
চমকি উচ্ছে চাহিল বাঙ্গালী উন্নত করি আনত শির।

কহিলে পরশি দৈন্ত মলিনে—মানুষ তোমরা, নহত মেঘ,
পরশে শিহরি কহিল তাহারা—মুছাব কালিমা, ঘুচাব ক্লেশ ;
কহিলে ডাকিয়া—পরাক্রমণ, এ নহে তোমার উচিত কার্য,
কহিল তাহারা, আজ হ'তে মোরা আপনার ঘরে ফিরিব অর্থা !
গাহি সঙ্গীত কহিলে, বিদেশে যুদ্ধ করেছে বাঙ্গালী বীর,
লজ্জা মলিন কহে দীনহীন, উচ্চ করিব আনত শির।

হাসিয়া কহিলে, মানুষের দেশ, নিশ্চয় এরা বানর নয়,
বিদেশীয় ভাষা, বিদেশী সজ্জা কেন তবে সবে বরিয়া লয়।
লজ্জায় হাসি কহিল তাহারা, ক্ষম এ মোদের ক্ষণিক ভ্রান্তি,
শুদ্ধ নীরস বিদেশের ভাব মোদেরো চিন্তে এনেছি শ্রান্তি !
পরালে বস্ত্র ইঙ্গ-বঙ্গে স্বদেশের বুলি ধরালে বীর,
অসার গর্বে গর্বিত সবে—সত্যই হ'ল উচ্চ শির !

সক্রোধে কহ, ধন্য তোমার—ধর্ম্মের নামে পাপের পথ,
পঙ্কিল পথে কেমনে চলিবে উন্নতিশীল জাতির রথ ?
জিজ্ঞাসে সবে, দাঁও কহি তবে, কোন্ পথে যেতে মোদের কও ?
কেশরি-কণ্ঠে মন্ত্রিত হ'ল—আবার তোমরা মানুষ হও !
ঘঘরি চলে বঙ্গের রথ, আপনি তাহাতে সারথি বীর,
পার্থের রথে যেন হৃষীকেশ ধরিয়া রজ্জু উচ্চ শির !

প্রাণটা তোমার মেবার পাছাড়—ঠিক তারি মত বিশাল, উচ্চ,
অটুট প্রতাপ যুঝিল সেখায় করিয়া দীনতা হীনতা ভুচ্চ !
শান্ত সমীর গঙ্গার তীর—পুণ্য ললিল অমল স্নিগ্ধ,
হৃদয় তোমার তুল্য তাহার পাতকি রাজ্যে অপাপবিদ্ধ ;
পতিত এদেশে জনম লইয়া পতিতোদ্ধার করিলে বীর,
জীবনে মরণে ঐক্য রাখিতে জাহ্নবী তীরে রাখিলে শির।

গন দেবতা

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

চণ্ডীমণ্ডপ

তেরো

ছিন্ন পাল অকস্মাৎ শ্রীহরি ঘোষ অথবা ঘোষ মশায় হইয়া গেল। জমিদারের গমস্তা হইয়া আকৃতিতে প্রকৃতিতে সতাই অনেকটা ভদ্র হইয়া উঠিল। শ্রীহরি নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া অশ্রুভব করিল যে, এতদিন ধরিয়া—লোকের অনিষ্ট করিয়া অন্তায়-ভাবে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করিয়াও বাগা সে আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিল অথচ পায় নাই—এই গমস্তা-গিরি লইয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে তাগা পাইয়া গেছে। নতুবা তাহার মন পরিতপ্ত হইল কেমন করিয়া!

শ্রীহরির আড়ালে আছে কিন্তু দেবদাস ঘোষ—দেবু পণ্ডিত। দেবু পণ্ডিত বুদ্ধিমান লোক, তাহার উপর আপনার বুদ্ধি বিচার উপর তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস। বুদ্ধির সহিত তাহার খানিকটা কল্লনাও আছে। বিদ্যা অবশ্য অল্প, কিন্তু দেবু সেইটুকুকেই যথেষ্ট মনে করে। এ গ্রামে তাহার সমকক্ষ বিদ্বান ব্যক্তি কাহাকেও তো সে দেখিতে পায় না! জগন ডাক্তার পর্য্যন্ত তাহার তুলনায় কম-শিক্ষিত। কল্লণার হাই-ইস্কুলে জগন ফোর্থক্লাস পর্য্যন্ত পড়িয়া—পড়া ছাড়িয়া বাপের কাছে ডাক্তারী শিখিয়াছে। দেবু পড়িয়াছে সেকেক ও ক্লাস পর্য্যন্ত। পড়া শুনাতে সে ভালই ছিল, পড়িলে সে যে ম্যাট্রিক পাশ করিত—ভালভাবেই পাশ করিত, এ-কথা আজও কল্লণার মাস্টারেরাই স্বীকার করে। দেবু নিজে জানে—পড়িতে পাইলে—সে বৃত্তি লইয়া পাশ করিত। তাহার পর আই-এ, বি-এ—দেবদাসের কল্লনা সুদূর-প্রসারী। সঙ্গে সঙ্গে সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আপনার হৃৎস্পন্দনের জন্ত। হঠাৎ তাহার বাপ মারা গেল। চাষবাস, সংসার দেখিবার দ্বিতীয় পুরুষ বাড়ীতে ছিল না। তাহার মা অল্প গ্রাম্য মেয়েদের মত মাঠে ঘুরিয়া—অল্প লোকের সঙ্গে পুরুষের মত ঝগড়া করিয়া ফিরিবে—এও দেবুর কল্লনায় ছিল অসহ্য। তাই সে পড়াশুনা ছাড়িয়া চাষ ও সংসারের কাজে আত্ম-

নিয়োগ করিয়াছিল। কিন্তু সন্তুষ্ট-চিন্তে নয়, অসন্তোষ অহরহই তাহার মনে জাগিয়া থাকিত। কয়েক বৎসর পূর্বে স্থানীয় ইউনিয়ন-বোর্ড ফ্রি-প্রাইমারী স্কুল স্থাপন করিতেই সে চাষবাস ছাড়িয়া—ঐ স্কুলে একজন পণ্ডিত হইয়া বসিল। বেতন—মাসে বারো টাকা। চাষ-বাস সে ভাগে ঠিকায় বন্দোবস্ত করিয়া দিল। লোকে এইবার তাহাকে বলিল—পণ্ডিত। খানিকটা সম্মানও করিল, কিন্তু তাহাতেও তাহার পরিতৃপ্তি হইল না। তাহার ধারণা, এ গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি সে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্বের সম্মান তাহার প্রাপ্য। অরণ্যানীর শিশু-শাল যেমন বস্ত্রলতার দুর্ভেদ্য জালকে ভেদ করিয়া সকলের উপরে মাথা তুলিতে চায়, তেমনি উদ্ধত বিক্রমে সে এতদিন গ্রামের সকলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে। তবে একা নিজে আলোক-ভোগের জন্তই সে উদ্ধলোকে উঠিতে চায় না। নীচের লতাগুলি তাহাকেই অবলম্বন করিয়া তাহার সঙ্গে আকাশ-লোকে চলুক—এই তাহার আকাঙ্ক্ষা। ছিন্ন পালের অর্থ-সম্পদ এবং বর্বর পণ্ডিতকে সে ঘৃণা করিত, কারণ ছিন্নর অর্থের জন্ত লোকে তাহাকে সম্মান করিত, বর্বর পণ্ডিতকে করিত ভয়। জগনের আভিজাত্যের আশ্বালনও তাহার অসহ্য। বংশাধিকারিক দাবীতে হরিশ মণ্ডল গ্রামের মণ্ডল—এও সে স্বীকার করিতে চাহিত না। ভবেশ মুকুন্দ বয়সের প্রাচীনত্বের দাবীতে বিজ্ঞতার ভানে কথা কহিলে—সেও সে সহ্য করিতে পারিত না।

দেবুর ঘৃণা অবশ্য অহৈতুকী অথবা একমাত্র আত্মপ্রাধান্ত-হইতেই উদ্ভূত নয়। সে যে চোখের উপর গ্রামধানাকে দিন দিন অবনতির পথে গড়াইয়া যাইতে দেখিতেছে। অর্থ-বলে এবং দৈহিক শক্তিতে ছিন্ন যথেষ্টাচার করিতেছে। শুধু ছিন্ন কেন—গ্রামের কেহই কাহাকেও মানে না, সামাজিক আচার ব্যবহার লোপ পাইতে বসিয়াছে, মানুষ মরিলে—মড়া বাহির হয় না, সামাজিক ভোজনে—একই

পংক্তিতে ধনী দরিদ্রের ভেদ দেখা দিয়াছে। সম্প্রতি কামার, ছুতার, বায়েন কাজ ছাড়িল, দাই, নাপিত চিরকেলে বিধান লঙ্ঘনে উত্তত হইল। যাহার পাঁচ টাকা আয়—সে দশ-বিশ টাকা খরচ করিয়া বাবু সাজিয়া বসিয়াছে। খণের দায়ে জমি বিকাইয়া বাইতেছে, ঘটি বাটা বেচিতেছে, তবু জামা চাই, জুতা চাই, সৌখীন-পাড় কাপড় চাই, ঘরে ঘরে হারিকেন লঠন চাই। ছোকরাদের পকেটে বিড়ি দেশলাই ঢুকিয়াছে, তামাক চকমকি বাতিল হইয়া গেল। এ-সবের প্রতিকার করিবার সাধ্য যাহাদের নাই, তাহারা প্রধান হইতে চায় কেন, কিসের জ্বারে ?

দেবু পণ্ডিত পাঠশালায় ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে অনেক কিছু ভাবিত। গ্রামের সকল জন হইতে নিজেকে পৃথক রাখিয়া—আপনার চিন্তাকে, সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিত—অক্লান্তভাবে—অবিরাম। সামান্য সুযোগও সে কখনও ত্যাগ করে নাই।

অকস্মাৎ ছিফরকে আয়ত্ত করিয়া তাহার কল্লনা আকাঙ্ক্ষা—অভাবনীয়াসুপে সফল হইবার উপক্রম করিল।

* * * *

একশত বৎসর পূর্বেও ডাকাতেরা কালী পূজা করিত। ডাকাত হইলেও কালীপূজায় তাহাদের নিষ্ঠা ছিল অকৃত্রিম এবং ভক্তিতে তাহারা কাহারও চেয়ে খাটো ছিল না। ছিফর দেবপূজায় নিষ্ঠা এবং ভক্তি ঠিক ওই জাতীয়। আধ্যাত্মিক জীবনের সংস্কার এবং জটিল বিষয়বুদ্ধির প্রেরণায় তাহার জীবন যেন ছোট-বড় দুইটা কুঠুরীতে বিভক্ত। যখন যেটার মধ্যে ছিফর প্রবেশ করে, তখন সেই ঘরের প্রভাব তাহার জীবনে প্রধান, এমন-কি সর্বস্ব হইয়া ওঠে, ভোজরাজার সিংহাসনের মত। তাই সে নবাবের দিন অন্নপূর্ণা পূজা করিতে গিয়া দ্বারিক চৌধুরীর দৃষ্টান্তে—অথবা প্রতিযোগিতায়—গ্রামের লোকের টাক্ষটা দিয়া ফেলিয়াছিল। দেবদাসও সে দিন সেই মুহূর্ত্তে ছিফর কাছে আগাইয়া আসিয়াছিল শ্রদ্ধেয় গুণগ্রাহীর মত।

তারপরই আসিল এই গমস্তা-গিরির প্রস্তাব। জমিদারের তরফ হইতেই প্রস্তাবটা আসিল। উনিশ শো চৌদ্দ হইতে উনিশ শো আঠারো পর্য্যন্ত—সর্বনাশা মহাযুদ্ধের ফলে—জমিদারদের অবস্থা বড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। আয় তাহাদের

নির্দিষ্ট, অথচ জিনিষপত্র হইয়া উঠিয়াছে অগ্নিমুখ্য। প্রজাদের অবস্থাও ধীরে ধীরে শোচনীয় হইয়া আসিতেছে, চাষের অল্প উৎপাদনের দাম ক্রমশ কমিতে হ্রাস করিয়াছে; অথচ প্রত্যেকটি জিনিষের দাম মরণ-অরজর্জর রোগীর দেহের উত্তাপের মত ডিগ্রীর পর ডিগ্রী বাড়িয়া চলিয়াছে। জমিদারের সিঁদুক শূন্যগর্ভ, মহাজনের ঘরে সুদের অল্প গোকুলের শিশুর মত কলায় কলায় বাড়িতেছে। জমিদার অনেক হিসাব করিয়া শাসালো-প্রজা শ্রীহরিকে গমস্তা নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব পাঠাইল।

ছিফর রাজী হইল না। আকাঙ্ক্ষা তাহার ছিল, কিন্তু আশঙ্কা তাহার আকাঙ্ক্ষার চেয়েও বেশী। কাগজের উপর গুটি গুটি কালীর আখরের অরণ্য তাহার অপরিচিত।

দেবু তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল—নিবি না—মানে ? চিরকালই কি চাষাই থাকবি না কি ? কাল যদি এ মহল বিক্রী হয়, তোর টাকা আছে, তুই নিবি না ?

ছিফর স্থির দৃষ্টিতে দেবু পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহল কিনিলে সে তো জমিদার হইবে ! নখের ডগা হইতে মাগার উপরে রক্তপ্রবাহ সন্ সন্ করিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। জমিদার আসিলে তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করে ! কল্লনার জমিদারদের আসরে—সেহোড়া গ্রামের নিম্নজাতীয় নৌ বাবুয়াও বসিয়া হা-হা করিয়া হাসে ; জাতিতে সাহা হইলেও, জমিদারীর দাবীতে—তাহারা অপাংজের হয় না !

দেবু আবার বলিল—টাকা মাত্রের কিসের জন্তে ? শুধু পেটে খাবার জন্তে, না বাড়ীতে কাঁড়ি ক'রে পুঁতে রাখবার জন্তে ?

ছিফর বুকে হৃদপিণ্ড ধক ধক করিয়া লাফাইতে আরম্ভ করিল।

পণ্ডিত বলিয়াই চলিয়াছিল—জমিদার সেধে গমস্তা-গিরি দিতে চাচ্ছে, তোর পয়সা রয়েছে, তুই নিবি নে ? ... নে তুই গমস্তা-গিরি, দেখ্ না, গাখানাকে একেবারে কেমন সোজা সায়ন্তা করে দিই। গাঁয়ের লোক বাপ বলবে—আর তোর কাছে মাথা নোয়াবে।

ছিফর মনে একটা অদ্ভুত মোহ জাগিয়া উঠিল। সে গমস্তাগিরি গ্রহণ করিল। সঙ্গে-সঙ্গে বেশ ভাল-রকমের একখানা বাহিরের ঘরের পত্তন হইল। নিত্য সন্ধ্যায় গ্রাম

মজলিসের সব চেয়ে বড় জটলাটি—হিরুর ওখানেই এখন বসে। হিরু তামাকের বন্দোবস্ত রাখিয়াছে। লোকে তামাক খায়, গল্প করে, হিরুর বড় ভাল লাগে। এতগুলি লোক তাহার বাড়ীতে তাহাকে ঘেরিয়া বসিয়াছে!

জমিদার বাকী-বকেয়ার হিসাব দেখাইয়া টাকাটা হিরুর কাছে দাবী করিতেই কিন্তু হিরু লাফাইয়া উঠিল। সর্বনাশ! দেড় হাজার টাকার হিসাব! এই টাকা ঘর হইতে দিয়া পরে এই দেশ স্কন্ধ লোকের কাছে তাহাকে কড়াক্রান্তি হিসাবে আদায় করিয়া উত্তল করিতে হইবে! সে রাগে উদ্বেগে অধীর হইয়া দেবুর কাছে আসিয়া ফর্দখানা দেখাইয়া বলিল—এই দেখ!

দেবু ফর্দখানায় চোখ বুলাইয়া দেখিল। দেনদার প্রজা কেবল শিবপুর কালীপুরের সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ নয়। কঙ্কণার বাবু-নান্দারী মহাশয়গণও এ গ্রামের প্রজা, তাঁহাদের হাতেই এখন জমি বেরা এবং খাজনার বাকীর পরিমাণও তাঁহাদেরই মোটা। নদীর ওপারে জংসন শহরটাতে এ গ্রামের প্রজা আছে। দেবু মনে মনে চোখের সম্মুখে বিস্মৃততর কর্মক্ষেত্র এবং অসংখ্য মানুষ প্রত্যক্ষ করিল; গম্ভীর ভাবে সে বলিল—হঁ।

হিরু বলিল—হঁ তো বটে। কিন্তু আমাকে বে ডুবতে হবে। এই দেড় হাজার টাকা ঘর থেকে দিয়ে—

বাধা দিয়া দেবু বলিল—সুদ সুদ পাবি তুই। আপোবে না দেয়, আইন-আদালত আদায় করে দেবে। খাজনা আইনের সুদ জানিস? প্রথম বছরের বাকীতে টাকায় এক আনা সুদ, দ্বিতীয় বছরের তিন আনা, তৃতীয় বছরের পাঁচ আনা, চতুর্থ বছরের সাত আনা! দেবুর চোখ দুইটা গুরুত্বের গাভীরোঁ স্থির এবং নীপ্ত হইয়া উঠিল। তারপর আবার সে বলিল—তুই কিছু ভাবিস নে, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। চুপ করে বসে তুই কেবল দেখে যা।

দেবু হিরুকে মিথ্যা অভয় দিল না। সে আগাগোড়া বাকীদার প্রজার নাম ও বকেয়ার হিসাবের ফর্দ করিয়া নালিশের উত্তোষ করিতে বসিল। লোকে এবার চমকিয়া উঠিল। এই অনটনের দিনে অধিকাংশ চাষী প্রজারই খাজনা বাকী পড়িয়া আছে, অল্প গ্রামের—বিশেষ করিয়া কঙ্কণার মধ্যবিন্দু ভদ্র চাকুরে বাবুরা—জমিদারের দুর্বলতার

স্বযোগ লইয়া খাজনা বাকী ফেলিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু হিরুর অর্থ আছে। নালিশ করিতে তাহার অর্থের অভাব হইবে না। ফলে কয়েক দিনের মধ্যেই টাকা আদায় আরম্ভ হইয়া গেল। চাষী প্রজারা ঋণ করিয়া কিছু কিছু মিটাইয়া দিল। ঋণের ব্যবস্থা করিয়া দিল দেবুই। সে তাহার সঞ্চিত দুইশত টাকা পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়া টাকাটা গ্রামের চাষীদের দানন করিল। সুদ সে বেশী চাহিল না। সুদের আকাঙ্ক্ষাও তাহার বেশী ছিল না। দেশের উপকারের জন্ত এবং হিরুকে গমস্তা-গিরিতে সাহায্য করিবার জন্তই কাজটা সে করিল এবং কাজটা করিয়া নিজে সে খুসীও হইল। গ্রামের দশজনেও তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ না হইয়া পারিল না।

হিরু নিজেও দেবুর আচরণে মুগ্ধ হইয়া গেল।

খাজনা দিল না, এমন কি নালিশ না করিয়া কিছুদিন অপেক্ষা করিবার জন্তও কোন অত্যাচার জানাইল না—ডাক্তার জগন ঘোষ, অনিরুদ্ধ কর্মকার, গিরীশ সূত্রধর। তাহারা আসিবে না একথাটা জানা-কথা। তাহাদের বিরুদ্ধে নালিশের আর্জি প্রস্তুত হইয়াই আছে। পাত্তু মুচির দেবত্র চাকরাণ উচ্ছেদের নালিশের আর্জিও হইয়া গিয়াছে। ওটাতে দেবুর খানিকটা স্বার্থ আছে। পাত্তুর দেবত্র চাকরাণ জমিটা তাহার জমির পাশেই। হিরু দেবুর মনের কথার আঁচ যে পায় না এমন নয়, কিন্তু পাত্তু বা জগন অনিরুদ্ধের বিরুদ্ধে সব কিছুতেই সে রাজী। বরং এতটুকুতে সে সন্তুষ্টই নয়। সে আরও কঠিনতর কোন পথ অবলম্বন করিতে চায়। সকলের চেয়ে বেশী আক্রোশ তাহার অনিরুদ্ধের উপর। তারা নাপিত সেদিন তাহাকে কামাইতে বসিয়া জগনের কাছে শোনা-কথা হিরুকে বলিয়াছে। অনিরুদ্ধ দেবস্থলে অথবা কোন অপদেবতাস্থলে তাহার অনিষ্ট কামনায় যাতায়াত করিয়াছে গুনিয়া ক্রোধ এবং শঙ্কার তাহার সীমা নাই। প্রতিকারের জন্ত মন্ত্র-তন্ত্রে সিদ্ধ ওষা-বন্ধু চন্দ্র গড়াড়ীর কাছে একটা মন্ত্রপুত শিকড় তামার কবচের মধ্যে পুরিয়া হিরু হাতে ধারণ করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সেটাকে সে কপালে স্পর্শ করে।

সে-দিন দেবু উপস্থিত ছিল না। সে ও-পারে জংসন সহরে গিয়াছে এই খাজনা আদায়েরই কাজে। সহরের

একজন মাড়োয়ারী এ গ্রামের সীমানার জমি কিনিয়াছে। সেই জমির খারিজ-নজর এবং বাকী খাজনা লইবার জন্য মাড়োয়ারী নিজেই লোক পাঠাইতে অনুরোধ জানাইয়াছে। ছিহ্ন একা বসিয়া গভীর ভাবে সেরেস্তার কাগজের পাতা উন্টাইতেছিল। সহসা খিড়কীর ওদিকে মায়ের কর্কশ ভাঙা গলার গালিগালাজে ছিহ্ন চমকিয়া উঠিল। মা গাল দিতেছে বডেকে। সে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। এখন তাহার মান-সম্মান হইয়াছে, এখন এমন ইতরের মত গালিগালাজ কি শোভা পায়! তাহার উপর বউটা এখন পূর্ণগর্ভ। ছিহ্ন মায়ের উপর ফ্রুক হইয়া উঠিয়া পড়িল। দাওয়া হইতে নামিতেই কিন্তু আর একটা কর্ণস্বর তাহার কানে আসিল। তীক্ষ্ণ—তীব্র—অতি মাত্রায় হিংসাজর্জর কর্ণস্বর।

কে—কার কর্ণস্বর?

অনিরুদ্ধ কামারের বউটা; দীর্ঘাঙ্গী কামারিণীর কর্ণস্বর!

নবলক অভিজাত্যের গণ্ডী ঘেরা বর্ধরতা তাহার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। একখানা বাঁশের কণ্ডি কুড়াইয়া লইয়া সে অগ্রসর হইবার উত্তোগ করিল। কিন্তু পিছন হঠতে কে ডাকিল—সালাম গো পালমশয়।

ছিহ্ন পিছন ফিরিয়া দেখিল—কঙ্কণার অন্ততম জমিদার মণিবাবুর চাপরাশী তাহাকে সেলাম জানাইতেছে। সে আশ্চর্য হইয়া গেল। ওই লোকটি বেশ নাম-করা লাঠিয়াল, মণিবাবুর বাড়ীর বহুদিনের পুরানো লোক। আজও পর্যন্ত কখনও সে তাহাকে সেলাম করে নাই। ছিহ্ন হাসিয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—এস সেথজী এস।

সেথ বলিল—রাবু পাঠালেন গো আপনার কাছে। বুললেন, পালকে একবার খবর দিবা তো সেথ। জরুরী কথা আছে তেনার সাথে।

ছিহ্ন অধিকতর বিস্মিত হইল। তাহার সহিত মণিবাবুর কথা আছে! মণিবাবু তাহাকে 'তেনার' বলিয়াছেন! ছিহ্ন, সেথকে খাতির করিয়া বলিল—বস বস সেথ, তামাক খাও। ওরে—ও ছিদাম! ছিদাম রে! ছিদাম ছিহ্নর মাহিন্দার।

সেথ বলিল—ওই সব বাড়ীতে চিত্তে কাম চলে না পাল নশই, এইবার আপুনি একজন ভালো লোক রাখেন।

ভাল লোক!—দিতে পার সেথজী একজন ভাল লোক?

—হাঁ। কেনে পারব নাই? এমন লোক দিব,

দেখবেন, হকুম করলি বাঘের মুণ্ডু লিয়ে আসবে।

ছিহ্নর মনে জাগিয়া উঠিল—অনিরুদ্ধ জগন গিরীশ পাছু।

ওদিকে মায়ের কর্ণস্বর উত্তরোত্তর তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। কি বিপদ! এই লোকটা বলিবে কি? ছিহ্ন উঠিল, সেথকে বলিল—একটু বস সেথ, আমি আসছি এখনি। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

ছিহ্ন দ্রুতপদে আসিয়া খিড়কীর দরজায় ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া শাসন করিয়াই ডাকিল—মা!

তাহার মা ওই খিড়কীর ঘাটে দাঁড়াইয়াই অনিরুদ্ধের খিড়কীর দুয়ারে দাওয়ামানা কামারিণীর গালিগালাজের উত্তর দিতেছে। পদ্ম নিজের খিড়কীর দরজার মাথায় দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে নির্ধুর অভিষম্পাত দিতেছে। তাহাকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

ছিহ্নর মন আবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল—তাহার শক্তি আছে, অর্থ আছে, সে জমিদারের প্রতিভূ; অনিরুদ্ধের সম্পত্তি, অনিরুদ্ধের ইজ্জত—ধন মান সব কাড়িয়া লইয়া সে যদি তাহাকে ধূল্য লুটাইয়া দিতে না পারে—তবে সবই মিথ্যা—সবই ব্যর্থ!

অনিরুদ্ধের দুই বিধা বাকুড়িসই জমিটাকে তাহার মনে পড়িল। প্রত্যক্ষ চোখের উপর দাঁড়াইয়া আছে—দীর্ঘাঙ্গী—দীর্ঘতল কামারিণী।

চৌদ্দ

পদ্ম অভিষম্পাত দিতেছিল—নির্ধুর অভিষম্পাত। শ্রীহরির সন্তান, স্বাস্থ্য, সম্পদ—সমস্ত কিছুর উপর ধ্বংসের অভিষম্পাত দিতেছিল। অপরাধ ওজন করিয়া অভিষম্পাত নয়, গভীরতম আক্রোশে নির্ধুরতম অভিষম্পাত।

অনিরুদ্ধ বাড়ীতে নাই, ভোর বেলাতেই সে জংসন সহরে চলিয়া গিয়াছে, আসিবে সেই গভীর রাত্রে। রাত্রে আসিয়া হয় তো থাইবে, নয় তো থাইবে না। মাসের অর্ধেক দিনই খায় না, আসিয়াই বিছানায় পড়িবারাজই ঘুমাইয়া পড়ে। জংসনে মদের দোকানে—মদের সঙ্গে এটা-ওটা-সেটা খাইয়া আসে। নেশা কম থাকিলে অথবা নেশা না করিলে—সেই কয়েক দিন খায়। সকাল ছ'টা হইতে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত সে এগুন জংসনের কলে খাটে। দৈনিক মরী আট আনা। পাঁচটার পর সে আপনার

কামারশালা খুলিয়া বসে। সেখানে কাজ করে রাত্রি আটটা নয়টা পর্য্যন্ত, যেদিন যেমন কাজ থাকে। কাজই বা কোথায়? চাষের যন্ত্রপাতি মেঝামেঝের সামান্য কাজ। গত বৎসর পর্য্যন্তও চাষের যন্ত্রপাতি গড়ার কাজ কিছু ছিল; কিন্তু জংসন সহরে বড় লোহার দোকানটা খুলিয়া অবধি সে-কাজ উঠিয়া গিয়াছে। ফাল, কোদাল, টামনা, এমন কি কাস্তে পর্য্যন্ত তাহারা আমদানী করিয়াছে। জিনিষগুলো মজবুত হয় তো কম, কিন্তু এমন চাকচিক্যময় আর এমন সস্তা যে লোকে ওই ছাড়া আর কেনে না। কলের কাজটা পাইয়া অনিরুদ্ধ একরূপ বাঁচিয়া গিয়াছে! শুধু উপার্জনের দিক হইতেই নয়, মানসিক অশান্তির হাত হইতেও বাঁচিয়াছে। তাহাকে পাইলে পদ্ম তাহাকে লইয়াই পড়ে। তুচ্ছ খুটিনাটি লইয়া সে এমন কাণ্ড বাধাইয়া তোলে যে, অনিরুদ্ধের ইচ্ছা হয় সে আত্মহত্যা করে অথবা পদ্মকেই হত্যা করিয়া ফাঁসীকাঠে ঝোলে। অনিরুদ্ধ উত্তেজিত হইলে বিপদ বাড়িয়া যায়, পদ্মের মূগী রোগ উঠিয়া পড়ে। দেবস্থান—অপদেবতাস্থান ঘুরিতে অনিরুদ্ধ বাকী রাখে নাই, কিন্তু কোন স্থানেই কোন ফল হয় নাই। সকল স্থানেই অবশ্য এক কথাই বলিয়াছে, অনিরুদ্ধ যে কথা জগনকে বলিয়াছিল—সেই কথা।

পদ্ম কিন্তু বলে—তোমার পাপে।

—আমার পাপে?

—হ্যাঁ তোমার পাপে। পদ্মের চোখের জলে মুখ ভাসিয়া যায়। দেবতাকে অবহেলা করলে তুমি। নবান্নের ভোগ উঠিয়ে নিয়ে এলে—ঘরে লক্ষ্মী পাতা রইল আর তুমি ঘরের টাকা বার ক'রে দিলে!

অনিরুদ্ধের নাথায় রক্ত উঠিয়া যায়। রবিবার দিন কল বন্ধ থাকে—সেইদিন এই বচসা নিয়মিত ভাবে হইয়া থাকে। অনিরুদ্ধ উঠিয়া চলিয়া যায়—দুর্গার বাড়ী বা গিরীশের বাড়ী অথবা জগন ডাক্তারের ডাক্তারখানায়। দুর্গার বাড়ীতেই কাটে বেশীর ভাগ সময়। দুর্গার ওখানে সে স্নান অশান্তি হইতেই রেহাই পায় না, তৃপ্তিও পায়। কল ও কামারশালার কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে প্রতি রাত্রেই সে একবার করিয়া দুর্গার বাড়ী হইয়া আসে।

সকাল হইতে রাত্রি প্রায় ছ-পহর পর্য্যন্ত পদ্ম একা থাকে। অবলম্বনের মধ্যে একটা বিড়াল। সেটা থাকিলে

পদ্ম অহরহ তাহাকে তিরস্কার করে—তিরস্কার নয় শাসন করে। সেটা যখন বাহিরে যায় তখন কাজ-কর্ম করে। অনেক সময় কাজে কর্মেও বিতৃষ্ণা জন্মিয়া যায়—সে তখন আঁচল বিছাইয়া শুইয়া আপনমনেই কাঁদে। কখনও কখনও খিড়কীর দরজায় দাঁড়াইয়া তীর তীক্ষ্ণ কর্তে নামহীন কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করিয়া নিষ্ঠুরতম অভিসম্পাত দেয়।

—বেটা মরবে, পিণ্ডি লোপ হবে, জোড়া বেটা একসঙ্গে এক বিছানায়—যাবে। শরীরে যুগ ধরবে—অকাট রোগ হবে, শরীর যদি পাথর হয় তো ফেটে যাবে, লোহার হয় তো গলে যাবে। আলক্ষ্মী ঘরে ঢুকবেন—লক্ষ্মী বনবাসে যাবেন। ঘরে আঙুন লাগবে, ধানের মরাই ছাইয়ের গালা হবে। রূপো গলে রাঙ হবে, সোণা গলে পেতল হবে!

দিনের বেলা রান্নার পাট সে তুলিয়া দিয়াছে। রান্না করে সন্ধ্যায়, অনিরুদ্ধের অভুক্ত বাসী ভাতেই তাহার দিনের বেলা চলে; যেদিন রাত্রে অনিরুদ্ধ খায় তাহার পরদিন সে চিঁড়ে মুড়ি খাইয়াই কাটাইয়া দেয়। তাই কর্মহীন দ্বিপ্রহরে সে খিড়কীর দরজায় দাঁড়াইয়া নিত্য নিয়মিত ওই অভিসম্পাতগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকে।

* * * *

ছিরুর মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল। গালিগালাজ অভিসম্পাত আজ তাহার নূতন নয়, পূর্বে যখন সে অন্ধকারের আবরণের মধ্যে অজ্ঞানের অনিষ্ট করিয়া আসিত তখন লোকে এমনইভাবে নামহীন তাহার উদ্দেশ্যে গালি-গালাজ বর্ষণ করিত, তখন শুনিয়া সে অমৃভব করিত একটা কোতুক। আজ কিন্তু তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল। রুদ্ধ ক্রোধে অন্তরটা গলিত ধাতুর মত টগবগ করিয়া উঠিল। এমন ক্রোধে পূর্বে হইলে সে সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিয়া গিয়া কঞ্চি অথবা বাখারীর ঘায়ে ওই মুখেরা মেয়েটার সর্ব্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়া আসিত, এই কিছুদিন পূর্বেই যেমন ভাবে সে পাতুমুচির পিঠখানা রক্তাক্ত করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু আজ সে তাহা পারিল না। কিছুক্ষণ পূর্বে একখানা কঞ্চি সে কুড়াইয়া লইয়াছিল, কঙ্কণার বাবুদের পাইক সেথকে দেখিয়া সেখানা সে ফেলিয়া দিয়াছে। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সে ফিরিল। তাহার মা বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতেছে; কামারগিরীর গালিগালাজ ও অভিসম্পাতের উত্তরে গালিগালাজ করিতে ক্রীহরি নিবেদন করিয়াছে, শুধু

নিবেশ নয় তিরস্কার করিয়াছে। তাহার শীর্ণ গোরবর্ণা বউটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া আছে মাটির পুতুলের মত। কাহাকেও কিছু না বলিয়া ছিন্ন বাহিরে আসিয়া কঙ্কণার বাবুদের পাইক সেথকে বলিল—ভালো লোক দিতে পার সেথজা? ভালোলোক!

—কালুকে লিবেন? আমার ছেল্যাকে?

তরুণ জোয়ান কালুকে শ্রীহরি জানে। বাঘের মত হিংস্র, শিয়ালের মত ধূর্ত চতুর। ভয়ঙ্কর জীব কালু। ঝাঁ-এর পাড়ার জমিদার ঝাঁ সাহেবদের বাড়ীতে চাকরী করিতে গিয়া কালু বাহা করিয়াছে, তাহাতে কালুকে ঘরে স্থান দেওয়া আর খালকাটিয়া কুমীর আনা এ-দুই সমান। কিন্তু কামার ও কামারিণীকে শাস্তি দিতে কালু উপযুক্ত লোক! ছিন্ন ভাবিতেছিল। এমন সময় দেবু আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিল। কথটা শুনিয়া ক্র-কুঞ্চিত করিয়া সে একবার ছিন্নর দিকে চাহিল, যেমন করিয়া সে পাঠশালার ছেলেদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শাসন করে; তারপর সেথকে বলিল—আমরা ভেবে দেখি সেথ। পরমুহূর্তেই হাসিয়া বলিল—ভেবেই বা আর কি দেখব সেথজী, হাতী পোষা কি আমাদের সাজে! আমাদের ঘরে কি কালুকে মানায়! ছিন্ন এখন গমস্তা, যদি কখনও জমিদার হয় তো তখন রাখবে।

—বেশ, বেশ! তবে কাজকর্ম পড়িল খবর দিবেন, কালু করে দিবে।

—হ্যাঁ তা দেব বই কি? তা' হ'লে তুমি এখন এস সেথজী।

—বাবুকে কি বলব? কখন যাবেন?

শ্রীহরি কিছু বলিবার জন্য উচ্চত হইয়াছিল, কিন্তু দেবু তাহার পূর্বেই বলিল—এখন তো যাওয়াও আমাদের হয়ে উঠবে না সেথজী। তামাঙ্গীর সময়, এবার নালিশ হবে বিস্তর। আমাদের এখন মরবার সময় নাই।

—তবে? বাবু বললেন জরুরী কাম! সেথ চিন্তিত হইয়া পড়িল।

—বাবুকে ব'ল, তাঁর লোকজনের তো অভাব নাই, কাউকে পাঠিয়ে দেবেন। তারপরই হাসিয়া দেবু বলিল—কাজতো. তোমার বাবুর সেথজী, আমাদের তো নয়, বাবুকেই বলবে—লোক পাঠাতে! সেথ ছিন্নর দিকে

চাহিয়াও কোন সাড়া পাইল না। শ্রীহরি মনে মনে দেবু-খুঁড়ার বিজ্ঞতা এবং অভিজাত্যবোধের প্রশংসা করিতে-ছিল। সাড়া না পাইয়া সেথ অগত্যা উঠিল, বলিল—তাই বলব তবে বাবুকে।

সে চলিয়া যাইতেই—দেবুর পায়ের ধূলা লইয়া শ্রীহরি বলিল—বলিহারি বাবা আমার। আচ্ছা বলেছ, বহুত আচ্ছা! গরজ থাকে লোক পাঠিয়ে দিক, আমাদের কি গরজ!

দেবু এবার তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল—তোমার এমন মাথা গরম হ'ল কেন? কালুকে বাহাল করবি? কোন লাট বাহারবন্দ কিনেছিস তুই?

শ্রীহরি পদ্মের গালি-গালাজের কথা বলিয়া বলিল—আর সহ হচ্ছে না খুঁড়ো, মনে হচ্ছে ধরে এনে জুতো মেরে মাগীর মুখ হেঁচে দি।

কঠিন দৃষ্টিতে দেবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—ওসব গোয়ার্তুমি ছাড়। গায়ের জোরের দিন আর নাই। আর মেয়েমাঠঘের গায়ে হাত তুলবি কি? ওসব যদি কর তবে আনার সঙ্গে ভাল হবে না।

পাঠশালার ভ্রান্ত ছাত্রের মতই লজ্জিত হইয়া ছিন্ন এবার বলিল—তা' তোমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে তো আর কিছু করছি না। মাগী যে রকম গাল দিচ্ছিল সে যদি তুমি শুনতে তবে তোমারও রাগ হ'ত।

—ছমাস সবুর কর তুই। ছমাস! ছমাসের মধ্যে অনিরুদ্ধ দাঁতে কুটো ক'রে তোমার পায়ে এসে গড়িয়ে পড়বে। তারপর হাসিয়া দেবু বলিল—হাতের মারই সংসারে বড় মার নয় রে, ভাতের মারই হ'ল আসল মার। ভাতই হ'ল সংসারে মাঠঘের বিবদাত।

কিছুক্ষণ ধরিয়া একমনে তামাক টানিয়া শ্রীহরি বলিল—নালিশের ফর্দটা তুমি কর দেখি। ক নখর নালিশ হবে তাতে খরচই বা লাগছে কত।

কোমর হঠতে লম্বা একটা থলি খুলিয়া দেবু বলিল—হিসেব প্রায় সেরেই রেখেছি আমি। খানিকটা বাকী আছে। আগে টাকাগুলো দেখে নে দেখি। ভকতের খারিজ-ফি আর খাজনার টাকা। সিকির বেণী কিছুতেই দিলে না ভকত। পাঁচশোটাকার সিকি ফি একশো পচিশ, নায়ের গমস্তার দশ, আর খাজনা আটচল্লিশ টাকা দশ আনা। একশো তিরিশী টাকা দশ আনা।

টাকাগুলি গুলিয়া লইতে লইতে শ্রীহরি বলিল—সিকি
কি নিয়েই ছেড়ে দিলে মাড়োয়ারীকে ?

—কিছুতেই দিলে না।

শ্রীহরি আর কিছু বলিল না। দেবুকে সে সত্যসত্যই
শ্রদ্ধা করিয়াছে। দেবুই আবার বলিল—তবে একটা
সুবিধে করে নিয়েছি। কিস্তির সময় আমাদের প্রজ্ঞাকে
ধানের ওপর টাকা এ্যাডভান্স দেবে। তারপর ধান উঠলে
ধান নেবে।

সহসা বাড়ীর ভিতরে একটা আঁঠু চীৎকার ধ্বনিত
হইয়া উঠিল। শ্রীহরি এবং দেবু দুজনেই সচকিত হইয়া
উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে অগ্রসর হইল। ছিরুর মা চীৎকার
করিতেছে। অত্যন্ত জুঁক হইয়াই ছিরু বলিল—বুঝলে
খুড়ো, বুড়ী আর আমার মান মর্যাদা রাখলে না। দিনরাত
ছোটলোকের মত চীৎকার করছে।

বুড়ী সত্যসত্যই তারস্বরে চীৎকার করিতেছে—পদ্মকে
কদর্যা ভাষায় গাল দিতেছে, আর বলিতেছে—আমার
সর্বনাশ করে দিলে রে, আমার সর্বনাশ করে দিলে।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া শ্রীহরি শিহরিয়া উঠিল।
শ্রীহরির পূর্ণ-গর্ভা স্ত্রী উঠানের উপর মুগ গুঁজিয়া পড়িয়া

আছে। রক্তে তাহার কাপড়টা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। তাহার
শীর্ণ-গোর দেহখানি মধ্যে মধ্যে থরথর করিয়া কাঁপিয়া
কাঁপিয়া উঠিতেছে। ছিরুর মা তারস্বরে চীৎকার করিতেছে
—ওই রাক্ষসীর অভিশম্পাতেই এই সর্বনাশ হ'ল রে!

ছিরুর মনে চকিতের মত মনে পড়িয়া গেল—তার
নাপিতের কথা। অনিরুদ্ধ দেবস্থানে—উপদেবতা স্থানে
তাহার অনিষ্ট কামনায় ঘুরিতেছে।

দেবু বলিল—আমি এখুনি আসছি ছিরু, জগন
ডাক্তারকে ডাকি। আর জংসনের রেলের ডাক্তারের
কাছেও একজন লোক পাঠিয়ে দি।

ছিরুর বউ মাটির পুতুলের মত বসিয়া—পদ্মের গালি-
অভিশম্পাত শুনিতোছিল। একসময় উঠিয়া দাঁড়াইয়াই
ভারকেন্দ্রচাত মূর্তির মত টলিতে টলিতে সে দাওয়ার উপর
হইতে একেবারে উঠানে আছাড় খাইয়া পড়িয়াছে।
জ্ঞানশূন্য বউয়ের মাথার গোড়ায় বসিয়া শ্রীহরি স্থিরদৃষ্টিতে
তাহার যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। বুকের
ভিতর তাহার কেমন করিতেছে। মুহূর্তে মুহূর্তে তাহার
চোখে জল আসিতেছে।

ক্রমশঃ

কাজল নয়নে কি আছে

শ্রী প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়

কি জানি তোমার কাজল নয়নে
কি আছে !

কোন যাদুকর কি মোহের মায়া
দিয়াছে !

বন-পল্লব-দেয়া ওই আলো
নীলিমার মাঝে ওইটুকু কালো
অশ্রু-সাগরে দীপ্তি ফুটালো
প্রিয়া যে !

কি জানি তোমার কাজল নয়নে
কি আছে !

শুধু চেয়ে থাকি—কেন চেয়ে থাকি
জানি না—

মাঝবের বিধি-বন্ধন-বাধা
মানি না।

ক্ষতি কিবা কার কহ তুমি প্রিয়া
যদি ভরি প্রাণ শুধু আঁধারিয়া
বাহুর বাঁধনে আমি তো টানিয়া
আনি না।

শুধু চেয়ে থাকি—কেন চেয়ে থাকি
জানি না।

নয়নের ভাষা—প্রীতি ভালোবাসা
নিবেদন।

প্রাণের প্রদীপে থর-থর শিখা
শিহরণ।

শুধু কাছে গিয়ে আঁধি তুলে চাওয়া

শুধু আঁধি দিয়ে মনটুকু পাওয়া

বকুলের তলে বৈখরী গাওয়া সমাপন।

নয়নের ভাষা প্রীতি ভালোবাসা নিবেদন।

মুক্তির পথ

এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেণ্টাব), বার-এট-ল

এবারকার সেন্সাস নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যথেষ্ট মন কষাকষি দেখা দিয়েছে। হিন্দু মুসলমানের উপর অন্যায় সংখ্যাবৃদ্ধির অভিযোগ আনছেন, আর মুসলমান হিন্দুর উপর অন্যায় সংখ্যাবৃদ্ধির অভিযোগ আনছেন; আর উভয় সমাজের নেতৃস্থানীয়েরা এমন সব কথা বলছেন, যা শুনে প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই মাথা হেঁট হয়। মনে স্বতঃই প্রশ্ন ওঠে, আমরা কি সত্যি আত্মনিয়ন্ত্রণশীল হবার যোগ্য?

সংবাদপত্রাদিতে যে সব লেখা বের হচ্ছে, তা পড়ে মনে হয়, হিন্দু চান মুসলমানের সংখ্যা কমুক, আর মুসলমান চান হিন্দুর সংখ্যা কমুক। এ মনোবৃত্তি জাতীয়তার আদর্শকে আগিয়ে নিয়ে বাবে না, তাতে সন্দেহ নাই। লজ্জা এবং পরিতাপের বিষয় এই যে, তথাকথিত নেতৃস্থানীয়েরা জন-সাধারণকে উচ্চতর আদর্শের সন্ধান দেওয়া তো দূরের কথা, তাঁরা এমন সব মহাব্য প্রকাশ করছেন, যার ফলে হিন্দু জন-সাধারণ মুসলমানদের মরণ কামনা করছে, আর মুসলমান জনসাধারণ হিন্দুদের মরণ কামনা করছে। বিষের ধারা তো চারিদিক থেকেই আমাদের জীবনে এসে পড়ছে। এই সেন্সাস-সমস্যা তাতে নূতন এক উৎকট বিষের আমদানি করেছে। যারা হিন্দু-মুসলমানের মিলন চান এবং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রীতির ভাব প্রতিষ্ঠিত দেখতে চান, তাঁদের জন্য এই সেন্সাস-বিভ্রাট নূতন এক সমস্যার আমদানি করেছে। তাঁদের তরফ থেকে কি এই সমস্যার উপর নূতন আলোকপাত করা যায় না?

আমাদের অবিকৃত মন বলে, যে হিন্দু চায় যে মুসলমানের সংখ্যা কমুক, সে হিন্দু কৃপার পাত্র; আর যে মুসলমান চায় যে হিন্দুর সংখ্যা কমুক, সে মুসলমানও কৃপার পাত্র। অথচ এই শ্রেণীর লোকেরই এখন প্রাধান্য।

কোন কারণে যদি হিন্দুর সংখ্যা কমে থাকে, তা হলে—যে মুসলমান প্রকৃতই দেশপ্রেমিক তার চিন্তাশ্রিত হওয়া উচিত; পক্ষান্তরে যদি কোন কারণে মুসলমানের সংখ্যা কমে থাকে, তা হলে যে হিন্দু প্রকৃতই দেশপ্রেমিক তারও চিন্তাশ্রিত হওয়া উচিত। কেন না, যে সত্যিকার দেশপ্রেমিক,

সে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলেরই মঙ্গল চাইবে, আর যদি এই দুই সমাজের কোনটা ক্ষতিগ্রস্ত হতে থাকে, তা হলে তার প্রতিকারের বিষয় সচেষ্ট হবে। এ মনোবৃত্তি ছাড়া অন্য কোন মনোবৃত্তি নিয়ে যে দেশের বিভিন্ন সমস্যার বিষয় চিন্তা করে, তাকে আমি প্রকৃত দেশপ্রেমিক বলি না।

পরিতাপের বিষয় এই, যে মনোবৃত্তিকে আমি এখানে কামা বলে উল্লেখ করলুম, সে মনোবৃত্তি আপাততঃ এ দেশে একান্তই বিরল।

এর কারণ কি? আর প্রতিকারের উপায়ই বা কি? একটি গল্প বলি শুভন। বিলাতে একবার কয়েকজন বন্ধু মিডল্ টেম্পল-এ ডিনার খাচ্ছিলুম। আমাদের দলে একজন দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরেজ ছিলেন—তাঁর নাম রাসেল। বয়স অন্তরীম ৩৫ বৎসর। এই পরিণত বয়সেই তিনি আইন শিখতে এসেছিলেন। কল্-নাইট-এর ডিনার। প্রচুর জ্বরের সদ্ব্যবহার হচ্ছিল। কত রকম গল্প-গুজব চলছিল। ভারতীয় বন্ধুরা সেই চিরন্তন হিন্দু-মুসলিম সমস্যার আলোচনাই করছিলেন। ইংরেজেরা আলোচনা করছিলেন জার্মানীর সামরিক তোড়জোড়ের কথা, ইটালীর অভ্যর্থনার কথা, আন্তর্জাতিক আরও অনেক কথা।

রাসেল এক চুমুকে এক গ্লাস শ্যাম্পেন শেষ করে বললেন, “শোন, শোন, আফ্রিকার একটা অদ্ভুত গল্প বলি তোমাদের। রাজনীতির আলোচনা তো রোজই কর। আমি যে গল্প বলব, সে রকম গল্প বোধ হয় তোমরা কখনও শোন নি।”

আমি গল্প শুনতে বরাবরই ভালবাসি। আগ্রহের সঙ্গে বললুম “বল, বল, তোমার গল্পটাই তা হলে বল।” রাসেল এক নিশ্বাসে আর এক গ্লাস শ্যাম্পেন শেষ করে বললেন, “শোন তবে মনোযোগ দিয়ে।”

“আমি জোহান্সবার্গের এক হোটেলে অবস্থান করছিলাম। একদিন স্ট্রাইকিং গোছের একটা লোক হোটেলের অতিথি হল। লোকটার চেহারা যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য ছিল। মাংস-

পেশীবহুল বলিষ্ঠ দেহ। অনাবশ্যক মেদ-মাংসের কোন চিহ্ন কোথাও নাই। চোখের দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ, সূদূর-প্রসারী—ঠিক ঈগল পাখীর মত। অথচ তাতে একটা করুণার ভাব মাথানো ছিল। লোকটিকে একটু অশ্রমনস্ক বলে মনে হত। যেন কোন সত্ত্ব-ঘটিত দুর্ঘটনার স্মৃতি তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। লোকটিকে জানবার জন্য আমার মনে কোতুল হচ্ছিল।

একদিন দুপুরে দেখি লোকটি হোটেলের লাউজের এক কোণে একা এক সোফায় বসে আছে। সামনে টিপয়ে এক গ্লাস বিয়ার। অশ্রমনস্কভাবে সে বিয়ার পান করছে, আর কোন্ সূদূরের কথা ভাবছে। আমি ওয়েটারকে এক বোতল বিয়ার আনতে বলে সোফায় বসে বললুম, “আপনার আপত্তি নাই তো?” একান্ত সোজাভাবে সঙ্গে ভদ্রলোক বললেন, “বহুন, আমি বড় আনন্দিত হলাম।”

ওয়েটার বিয়ার নিয়ে এল। বন্ধুর—তার নাম জানতে পারলুম—হক্। বিয়ার প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। অল্পমতি নিয়ে তাঁর জন্য এক বোতল বিয়ারের অর্ডার দিয়ে আলাপ আরম্ভ করলুম।

কত কথা যে হয়েছিল সে সব বলতে গেলে সমস্ত রাত কেটে যাবে। তার দরকারও নাই। তবে কেন যে তাঁর চোখে মুখে এমন অশ্রমনস্কতার ভাব ছিল, তাই নিয়ে তিনি যে গল্প বললেন তাই এখন তোমাদের শুনাই।

রাসেল বললেন, “কিছুদিন পূর্বে শ্মিড (Schmid) নামক এক ডাচ বন্ধুতে আর আমাতে মিলে উগাণ্ডার জঙ্গলে গিয়েছিলুম, কতকটা দেশভ্রমণের উদ্দেশ্যে, আর কতকটা ভাগ্যপরীক্ষার জন্য। সারা দিন ঘুরে ঘুরে একবার ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়লুম। গভীর জঙ্গল। জনমানবের চিহ্ন কোথাও নাই। আশুপ্ত জালিয়ে একটা গাছের তলায় আমরা আশ্রানা বাঁধলুম রাতটি কাটাবার জন্য। রাইফেল দুটি পাশে রেখে আমরা একটু আরাম নেবার চেষ্টা করলুম। বলাবাহুল্য অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা গভীর নিদ্রায় অভিভূত হলুম।

আমাদের ঘুম ভাঙল রাত দুপুরে—বর্ষার সময়-বাণের কর্ণবিশারদ কলরোলে। ‘ভয়ঙ্করগুপ্তি’ কাফ্রি নরনারীর দল আমাদের বিরে হটগোল করছিল। দেখলুম আমাদের

রাইফেল দুটি এবং আসবাব-পত্র ইতিমধ্যে তারা হস্তগত করেছে। তারা যে আমাদের কি বলছিল, কিছুই বুঝতে পারলুম না। আমাদের কথাও তারা বুঝে না। বর্ষা উদ্ভূত করে শেষে আমাদের দিকে তারা অগ্রসর হল। তাদের বাধা দেবার কোন উপায় আমাদের ছিল না। আপাতত আত্মসমর্পণই যুক্তিসঙ্গত বলে আমরা স্থির করলুম। যতক্ষণ প্রাণ আছে, ততক্ষণ আশাও আছে।

কাফ্রিরা আমাদের খোলা একটা মাঠে নিয়ে গেল। মাঠের মাঝখানটা বৃত্তাকারের কাঠের বেড়া দিয়া ঘেরা। প্রবেশের দ্বারটি অদ্ভুত রকমের একটা তাল দিয়ে তারা বন্ধ করে দিলে, আর আমাদের গ্রহরী নিয়ন্ত্রণ করলে এক কাফ্রী তরুণীকে। সে প্রত্যহ দুবেলা আমাদের আহ্বার দিয়ে যেত—শুটকি মাছের তরকারী আর রুটি, অথবা সিদ্ধ মাংস। আমাদের পানের জন্য সে এক রকম দেশী মদ দিয়ে যেত, তাতে গুড়ের মত এক রকম মিষ্ট জিনিস মেশান থাকতো। খেতে বেশ সুস্বাদ, তবে একটু বেশী খেলেই ভয়ানক ঘুম আসতো, আর সমস্ত দেহটা যেন অসাড় হ’য়ে যেত।

বন্ধু শ্মিড তৃপ্তির সঙ্গে আকণ্ঠ সেই দেশী মদ পান করতেন, আর সারা দিন তজ্জামগ্ন থাকতেন। তাঁর ব্যবহার মোটেই আমার ভাল লাগতো না। আমরা কাফ্রিদের হাতে বন্দী। কি করে মুক্তি পেতে পারি দিনরাত তাই নিয়ে চিন্তা করা দরকার, এ কি মদ খেয়ে ঘুমোবার সময়? তা ছাড়া এই নেশার প্রভাবে ঘুমিয়ে যাওয়া কখনও আমি পছন্দ করিনি। ঘুম আসবে, তেমন ভাবে নেশা করব কেন? জেগে থাকাই তো জীবন! আমি পান করি চেতনাকে বেশী করে পাবার জন্যে, চেতনাকে বিলুপ্ত করবার জন্যে নয়। তার পর, অসভ্যদের মধ্যে আত্মসম্মান হারিয়ে মদ খেয়ে বেসামাল হওয়া, সেটাও আমার কাছে নিতান্ত হেয় কাজ বলেই মনে হত। শ্মিডকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করে-ছিলুম, কিন্তু কোন ফল হয় নি। তাঁর মুখে সেই একই বুলি—‘ঈট, ড্রিক, এণ্ড বি মেরি, ফর্ টুমরো উই ডাই।’ আমি এক চুমুকের বেশী মদ কখনও খেতুম না, আর সেটুকুও বাধ্য হয়েই খেতুম। কেননা, সে দেশের আনফিন্টার্ড জলের উপর আমার বিশ্বাস ছিল না। শ্মিডের শরীর দেখে অবাক হয়ে যেতুম। তিনি অসম্ভব রকম মোটা

হয়ে যাচ্ছিলেন। বন্দী অবস্থায় তাঁর এই ফ্যাটা ডিক্‌নোরিসি দেখে সত্যিই আমি দুঃখিত হতুম।

কাক্সিরা রোজ এসে আমাদের দেখে যেত। গায়ে পিঠে হাত দিয়া আমরা আশাহুরূপ মোটা হয়েছি কিনা তারা তা পরীক্ষা করতো। স্বীডকে পরীক্ষা করে যে তারা অনাবিল আনন্দ পেত, সে তাদের মুখ দেখলেই বোঝা যেত। তাদের রসনা থেকে সত্যিই জল পড়তো। আমার দেহ পরীক্ষা করে কিন্তু তাদের ক্রকুশিত হত। আমি ক্রমেই রোগা হয়ে যাচ্ছিলুম। সেটা তাদের মোটেই ভাল লাগতো না।

ইঙ্গিতে ইসারায় আমাদের রক্ষীগকে প্রলম্ব করে বললুম, তারা আমাদের বড় এক জাতীয় পক্ষের জন্ত দেবতার বলিরূপে প্রস্তুত করছে। আমরা যথাসম্ভব মোটা হই এই তাদের ইচ্ছা। হুটপুটে বলির সামগ্রীই দেবতার বেশী প্রিয়। আমাদের মদের সঙ্গে এমন এক জিনিস মিশিয়ে দেওয়া হয়, যাতে করে দেহ অসম্ভব রকম পুষ্ট লাভ করে। আমরা যাতে মোটা হই সেই জন্ত এই মদ অপরিহার্য পরিমাণে আমাদের দেওয়া হচ্ছে। স্বীডের দেহ যে ভাবে ভরে উঠেছে তা দেখে তারা সত্যিই সন্তুষ্ট। তবে আমি যে শুকিয়ে যাচ্ছি এতে তারা সত্যিই দুঃখিত। আমি যাতে যথেষ্ট পরিমাণে পানাহার করি সে বিষয় বিশেষ লক্ষ্য রাখতে রক্ষীগকে তারা নির্দেশ দিয়েছে। রক্ষীগী বললে—এতে বিচিত্র কিছুই নাই। রোগা জন্তর মাংস কে খেতে চায় বল?

আমি স্বীডকে আমাদের অবস্থার কথা বললুম, আর পানাহারের বিষয় সংযম অবলম্বন করতে উপদেশ দিলুম। অপরিণিত মানক দ্রব্যের ব্যবহারে তাঁর নন্তিক বিকৃতি ঘটে ছিল। তিনি আমার কথার গুরুত্ব বুঝতে পারলেন না। হাসতে হাসতে তাঁর সেই পুরান গং আঁঙড়াতে লাগলেন—‘স্ট্রট, ড্রিক, এণ্ড বি নেরি, ফর্স টুমরো উই ডাই!’

দেখলুম, স্বীডকে উপদেশ দিয়া লাভ নাই। নিজের বিষয়ই ভাবা দরকার। পানাহার তো আমি কম করতুমই, এখন আরও কমিয়ে দিলুম। আর দিন রাত কেবল মুক্তির কথাই চিন্তা করতে লাগলুম। মুক্ত জীবনের স্বপ্ন দেখতে লাগলুম, মুক্তির উপায়ের কথা ভাবতে লাগলুম, আর মুক্তির জন্ত প্রার্থনা করতে লাগলুম।

আমাদের তরুণ রক্ষীগী আমার আচার ব্যবহার দেখে

আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। মধ্যে মধ্যে সে আমার সঙ্গে কথা এবং ইঙ্গিতের সাহায্যে আলাপ করতো, আর আমার বর্তমান দুরবস্থার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করতো।

একদিন সে বললে, ‘তোমার উপর আমার দরদ জন্মেছে, তোমাকে এই বিপদ থেকে মুক্তি না দিলে আমি শাস্তি পাব না।’

আমি মুক্তিই খুঁজছিলুম, মুক্তির চিন্তাতেই মশগুল ছিলাম। মুক্তির একটা উপায় হয়েছে দেখে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম। স্বীডকে জাগিয়ে বললুম ‘রক্ষীগী আমাদের সাহায্য করবে, চল এখান থেকে পালান যাক।’

স্বীড তখন অসম্ভব রকম মোটা হয়ে গিয়েছিলেন। সর্বক্ষণ তিনি তজ্জার আবেশে মগ্ন থাকতেন। দুর্গম বন জঙ্গল অতিক্রম করে পালাবার শক্তি তাঁর ছিল না। আমার প্রস্তাব শুনে জড়িতকণ্ঠে বললেন, ‘দরকার নেই বাবা! বনে জঙ্গলে বাঘ ভাঙকের খোঁরাক হওয়ার চেয়ে এখানে মাতৃঘের খোঁরাক হওয়াই ভাল।’ দেখলুম স্বীডের মুক্তির সম্ভাবনা নাই।

সুযোগ বুঝে রক্ষীগীর সাহায্যে একাই রাত্রিযোগে বেরিয়ে পড়লুম। আসবার সময় সেই করুণদায় রক্ষীগকে আমার অন্তরের ধন্যবাদ জানিয়ে এলুম, তার জন্ত এর বেশী কিছু করবার ক্ষমতা আমার ছিল না। স্বীডকে ভাল করে বিদায় অভিবাदन করতেও পারলুম না। তিনি তখন মদের নেশায় বিভোর!

দশ দিন দশ রাত ক্রমাগত বন জঙ্গল পার হয়ে, কপালের জোরে অসংখ্য বিপদ অতিক্রম করে আমি শেষে ব্রিটিশ দক্ষিণ-আফ্রিকার এলাকায় এসে পৌঁছলুম। বড় একটা দোকানে গিয়ে ম্যানেজারকে আমার এই অপূর্ণ যাত্রাভেদ্যার কথা বললুম। তিনি ছিলেন হৃদয়বান লোক। আমার দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করলেন। আর প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় এবং কিছু নগদ টাকা আমায় তিনি দিলেন। তাঁর কাছ থেকে বিদেয় নিয়ে আমি এই জোহান্সবার্গে এসেছি, এখান থেকে আমার ফার্ম দুদিনের পথ।’

রাসেল গল্প শেষ করে বললে, ‘কেমন গল্প?’ আমরা সকলেই মুক্তকণ্ঠে বললুম, এমন গল্প আমরা কখনও শুনিনি।

সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু রাসেলের গল্প এখনও

জুলতে পারিনি। বর্তমান সেল্যাস বিল্ডারের কথা ভাবতে ভাবতে গল্পটি হঠাৎ আমার মনে এল। আমার মনে হল, এই গল্পের মধ্যেই যেন আমাদের মুক্তির ইঙ্গিত আছে।

পাঠক বলবেন, গল্প তো হল। কিন্তু এর সঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ সমস্তার সম্পর্ক কি? শুধুন তবে।

আমাদের দেশের এই বর্তমান সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষটাকে যদি গল্পের কাহিনী উপজাতি রূপে ধরে নেওয়া হয়, আর কাহিনীদের দেওয়া মদকে যদি সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের লভ্যাংশ রূপে ধরে নেওয়া হয়, তাহলে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ নামক রাক্ষসের হাত থেকে বাঁচবার একটা উপায় এই গল্প থেকেই পাওয়া যেতে পারে।

হক এবং শ্রীড উভয়েকেই কাহিনীরা তাদের মদ খেতে দিয়েছিল। হক ছিল বুদ্ধিমান, সংযমী লোক। সে সেই মদ যথাসম্ভব বর্জন করেছিল। পক্ষান্তরে শ্রীডের বুদ্ধি ছিল মোটা, আর লোভ ছিল বেশী। কাহিনীদের দেওয়া মদ সে অপরিমিত পরিমাণেই ভক্ষণ করেছিল। হক এবং শ্রীড উভয়েই ছিল বন্দী। হক কিন্তু দিনরাত মুক্তির চিন্তায় মগ্ন থাকতো, মুক্তির স্বপ্ন দেখতো, আর মুক্তির উপায় উদ্ভাবন করতো, তাই শেষে সে তার বাঞ্ছিত মুক্তি লাভ করে ধৃত হল।

শ্রীড মুক্তির কথা ভাববার অবসর পেত না। দিনরাত সে কাহিনীদের দেওয়া মদের নেশায় বিভোর থাকতো। মুক্তির উপায় যখন উপস্থিত হ'ল, তখন সে

মুক্তির স্পৃহাই হারিয়ে ফেলেছিল। সুতরাং মুক্তিশ্রান্ত তার ভাগ্যে আর ঘটল না।

কাহিনী রক্ষণীকে আমাদের কৌশলী বুদ্ধি ধরে নিন। যে সজাগ থাকে, যার কোন একটা উদ্দেশ্য কিছা কাম্য আছে, কৌশলী বুদ্ধি তাকেই পথ দেখায়; আর সেই বুদ্ধির নির্দেশের সদ্যবহার করতে পারে। হককে বুদ্ধি পথ দেখিয়েছিল, আর সেও বুদ্ধির প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করতেও পেরেছিল। শ্রীডকে বুদ্ধি পথ দেখায় নি। বন্ধু হিসাবে হক যদিও তাকে মুক্তির পথে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, আলস্য এবং নিবুদ্ধিতার দরুণ শ্রীড কিন্তু বন্ধুর সাহায্য গ্রহণ করতেই পারলে না।

আমাদের মধ্যে যে হকের মত সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ নামক রাক্ষসের দেওয়া লাভের মোহ যথাসম্ভব বর্জন করবে, আর এই রাক্ষসের হাত থেকে মুক্তি পাবার চিন্তায় সদা বিভোর থাকবে, তাকে কাহিনী রক্ষণী রূপী সুবুদ্ধি এসে মুক্তির পথ শেষে বাতলে দেবে, আর মুক্তির অদম্য স্পৃহা সে পথ অবলম্বন করতে তাকে বাধ্য করবে। পক্ষান্তরে, যে শ্রীডের মত সাম্প্রদায়িক-বিদ্বেষ রাক্ষসের প্রদত্ত লাভের মদ অপরিমিত পরিমাণে ভক্ষণ করবে, তার মন থেকে মুক্তির স্পৃহা চলে যাবে, মুক্তি লাভের জন্য যে সাধনার দরকার, সে সাধনার ক্ষমতা তার লোপ পাবে, আর বন্ধুরা মুক্তির উপায় বলে দিলেও সে উপায় সে অবলম্বন করতে পারবে না। সাম্প্রদায়িক-বিদ্বেষ রূপ রাক্ষসই শেষে তাকে ভক্ষণ করবে।

তুমি ও আমি

শ্রীপ্রমথনাথ কুমার

তুমি যেন মাধবী মঞ্জরী
উঠিছ সঞ্চরি'

কি জানি কি লীলাচ্ছলে

আনন্দ দোলায় মাঝে—মাধুর্যের স্নিগ্ধ শতদলে।

তাহারি পরশ লভি' চিন্তে মোর জাগিল কবিতা ;

অমানিশা-অন্ধকারে—যেন, এক শুভ্র দীপাধিতা

দীপ হাতে কাহার সন্ধানে,

আমারে লইয়া চলে নিরুদ্দেশ পানে ;—

বাজাইয়া বিজয়-বাশরী

আমি চলি ছন্দাকারে তা'রে অহুসরি'।

সুরভি তোমার

কেন জানি বার বার

কুণ্ঠিতা বধূর মতো—মুখে সাহি ভাষ,

আমার হৃদয়-দ্বারে ফেলে শুধু সজল নিঃশ্বাস।

জঙ্গল

বনফুল

১২

মুময় গঙ্গার ধারে একা চুপ করিয়া বসিয়াছিল। নিজেকে নিতান্ত একা মনে হইতেছিল। এই সেদিন পর্য্যন্ত তাহার বিশ্বাস ফেলিবার অবসর ছিল না, এখন অথও অবসর। নিমেষের মধ্যে সমস্ত যেন ওলোট-পালোট হইয়া গেল। চিন্নাট গোননে গোপনে এত কাণ্ড করিতেছিল! বিশ্বাস হয় না। কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই। সহসা মুময়ের স্বর্ণলতাকে মনে পড়িল। তাহাকে অন্বেষণ করিবার জন্তই তো সে পুলিশের চাকুরি লইয়াছিল। অন্বেষণ তো করা হয় নাই, চাকরিটাই বড় হইয়া উঠিয়াছিল। চোর, জুয়াচোর, খুনি, জালিয়াং ইহাদেরই পশ্চাৎগমন করিয়া তাহার দিনের পর দিন কাটিয়া গিয়াছে, স্বর্ণলতাকে অন্বেষণ করিবার সে অবসর পাইল কই! প্রথম প্রথম প্রত্যহই তাহার মনে হইত হাতের কাজটা শেষ করিয়া স্বর্ণলতার খোঁজ করিবে, কিন্তু হাতের কাজ কোন দিনই শেষ হয় নাই। শেষে স্বর্ণলতার কথা তাহার মনেও পড়িত না। মাহুষ কত সহজে ভোলে! দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক দাবী এত প্রবল, এত অনিবার্য এবং এত সর্বগ্রাসী যে অতীতকে স্মৃতিপথে জাগরুক রাখা দুঃসাধ্য ব্যাপার। বাহারা নিকটে রহিয়াছে, বাহাদের সর্বদা দেখিতেছি তাহাদেরই সকলকে সর্বতোভাবে মনে স্থান দেওয়া সম্ভবপর নয়। সচেতন মনের পরিসর বড় ক্ষুদ্র, সমভাবে সকলের স্থান সম্বলান হওয়া সেখানে অসম্ভব। স্বর্ণলতার মুখখানা মনের মধ্যে স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল, সেই নিটোল গোর মুখখানি, প্রদীপ্ত কালো চোখ দুটি, অথরে অন্ধবিকশিত মুহুহাসি। নিমোলিত নয়নে মুময় স্বর্ণলতার মানসমুষ্টির পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল স্বর্ণলতা যেন মুহুগুঞ্জে বলিতেছে, আমাকে খোঁজ নাই বলিয়াই তোমার এই শাস্তি। আমাকে খুঁজিবার জন্তই বিবাহ করিয়া পুলিশে চাকুরি লইয়াছিলে, কিন্তু হাসি এবং চাকরি ইহারাই তোমাকে

ভাগ করিয়া লইয়াছিল, আমার জন্ত কিছুমাত্র অবশিষ্ট ছিল না। এত প্রবঞ্চনা সহিবে কেন? ... সহসা একটা গানের সুর ও হাসির হল্লা গঙ্গাবক্ষ হইতে ভাসিয়া আসিল। মুময় চাহিয়া দেখিল একদল লোক নোকা-বিহার করিতেছে, সঙ্গে একজন গায়িকা। হার্মোনিয়ম ও ডুগি-তবলা-সহযোগে গান বেশ জমিয়া উঠিয়াছে।

একটু তফাতে একজন তত্ত্বলোক বসিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ছি ছি, ছোকরা একেবারে বথে গেল! দেখুন দিকি কাণ্ডখানা! ছি ছি ছি—”

মুময় প্রশ্ন করিল, “আপনি চেনেন নাকি?”

“চিনি না! আমাদেরই পাড়ার রাস্ত দত্তের মেজ-ছেলে বিত্ত দত্ত! সোনাগাছিতে আজকাল কাণ্ডখনি করে বেড়াচ্ছে। দেখুন দিকি কাণ্ডখানা ছোকরার—”

বিত্ত দত্ত নামটা মুময়ের চেনা-চেনা ঠেকিল। চাকুরি-চ্যুত না হইলে এখনি আর একখানা নোকা ভাড়া করিয়া মুময় বিত্ত দত্তের অহুসরণ করিত। একটা চুরির তদন্ত করিতে করিতে বিত্ত দত্তের নামটা মুময়ের কর্ণগোচর হয়। বিত্ত দত্ত না কি নিজের সুন্দরী রক্ষিতাকে টোপ স্বরূপ ব্যবহার করিয়া বড় বড় লোককে আকৃষ্ট করে এবং তাহাদিগকে নানাভাবে বেকায়দায় ফেলিয়া তাহাদের আংটি, ঘড়ি, টাকা প্রভৃতি অপহরণ করে। ঠিক নিজ হস্তে করে না, তাহার রক্ষিতাই না কি তাহার নির্দেশ অহুসারে অপহরণ করে। মুময়ের মনে পড়িল কিছুদিন পূর্বে এক শূন্ড নাচের আসর হইতে পুলিশ কর্তৃক সংগৃহীত একটি নর্তকীর পদাক্ষ লইয়া সে বহু মাথা ঘামাইয়াছিল। উক্ত নর্তকীই নাকি বিত্ত দত্তের চতুরা প্রণয়িনী, মদ-বিহ্বল এক মাড়োয়ারি-সন্তানের বহুমূল্য একটি হীরক অঙ্গুরীয় অপহরণ করিয়াছিল। মাড়োয়ারির বন্ধুবর্গ পুলিশে খবর দেন, পুলিশ আসিয়া তাহাকে ধরিতে পারে নাই, নর্তকীর পদাক্ষটি কেবল সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল। মুময়ের মনে পড়িল, তাহার বন্ধু মিস্টার মজুমদার এখনও হয় তো

ব্যাপারটা লইয়া তদন্ত করিতেছেন। আর কিছুদিন পূর্বে হইলে নৌকাবিহারী বিস্তৃত দণ্ডের সন্ধান পাইয়া মৃগয় উল্লসিত হইয়া উঠিত, এখন কিন্তু সমস্তই নিরর্থক বলিয়া মনে হইল। সে অসাড় হইয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল, স্বর্ণলতার মুখচ্ছবি মনে হইতে ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়া গেল। মৃগয় একমনে বসিয়া গান শুনিতে লাগিল।

১৩

বেলা হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কেমন যেন স্বস্তি পাচ্ছেন না, না শঙ্করবাবু?”

“কি করে বুঝলেন আপনি?”

“কি করে তা বলতে পারব না, কিন্তু ঠিক কি না বলুন! এই নিন বড় কাপটাই আপনি নিন, এই নিয়ে তিন কাপ হ’ল কিন্তু!”

“তা হোক। খেতে তো আজ দেরি হবে, কত রাত্তির হবে বলুন দেখি—”

“এগারোটার কম নয়। একা হাতে সব করতে হবে তো—”

“আপনার কজন বন্ধুকে নেমস্তম্ব করেছেন?”

“বেশী নয়, একজন।”

তাহার পর একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “আপনিও চেনেন তাকে।”

“কে?”

“চুনচুন।”

শঙ্কর বিস্মিত হইল।

“আমি যে চুনচুনকে জানি তা আপনাকে কে বললে!”

বেলা স্নিগ্ধমুখে ধানিকঙ্কণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আমি সব জানি।”

“সব জানেন, মানে? আর কি জানেন?”

“আপনি ওর স্বামী র মৃত্যুকালে গুপ্তা করেছিলেন এবং আপনার দশটাকা যা পাওনা হয়েছিল তা আপনি নেন নি—”

শঙ্কর আরও বিস্মিত হইল।

“এত খবর আপনি পেলেন কোথা থেকে?”

“চুনচুনের কাছ থেকেই।”

হুই-এক সেকেন্ড নীরব থাকিয়া বেলা বলিলেন,

“আপনার ছায়া পাওনা দশটাকা আপনি নিলেন না কেন?”

“এমনি—”

“এমনি? নিছক এমনি?”

বেলা দেবী ফিক করিয়া হাসিয়া অধরোষ্ঠ দংশন করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “কেন নেন নি তা-ও আমি জানি—”

“কি বলুন তো—”

“বলব না। ইকমিকের আঁচটা ঠিক আছে কি-না দেখে আসি। একটু বসুন আপনি—”

বেলা পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন।

বেলার আগ্রহাতিশয্যে শঙ্কর মেসের বাসা উঠাইয়া দিয়া বেলার বাসাতেই আসিয়া বাস করিতেছে। দৃষ্টিকটু হইবে বলিয়া শঙ্কর প্রথমে আসিতে চাহে নাই। কিন্তু বেলা কিছুতেই শোনে নাই। তাঁহার বৃত্তি—লোকে কি বলিবে না বলিবে তাহা লইয়া মাথা ঘামাইতে সুরু করিলে মাথাই ঘামিয়া সারা হইয়া যাইবে, আর কিছুই হইবে না। শঙ্কর একদা বিপন্ন বেলাকে আশ্রয় দিয়াছিল, এখন ঘটনাচক্রে শঙ্কর বিপন্ন হইয়াছে, বেলার কি উচিত নয় এখন তাহাকে দুই-চারিদিনের জন্তও আশ্রয় দেওয়া এবং বেলার যখন সে সুবিধা রহিয়াছে? বেলার আর একটা কথাও শঙ্করের মনে পড়িল—“সমাজের নিকৃষ্টাদের দিকটাও তো দেখতে হবে! পরের আচরণের সমালোচনা করেই বেচারারা সময় কাটায়। ওই তাদের মানসিক রোমস্থনের একমাত্র জাবর, তার থেকে তাদের বঞ্চিত করাটা কি উচিত? আমার তো মনে হয় ওদের মুখ চেয়েই মাঝে মাঝে দৃষ্টিকটু আচরণ করা কর্তব্য—”

একরূপ জোর করিয়াই বেলা শঙ্করকে টানিয়া লইয়া আসিয়াছেন। শঙ্কর আসিয়াছে বটে, কিন্তু স্বস্তি পাইতেছে না। বেলার উপার্জনে ভাগ বসাইতে তাহার পৌরুষে আবাত লাগিতেছে। কিন্তু একথাও সে মনে মনে বারবার স্বীকার না করিয়া পারিতেছে না যে, ভাগ্যে বেলার সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল, না হইলে সে কি মুশকিলেই পড়িত! টিউশন ছাড়িয়া দেওয়াতে প্রফেসার গুপ্ত একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। প্রফেসার গুপ্তের কথাগুলি তাহার কানে বাজিতেছে—“আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে বনে যাও। কোলকাতা শহরে বাবুয়ানি করে থাকবে

অথচ আত্মসম্মানের গায়ে এতটুকু আঁচড় লাগলে সইতে পারবে না, তা হয় না। তা ছাড়া, অমন সজ্ঞার মতো বিবেক নিয়ে কোথাও কিছু করতে পারবে না তুমি, আজীবন কেবল কষ্টভোগ করবে। স্থানকালের উপযোগী নতুন বিবেক তৈরী করে নাও—”

সুতরাং টিউশনির জন্য প্রফেসার গুপ্তের নিকট পুনরায় আর যাওয়া চলে না। কিন্তু বেলার কাছেই বা আর কতদিন থাকা চলিবে? বেলা অবশ্য বারবার বলিতেছেন যে যতদিন না একটা কাজ হয় ততদিন আপনি আমার বাসাতেই থাকুন। কিন্তু তাহা শব্দর পারিবে না। অবিলম্বে যেমন করিয়া হউক তাহাকে বেলার বাসা ত্যাগ করিতে হইবে। শুধু যে বেলার উপার্জনে ভাগ বসাইতে তাহার পৌরুষে আঘাত লাগিতেছে তাহা নয়, অন্তর-গুহা-নিবাসী পশুটা বারম্বার প্রলুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। শব্দর যদিও ইহা সুনিশ্চিত ভাবেই জানে যে, প্রলুব্ধ পশুর কবলে পড়িয়া বিকৃত হইবার সম্ভাবনা আর যাহারই থাক, বেলার নাই। বিধিদত্ত এক অদ্ভুত বর্ষে তিনি আবৃত। আক্রমণ করিলে পশুটাই ব্যাহত হইয়া ফিরিয়া আসিবে, বেলার কিছু হইবে না। সমস্ত জানিয়াও কিন্তু পশুটা প্রলুব্ধ হয়, বরং বেশী করিয়া হয়। সুতরাং এট অস্বস্তিকর আবহাওয়া হইতে বত শীঘ্র অপসৃত হইয়া পড়িতে পারা যায় ততই মঙ্গল। কিন্তু অপসৃত হইবার কোন পথই শব্দর দেখিতে পাইতেছে না। কোথায় যাইবে? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইবে? তাহাই বা কয়দিন সম্ভব? তাহার বর্তমান তমসাস্কর জীবনে বেলা মল্লিকই একমাত্র আলো, যাহার সাহায্যে সে অন্তত খানিকটা পথ অতিবাহন করিতে পারে। কিন্তু মুশকিল হইয়াছে এই যে, বেলা মল্লিক শুধু আলো নয়, শিখাও। একটু অসাবধান হইলেই তাহা দহন করে এবং সমস্ত জানিয়া গুনিয়াও মন অসাবধান হইবার জন্য প্রলুব্ধ হইয়া ওঠে। মাত্র কয়েকদিন বেলা মল্লিকের সহিত আলাপ করিয়া শব্দর ইহা মনে প্রাণে বুঝিয়াছে এবং বুঝিয়াছে বলিয়াই পলাইবার পথ খুঁজিতেছে। বেলা আশ্রয় দিয়াছেন, কিন্তু প্রশ্রয় দিবেন না। হাসিতে হাসিতে যে কথাগুলি বেলা আজ সকালে বলিয়াছিলেন তাহা শব্দরের মনে পড়িল। শব্দর বেলাকে বলিয়াছিলেন, “আর কিন্তু ভাল দেখাচ্ছে না মিস মল্লিক, একটা বিয়ে করুন—”

“আমি তো এখুনি রাজি কিন্তু পাত্র কই?”

“কি রকম পাত্র চাই আপনার!”

“গোটা এবং সুন্দার—”

“তার মানে?”

“তার মানে—সুন্দার পেয়ারা হলেও আমার আপত্তি নেই, কিন্তু সেটা গোটা হওয়া চাই। তার আধখানা আর একজন কামড়ে খেয়ে গেছে সে রকম জিনিস আমার চাই না। কারো উচ্ছিষ্ট জিনিস ছুঁতেও আমার ঘেন্না করে। তাই বলে গোটা নিম, গোটা মাকাল বা গোটা কুমড়োর প্রতিও লোভ নেই আমার!”

“সে রকম পাত্রের অভাব কি!”

বেলা নাসাকুক্ষিত করিয়া ওষ্ঠভঙ্গী সহকারে উত্তর দিয়াছিলেন, “সব এঁটো!”

“কটা লোক দেখেছেন আপনি!”

“যে কটা দেখেছি তাই যথেষ্ট। হাড়ির ভাত একটা ছুটো টিপলেই বোঝা যায় বাকীগুলোর অবস্থা কি রকম। দেশভুক্ত ব্যাটাছেলে হয় হাঁদা, না হয় এঁটো!”

হাসিতে হাসিতে প্রসঙ্গটা উঠিয়াছিল এবং হাসিতে হাসিতে তাহা শেষ হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু হাসির অন্তরালবস্তী সত্যটা শব্দর উপলব্ধি না করিয়া পারে নাই।

ইকমিকের তত্ত্বাবধান শেষ করিয়া বেলা দেবী ফিরিয়া আসিলেন।

“বডু দেরি হয়ে গেল, নয়? বেগুনগুলো পোড়ালাম, বিরক্ষি করব।”

“এত রকম রান্না আপনি শিখলেন কোথা থেকে?”

“পাকপ্রণালী থেকে—”

“চুনচুনকে নেমস্তন্ন করেছেন যখন, তখন সব নিরামিশ রান্না করেছেন নিশ্চয়—”

“হ্যাঁ—”

অণকাল নীরব থাকিয়া শব্দর বলিল, “চুনচুনের জন্তে ভারী দুঃখ হয় আমার—”

বেলা দেবী মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “সাবধান, দুঃখ হওয়াটাই কিন্তু প্রথম ধাপ!”

তাহার পর গভীরভাবে বলিলেন, “আমার কিছুমাত্র দুঃখ হয় না, আমার বরং রাগ হয়। মনে হয় বেশ হয়েছে যেমন কর্ম তেমন ফল—”

“কেন?”

“ও রকম বোকার মতো লুকিয়ে বিয়ে করতে গেছল বলে—”

“বাঃ, ভালবেসেছিল, বিয়ে করবে না?”

“ভালবাসলেই তাকে বিয়ে করতে হবে! বেশ তো যুক্তি আপনার। সত্যি সত্যি থাকে ভালবাসা যায় তাকে বিয়ে না করাই বরং ভাল, ভালবাসাটা ঘসা পয়সার মতো হয়ে যায় না—”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “আপনি থামুন তো, এসব ব্যাপারে আপনার নিজের যখন কোন অভিজ্ঞতাই নেই তখন এ বিষয়ে আপনার কোন কথাই শুনতে প্রস্তুত নই আমি। ওসব কেতাবি কথা আমিও জানি—”

“অভিজ্ঞতা নেই আপনি জানলেন কি করে?”

“আমি জানি।”

“কিছু জানেন না। কিছা জেনেও না-জানার ভান করছেন—”

উভয়ে উভয়ের দিকে কয়েক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার পর শঙ্কর বলিল, “অর্থাৎ আপনি বলতে চান আপনি কাউকে ভালবেসেছেন অথচ তাকে পাবার জন্তে আকুল হয়ে ওঠেন নি!”

“আকুল হয়ে উঠলেও দমন করেছি সে আকুলতা। আমার আকুলতা আমার আত্মসন্মানজ্ঞানকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি কখনও, পারবেও না!”

শঙ্কর গম্ভীরভাবে বলিল, “যে ভালবাসা আত্মসন্মান-জ্ঞানকে বিপর্যস্ত করে দিতে না পারে সে ভালবাসা ভালবাসাই নয়!”

“আপনি পুরুষের দিক দিয়ে ভাবছেন, আমি বলছি ভদ্র মেয়ের মনোভাব—”

আলোচনা হয়তো আরও কিছুদূর অগ্রসর হইত কিন্তু ঘায়ের বাহিরে একটা মোটর থানিবার শব্দ হওয়াতে আর হইল না।

বেলা দেবী উঠিয়া পড়িলেন।

“সায়েরে ওখান থেকে মোটর এল। আপনি বহুন, আমি চট করে ঘুরে আসছি একুনি—”

“আজ না গেলে কি হয়!”

“আর কিছু না, কিছুই বলবেন না—কিছু বড় কষ্ট

পাবেন। এত অসহায়, যদি দেখেন তাঁকে। আমি যাব আর আসব—”

“সম্পর্কটা খুবই ঘনিষ্ঠ হয়েছে তা হ’লে বলুন—”

“হ্যাঁ, ঠিক মা আর ছেলের মতো—”

হাসিয়া বেলা পাশের ঘরে বেশ পরিবর্তন করিতে গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আপনি ততক্ষণ ‘ওল্ড্ কিউরিয়সিটি শপ্’-খানা পড়ুন। আমি বেশী দেরি করব না। আর ইতিমধ্যে যদি চুনচুন এসে পড়ে তা হ’লে তো ভালই হবে—”

মুচকি হাসিয়া বেলা চলিয়া গেলেন।

শঙ্কর বসিয়া বসিয়া ‘ওল্ড্ কিউরিয়সিটি শপ্’-খানার পাতা উলটাইতে লাগিল। কিন্তু তাহার মানসপটে চুনচুনের মুখখানা ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। চুনচুনের কাণো চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টি যেন তাহার অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত আলোকিত করিয়া দিল।

১৪

সাড়ে পাঁচশত টাকার নোটগুলি সমস্তে ভিতরের পকেটে রাখিয়া ভনটু নিবারণবাবুর বাড়ির উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। বাহির হইয়া পড়িল বটে, কিন্তু কি করিয়া নিবারণবাবুকে কথাটা বলিবে তাহা সহসা তাহার মাথায় আসিল না। বেচারি তাহার সহিত দারজির বিবাহ দিবে বলিয়া কত আশা করিয়া বসিয়া আছে। সহসা এমন করিয়া তাহার আশা-ভঙ্গ করিতে হইবে! নিবারণবাবুর আশা-ভঙ্গ করিতে ভনটুর হৃদয় যে বিকীর্ণ হইয়া যাইতেছিল তাহা নয়, কিন্তু চক্ষুলজ্জা বলিয়া একটা জিনিস আছে তো! তা ছাড়া, লোকটা দাগী লোক, একবার একটা গুরুতর বা খাইয়াছে! অকারণে আবার একটা আঘাত করা সত্যিই অন্যায় হইবে। কিন্তু আঘাত না করিয়া ভনটুর উপায়ও নাই। যাহা স্বপ্নাতীত ছিল তাহাই সত্য হইতে চলিয়াছে। আরব্য উপন্যাসের খামখেয়ালী বাদশাহ হারুণ-অল-রশীদে প্রেতাশ্বাই সম্ভবত জুলফি-দার বড়বাবুর স্বন্ধে ভর করিয়াছে। তিনি ভনটুকে জামাই না করিয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না। ইহার জন্ত যত অর্থ লাগে তাহা তিনি ব্যয় করিতে প্রস্তুত। এতদিন ধরিয়া তিনি—ভনটুর গতিবিধি, চরিত্রবল, কণ্ঠতৎপরতা, কর্তব্যবোধ সমস্তই

পুণ্যাহপুণ্যরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন এবং এত সন্তুষ্ট হইয়াছেন যে, কোনরূপ বাধাকেই তিনি গ্রাহ্যের মধ্যে আনিতে চান না। বাধার যতগুলি ঐরাবত ভনটু খাড়া করিয়াছিল জুলফি-দারের উৎসাহস্রোতে সমস্তগুলিই ভাসিয়া গিয়াছে। বিবাহ-সম্পর্কে ভনটুর সঙ্গত অসঙ্গত যতগুলি দাবী ছিল সমস্তই তিনি মিটাইয়া দিতে প্রস্তুত। অসঙ্গত দাবীগুলি শুনিয়া জুলফি-দার বরং অধিকতর সন্তুষ্ট হইয়াছেন, এগুলির দ্বারা ভনটুর চরিত্রের মহত্তর দিকটাই না কি তাঁহার নিকট আরও সুপরিস্ফুট হইয়াছে। ভনটু বড়বাবুকে বলিয়াছিল যে, তিনি তাঁহার কস্তাকে যত টাকার অলঙ্কার দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন সে টাকার দ্বারা যেন ঠিক একধরণের দুই সেট গহনা গড়ানো হয়। কারণ বড়লোকের মেয়ে এক-গা গহনা পরিয়া আসিবে এবং তাহার বৌদিদি—শুড়-ওল্ড-বিড্ডিকার—নিরাভরণা হইয়া থাকিবেন ইহা সে সহ করিতে পারিবে না। সংসারের জন্তই বৌদিদির গহনাগুলি একে একে গিয়াছে, বৌদিদির গহনা আগে না হইলে সে কোন ক্রমেই পূর্ণালঙ্কতা বধু ঘরে আনিতে পারিবে না। বড়বাবু এ প্রস্তাবে সানন্দে সম্মত হইয়াছেন। ভনটুর দ্বিতীয় প্রস্তাব—বিবাহরূপ দায়িত্ব লইবার পূর্বে সে অস্তুত পাচহাজার টাকার লাইফ ইনসিওরেন্স করিতে চায়, কিন্তু এখন তাহার যাচা বেতন তাহার দ্বারা সে প্রিমিয়ম চালাইতে পারিবে না। বড়বাবু প্রিমিয়ম চালাইতে রাজি হইয়াছেন। বড়বাবুর ভাষায়—মানি ইজ্ নো কোশেন—তিনি তাঁহার একমাত্র কস্তার জন্ত একটি সংপাত্র চান। তিনি ইচ্ছা করিলে মেয়েকে বড়লোকের বাড়িতে স্বচ্ছন্দে দিতে পারেন, মেয়েটি সুশ্রী, তাঁহার টাকাও আছে। কিন্তু তিনি বড়লোকের ঘরের বয়াটে অকর্ষণ্য পাত্রের হাতে মেয়েকে দিতে চান না। তিনি চান গরীবের ঘরের সচ্চরিত্র, শিক্ষিত, কর্মঠ একটি যুবক এবং ভনটুর মধ্যে তাহা তিনি পাইয়াছেন। টাকার জন্ত তিনি পশ্চাৎপদ হইবেন না।

আপিসের বড়বাবু খণ্ডর হইলে অনিবার্যভাবে চাকরিরও উন্নতি হইবে। তাহার প্রমোশনের জন্ত বড়বাবু ইতিমধ্যে রেকমেণ্ড করিয়াছেন। মেয়েটিও দেখিতে ভাল, কুস্তিতেও নাক্তি রীজ-ঘোটক হইয়াছে। এতগুলি প্রলোভন ত্যাগ করিয়া নিবারণবাবুর কালো মেয়েকে বিবাহ করিবে এতবড়

আদর্শবাদী ভনটু নয়। নিজের সুবিধার জন্তই সে দারজিকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছিল, এখন অধিকতর সুবিধার খাতিরে সে প্রতিশ্রুতিভঙ্গ করিতে ঘোটেই কুস্তিত নয়। বড়বাবুকে নিবারণবাবু-বাটত সমস্ত কথা খুলিয়া বলায় বড়বাবু অবিলম্বে তাহাকে নগদ সাড়ে পাঁচশত টাকা দিয়া বলিয়া দিয়াছেন টাকাটা অবিলম্বে নিবারণবাবুকে ফেরত দিয়া আসিতে। কথাটা বলা যত সহজ, করা তত সহজ নয়। একটা ওজুহাত তো খাড়া করিতে হইবে!

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ভনটু শেষে স্থির করিয়া ফেলিল যে, আজই সে নিবারণবাবুকে টাকাটা দিবে না। আজ দারজির কুস্তিটা চাহিয়া আনিবে এবং পরদিন গিয়া বলিবে যে কুস্তির মিল হইল না। সাপও মরিবে, লাঠিও ভাঙিবে না। তাহার পর টাকাটা ফেরত দিলে দেখিতে শুনিতে সব দিক দিয়াই ভদ্র হইবে। সব ক্ষেত্রে সরল সত্য কথা বলিলে কি চলে?

সমস্তার সমাধান হইয়া গেল কিন্তু অল্পপ্রকারে এবং অতিশয় অপ্রত্যাশিত ভাবে। ভনটু যখন নিবারণবাবুর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল তখন নিবারণবাবু বাড়িতে ছিলেন না। দারজিই সসঙ্কোচে বাহির হইয়া আসিল এবং বাহিরের ঘরটা খুলিয়া ভনটুকে বসিতে বলিল। ভনটু দারজিকে সামনাসামনি দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, তাহার নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে লাগিল; দারজি অবশ্য বেলীক্ষণ দাঁড়াইল না, বাহিরের ঘরটা খুলিয়া দিয়াই চলিয়া গেল। ভনটু বসিয়া রহিল। পাশের বাড়ির ছাদে একজন প্রোচা বিধবা বড়ি দিতেছিলেন এবং আপন মনেই কাগার উদ্দেশে কি যেন বলিতেছিলেন, ভনটু অন্তমনস্ক হইয়া তাহাই শুনিতেছিল। দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ শুনিয়া ভনটু ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল দারজি স-সঙ্কোচে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

“কি?”

“যদি কিছু মনে না করেন আপনাকে একটা কথা বলব—”

“কি বল।”

দারজি কিছুক্ষণ আনতচক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার পর বলিল, “আমার ইচ্ছে নয় যে আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়—”

এই অপ্রত্যাশিত উদ্ভিঙে ভন্টু কেমন যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল, কয়েক মুহূর্ত্ত তাহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিস্ত্রিতকণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, “ইচ্ছে নেই কেন?”

হুই চক্ষুর দৃষ্টি ভন্টুর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া দারজি মুহু কিস্ত দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আপনি আমাকে বিয়ে করছেন খালি টাকার জন্তে—”

ভন্টু নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

দারজিই পুনরায় বলিল, “তাছাড়া আমি ভিন্ন বাবাকে দেখবার এখন কেউ নেই। আপনি দয়া করে ভেঙে দিন বিয়েটা। আমি এখন বিয়ে করতে পারব না—”

আর কিছু না বলিয়া দারজি ভিতরে চলিয়া গেল।

ভন্টু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এরকম ঘটনা যে বঙ্গদেশে ঘটিতে পারে তাহা ভন্টুর কল্পনাতীত ছিল। একটু পরেই নিবারণবাবু আসিয়া পড়িলেন। তিনি আসিতেই ভন্টু উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অসঙ্কোচে তাঁহার হাতে টাকাস্ত্রি দিয়া বলিল, “মাপ করবেন নিবারণবাবু, বাবা, বোদি কেউ মত দিচ্ছেন না—”

নিবারণ আকাশ হইতে পড়িলেন।

“সে কি, মানে—”

“কিছুতেই মত হচ্ছে না, কি করি বলুন—”

“আমি একবার গিয়ে যদি—”

“না, আপনি আর কষ্ট করবেন না—”

নোটের তাড়া হাতে করিয়া নিবারণ বজ্রাহতের মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন।

১৫

মুকুজ্যো মশাই নিশ্চিন্ত ছিলেন না।

সীতারাম বোষের ষ্ট্রীটে একটি ছোট ঘর ভাড়া লইয়া তিনি মৃন্ময় এবং শঙ্করের জন্ত চাকরির চেষ্টা করিতেছিলেন। একরূপ জোর করিয়াই তিনি হাসিকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দিয়া মৃন্ময়কে নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। শঙ্করের কিস্ত কোন সন্ধানই তিনি পাইতেছিলেন না। শিরিষবাবু তাঁহাকে যে ঠিকানা দিয়াছিলেন তাহা একটি দেশের ঠিকানা। মুকুজ্যো মশাই সেখানে গিয়া শঙ্করের দেখা পান নাই; কয়েক দিন পূর্বেই না কি শঙ্কর সে বাখা ভাগ

করিয়া গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে তাহা কেহ বলিতে পারিল না। হয়তো শঙ্কর শিরিষবাবুকে তাহার নতুন ঠিকানা জানাইয়াছে এই আশায় মুকুজ্যো মশাই শিরিষবাবুকে পুনরায় পত্র দিয়াছেন, এখনও পর্যন্ত জবাব আসে নাই। মৃন্ময়কে লইয়া পরিচিত অপরিচিত নানা ব্যক্তির ও আপিসের দ্বারে মুকুজ্যো মশাই ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। অমিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে মুকুজ্যো মশাই যেমন একটা সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন, এই চাকুরি অনুসন্ধানেও তিনি ঠিক তাহাই করিতেছেন। প্রতিদিন প্রাতঃকালে ইংরেজী বাংলা কয়েকখানি দৈনিক পত্রিকা কেনা হয়। মৃন্ময় অথবা শঙ্করের উপযুক্ত যেখানে যত কর্ম-খালির বিজ্ঞাপন দেখেন সর্বত্রই একটি করিয়া দরখাস্ত পেশ করিয়া দেন। কর্তৃপক্ষ কলিকাতায় থাকিলে নিজে গিয়া অথবা মৃন্ময়কে পাঠাইয়া তদ্বির করেন। এ পর্যন্ত তিনি কুড়ি জায়গায় দরখাস্ত করিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হইয়াছেন, কিস্ত দমেন নাই। মৃন্ময় দমিয়া গেলে হাসিয়া বলিয়াছেন, “ছেলেবেলার সেই কবিতাটা ভুলে গেলে? ‘কেন পাছ ক্রান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ, উত্তম বিহনে কার পুরে মনোরথ’, দমে গেলে চলবে কেন? চেষ্টা থাকলে ঠিক একটা না একটা কিছু লেগে যাবেই, দেখ না তুমি”—বলেন আর হাসেন। মৃন্ময় লজ্জিত হইয়া পড়ে।

সেদিন নির্জন দ্বিপ্রহরে মৃন্ময় বাসায় একা ছিল। মুকুজ্যো মশাই এক-বিংশ দরখাস্তটির তদ্বির করিতে স্বয়ং বাহির হইয়াছিলেন। মৃন্ময় একা শুইয়া শুইয়া নিজের ছন্নছাড়া জীবনের কথাই ভাবিতেছিল।* বাল্যকালে পিতা-মাতা মারা গিয়াছেন, দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের যৎসামান্য সাহায্যে এবং প্রাইভেট টিউশনি করিয়া বহুকণ্ঠে সে এম. এ. পাশ করিয়াছে। নিজে পছন্দ করিয়া স্বর্ণলতাকে বিবাহ করিয়াছিল এবং এই বিবাহের জন্তই দূর-সম্পর্কের সেই আত্মীয়টির সহিত তাহার মনোমালিন্য ঘটে। আত্মীয়টির ইচ্ছা ছিল, বিবাহ-বাজারে মৃন্ময়কে বিক্রয় করিয়া কিঞ্চিৎ অর্থ-উপার্জন করিবেন। কিন্তু আদর্শবাদী মৃন্ময় তাহা ঘটতে দেয় নাই। সে নিজে পছন্দ করিয়া দরিদ্রের কন্যা স্বর্ণলতাকে বিনাপণে বিবাহ করিয়াছিল এবং অনেক আশা করিয়া এই কলিকাতা শহরেই তাহার ক্ষুদ্র সংসারটি পাতিয়াছিল। অতিশয় আকস্মিকভাবে তাহার সে সংসার

ছারখার হইয়া গেল। মনের আবেগে তখন মূর্খের মতন সে কি অদ্ভুত কাণ্ডটাই না করিয়া বসিল। স্বর্ণলতাকে খুঁজিবার জন্ত পুনরায় বিবাহ করিয়া পুলিশে চাকরি লইল। একবার ভাবিল না যে পুনরায় বিবাহ করা মানেই স্বর্ণলতাকে অপমান করা, তাহার স্মৃতির সম্মুখে একটা যবনিকা টাঙাইয়া দেওয়া। স্বর্ণলতার সজবিরহে সে ভাবিয়াছিল যে হাসিকে অনায়াসে উপেক্ষা করিতে পারিবে। কিন্তু উন্মেষিত-বোবনা অনুরাগিণী পত্নীর স্মৃতিবিড় সাঙ্গিধাকে ঐদায়ীভবের পাশ কাটাইয়া যাওয়া কি এতই সহজ! তিলে তিলে ক্ষণে ক্ষণে অনিবার্যভাবে হাসি মৃগয়ের মনে আপন অধিকার বিস্তার করিয়াছে। স্বর্ণলতার কথা এখন জোর করিয়া মনে করিতে হয়। তাহার স্মৃতিতে সজীব রাখিবার জন্ত প্রথম প্রথম সে প্রতিদিন তাহাকে পত্র লিখিত। কিন্তু তাহাও ক্রমশ বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং সহসা মৃগয় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। স্বর্ণলতার পত্রগুলি সে যে চন্দন কাঠের বাস্তুতে রাখিত সে বাস্তুটা তো হাসির সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে! মৃগয়ের গরম জামা কাপড় যে ট্রাঙ্কটাতে থাকিত সেট ট্রাঙ্কটাতেই চন্দন কাঠের বাস্তুটা সে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। সে ট্রাঙ্কটা তো হাসি লইয়া গিয়াছে। এতদিন সে ট্রাঙ্কের চাবি মৃগয়ের কাছে থাকিত; বাইবার সময় হাসি তাগ চাহিয়া লইয়া গিয়াছে। চন্দনের বাস্তুটার কথা মৃগয়ের মনেই ছিল না। স্বর্ণলতার কথা হাসি কিছুই জানে না। হাসি এখন বেশ লিপিতে পড়িতেও শিখিয়াছে, সে যদি চিঠিগুলো পড়ে! মৃগয় অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

“মৃগয়বাবু বাড়ি আছেন না কি?”

“আছি, আসুন—”

কণ্ঠস্বর শুনিয়া মৃগয় বুঝিল পাশের বাড়ির এম. এ. পরীক্ষার্থী বিকাশবাবু আসিয়াছেন। ভদ্রলোক এবার ফিলজফিতে এম. এ. পরীক্ষা দিতেছেন। মৃগয়ও ফিলজফিতে এম. এ. শুনিয়া বিকাশবাবু মৃগয়ের নিকট সাহায্য লইবার জন্ত মাঝে মাঝে আসেন। কাল মৃগয় বাড়ি ছিল না, বিকাশবাবু আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিলেন—মুকুজো মশায়ের নিকট মৃগয় তাহা শুনিয়াছিল। মৃগয় ঊঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

বিকাশবাবু আসিয়াই বলিলেন, “মুকুজো মশাই কোথায়?”

“তিনি বেরিয়েছেন—”

“হি ইজ্ এ ওয়াণ্ডারফুল ম্যান! অদ্ভুত লোক মশাই, কাল আপনি বাড়ি ছিলেন না, আমি একটু হতাশ হয়েই ফিরছিলুম; মুকুজো মশাই বললেন পরীক্ষা না কি কাল থেকে, আমি বললাম, হ্যাঁ, মৃগয়বাবুকে আজ একবার পেলে ভাল হত। মুকুজো মশাই আমাকে তখন কয়েকটা কোশ্চেন সাজেস্ট করে দিলেন, বললেন, এগুলো ভাল করে দেখে যেও, পড়তে পারে। আমি তো প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গেলুম; মুকুজো মশাই যে এম. এ.-র ফিলজফির কোশ্চেন সাজেস্ট করতে পারেন তা আমার ধারণারই বাইরে ছিল। বাই হোক, বললেন যখন দেখে গেলুম; আমাদের অবস্থা তো বোঝেন—ডাউনিং ম্যান ক্যাচেস য়াট্ এ টু—গিগে দেখি ঠিক পড়েছে মশাই! উনিও নিশ্চয় এম. এ., নয়? কিন্তু কিছু বোঝবার উপায় নেই—”

‘মৃগয়ও বিস্মিত হইয়াছিল।

বলিল, “আমি ঠিক জানি না, উনি নিজের কোন পরিচয় কাউকে দেন না—”

“ফিরবেন কখন?”

“ঠিক বলতে পারি না। এলে খবর দেব আপনাকে—”

“দেবেন তো কাইওলি, নেক্সট পেপারটার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করব—”

“আচ্ছা—”

বিকাশবাবু চলিয়া গেলেন। মুকুজো মশায়ের নৃতন পরিচয় পাইয়া মৃগয় যদিও বিস্মিত হইয়াছিল কিন্তু সে বিষয় তাহার মনকে এখন ততটা অধিকার করিতে পারিল না। তাহার সমস্ত মন একটি মাত্র চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়াছিল—হাসির হাতে যদি স্বর্ণলতার চিঠিগুলি পড়িয়া থাকে তাহা হইলে কি হইবে!

১৬

শৈলর দিন কাটিতেছিল, কারণ সময়ের গতিরোধ করিবার সাধ্য কাহারও নাই। অমোঘ নিয়মে সূর্য্য ওঠে এবং অস্ত যায়, মানবের স্রষ্টাঃখে দিশাহারা হইয়া এক মুহূর্তের জন্তও প্রথগতি হয় না। বড় অফিসার মিস্টার এল. কে. বোসের পত্নী শৈলবালারও জীবনের দিনগুলি একে একে আসিতেছিল এবং যাইতেছিল। শৈল সুখী ছিল কিনা

এ প্রসঙ্গ কাহারও মনে উদিত হয় নাই, হইবার সম্ভাবনাও ছিল না। সুখের উপকরণ হিসাবে যে সব জিনিস আহরণ করিবার জন্ত আমরা প্রলুব্ধ হই, তাহার জন্ত নিজেকে ঋণী করি, অপরকে বঞ্চিত করি, মনুষ্যত্বকে খর্ব করি—সুখের সে উপকরণগুলির অভাব শৈলর ছিল না। শৈল বড়লোকের কণ্ঠা, বড়লোকের পত্নী। বাড়ি, গাড়ি, শাড়ি গহনা কিছুই অভাব নাই। স্বামী রূপবান পদস্থ ব্যক্তি। শৈলর সহিত তিনি কোন দুর্ঘাবহার তো করেনই না, বরং শৈলর সুখ-সুবিধা সম্বন্ধে স্বামীর নৈতিক কর্তব্যবোধ মিস্টার এল. কে. বোসের একটু বেশী বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। বাড়িতে ঠাকুর চাকর দাই বাবুর্চি বেয়ারা গিজগিজ করিতেছে, শৈলকে গান-বাজনা এবং ইংরেজী শিখাইবার জন্ত মিস মল্লিককে বাহাল করিয়াছেন, শৈলর নিজের ব্যবহারের জন্ত আলাদা একখানা মোটরও তিনি সেদিন তাহার জন্মদিনে তাহাকে উপহার দিয়াছেন। শৈল তথাপি সুখী নয়। তাহার কারণ, অন্তরের অস্থিরতন প্রদেশে যে উৎস উৎসারিত হইলে নিদারুণ দারিদ্র্যের মর্যেও মাতৃস্ব স্বখী হয়, শৈলর অন্তরে সে উৎস ছিল না। শৈল স্বামীকে প্রিয়তম করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারে নাই। শৈল স্বামীকে ভয় করে, তাহার নানাবিধ গুণাবলী প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্মিত হয়, তাহার নিকলজ চরিত্রকে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু তাঁহাকে ভাল-বাসিতে পারে না। মিস্টার বোসের কর্ম-বাস্তব জীবন ঘড়ির কাঁটা অনুসারে নিয়মিত। তিনি নিক্তির ওজন কর্তব্য করেন, চুল চিরিয়া বিচার করেন, ওজন করিয়া কথা বলেন। চাকরির উন্নতিই তাঁহার জীবনের ধ্যানজ্ঞান, উপর-ওলা সাহেবদের বিষয়ই তাঁহার প্রিয় আলোচ্য বিষয়। সাহিত্য সঙ্গীত শিল্প প্রভৃতি অপ্রয়োজনীয় জিনিসের স্থান তাহার জীবনে নাই। বতটুকু আছে তাহা সৌষ্ঠব বজায় রাখিবার জন্ত। ঝকঝকে বাঁধানো কতকগুলি মূল্যবান সংস্করণের নামজাদা পুস্তক দামী আলমারিতে সাজানো আছে, প্রতি ঘরের দেওয়ালে সুন্দর ফ্রেমে প্রসিদ্ধ কয়েকখানি ছবিও ঝুলিতেছে। বাড়িতে গ্রামোফোন আছে, পত্নীকে সঙ্গীত শিক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষয়িত্রী আছে, রেডিওর চলন তখন ছিল না, থাকিলে তাহারও লেটেস্ট মডেল নিশ্চয় মিস্টার বোসের গৃহ অলঙ্কৃত করিত। কিন্তু মিস্টার বোসের অন্তরে ইহাদের কোন শ্রদ্ধার স্থান নাই, মনে মনে তিনি এসব

কবিত্ব টবিত্বকে অহুস্পার চক্ষেই দেখিয়া থাকেন। শৈলর সহিত মাঝে মাঝে ইহা লইয়া আলোচনাও হয়। মিস্টার বোসের ভাষায় এ সমস্ত জিনিসই ওয়ার্থলেস্ অকর্মণ্য লোকদের উপজীব্য। পৃথিবীতে যাঁহারা কাজের লোক তাহাদের ওসব লইয়া মাতামাতি করিবার অবসর কই! সুতরাং শৈলর নূতন শেখা সুরটা শুনিয়া মুগ্ধ হইবার, নূতন প্যাটার্নের শেলাইটা দেখিয়া তারিফ করিবার অথবা নূতন শোনা নাটকটার কাহিনী ধৈর্যভরে শুনিবার ইচ্ছা মিস্টার বোসের নাই, ইচ্ছা নাই বলিয়া অবকাশও নাই। তিনি নিখুঁত কর্ম-তৎপরতার সহিত নিজের নিখুঁত কর্মজীবন ধাপন করিয়া চলিয়াছেন। নিম্নতন কর্মচারিয়া সকলে জানে—বোস সায়েব ভারি স্টিক্ট লোক, কোন কিছুই খাতিরে তিনি বিধিবদ্ধ কর্তব্যকর্ম হইতে বিদূমাত্র বিচলিত হইবেন না।

শৈল মাঝে মাঝে ভাবে তাহার স্বামী যদি একটু কম নিখুঁত হইত, একটু কম বুদ্ধিমান হইত, একটু কম মাহিনার চাকরি করিত তাহা হইলে হয় তো সে সুখী হইত। এমন প্রবল রকম নিখুঁত লোককে ভয় করা চলে, শ্রদ্ধা করা চলে, ভালবাসা যায় না।

শৈলর মাঝে মাঝে শঙ্করদা'র কথা মনে পড়ে। বাল্য-কালে শঙ্করদা তাহার সঙ্গী ছিল, তাহার অসঙ্গত মান ভাড়াইবার জন্ত কত সাধাসাধনা করিত। শঙ্করদা আজকাল আর আসে না। কেনই বা আসিবে? বিবাহ হইয়াছে, নূতন বউ লইয়া সে হয় তো আনন্দেই আছে। মিস মল্লিকের সহিত শঙ্করদা'র মাঝে মাঝে না কি দেখা হয়। মিস মল্লিককে দিয়া ডাকিয়া পাঠাইলে শঙ্করদা নিশ্চয়ই আসিবে। কিন্তু ডাকিয়া পাঠাইতে লজ্জা করে, ভয়ও হয়।

১৭

সকালের টিউশনি সারিয়া বেলা দেবী এগারোটা নাগাদ বাসা ফিরিলেন। স্নানাহার করিয়া আবার বাহির হইতে হইবে। দুপুরে আরও গোটা দুই টিউশনি আছে। মেয়েদের গানের শিক্ষয়িত্রী হিসাবে বেলা মল্লিকের পশার বেশ জমিয়া গিয়াছে। প্রথমত মেয়েদের গান শিখাইবার জন্ত পুরুষ অপেক্ষা নারী শিক্ষকেরই বেশী চাহিদা, দ্বিতীয়ত বেলার শুধু রূপ নয় গুণও আছে। গান বাজনায়ে বেশ

দখল হইয়াছে, হার্মোনিয়াম, সেতার, এস্রাজ, পিয়ানো এই চারিটি যন্ত্র খুব ভালভাবে বাজাইতে পারেন এবং ছাত্রীদের খুব যত্নসহকারে শিখাইয়া থাকেন। বেতনও যে খুব অসম্ভব রকম বেশী তাহা নয়, স্ত্রতরাং গীত-বাগ-জিঞ্জামু ছাত্রীমহলে বেলা দেবীর চাহিদা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। এমন কি, সময়ের অভাবে আজকাল অনেক ছাত্রীকে ফিরাইয়া দিতেও হইতেছে। দাদার সহিত ঝগড়া করিয়া আসিয়া প্রথমে তিনি অকূল পাথারে পড়িয়া ছিলেন বটে, কিন্তু এখন সত্য সত্যই নিজের পায়ে সমর্থভাবে দাঁড়াইতে পারিয়াছেন। দাদার প্রতি মনোভাবও অনেকটা কোমল হইয়া আসিয়াছে। হয় তো আর কিছুদিন পরে দাদার নিকট তিনি ফিরিয়াও যাইতেন। মনের ভিতর এই যুক্তিটা ক্রমশ অঙ্কুরিত হইতেছিল, এখন আর ফিরিয়া যাইতে আপত্তি কি, এখন তো আমি সত্য সত্যই নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারিয়াছি, দাদার অর্থ অথবা অল্পগ্রহের উপর আর তো নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে না। অল্প সব টিউশনি ছাড়িয়া দিলেও ওই বৃক সাহেবটি যাহা দেন তাহাতেই তাহার একার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু সব গোলমাল হইয়া গেল। বেলা দেবী ফিরিয়া আসিয়াই একখানি পত্র পাইলেন—প্রিয়নাথ মল্লিকের পত্র। ক্রকুণ্ণিত করিয়া পত্রখানি পড়িলেন, সনস্ত চিত্র তিক্ত হইয়া উঠিল। প্রিয়নাথ মল্লিক লিখিতেছেন—

বেলা,

এতদিন পরে বুঝিলাম কেন তুমি আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছিলে এবং এতদিন পরে তোমার সম্বন্ধে আমার একটা ভ্রান্ত ধারণাও অপনোদিত হইয়া গেল। এতদিন তোমাকে আমি পুরুষ-সঙ্গ-লোলুপ সাধারণ মেয়েদের সহিত এক শ্রেণিতে ফেলিয়া ছোট করিয়া দেখিতে পারি নাই। তোমার স্বাধীনভাবে থাকিবার অসামাজিক ইচ্ছাকে তোমার খামখেয়ালি জেদি প্রকৃতিরই স্বরূপ মনে করিয়া-ছিলাম। এখন দেখিতেছি তুমিও পুরুষ-সঙ্গ-লোলুপ সাধারণ মেয়ে, শাসনের গণ্ডী ডিঙাইয়া স্বাধীনতার নামে যেচ্ছাচরিত্রা করিতে চাও। শঙ্করবাবু নামক ব্যক্তিটি যে তোমার প্রণয়ী তাহা প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারি নাই,

কিন্তু এখন তোমার আচরণে তাহা বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছি। নিজের প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে অবিশ্বাস করিতে পারি না। আমি আশ্চর্য্য হইয়া কেবল ভাবিতেছি, তোমার সামাজিক জ্ঞান কি একেবারে লোপ পাইয়াছে! লোকটাকে প্রকাশ্যভাবে ঘরে স্থান দিয়াছ! তোমাকে এখনও অশ্রুতোষ করিতেছি, এখনও তুমি যদি ভাগভাবে থাকিতে চাও, আমার কাছে ফিরিয়া এস। ইহাই আমার শেষ অশ্রুতোষ জানিবে। ইতি

তোমার দাদা

প্রিয়নাথ মল্লিক

বেলা পত্রখানি কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। দাদার নিকট ফিরিয়া যাইবার যে ইচ্ছাটি মনের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছিল তাহা মুহূর্ত্তে অপসারিত হইয়া গেল। শঙ্করকে প্রকাশ্যভাবে বাড়িতে স্থান দেওয়ায় ক্ষুব্ধ জনাধন সিং চাকরিতে জবাব দিয়া গিয়াছে। এই পত্রখানি বেলাকে দ্বিতীয়বার আঘাত করিল। কিন্তু এই দ্বিতীয় আঘাতে বিচলিত হওয়া দূরে থাক, বেলা আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিলেন। শঙ্করবাবুর যতদিন না কোথাও চাকরি হইতেছে ততদিন বেলা তাঁহাকে কোথাও যাইতে দিবেন না ইহাতে যে-ই যাহা বলুক না কেন।

বেলা দেবী পাশের ঘরে গেলেন। ঈকমিক্ কুকারটির গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন একটু গরম আছে, একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যায় নাই। তাড়াতাড়ি স্নানটা সারিয়া লইতে হইবে, শঙ্করবাবু হয় তো এখন আসিয়া পড়িবেন। তেলের শিশি এবং সাবানের কোটা লইয়া বেলা বাথ-রুমে গেলেন। বাথ-রুমের ভিতর যে তৃতীয় আঘাত উগত হইয়াছিল তাহা বেলা প্রত্যাশা করেন নাই। বাথরুমের জানালা গলাইয়া কে একটা প্রকাণ্ড খাম মেয়ের উপর ফেলিয়া গিয়াছে। জনাধন সিং নাই, স্ত্রতরাং ওপাশের ছোট দেওয়ালটা অতিক্রম করিয়াই কেহ নিশ্চয় আসিয়াছিল এবং জানালা গলাইয়া ইহা রাখিয়া গিয়াছে। বিস্মিত বেলা দেবী খামটা তুলিয়া লইলেন। বেশ মোটা লম্বা খাম। খাম খুলিয়া বেলা দেবীর সমস্ত দেহ সজ্জ্বলিত হইয়া গেল। খামের ভিতর অতিশয় অলীল একটা ছবি এবং ততোধিক

অঙ্গীল একটা চিঠি। চিঠিটা দরখাস্তের আকারে লেখা, নীচে আট-দশজনের নাম। প্রণয়ী-হিসাবে ইহার সকলেই যে শঙ্করের অপেক্ষা বেশী যোগ্য তাহাই অতি অঙ্গীল ভাষায় বিশদ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছে। বেলা কয়েক মুহূর্ত নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর খামখানা লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন এবং তাহা স্পিরিটে ভিজাইয়া পুড়াইয়া ফেলিলেন। খামখানা যখন নিঃশেষে পুড়িয়া গেল তখন আবার তিনি বাথরুমে ফিরিয়া গেলেন।

একটু পরেই শঙ্কর আসিয়া পড়িল। সঙ্গে চুনচুন। চুনচুনকে দেখিয়া অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া বেলা বলিলেন, “ও, তাই এত দেরি! আমি ভাবছিলাম শঙ্করবাবু চাকরির সন্ধানে বুঝি বিবাগীই বা হয়ে গেলেন! চুনচুনের সঙ্গে কোথায় দেখা?”

শঙ্কর বলিল, “আমিই গুদের বাড়ি গিয়েছিলাম।”

বেলা চুনচুনের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া একটু মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন, “তোরা সাভিস্ সিকিওরিং বিউরে খুলেছিস না কি!”

চুনচুনের মুখ বিষম, তবু এই কথাগুলি শুনিয়া তাহার চক্ষু দুইটিতে হাসির আভা ফুটিয়া উঠিল। বলিল, “না, শঙ্করবাবু গিয়েছিলেন প্রকাশবাবুর খোঁজে—”

“প্রকাশবাবুর খোঁজে কেন?”

শঙ্কর বলিল, “প্রকাশবাবু আমার জন্মে একটা চাকরি

যোগাড় করে দেবেন বলেছিলেন। তার জানা-শোনা একটা প্রেসে প্রফ-রীডারের একটা কাজ না কি খালি আছে—”

“কত মাইনে?”

“প্রকাশবাবুর দেখাই পেলাম না। চুনচুনের দিদির সঙ্গে আলাপ হল, তিনি সব শুনে দয়াদ্রি হলেন, বললেন যতদিন আপনার কোন কাজ না হয় ততদিন আপনি না হয় আমার ছেলে দুটিকে পড়ান আর আমাদের বাড়িতে থাকুন—”

বেলা দেবী অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া একটু হাসিলেন। “আপনি রাজি হয়ে এসেছেন তো?”

“না হয়ে উপায় কি—”

একটু থামিয়া শঙ্কর আবার বলিল, “এনি পোর্ট ইন্ দি স্টেম। আপনার দাক্ষিণ্যে আর কতদিন বাস করা যায় বলুন—”

বেলা ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। এই সংবাদে, নিজের পায়ে দাঁড়াইবার জন্ত শঙ্করের এই আকুলতায় তাঁহার মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল না। তবু তিনি হাসিয়া বলিলেন, “বেশ করেছেন! এখন চলুন খাওয়া যাক, ভয়ানক খিদে পেয়েছে। চুনচুন, তুই খেয়ে এসেছিস তো?”

চুনচুন বলিল, “হ্যাঁ।”

তিনজনে খাইবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। (ক্রমশঃ)

অসীম ও সসীম

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

১

দিনরাত্রি, রাত্রিদিন, অবিরাম ঘুরে—
কাল-চক্রে অবিরত হাস-রুদ্ধি হয়;
নদ-নদী যেথা আজ, কাল তাহা দূরে,
ভাড়া-গড়ার হাটে সবই হয় লয়।

২

অসীম সমুদ্র দেখি' সম্মুখে আমার
মধ্যে তার মগি-মুক্তা করিতেছে খেলা,
ডুব দিয়া দেখি শুধু ঘেরিয়া আঁধার,
এমনি কাটিয়া যায় জীবনের বেলা!

৩

তীরে উঠে দেখি পুনঃ প্রবাল মাণিক
আলোকিত করে আছে, অতল অসীম,
তুলে আনি' শক্তি নাই, তাহার খানিক;
চিন্তাই অনন্ত শুধু, জীবন সসীম।

সেকালের ইংরেজ-সমাজ *

শ্রীহরিহর শেঠ

দৈনন্দিন জীবন

যারা সম্পন্ন হইত। তন্নিম্ন পরিভ্রমের তত আবশ্যকও তখন

অষ্টাদশ শতাব্দীতে কলিকাতায় ইংরেজ অধিবাসীদের জীবন ছিল না।

তেমন কর্মবহুল ছিল না। কাজ যাগ কিছু সাধারণত নিদাঘের দিনে মধ্যাহ্নে এগারটা হইতে বেলা দুইটা পর্যন্ত



ভাগীরথী তীরের একটি দৃশ্য

প্রাতে সারিয়া লইত এবং সন্ধ্যার সময় দুই-এক ঘণ্টা কাজ দেখা-সাক্ষাতের পক্ষে নিমিত্ত সময় বলিয়া নির্দ্ধারিত ছিল। লইয়া থাকিতে হইত। অবশিষ্ট অধিকাংশই কেরানির সায়াহ্নই একজ প্রকট সময় ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর



পানদার—পানীয় জল ঠাণ্ডা করিতেছে। পাণ্ডে গড়গড়া টানিতে টানিতে

সাহেবরা গল্প করিতেছে—পারিয়ারা চামর ঢুলাইতেছে

পূর্বে "ভারতবর্ষ"-এ অনেকগুলি প্রবন্ধে প্রাচীন কলিকাতার বিবিধ বিষয় পরিচয় দিবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম। এক্ষণে এই প্রবন্ধে তদানিন্তন ইংরেজ-সমাজের কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই প্রবন্ধে বর্ণিত বিষয়াদির মধ্যে হয়ত কোন কোনটি পূর্বে অল্প বিশদে সহিত দেখা গিয়া থাকিতে পারে। প্রবন্ধের অন্তিমোত্তর রক্ষার জন্ত তাহা পরিবর্তনের চেষ্টা করি নাই।—লেখক।

তাহারা প্রাতে আটটা হইতে নয়টার মধ্যে শয্যাভ্যাগ করিতেন। দেড়টার সময় মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করিয়া পুনরায় বৈকালে চারিটা পাঁচটা পর্যন্ত নিদ্রা দিতেন। তৎপরে সাজসজ্জা



সেকালের বাঙ্গালী বাণীর ব্যঙ্গচিত্র

করিয়া সন্ধ্যার পর পশ্চাত্ত কোন নাচের আসরে অথবা গঙ্গার ধারে বা গঙ্গাবক্ষে আশ্রয় প্রমোদে কাটাইতেন। এই সবের দ্বারা তাহাদের অর্থব্যয়ও যথেষ্টই হইত।

পান-ভোজন

আংলারীর মধ্যে গুল্ ও স্টু বিশেষ করিয়া বর্দ্ধমান স্টু নামে মৎস্য মাংস বা ফাউল সহযোগে প্রস্তুত একপ্রকার স্টু বিশেষ প্রিয় ছিল। তবে ইহা যদি রজত পাত্রে প্রস্তুত না হইত তাহা হইলে তাহা উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইত না। “হাটলি হাউস” গ্রন্থে যে ডিনারের বর্ণনা আছে তাহাতে দেখা যায়, বারটার সময় কোল্ড হাম্, মুরগী এবং ঠাণ্ডা সুরা বা সরবৎ ব্যবহৃত হইত। হংস মাংসও দেওয়া হইত, কিন্তু স্থপের ব্যবহার তখন প্রচলিত ছিল না।

রাত্রের ভোজনের ব্যবস্থা ছিল রাত্রি দশটার সময়। তখন সাধারণত ভোজ্যের মধ্যে থাকিত পনির ও দুই-এক পাত্র অনতিতীব্র মজা—এই মাত্র পানীয়। তৎপরে কিছুক্ষণ

হকাটানিয়া এগারটার সময় শয়ন করিত। ইয়াপান তখন অধিক পরিমাণেই প্রচলিত ছিল। অনেক ভক্তলোক দৈনিক তিন-চারি বোতল এবং মহিলাগণ অন্তত এক বোতলও পান করিত। তখনকার প্রিয় পানীয় ছিল ক্লারেট ও মদিরা। বিয়ার এবং পোর্টারপিও প্রধান বলিয়া বিবেচিত হইত না। সিডাম্ ও পেরি নামক আপেল ও পিয়ার হইতে প্রস্তুত মজাগুলিও আদরণীয় ছিল। গ্রীষ্মকালে তালরস, চিনি, আদা ও বিয়ার মজা সহযোগে একপ্রকার দেশীয় মাদক পানীয়রূপে ব্যবহৃত হইত। অতিরিক্ত গরমের দিনে অনেকে ‘অ্যারাক্’ মজা পানে নিজেদের পরিতৃপ্ত করিতেন।

পোষাক-পরিচ্ছদ

ভক্তলোকদের পোষাক সেকালে বিভিন্ন প্রকার ছিল। কোটজামা অল্পই ব্যবহৃত হইত। অনেক সময় বৈকালিক পোষাক নিতান্ত হালকা রকমের ছিল। সচরাচর ভিতরে একটা আন্তীন শূন্স ও উপরে একটা আন্তীন সমেৎ সাদা

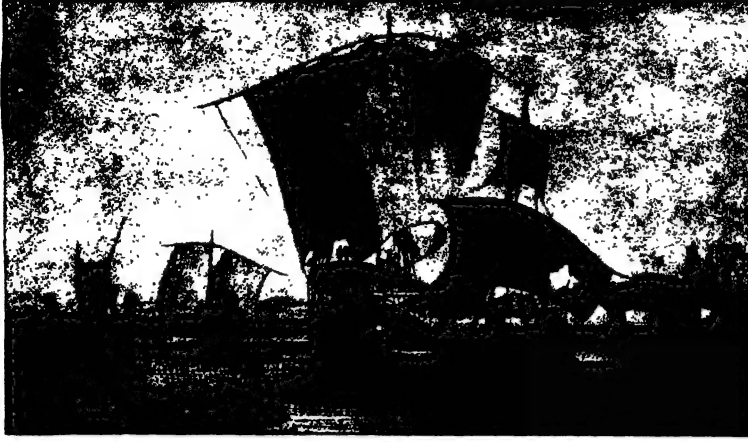


সেকালের মেম সাহেব

লিনেন্ কাপড়ের অঙ্গরাধা থাকিত। অবশ্য ইউরোপ হইতে নবাগত, বিশেষত রেজিমেন্টের কন্সটারীরা, অসুবিধা বোধ

সঙ্গেও প্রথম প্রথম কোট পরিধান করিত, কিন্তু কোন ভঙ্গলোকের বাটীতে যাইতে হইলে প্রথম ঐরূপ আড়ম্বরপূর্ণ পোষাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেও অল্প পরেই উপরের

প্রায়ই নিকট জাতীয় হইত। দরজা বা জানালায় কাচ-সংলগ্ন সাশি তখন ছিল না, তৎপরিবর্তে বেতের বুনন এক-প্রকার প্রস্তুত হইত। কাচের সাশি প্রথম সামান্য যে



গঙ্গাবক্ষে বজরা

কয়জনের গৃহে ছিল তন্মধ্যে ওয়ারেন হেস্টিংসের নাম উল্লেখযোগ্য। উহা অত্যন্ত দুর্মূল্য ছিল। দরিদ্র গণ প্রায়ই একতলা বাটীর মেজেতে নিদ্রা যাইত। দ্বিতল বাটী তখন খুবই কম ছিল।

ইউরোপীয়গণ রাত্রে গৃহ আলোকিত করিবার জন্য নারিকেল তৈলের ব্যবহার বেশী করিত না, তৎপরিবর্তে মোমের বাতি প্রজ্জ্বলিত করিত। বাহিরের বাতাস

জামা খুলিয়া তাঁহার সন্দের চাকর যে অঙ্গরাখা লইয়া যাইত তাহা পরিধান করিত। ক্রমে উপরি উক্ত লিনেন কাপড়ের পোষাকের পরিবর্তে আলপাকার জামার প্রচলন হয়। বাটীর অভ্যন্তরে থাকি কালীন সকলেরই মশক দংশন নিবারণ করলে পায়ে মোটা কাগজের একটা করিয়া আবরণী ব্যবহার হইত। যাগ হউক ভঙ্গলোকেরা এখানকার জলবায়ু বা নীতাতপের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করিলেও মহিলাগণ সৈদিক লক্ষ্য রাখিতেন না, তাঁহারা জাঁকজমকপূর্ণ মূল্যবান পোষাকেই সমধিক অনুরক্ত ছিলেন এবং লগুনের মহিলাবর্গের পরিচ্ছদের অনুরকরণে পরিচ্ছদাদি ব্যবহার করিতে ভালবাসিতেন।

হইতে রক্ষা করিবার জন্য বড় বড় কাচের আলো-ঢাকা ব্যবহার হইত।



সেকালের চাপরাসি

গৃহসজ্জা ও আসবাবপত্র

গৃহসজ্জা ও আসবাবপত্র এখনকার তুলনায় তখনকার দিনে খুব কমই ছিল। তাহার কারণ প্রথমত উহা পাওয়া সহজসাধ্য ছিল না এবং যাহা পাওয়া যাইত তাহাও অত্যন্ত মগার্ধ্য ছিল। সাধারণত বিলাতি জাহাজের কাপ্তেনের নিকট হইতে বা চীনা আমদানি হইতে সংগ্রহ করিতে হইত। কদাচিৎ কোন গৃহে সব কেদারাগুলি এক প্রকার দেখা যাইত। ভাল শিল্পীর অভাবে এখানকার প্রস্তুতগুলি

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ কাল পর্যন্ত টানা পাখার প্রচলন ছিল না, তালপত্রনির্মিত বড় বড় হাতপাখার

ব্যবহার হইত। বড় বড় মজলিসে খেতবর্ণ পোষাক পরিহিত দেশীয় চাকররা এ কার্যে নিযুক্ত থাকিত। কথিত আছে, কোন সরকারি অফিসে একজন কেয়ানি ঘটনাক্রমে একখানি টেবিলের উপরের তক্তা কড়িতে ঝুলাইয়া উহার সঞ্চালনে গৃহান্তর শীতল হয় বোধ করায় ক্রমে টানা পাখার আবিষ্কার হয়।* বরফের প্রচলনও তখন ছিল না, অত্ কৃত্রিম উপায়ে তখন জল ঠাণ্ডা করা হইত। যাহারা এই কার্যের জন্ত নিযুক্ত থাকিত তাহাদের ‘আবদার’ বলিত।

নৈতিক চরিত্র

সুরাপান ব্যভিচার প্রভৃতি দেশীয় বিত্তবান ব্যক্তিদের দ্বায় ইংরেজ-সমাজেও তখন খুব বেগী প্রচলিত ছিল। তখনকার চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ মনে করিতেন অর্থ, অবসর এবং দেশের জলবায়ুই ইহার কারণ। অনেককে প্রকাশ্যভাবে উপপত্নী লইয়া ঘর করিতে দেখা যাইত। সময় সময় দুইটি লইয়াও থাকিত। সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যয়ের দ্বায় ইহাদের সাধারণত মাসিক ত্রিশ-চল্লিশ টাকা করিয়া নিয়মিত বরাদ্দ থাকিত। নৈতিক আবদাওয়া তখন খুব নিম্নস্তরেরই ছিল। প্রতারণা, শঠতা, লাম্পট্য প্রভৃতি সমাজের অতি পদস্থ ব্যক্তিদের মধ্যেও যথেষ্ট পরিমাণে পরিদৃষ্ট হইত। ড্রেক, ক্লাইভ, ফোর্ট উইলিয়মের প্রথম ইঞ্জিনিয়ার বয়ার প্রভৃতির চরিত্রও ইতিহাসে এই ভাবে মসলিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। এ্যাডমিরাল্ ওয়াটসনের কৃত কর্মের ফলে উমিচাঁদ প্রবঞ্চিত হইয়া একপ্রকার সর্বস্বান্ত হইয়া পরিশেষে উদ্গাদ-গ্রস্ত হইয়াছিল। মহারাজা নন্দকুমারকে যে অপরাধে ব্রীশ আইনে ফাঁসি কাঠে ঝুলিতে হইয়াছিল, ঠিক সেই অপরাধ করিয়াও ক্লাইভ অভিজাত্য শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছিলেন। পূর্বোক্ত বয়ার সাহেব গভর্নমেন্টকে প্রতারণার দ্বারা বিশ লক্ষ টাকা আত্মসাৎ করিয়া পরে ডাচ্ দ্বেষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

ব্যবসায়িক্ত্রেও ইউরোপীয়দের নৈতিক চরিত্র প্রশংসনীয় ছিল না। সিভিলিয়ন্দের চরিত্রও সাধারণত বহু দোষ-সম্বলিত ছিল। বিবাদ কলহও প্রায় সর্বত্রই সর্বদা দেখা

যাইত। হেস্টিংস ও ক্লাইবের দ্বন্দ্বধূক্ ইতিহাসে চির-অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। ষোড়দৌড়ের মাঠের কাছে যে তরুতলে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল বহু দিন পর্যন্ত তাহাকে লোকে ধ্বংসতরু আখ্যায় আখ্যায়িত করিয়াছিল।

ধর্মভাব

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ধর্মভাব অতি নিম্নস্তরে ছিল। ধর্মের সাধারণ নীতিগুলিও অনেকক্ষেত্রে সম্ভ্রান্ত সমাজে প্রতিপালিত হইত না। ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে ডেভিড্ ব্রাউন্ প্রথম যাজকরূপে কলিকাতায় আগমন করেন। তাঁহার সময়ে গির্জায় গিয়া উপাসনায় যোগদান করা কতকটা বে-রেওয়াজ হইয়া গিয়াছিল। তখন ধর্মোপদেশ শ্রবণের



সেকালের ইংরাজ মহিলার বেশবিভাঙ্গ

জন্ত প্রধানত দরিদ্র শ্রেণীর লোকেদেরই প্রায় দেখা যাইত। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে সেন্টজন্স গির্জায় রবিবারে যে লোক সমাগম হইত অর্দ্ধ ডজন পাক্কি বা গাড়ি তাহাদের আনয়নের জন্ত যথেষ্ট ছিল। পাদ্রিরা তখন বেশ মোটা বেতন ও যথেষ্ট উপরি পাইলেও প্রার্থনা একবার করিয়াই হইত। সাধারণত তাঁহারা প্রতি-বিবাহে বোল হইতে বিশ মোহর দক্ষিণা পাইতেন এবং দীক্ষাভিক্ষক কার্যের জন্ত সর্বাপেক্ষা কম দক্ষিণা ছিল পাঁচ মোহর। তখনকার দিনে কলিকাতায় এক মোহর বিলাতের অর্দ্ধ ক্রাউনের সমান ধরা হইত। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের প্রথমাংশে

* টানাপাখার আবিষ্কার সম্বন্ধে অজ্ঞানরূপ বৃত্তান্তও পাওয়া যায়।

ধর্মযাজকগণ সরকারের চক্ষে বিপদজনক লোক বলিয়া বিবেচিত হইত।

খেলা-ধূলা ও আমোদ-প্রমোদ

গৃহাভ্যন্তরের খেলার ভিতর সামর্থ্যবানদের মধ্যে বিলিয়ার্ড খেলাই বিশেষ প্রিয় ছিল, কিন্তু অপরাপর সাধারণ সকলের মধ্যেই তাস খেলার যথেষ্ট প্রচলন ছিল। চা পান করিয়া সন্ধ্যার পর রাত্রি প্রায় দশটা পর্য্যন্ত, যতক্ষণ নৈশ-



সেকালের সিভিলিয়ানের বেশবিভাগ

ভোজের জন্ত ডাক না পড়িত ততক্ষণ তাস খেলা চলিত। কেহ কেহ কোন প্রকার গীতবাগ লইয়াও থাকিত।

নৌকাবিহার, বোড়দোড়, গাঁকার—বিশেষ করিয়া—বরাহ গাঁকার তখনকার দিনে এখানকার ইংরেজ অধিবাসীদের অত্যন্ত আদরের ছিল। গঙ্গাবক্ষে বহু মূল্যবান সুন্দর সুন্দর ছিপের জাহাজ অগ্রসর লইয়া নৌকা-রোহণে ইংরেজ নরনারীদের সর্বদা বেড়াইতে দেখা যাইত।

সেগুলিকে সর্পনৌকা ও ময়ূরপঙ্খী বলিত। এই সকল নৌকা একশত ফিটের অধিক লম্বাও দেখা যাইত কিন্তু গ্রহে আট ফিটের অধিক হইত না। এই যানযোগে তাঁহারা চন্দননগর, চুঁচুড়া, এমন কি, স্নুথসাংগর পর্য্যন্ত বেড়াইতে যাইতেন। বোড়দোড় তৎনও যথেষ্ট জনপ্রিয় ছিল। গার্ডেনরীচের নিকট যে স্থানকে আক্রা বলে তথায়ও ময়দানে দুইটি বোড়দোড়ের মাঠ ছিল। মহিলা-দের বাজার করিতে যাওয়া তখনকার দিনে বিশেষ প্রচলিত ছিল।

পদব্রজে ভ্রমণ সে সময় সম্ভ্রান্ত ইংরেজ মহলেও কোনরূপ নিন্দনীয় বা সম্মানজনকর বিবেচিত হইত না। স্মার উইলিয়ম্ জোন্স তাঁহার গার্ডেনরীচের বাটী হইতে প্রত্যহ স্নুগ্রীম কোর্টে পদব্রজে যাতায়াত করিতেন। এমন কি, রাজপ্রতিনিধি ও গভর্নমেন্টের সদস্যগণও প্রতি রবিবারে সাড়ম্বরে মিছিল করিয়া গাঁজায় উপাসনায় যোগদান করিতেন।

সেকালে থিয়েটার প্রচলনের পূর্বেও গীতবাহুর দল ছিল। আনুমানিক ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে একশত টাকা করিয়া চাঁদা দ্বারা সংগৃহীত একলক্ষ টাকা ব্যয়ে বর্তমান স্বচ্ গাঁজা যেখানে আছে তথায় একটি নাট্যমন্দির নিশ্চিত হইয়াছিল। অবৈতনিক সপের দলগুলিই কেবলমাত্র পুরুষ লইয়া তখন অভিনয় করিত। সে অভিনয় অনেক সময় হাস্যজনক হইত, তাহা হইলেও তাহা দেখিবার জন্ত একমোহর মূল্যের পর্য্যন্ত টিকিটও বিক্রীত হইত। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাহা গণগ্রস্ত হইয়া উঠিয়া যায়। মাকু'ইস্ অফ্ কর্ণওয়ালিস্ এক্রূপ নাট্যাভিনয়ে বীতশ্রদ্ধ থাকায় তৎপরে অনেকদিন পর্য্যন্ত কলিকাতায় ইহাতে আর উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় নাই।

(ক্রমশঃ)



রূপ

শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুশারী

দৃষ্টিসীমার ভিতরে একই সময়ে অনেক জিনিষ আমরা দেখতে পাই। কিন্তু প্রয়োজনের বস্তুকে খুঁজে নিতে হয় তা থেকে। যা দেখা যায় তাকেই রূপ বলব। দৃষ্টিজ্ঞান রূপ-উপলব্ধির একমাত্র অধিকারী—অন্যায়সে তা স্বীকার করা যায় না—কেন না, অপর ইন্দ্রিয়গুলোর সাহায্যের অভাবে দৃষ্টিজ্ঞান পূর্ণতালাভে অসমর্থ হয়। বস্তুর বিভিন্ন বর্ণ ও আকৃতি আমাদের দৃষ্টিকে সর্বদা ব্যাপ্ত রাখে। বৃক্ষের যে রূপ তার শাখা-পল্লব-পুষ্প বা ফলের সে রূপ হয় না, আবার একই বৃক্ষের ফল সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও ছোট বা বড় হতে দেখা যায়।

দৃষ্টিজ্ঞান হবার সঙ্গেই শিশুগণ বিভিন্ন বস্তুর রূপ গ্রহণের শক্তি লাভ করে এবং এটী জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন রূপের সঙ্গে তারা পরিচিত হতে থাকে। আলোক বাতীত বস্তুর রূপ গ্রহণ করবার মত এমন কোন বিশেষ শক্তি মানুষের দৃষ্টিযন্ত্রের ভিতরে নেই বলে হয় ত ভগবান দৃষ্টিশক্তিকে কাজে লাগাবার জন্য আলোকের সৃষ্টি করেছেন। স্পর্শ দিয়ে বস্তুর আকৃতি উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু বর্ণজ্ঞান লাভ হয় না।

সূর্যের আলোক বাতীত মানুষের আবিস্কৃত আলোকও রূপ দেখার কাজে লাগে। সেমন—প্রদীপ গ্যাসের আলো বিজলি বাতি প্রভৃতি। বস্তুতে প্রতিফলিত আলোক বয়ে আনে তার রূপকে আমাদের দৃষ্টিযন্ত্রের ভিতরে। দৃষ্টিযন্ত্র রূপবহা (optic) স্নায়ুর সাহায্যে তাকে মস্তিষ্ক-গ্রন্থি-কেন্দ্রে পৌঁছে দেয়, পুনরায় উপলব্ধির প্রেরণা নিয়ে সে রূপ ফিরে আসে। দৃষ্টি জগতের সঙ্গে মস্তিষ্ক-স্নায়ু-কেন্দ্রের ক্রমাগত যোগাযোগ এ ভাবেই চলছে। সূর্যের আলোক বিপ্লবের করে নিউটন দেখিয়েছেন, বহুবিধ বর্ণের সমাবেশ তাতে আছে। সেই আলোক-রশ্মির আঘাতে আকাশে বিভিন্ন বর্ণের যে ঢেউ উৎপন্ন হয়, বস্তুর সংস্পর্শে তা এলে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত বর্ণসমূহ কিরিলে দিয়ে থাকি। সে গ্রহণ করে নিজেকে মানুষের সৃষ্টির সম্মুখে রঙিন করে তোলে। রঙিন ঢেউগুলি বিশিষ্ট পরিধিযুক্ত, বৈজ্ঞানিকগণ এটাই প্রমাণ করেছেন। রক্ত বর্ণ ঢেউএর পরিধি ও গতি সর্বাঙ্গেক্ষে অধিক, পীতবর্ণ তদপেক্ষা ক্ষুদ্র, নীল বর্ণের ঢেউ ক্ষুদ্রতম এবং সর্গশেষে আমাদের দৃষ্টিকেন্দ্রে এসে পৌঁছায়। নীল-এর পরে আরো কতকগুলি বর্ণের ঢেউ আসে, তা ছাড়া বস্তুর প্রকৃত বর্ণের তাৎপর্য বোঝা যায় না—তা মিশ্র বর্ণের সমষ্টিমাত্র। বিভিন্ন বর্ণের ঢেউ কাটাকাটি হয়ে ঐ সকল বৈশিষ্ট্যহীন বর্ণের উৎপত্তি হয়ে থাকে।

পদার্থবিদগণ বলেন, বর্ণের বিজ্ঞানমাত্রার জন্মই আলোর অন্তিম প্রমাণিত হয়। অন্ধকারের কোনই বর্ণ নেই, কেন না আলো তথায় প্রবেশ করে না। চিত্রশিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গী এর বিপরীত। তাঁরা দেখেন, রক্তবর্ণের আলোক স্পর্শে পীতবর্ণের আলোক কমলা লেবুর বর্ণ

রূপান্তরিত হয় না, কিন্তু রক্তবর্ণ ও পীত বর্ণের মিশ্রণে তা হয়। বিভিন্ন বর্ণের মিশ্রণে অন্ধকারের রূপ এবং শুভ্র আলোককে বর্ণহীন করে তাঁরা চিত্রিত করেন। উপরোক্ত কোন সত্যবাদকেই স্বীকার করবার উপায় নেই। হুল দৃষ্টিতে সূর্যালোক বর্ণের সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায় না। জলের যেমন বিশিষ্ট কোন রূপ নেই—যে পাত্রে রাখা যায় তার রূপই ধারণ করে, সূর্যের আলোককেও হুল দৃষ্টি দিয়ে তেমনই করে আমরা দেখে থাকি। আলোক-স্পর্শে বস্তুর যথার্থ রূপ প্রকাশ পায় সাধারণ জ্ঞানে—এটাই আমরা মনে করি এবং এই মনে করার অভিজ্ঞতা নিয়েই বাস্তবকে কল্পনার জগত থেকে টেনে এনে প্রত্যক্ষ অনুভূতি দ্বারা উপভোগ করি।

আলোকেরও একটা রূপ আছে—অন্ধকারের সংযোগ বাতীত বোঝা যায় না। সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। এই ছড়িয়ে পড়া খালো খেলে বেড়ার পৃথিবীর বিভিন্ন রঙিন পদার্থের বৃক্ষের উপর দিয়ে। প্রকৃতির এই রঙিন পটভূমিকার জন্মই আলোর রূপকে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়। পৃথিবীর সর্বত্র যদি আলো অথবা অন্ধকারময় হ'ত তবে তাদের বিশেষত্ব মানুষের দৃষ্টিতে হয় ত ধরা পড়ত না। আকাশের নীল আভা সূর্যের উজ্জ্বল বর্ণকে প্রকাশ করে, অপর পক্ষে ঐ নীল আভার অন্তিম প্রমাণ করে সূর্যালোক।

বর্ণের বিভিন্ন রূপ (value) যা আমরা বস্তুতে প্রত্যক্ষ করি, প্রকৃতপক্ষে সে বস্তুর রূপ তা নয়। সূর্য-কিরণ বিশ্লেষণ করে বর্ণের যে সকল রূপ পাওয়া গেছে তাদিকে খাঁটি রূপ বলে মনে নিতে হবে। ঐ রূপ অবলম্বনেই বর্ণক (pigment) প্রস্তুত হয়ে থাকে। আধুনিক যুগে ঐ সকল বর্ণের প্রভাব দ্বারা নানারূপ ব্যাধির চিকিৎসা হতেও দেখা যায়। ঘাসের বর্ণ সবুজ না বলে যদি কমলা লেবুর বর্ণ অথবা তাকে বর্ণহীন বলি, ব্যক্তিবিশেষের সন্দ্বিদ্ধ মনে হয় ত তা উপহাস বলেই ধারণা হবে। কিন্তু সত্যি করে তা নয়। কেন না, আলোকের তারতম্যে ঘাসের সবুজ বর্ণকে যথাক্রমে পীত নীল কমলা লেবুর বর্ণের মত দেখা যেতে পারে—আমরা দেখিও তাই। কালো চুলের স্থানবিশেষে ধূসর বর্ণ সময়ে দেখতে পাওয়া যায়। এর কারণ, চুলের মন্থণতা ও প্রতিফলিত আলোকের প্রভাব। বস্তুপৃষ্ঠ অসমান বা মন্থ হবার জন্য অথবা বস্তুর রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে প্রতিফলিত আলোককে অবাঞ্ছিত বর্ণ-উৎপত্তির কারণ হতে দেখা যায়।

জীব দেখে এই জগত, সূর্য ও তার আলোককে। সকলের ভিতর দিয়ে সেই বর্ণ এবং আকৃতিই এসে পড়ে। বর্ণ অথবা আকৃতি কোনট পূর্বে দেখা যায় তাহাই এখন প্রশ্ন। আর্থার ম্যাকমরল্যাও বলেন, “.....we see form through colour. Shapes and edges

of things are fixed by their colour boundaries.....In other words, the study of colour and form should be so closely related that the student conceives their excellences at one and the same time.” যদিও বর্ণ ও আকৃতি আমরা একই সময়ে উপলব্ধি করি কিন্তু হৃৎসভাবে বিচার করলে বর্ণকে পূর্বে দেখার প্রবৃত্তি স্বভাবত প্রথমে মনে জাগে।

দেখার বিষয়টা হৃৎস ভিচারদৃষ্টির ভিতর দিয়ে আলো-ছায়ার গণ্ডির ভিতরে এসে পড়ে। আলো-ছায়ার রূপকে বর্ণ ব্যতীত অপর কিছু ভাবা যায় না। দৃশ্য জগতের সব কিছুই আলোক দ্বারা প্রতিফলিত ; এমন কি, ছায়া কালো স্থানে পর্যন্ত আলোকের স্পর্শ লাভ করে স্বকীয় অস্তিত্ব প্রমাণ করে। আলো যেখানে ছায়াকে সীমাবদ্ধ করে দেয় বস্তুর আকৃতি সেখানেই ফুটে ওঠে। বিশিষ্ট কোন বর্ণবৃত্ত বস্তুর সকল দিক একই শক্তির আলোক দ্বারা পরিবেষ্টিত হলে তার রূপের বৈশিষ্ট্য চলে যায়—বর্ণমাত্রা অবশিষ্ট থাকে। কোন বস্তুর সর্বত্র সমপরিমিত আলোকপাত হতে দেখা যায় না। পারিপার্শ্বিক অবস্থা, উচ্চ বা হ্রস্ব আলোক রশ্মি আলো-ছায়ার বৈচিত্র্য নিয়ন্ত্রণ করে। প্রাকৃতিক চুটি বস্তুর রূপ পৃথক হয় কেন? উত্তরে বলা যেতে পারে, তা ভগবানের সৃষ্টিবৈচিত্র্য। কিন্তু বর্তমান যুগের লোক এরূপ সিদ্ধান্তের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে থাকতে পারবে না, কেন না, বিচারের দ্বারা বা প্রমাণিত হবে তাই হবে উক্ত প্রবৃত্তির সহজ এবং সে উত্তর দেওয়ার কতা দশক ধর। রূপ-প্যালোচনা দ্বারা দু-এর পার্থক্য নির্দিষ্ট করেন দশক। এই প্যালোচনায় আলো ও ছায়াকে বাদ দেওয়া চলে না।

বস্তুর অবস্থানকে বাদ দিয়ে তার রূপকে উপলব্ধি করা অসম্ভব। সকল বস্তুই যে-কোন প্রকার আশ্রয় অবলম্বন করে আছে। প্রাকৃতিক বস্তুর আশ্রয়স্থল এই পৃথিবী—পৃথিবীর আশ্রয়স্থল থাকাক। কথ্যটা নূতন নয় বটে কিন্তু এই পুরাতনের রূপ নিয়েই নূতনের সঙ্গে পরিচয় করে নিতে হয়। বৃক্ষ লতা ঘর বাড়ি ভাঁব জন্তু জলাশয় প্রভৃতির আশ্রয়স্থল যেমন পৃথিবী, এক বস্তুর আশ্রয়স্থল তেমনি অপর বস্তু। এক গাছা পুষ্পের আশ্রয়স্থল টেবিলটি, টেবিলের আশ্রয়স্থল দেওয়ালের মেজে—আমার মেজের আশ্রয়স্থল ভূমিতল। এইরূপ কত কি। তা হলেই দেখা যাচ্ছে ভগ্নতে আছে মাত্র দুটি বস্তুর অস্তিত্ব—একটি আশ্রয় অপরটি আশ্রয়। একটি হ'ল সমতল ভূপৃষ্ঠ (horizontal plane), অপরটি উন্নত সমতল ক্ষেত্র (vertical plane); অথবা বক্রোন্নত সমতল ক্ষেত্র (oblique plane); উন্নত বা বক্রোন্নত সমতল ক্ষেত্র সমতল ভূপৃষ্ঠকে আশ্রয় করে আছে। কোন বৃক্ষ সরলোন্নত, কেউ বাঁকা, কেউ-না শাখিত অবস্থায় থাকে—এটাই আমরা দেখতে পাই। বস্তুর ঘনতা বা সমতল ভূপৃষ্ঠের সঙ্গে কোণ সৃষ্টি করে, উন্নত সমতল ক্ষেত্র তাকেই মনে করে নিতে হয়। প্রাকৃতিক এই রূপবৈচিত্র্য মানুষেরই উপভোগ্য, কেন না প্রাকৃতিক রূপায়িত করে তোলে মানুষেরই কল্পনা।

বস্তুর অবস্থানকে প্যালোচনা করতে গেলে তার পরিপ্রেক্ষিত রূপকে (perspective view) ও বাদ দেওয়া যায় না। নিকট ও দূরের দৃশ্য বর্ণ বা আকৃতির দিক থেকে ঠিক একই প্রকার দেখা যায় না। বস্তুর গাত্রস্থিত ক্ষুদ্রতম ক্ষুদ্র অগণিত কণা থেকে আলোক-রশ্মি বস্তুর প্রতিফলিত হয়ে আনে আমাদের দৃষ্টিকে। এই সকল আলোকরশ্মি একই আয়তনবিশিষ্ট নিকট বা দূরের বস্তু হতে বড় এবং ছোট কোণ সৃষ্টি করে আমাদের দৃষ্টিকে প্রবেশ করে—যার ফলে বড় কোণে অবস্থিত বস্তুকে বৃহৎ এবং ছোট কোণে অবস্থিত বস্তু ক্ষুদ্রাকৃতি দেখায়।

দূরের এবং কাছের বস্তুর বর্ণ অনেক পার্থক্য বর্তমান থাকে। দূরের বৃক্ষলতার বর্ণ নীলাভ, নিকটের বৃক্ষলতাকে সবুজ আভা-বিশিষ্ট দেখায়। কোন নির্দিষ্ট দীর্ঘা পথ্যস্ত অর্থাৎ আধিক্যায়নিক দৈর্ঘ্য (focal length) পর্যন্ত বস্তুর হৃৎস রূপ গ্রহণ করতে পারি আমরা। ক্রমদূরবর্তী বর্ণের টেউগুলির আয়তন বেড়ে চলে, তাই তারা ক্রমশঃ ছুঁর্বল হয়ে পড়ে এবং যথার্থ রূপের স্পন্দিত তারা অগম্য হয়। তা ছাড়া আমাদের গ্রন্থ ও অভিব্যক্তির উপরও যথেষ্ট নির্ভর করতে হয়। আমরা যেন বস্তুকে নীল বর্ণ বলে নির্দেশ করতে চাই অপরো হয় তা তাকেই সবুজ বর্ণ বলে বসেন। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে এমন ক্রম হয় যে কিছুমাত্র অসম্ভব বলতে পারি যায় না। বৃক্ষলতার বর্ণে পাত ও নীল বর্ণের আধিক্য বর্তমান থাকে, রক্ত বর্ণের আভা নিতান্তই কম দেখতে পাওয়া যায়। এই বর্ণগুলি ক্রম-দূরবর্তী হওয়ার ফলে রক্ত ও পীত বর্ণ অদৃশ্য হতে থাকে, নীল বর্ণের অস্তিত্ব পশ্চাতে থেকে যায়। দূরের ছায়া, কালো নীল বর্ণে রক্ত বর্ণের আভা অনেক সময় দেখতে পাওয়া যায়। প্রতিফলিত আলোর বৈশিষ্ট্য ছাড়া তা অন্য কিছু মনে করা কঠিন। এরূপ বর্ণ রচিণ মেঘের প্রতিবিম্ব অথবা পারিপার্শ্বিক কোন রক্তবর্ণ বস্তুর প্রভাব বলে স্বীকার করা ব্যতীত উপায় নেই।

প্রাকৃতিক নিয়মে প্রত্যক্ষতা যে জ্ঞানলাভ হয়, মনুষ্য লাভের দিক থেকে তাকে যথেষ্ট মনে করা চলে না। “Have eyes, see not” চক্ষু থাকতেও অন্ধ এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। দু-বার্তা সমপরিমাণ অভিজ্ঞতা নিয়ে কোন বস্তু দেখে না। ফুটবল খেলা দেখতে যায় অনেকে—কিন্তু খেলার বিষয় পূর্বলব্ধ জ্ঞান যার আছে সাধারণ দশক অপেক্ষা সে তা উপভোগ করবে বেশী। রাসকিন বলেন, “As we increase the range of what we see, we increase the richness of what we can imagine.” দৃষ্টিসীমার বিস্তৃতির সঙ্গে আমাদের কল্পনা-শক্তি প্রসার লাভ করতে থাকে। অতএব রূপকে যথার্থভাবে জানতে হলে দৃষ্টিশক্তিকে শিক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারা শিক্ষণীয় করে নিতে হয়।

আলোচ্য প্রবন্ধে প্রাকৃতিক বা মানবকৃত রূপ কি কি উপায়ে গ্রহণ করা হয়ে থাকে তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ একটা দেওয়া হয়েছে; কিন্তু তার প্রয়োজনের বিষয় তেমন কিছু বলা হয়নি।

হৃৎস কুৎসিত রূপেরই প্রকারভেদ মাত্র এবং উভয়েই উপভোগ্য। চিত্রে প্রতিফলিত যে রূপ দেখতে পাই আমরা, প্রাকৃতিক অসুকরণেই তা

অঙ্কিত হয়ে থাকে। বিরাট প্রকৃতির ভিতর হৃদয় দৃষ্টটুকু বেছে নেওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। কিন্তু প্রকৃতির সে গোপন সৌন্দর্য চিত্রে জানা যায়, আবার চিত্রের ভিতরে শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যটুকু খুঁজে বার করা আর এক সমস্যা। গল্পাবলি সন্ধ্যার দৃষ্টটি ভাল লাগে, কিন্তু দৃষ্টি বেশী আকৃষ্ট হয় এমন স্থানটিকে খুঁজে পাওয়া কঠিন। প্রাকৃতিক চিত্র পূর্ণাঙ্গ পরিমাণে স্বাভাবিক হয়েছে, অণুচ দর্শকের চিত্ত আকৃষ্ট হয় না—এমনও দেখা যায়। ভাললাগা না-লাগার প্রশ্নকে বিচারের কলিপাথরে যাচাই করে নিতে মানুষ চায়। দেখার অজ্ঞানতার কাছে এই চাওরাকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। প্রকৃতি বা চিত্রের রূপ জানা না থাকলে তাকে বোঝবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র। চিত্রের ভিতর দিয়ে জগতের অনেক রূপ আমাদের গ্রহণ করতে হয়। পূর্বলব্ধ অভিজ্ঞতা না থাকলে অথবা কেউ বুঝিয়ে না দিলে চিত্রের মর্ম বোঝা অসাধ্য।

বরপক্ষ ক'নে দেখে এলেন। কথাও পাকা হতে চলল। বর ক'নের কিন্তু পরস্পর দেখা-সাক্ষাৎ হলো না। বর তার ভাবী সহধর্মিণীর আলোকচিত্র সম্মুখে নিয়ে অজ্ঞাত তৃপ্তিকে টেনে এনে মনটাকে তাতে ডুবিয়ে দিলে। ক'নের বর্ণ যতদূর জানা গেছে সাহানার বর্ণের মতই

হবে—গড়নটাও অনেকটা তারই মত দেখতে—চোখ দুটি কলেজের সেই মেয়েটির চোখের মত না হয়ে যায় না—ওষ্ঠাধর সাহানার তুলনায় আরো পাতলা—গুণ্ডায় তার গণ্ডের মত পরিপুষ্ট না হলেও লাবণ্যযুক্ত ইত্যাদি ভাবতে গিয়ে আলোকচিত্রের প্রতিকৃতিকে একেবারে যেন সে সজীব করে ভুলতে লাগল। কলেজের মেয়েটিও সাহানার রূপের অভিজ্ঞতা না থাকলে তার বিচার-দৃষ্টি ক'নের প্রতিকৃতিকে এমন ভাবে উপভোগ করতে পারত না। ক'নের জীবন্ত রূপের অভিজ্ঞতা থাকলে তার প্রতিকৃতির ভিতরে বর তার তৃপ্তির খোরাক আরও বেশী খুঁজে নিতে পারত।

প্রত্যক্ষ দ্বারা বস্তুর রূপ গ্রহণ করতে হলে এ সকল বিষয় অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এ প্রয়োজন উপেক্ষা নয়। কেন না, প্রাকৃতিক নিয়মে যে জ্ঞান লাভ হয়, শিক্ষিত মত তা যথেষ্ট মনে করে নিতে পারে না। বাস্তবের রূপ নিয়েই কল্পনার সৃষ্টি। মানুষের ভাবধারা এই কল্পনাকে আশ্রয় করে এগিয়ে চলে। এই এগিয়ে চলা ভাবধারা মানুষকে টেনে নিয়ে যায় সম্ভলতার সিংহদ্বারে—যেখানে সৃষ্টির উদ্ভাদনা কর্মজীবনকে সার্থক করে দেয়।

অকুতার্থ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(গান)

আজিও তোমারে

সাধিতে শিখি নি গানে :

চেয়েছি আঁধারে

দীপটিকা—অভিমাণে।

ছন্দে তোমার এসেছে আঁভাব,

গন্ধ তোমার এনেছে বাঁতাস

ফুলের ফোয়ারা

ঝরায়েছি কলতানে :

শুধু—ধুবতারার

করি নি বরণ প্রাণে ॥

রূপে তুমি আছ

জানি স্নানর, জানি :

গুণে তুমি রাজো

তাই তো গুণীরে মানি।

তবু সঙ্গীতে তোমার আরতি

সন্ধ্যা জ্বালে নি—হে প্রেমসারথি,

গভীর গহনে

অবীর আত্মদানে

তোমার চরণে

চাহি নি শরণ প্রাণে ॥

নিশি করো ভোর

প্রভাতবন্ধু মম !

গান প্রিয় মোর,

তুমি হও প্রিয়তম।

রাগিণীদোলায় হুলি ব না আর :

আজ শুধু চাই চির-অভিসার

অচিন মধুর

অকুলের কূল পানে :

দূরে থাক সুর

তুমি কাছে এসো প্রাণে ॥

ঝড়-পূর্ণিমা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

১

ভীষণ দুর্ঘোষ! তিথি পূর্ণিমা হ'লে কি হয়, নক্ষত্র মঘা।
দ্বি-প্রহরে যাত্রা করলে তারা সন্ধ্যার বহু পূর্বে খুলনা পৌঁছে
যেত, কিন্তু সে প্রান্তাবে শৈলেন গুপ্তের অন্তরাআয় লুকানো
কবিতার ফোয়ারা গুমরে উঠেছিল।

—আরে বিলক্ষণ! ছিঃ! বৈশাখের কাট-কাটা বোদে
মোটর চালিয়ে লাভ কি? বেলা পাঁচটায় কলকাতা থেকে
যাত্রা করব—ফুট্ ফুটে চাঁদের আলোয় আলোয়—ওঃ,
কেয়া মজেন্দার!

সুরেশ দত্ত শৈলেন গুপ্ত অপেক্ষা একটু অধিক হিসাবী।
সে বললে—বলছ শলু, কিন্তু কাল-বৈশাখী—

—বিলক্ষণ! কাল-বৈশাখী, বেনো-শ্রাবণ, পচা-ভাদর—
এসব ভাবতে গেলে নট-নড়ন-চড়ন নট-কিছু হয়ে ঘরের
কোণে বসে থাকতে হয়। জীবন থেকে রোমান্স বাদ দিলে,
অবশিষ্ট অংশের মূল্য কতটুকু?

সুরেশ বললে—একটা হিসাবের খাতা না থাকলে জীবন
দুর্ভাগ্য সহ হয়।

শৈলেন হেসে বললে—হিসাবের যথেষ্ট সময় আছে।
যোবনে ভবঘুরের সফর জমে ভাল, যদি চেতনার পিছনে
একটা অনিচ্ছিত ঠাইবের কালো ছায়া থাকে।

কিন্তু বারাসাত পার হয়ে যখন তারা দেখলে পথের ধারে
পুকুরের বুকে কাল্পে মেঘের ছায়া, তখন নিজেদের চেতনায়
আতঙ্কের কালো রেখার সন্ধান পেলে। হাবড়া পার
হবার পর, গগনের বর্ণ হ'ল কাজল-কালো। হাওয়া বন্ধ হ'ল,
পাখীর কলরবে মুখরিত হ'ল বড় গাছ। চীল আর
বাজ-পাথা মাথা নিচু ক'রে আকাশ থেকে টুপ্ টুপ্ ক'রে
উঁচু তরুর মাথায় ঝরে পড়তে লাগলো।

ছুট, ছুট, মোটর ছুটলো। রাস্তার দুধারে অব্যবহিত
সন্নিকটে কোনও ঘর-বাড়ি দেখা গেল না। পথে লোক
নাই। গাড়ির বাঁশীও নীরব। কেবল পথের সঙ্গে চাকার
মিলনের মুহু শব্দ। সেই ধমধমে প্রকৃতির অঙ্গ ভেদ ক'রে
মাঝে মাঝে, সামনে পিছনে দক্ষিণে বামে ক্ষণিক আশ্র-

প্রকাশ করলে আশ্রনের কাল-নাগিণীর মত ক্ষণ-প্রভা।
সে আঁকা-বাঁকা জলন্ত দেহ লুকাচ্ছিল আকাশের অন্তরের
মাঝে। বলসানো গগনের মর্শ্বস্তল হ'তে আর্দ্রনাদ
উঠছিল—কড়, কড়, কড়, কড়।

ছুট! ছুট! উর্দ্ধ্বাসে মোটর ছুটছিল লোকালয়ের
সন্ধান। অবশেষে দুর্ঘোষের সংযম লোপ পেলে। তার
স্থৈর্য ও গাভীর্ষ্য অবলুপ্ত হ'ল। প্রলয়ের শিহরণে বিশ্ব
কঁপে উঠলো। ভীষণ সোঁ সোঁ শব্দ ক'রে মাতাল হাওয়া
অভদ্রভাবে ছুটাছুটি করতে লাগলো। ধাবমান মোটরের
সঙ্গে সে শক্তি পরীক্ষা করলে। সংগ্রামের ভীম আরাবে
যাত্রীমুগল সন্ত্রস্ত হ'ল। উপায় কি? শৈলেনের হাতের
নিয়ামক-চক্রও যেন শ্রান্ত। যখন আশে পাশে মট্
মট্ করে গাছের ডাল ভাঙতে লাগলো, শৈলেন
ও সুরেশের গাঢ় উদ্বেগ উচ্চারিত হ'ল সমস্বরে—
সর্বনাশ।

গাড়ি থামলে মাথায় গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়বার
সম্ভাবনা। দ্রুত চালানও অসম্ভব হ'ল। কারণ বড়
দীপের আলোর পথ রোধ করে দাঁড়ালো সংখ্যাভীত
ধূলিকণা।

পথ ঘাট নভস্তল হ'তে অদূর ভবিষ্যত সম্বন্ধে বহু কু-
সমাচার পরিবেশন করলে নানাপ্রকার ধ্বনি—সোঁ-ও-সোঁ,
কোঁ-ও-কোঁ, ধূপ্, ধাপ্, কড় কড়। বন্ধুদের মুখ থেকে
উপেক্ষার চিহ্ন উপে গেল। ধীরে ধীরে ময়াল সাপের মত
অগ্র-গমন করছিল গাড়ি। চিস্তার স্রোত দোঁটানো—
আকস্মিক বিপদের আতঙ্ক, সোঁভাগ্যবলে পথের ধারে
পল্লীর সন্ধান।

রাতের আঁধার যখন গাঢ় হয়, উবার আলো থাকে তার
বুকের মাঝে। হঠাৎ সুরেশ অদূরে একটা অট্টালিকার
আভাস পেলে। সেকালের লোক হ'লে বলত—জয় মা
কালী! এরা তা বললে না, বললে—ভগবানের রূপায় একটা
গ্রামে পৌঁছেছি।

বড় রাজপথ ছেড়ে তারা গ্রাম্য-পথে গাড়ি ফেরালে।

২

নীরব বিষয়ে তরুণী আগন্তুকদের দেখলে।

ঘন আধারের পর উবার আলো। মৃত্যু বিভীষিকার অবলম্বি। তার উপর এই স্তম্ভরীর নীরব আতিথেয়তা পথিক যুগলকেও বিস্মিত করলে। পুরুষশ্রু ভাগ্য ইত্যাদি ইত্যাদি সত্য। তাদের সহজ স্মৃতির মৃত্যু-স্বপন টুটলো। তারা ঘুম-ভাঙা চোখে এক কমনীয় মূর্তি দেখলে মুগ্ধ হর্ষে।

শৈলেন বিপদের কথা বুঝিয়ে শেষে বললে—আজ আপনাদের অতিথি হয়ে আমরা মৃত্যুর নিমন্ত্রণ এড়ালাম।

সুরেশ বললে—এ আশ্রয় না লাভ করলে—ভীষণ—ওর-নাম-কি—

বজ্রের নিষ্পন্ন তার বাকী কথাগুলোকে ডুবিয়ে দিলে। ঘরের রুদ্ধ জানালাগুলো কেঁপে উঠলো।

তরুণীর নাম সুনীলা। তার শালীনতা প্রকাশ পেলে তার অমায়িক নিঃশব্দ হাসিতে। সে জোড়হাত করে বললে—কি সব বলছেন? আপনারা স্বচ্ছন্দ হন। ঝড়ের সময় যে-কোনো গৃহস্থের বাড়িতে পথিক নিঃসঙ্কোচে আশ্রয় নিতে পারে। সৌভাগ্য গৃহস্থের।

—বিলক্ষণ—ব'লে শৈলেনকুমার বন্দুক আর টোটোর পেটি রাখলে ঘরের কোণে। মনে মনে বললে—মিস্ বাবা যে সব বড় বড় বাঙলা কথা বলছে, হঠাৎ না বানান জিজ্ঞেস করে বসে।

তার পাশে নিজের বন্দুক আর টোটা রাখবার সময় দেওয়ালের মুকুরে সুরেশ মুখ দেখলে।

—বাই জোভা—ব'লে সে শিশু দিলে।

এবার ঝড়ের শব্দ মন্দ হ'ল, কারণ প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। ক্ষুদ্র বায়ু দারুণ বেগে বারিধারাকে তাড়না করতে লাগলো। গাছের পাতায়, কক্ষের প্রাচীরে, গো-শালার টিনের ছাদে, বৃষ্টি আছড়াতে লাগলো।

সুনীলা ঘরের আলোয় তাদের চেহারা দেখলে। বিজ্ঞপের হাসিকে দমন ক'রে বললে—আপনারা বড় ধূলা মেখেছেন। এরকম ঝড়ে সেটা স্বাভাবিক। কোট্ খুলে, হাত, মুখ, মাথা ধুয়ে ফেলুন। আরাম বোধ করবেন।

শৈলেন সুরেশের মুখের দিকে তাকালো। বন্ধ সুরেশ শৈলেনকে দেখলে। উভয় যুবকের ভুরু সাদা, চুল

সাদা, এমন কি ধূলা-ধূসরিত চোখের পাতার স্বন্দ কেশগুলোও সাদা।

সহজ নির্ভরতা তাদের উভয়কে হাসালে।

সুনীলার আত্মসংঘম অপূর্ব। দেওয়ালে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের চিত্র ছিল। সে তাঁর প্রশস্ত ললাটের দিকে তাকিয়ে রহিল।

মানুষ অপমান সহ্য করতে পারে, কিন্তু তার সহিষ্ণুতা অবজ্ঞার কাছে পরাজিত হয়। প্রফুল্ল-মুখ মেয়েটি তাদের ধূলা-মাথা পাগলের মত চেহারা দেখে হাস্য-সম্বরণ করলে—এ তিতিলি বাড়াবাড়ি। তাদের জিদ চাপলো কুমারীটিকে তাদের চেহারার উদ্দেশ্যে হাসাবার। কিন্তু বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের দীর্ঘ ললাটের কুপায়, অশোভন স্বৈর্য্য এবং গাভীর সুনীলার আকৃতি হইতে নির্বাসিত হ'ল না।

তাঁদের বিজ্ঞপ-বাণের তুণ যখন শূন্য হ'ল, সুনীলা মোলায়েমভাবে বললে—আপনারা কোট্ খুলে ফেলুন, আমি মুখ ধোবার জলের ব্যবস্থা করছি।

চঞ্চল-গতিতে সে অন্তর্ধান করলে।

সুরেশ দত্ত বললে—দুঃখের পর সুখ, ফেল হওয়ার সংবাদের পর, বাই চান্স পাশ-করাদের কিরিস্তির মধ্যে নাম দেখতে পাওয়ার মত।

—হ্যাঁ। কোথায় মৃত্যু-পূরের পথিক, আর কোথায় অচিন দেশের রাজ-কর্তার অতিথি। মেয়েটি—

সুরেশ কপাল কুঁচকে তর্জনী তুলে ইঙ্গিত করলে। শৈলেন সামলে নিলে।

অচিরে সুনীলা এসে বললে—শ্রীকান্ত, বাবুদের—মানে, সাহেবদের নিয়ে যাও।

শ্রীকান্ত ফতুয়া-পরা, গাল-পাট্টাধারী ধানসামা। একটা ঝটকা ঘেরে সে তার বাবরি চুলের থোকাকে তরঙ্গায়িত করে বললে—হজুররা, আসুন।

মানের ঘরে জল ছিল, ধবধবে তোয়ালে ছিল, বুরুশ ছিল। এরা যথাসম্ভব নিজেদের স্ফর্দর্শন ক'রে যখন ফিরলো, টেবিলের উপর সুনীলা চা তৈরি করছিল।

মিস্ সুরেশ দত্ত একটু লাজুক, বিশেষ মাতৃ-জাতির সান্নিধ্যে। মিস্ শৈলেন গুপ্ত বললে—বিলক্ষণ। এসব কি করছেন? মিস—

কুমারী সুনীলা রায় বললে—চা। আমি মিস্ ঝায়।

জাপানী চীনে-মাটির পেয়ালার গায়ে অঁকা অজানা গাছে তার পটোল-চেরা চক্ষের চাহনি নিবদ্ধ ছিল।

শৈলেন বললে—চা তো দেখতে পাচ্ছি, মিস্ রায়।

সুরেশ দত্তের এবার কথা ফুটলো। সে বললে—দেখতে পাচ্চ তো জিজ্ঞাসা করছ কেন? দুর্ভাগ্যের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ ক’রে অবসর হ’য়ে পড়া গেছে। আবার সৌভাগ্যের সঙ্গে লড়াই শুরু করছ কেন? মিস্ রায়—ধন্যবাদ। এ সময় চা অমৃত।

এবার তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে সরল হাসি হেসে স্নগীলা বললে—চিনি?

শৈলেন বললে—আমি কেশ্বিজ পড়বার সময় চিনি খাওয়া ছেড়েছি।

সুরেশ বললে—আর আমি পাই না বলে খাই না।

তাদের উভয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে স্নগীলা বললে—আমার বন্ধুকাকা চিনি খান না। কিন্তু তিনি কেশ্বিজ দেখেন নি। আর সদা সত্য কথা বলেন ব’লে নিজের চিনি কেনবার সামর্থ্য নাই এ কথা বলেন না।

সে অপাঙ্গে তাদের দিকে চাহিল। কথাগুলো সরল। কিন্তু এরা কৃতবিত্ত তরুণ—প্রচ্ছন্ন শ্লেষের আভাস পেলো। এ ক্ষেত্রে সরল প্রতিশ্রুতি সমীচীন। শৈলেন বললে—একটা তো কিছু বলেন।

স্নগীলা অতি অমায়িকভাবে হেসে বললে—বন্ধুকাকা পরিহাস করে বলেন, ইংরেজী প্রবচন মতে নিউকাসেলে কয়লার আমদানি নিষ্প্রয়োজন। তিনিও মিষ্টতার খনি—তার সঙ্গে বাহিরের চিনির আমদানি নিরর্থক।

সুরেশ সামলে নিয়েছিল। সে বললে—মধুর খনি আপনাদের বংশ জুড়ে।

এবার স্নগীলা গোলা হাসি হাসলে। বললে—আমরা বনগ্রামের নিকটে বাস করি, মধুর হ’ব কেমন করে। আর ক্ষমা করবেন—আচ্ছা থাক্।

সে শৈলেনের হাতে চা দিতে গেল। শৈলেন আম কাঠের তক্তা ছেড়ে এগিয়ে এসে সে দান গ্রহণ করলে।

মাথা হেঁট করে কুমারীকে অভিবাदन করলে।

ঠিক ঐ প্রকার প্রক্রিয়ার পর সুরেশ বললে—থাক্ কেন? বরষার দিনে থোস্ গল্প মনোরম। বলুন কি বলছিলেন।

সে বললে—আমার বাবা ধুটতা পছন্দ করেন না।

অনিচ্ছা, ধুটতা তার উপর লজ্জায়, রাঙা গাল। তারা জিন্ করতে লাগলো অশুচারিত কথাগুলো শোনবার জন্য।

সে বললে—মানে, খনিতে মধু পাওয়া যায় না—আল্কাতরা পাওয়া যায়। মধু পাওয়া যায় চাকে। আর মোমাছি চাক গড়ে যেখানে সেখানে।

তারপর একটু ক্ষীণ স্বরে বললে—শহরে গড়ে না।

এবার তারা তাকে হাতে পেলো। গুনেছিল গ্রামটা বনগ্রামের সন্নিহিতে।

সুরেশ বললে—খাঁটি সত্য কথা। বনগ্রামের কাছে গ্রাম সহরের ত্রিশমার বাইরে।

পরাজিতা বিজেতার মত হাসলে। এর পর কথাবার্তা সরল হ’ল। ঝড়ের কথা, পূর্ণিমার কথা।

কুমারী বললে—বৈশাখী পূর্ণিমা ঝড়-পূর্ণিমা হ’লে ভারি বিরক্তিকর হয়।

সত্য এ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করলে।

এবার শীকারের কথা হ’ল।

স্নগীলা বললে—মহিলার পক্ষে শীকারের পক্ষপাতিত্ব, নারীত্বের অবমাননা। কারণ, নেশাটা নিষ্ঠুর। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি—

সুরেশ অনেকগুলো বাঙলা নভেল পড়েছিল। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গেও তার পরিচয় ছিল। সে বললে—প্রচ্ছন্ন নিষ্ঠুরতা মানব-প্রকৃতি। নারীত্ব নিষ্ঠুরতাকে কমিয়ে ফেলেছে, কিন্তু প্রকৃতি থেকে তার শিকড় উপড়ে ফেলতে পারে নি।

আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলেও শৈলেন হিন্দুসংস্কৃতি বর্জিত ছিল না। সে বললে—শীকার, এমন কি, মাছুষ-শীকার, মনে মনে পছন্দ না করলে, সীতা ধনুক-ভাঙা রাজপুত্রের অপেক্ষায় বসে থাকতেন না—তপোবন থেকে বেদান্তবাগীশ এনে বিবাহ করতেন।

সুরেশেরও প্রেরণা এলো। সে বললে—মধ্যযুগের নাইটদের উদ্দীপনার মূল ছিল নারী-প্রকৃতির প্রচ্ছন্ন নিষ্ঠুরতা।

স্নগীলা এখনও বি-এ পাশ করে নি। সূট্ শব্দ তার আয়ত্তে ছিল কিন্তু এত গভীর মনস্তত্ত্বে ব্যুৎপত্তি ছিল না। বিনা যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করতে সে সন্মত হ’ল না। বললে—শীকারের সঙ্গে অয়-পরাজয়ের সম্বন্ধ। সে অহুতুতি

অহঙ্কারের। তাই মানুষ বিজয়ের তৃপ্তি পায় নীকার করে, নিষ্ঠুরতার কথা ভাবে না। বিশেষ মাতৃভ্রাতা। অবশ্য বাঘ-ভালুক মারলে মানুষের মঙ্গল হয়।

এ কথার পর শৈলেনকে বলতে হল—বাঘ মারা ভাল স্পোর্ট। এতে একটু থ্রিল আছে। সেবার সেই—ঐ যে—মানে—বিলক্ষণ—

সে বাড় নাড়লে, তুড়ি মারলে, কিন্তু ঐ যে কি, সে তা বলতে পারলে না।

সুরেশ ভদ্র। এ ক্ষেত্রে ঈর্ষার যথেষ্ট কারণ ছিল যেহেতু বাঘ মারার উদ্ভেজনায়ে স্মৃশীলার সফরী আঁখি বিস্ফারিত হয়েছিল। কিন্তু বিপদে সোধাদ্যই প্রকৃত মিত্রতা। সে কথা জুগিয়ে বললে—হ্যাঁ, সেই সাগর-দুল-দুল জঙ্গলে। বিতাঙ্গাগর-চিত্রের সাগর এবং স্মৃশীলার কানের দৌল্যমান দুল—জোড়াতাড়া দিয়ে সে বন্ধুর বাক্য-দৈন্ত্র্য মোচন করলে।

শৈলেন বললে—হ্যাঁ, সাগর-দুল-দুল-জঙ্গল। এত জঙ্গল ঘুরেছি—যাক। বলছিলাম, সেবার হঠাৎ এই পাখী মারা বন্ধুকটা নিয়ে রাম-শালিক মারতে গিয়ে একেবারে পড়বি তো পড়, বেয়াড়া এক বাঘের সামনে। ছোটো লক-লকে চক্ষু—যেন আগুনের ছানাবড়া। আর দাঁত—ওরে বাবা! কী বীভৎস—

—ওঃ! বাবা, ব'লে স্মৃশীলা এমন একটা শিহরণের পূর্বাভাস দিলে যার ফলে শৈলেনের মগজের কল্লনার গ্রহি-গুলি সৃষ্টি-চঞ্চলতায় কঁপে উঠলো।

সেওজার না—ম্যাগাজিন না। এক নলে দুনধর ছটরা—

—স্মৃশীলা, শীলা, শীলু!—বলে কে ডাকলে।

—যাই বাবা! মাপ করবেন—বলে চকিতে চপলার মত চলে গেল স্মৃশীলা।

সুরেশ বললে—তো কাট্টা! মধুর খনিতে আলকাতরা।

শৈলেন সামলে নিয়ে বললে—অবশ্য আমাদের কর্তব্য ছিল প্রথমেই ওর বাবার খোঁজ নেওয়া।

সুরেশ বললে—মেয়েটিকে বেশ শিক্ষা দিয়েছেন ব্রাহ্মণ।

শৈলেন গুপ্ত বললে—কে ব্রাহ্মণ! নিশ্চয় বৈতথ। শব্দ শুনে বুঝতে পারছ না, জেলা-জঙ্গল, ছুটিতে বাড়ি এসেছেন।

প্লেশের সুরে সুরেশ বললে—জ্যোতিষী!

—মূর্খ, দেখছ না আলমারিতে সাবেকি সংস্করণ আইনের

বই। আর মাক্কাতার আমলের একখানা ভৈষজ্য-রত্নাবলী। ওটা শীলার পিতামহের। তিনি কবিরাজ ছিলেন।

—তা হ'লে ওরা বিলেত-কোরভের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে না।

—বিলক্ষণ!

কিন্তু আর কিছু বলা হ'ল না, কারণ তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা গৃহস্থামী এলেন।

এরা প্রতিযোগিতা করে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করলে।

—থাক। থাক। আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার কত্তা আমাকে আপনাদের শুভাগমনের সংবাদ দেন নি।

—অন্ধ কষবার সময় বিরক্ত করলে আপনি যে বাবা বকেন।

পিতা আদরে মেয়ের কাঁধের উপর হাত রেখে বললেন—তা ব'লে বোকা মেয়ে। যাক। আপনারা একটু স্থস্থ হয়েছেন?

—বিলক্ষণ—

—কি মুন্সিল! আপনার কত্তার আতিথ্য—

—বিলক্ষণ—আর তাঁর আদর যত্ন—

—আর বিশেষ তাঁর ওর—নাম—কি—

—মানের ব্যবস্থা।

একটু হেসে গৃহস্থামী সৌজন্য-প্রতিযোগিতা বন্ধ করলেন।

দুই-একটা কথা হ'ল ঝড়-পূর্ণিমার। কিন্তু ভদ্রলোক অশান্ত—অশ্রমনস্ত। তিনি বাইরের দরজা খুললেন। হাওয়া বন্ধ হয়েছিল। জলের বেগ কম ছিল। বৃষ্টির ধারা সরল রেখায় আকাশ ও ধরণীর যোগ-স্থত্রের আকার ধারণ করেছিল।

তিনি বললেন—না। অসম্ভব। কোনো চিহ্ন নাই। বৃষ্টি থামলেই বিহু আসবে—কি বলিস শীলু?

—হ্যাঁ বাবা, নিশ্চয়। এই বৃষ্টি মাথায় করে দাদা কেমন করে আসবেন বল।

কর্তা আশ্বস্ত হ'লেন। তিনি হেসে বললেন—বিহু আমার ছেলে—পাজি ছেলে। সঁতার কাটতে গেছে—এই জল ঝড়ে। বৃষ্টি থামলেই এসে আপনাদের দেখাশুনা করবে।

সঁতারু বিনয় রায় না এলেই ভাল—মনে মনে এক জোটে ভাবলে তারা। কিন্তু সমাজ সত্যকে প্রশ্রয় দেয় না।

শৈলেনকে বলতে হ'ল—বিলক্ষণ! আর বৃষ্টি না ধামলে
আমরাও এক পা নড়ছি না।

—নিশ্চয় না। আর শীলুর গর্ভধারিণী ভীষণ মর্দ্রাহত
হবেন আপনারা এখানে না থাওয়া-দাওয়া করলে।

শৈলেন সুরেশের মুখের দিকে তাকালে, সুরেশের দৃষ্টি
পড়লো শৈলেনের মুখে—অচিরে যুগ্ম দৃষ্টি নিবন্ধ হ'ল কুমারী
সুশীলা রায়ের হাসি-মুখে।

সে বললে—নিশ্চয়।

কর্তা বললেন—আপনারা জ্যোতিষ জানেন?

ওরা উভয়েই কলেজে জ্যোতিষ পড়েছিল—ফলিত
জ্যোতিষ নয়। কিন্তু সে কথা স্বীকার করলে কর্তার
সঙ্গে বাক্যলাপ এবং পরাজয়ের লাহুনা অনিবাধ্য। তারা
সমস্বরে বললে—মোটাই নয়।

মিঃ রায় বললেন—ঐটাই আমার হবি। আমি একটা
গণনা অসমাপ্ত রেখে এসেছি। যদি অল্পমতি দেন তো—

—বিলক্ষণ—অসমাপ্ত অঙ্ক বৌ বৌ ক'রে মাথার ভেতর
ঘোরে।

—অবশ্য। অঙ্ক একটা যুদ্ধ। এম্পার-ওম্পার না হওয়া
অবধি ভীষণ, ওর নাম কি—

তারা ভাবলে বাকী আটচল্লিশটি বায়ু তাঁর মস্তিষ্কে
সমাবেশ হ'লে আরো ভাল হ'ত।

—আচ্ছা! ধনুবাদ। বিহু এখনি আসবে—ব'লে
উদ্বিগ্ন গৃহস্থানী কক্ষান্তরে চলে গেলেন।

মাথায় হাত দিয়ে তরুণী একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললে। বললে
—বাবা! আহা! বেচারী বাবা। দেবতা বাবা কিন্তু—

অচিরে সামলে নিয়ে সুন্দরী বললে—ওঃ! কি বলছি?
হ্যাঁ! তার পর বাঘটা কি করলে?

কিন্তু বেচারী বাবার কাহিনী তাঁর অল্পপস্থিতিতে,
সুশীলার ভাষায় আরও মনোরম হবে। তারা সহানুভূতি
দেখালে। জিদ করলে জানবার জন্ত, তার দেবতা বাবা
কেন বেচারী! এরা অনেক নাটক-নভেল পড়েছিল।
কারণ রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করতে পারলে, বন্ধুত্বের ভিৎ-
গাড়া হয়, এ তথ্য জানতো।

অগত্যা তাকে বলতে হ'ল। তার কণ্ঠস্বর হ'ল করুণ।
চাউনী হ'ল স্থির, সুদূর-চাওয়া।

—ঠিক এমনি পূর্ণিমার সন্ধ্যা—ঝড়ে জলে চাঁদের প্রভা

অবলুপ্ত। দাদা প্রতিবেশীর পুকুরে স্নান করতে গিয়েছিল।
আজ এক বৎসর পূর্ণ। আমার মা—

সে আর বলতে পারলে না। বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢেকে
হুঁপিয়ে কঁাদতে লাগলো।

শৈলেন বললে—কী ভীষণ! বুঝছি। থাক।

সুরেশ বললে—সর্বনাশ! দেহটি পাওয়া যায়নি?—
থাক।

সুশীলা একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছিল। বললে—আশ্চর্য্য
ঐখানে। তার দেহ পাওয়া যায় নি। তা হ'লে বোধ হয়—
হ্যাঁ। দীঘিটাও সর্বনাশে প্রকাণ্ড কুনীরের বাসা। দাদা জেনে
শুনে গোয়ারতুমি করে সেই পুকুরে নাটতে গিয়েছিল।

বোধ হচ্ছিল, বাইরে যেন বৃষ্টির বেগটা প্রশমিত হয়েছে।
এবার মানে মানে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। শৈলেন
বললে—এখন বোধ হয় আমরা যেতে পারব।

সুরেশ বললে—ক্ষমা করবেন। আপনাদের শোকের
সাংস্রিককে—

কুমারী বললে—না তা হবে না। এ বিপদের উপর
আরও বিপদ বাবাকে নিয়ে। তাই জ্যোতিষের বই দিয়ে
ভুলিয়ে রেখেছি। আমাদের পেলেই ঐ কথা—

—বিলক্ষণ। সেটা স্বাভাবিক।

কুমারী বিজ্ঞের মত, সংযতভাবে বললে—শোকের তীব্রতা
কমে কালের গতিতে। কিন্তু বাবা বায়ুগ্রস্ত হয়েছেন।
এই এক বৎসরের মধ্যে নানা জ্যোতিষ গ্রন্থ পাঠ ক'রে,
আঁক ক'বে তির করেছেন যে দাদা বেঁচে আছেন। আর
আজ এই বৈশাখী পূর্ণিমায়, বুদ্ধদেবের জন্মদিনে—ঝড় বৃষ্টি
ধামলে—ঠিক তেমনি সাততারের পোষাক পরে, মাথায়
তোয়ালে জড়িয়ে, এমন কি, আমায় ভেঙচি কাটুতে কাটুতে
এই দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকবে।

হাসি চাপতে তাদের সমস্ত শক্তিতে টান পড়লো, কিছ্র
বলতে পারলে না।

সুশীলা আবার শোকাভুরা হ'ল। দীর্ঘশ্বাস ফেললে।
বললে—বৃষ্টি ধামবার পূর্বেই আপনাদের খাওয়াব। কারণ,
বাবার নিরাশা—

সুরেশ বললে—হঁ!

শৈলেন বললে—বিলক্ষণ। এ দিনে ওসব হাদ্যামা কেন?
এর পর হাসি-ঠাট্টাও চলে না। গাড়ির মধ্যে

তাঁওইচ্ছা আছে, সে সমাচারও সেন্সার করতে হ'ল।
পালানও অভদ্র—থাকলেও পাংলের কাতরতা।

সুশীলা বললে—বাঁবার গণনা-শক্তিও অসাধারণ। বাবা
গুণে বলেছিলেন—আজ ঝড়-বৃষ্টি হ'বে। বৈশাখের সন্ধ্যায়
একথা মিলে যেতে পারে। কিন্তু তিনি আপনাদের
আমার সংবাদে কেন লাফিয়ে উঠেছিলেন জানেন? তিনি
গণনা করে বলেছিলেন, ঝড়ের সময় দুজন বিপন্ন পথিক
আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নেবে—মানে, তাঁদের পায়ের
ধূলা পড়বে এখানে।

ভবিষ্যদ্বাণী মিলে যাওয়া আর তারপর কুমারী খাওয়া
যুবকের ভেঙে-কাটা ভূতের প্রত্যাভর্তনের গল্পে শৈলেনের
মোহ কাটছিল, প্রাণে ককণা জাগছিল। সে ভাবলে—
আহাঃ! এমন মেয়ে পিতার সঙ্গ-দোষে বাগ্‌গ্রস্ত না হয়। সে
শটীন্দ্র হ'তে মনস্থ করলে। এর নিরাময়তার জন্ত নিজের তুচ্ছ
জীবন উৎসর্গ করবার বাসনা তার মস্তিষ্ককে উতল করলে।

সুরেশের ধারণা, জ্যোতিষ একটা মনোরম বৃজককি।
দু'পয়সা ব্যয় করতে পারলেই অতিশ্রুত অনাগত ইষ্টের
সমাচার পাওয়া যায়। এক্ষেত্রে তার প্রাণে সুশীলাকে
জিজ্ঞাসা করবার বাসনা জাগলো যে, আগন্তুক দুজনের মধ্যে
কোনো জন কি অচিরে বরের টোপের মাথায় দিয়ে এই ঘরে
বসবে। কিন্তু তার সংঘম তাকে এ প্রশ্ন করতে দিলে না।

শ্রীকান্ত তাদের কোট দু'টি পরিষ্কার করে এনে দিলে।

সুশীলা আর তাদের সঙ্গে অগ্রজের কথা কহিল না। কি
ক'রে বন্দুক ছুঁড়তে হয় তা দেখাবার জন্ত অনুরোধ করলে।

তারা টোটার পেটি পরলে পৈতার মত। বন্দুকের
মাছিতে লক্ষ্য রেখে কি ক'রে নিশান করতে হয় দেখালে।
টোটা ভরা, খালি টোটা বার করা, নলী সাফ করা প্রভৃতি
সম্বন্ধে তারা পাল্লা দিয়ে কুমারীকে শিক্ষা দিতে লাগলো।

৩

বাইরে আর বৃষ্টি পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল না। এরা
তিন জনেই একটু উদ্বিগ্ন হয়েছিল। রায় মহাশয়ের সঙ্গে
সাক্ষাতের ভয়ে যুগল-বন্ধুর গা ছম্‌ছম করছিল। কিন্তু
ফণীর শিরে হাত না দিলে মণি কোথা পাওয়া যায়?

ঠিক তাদের উপরের কক্ষে কর্তার উদ্বিগ্ন পায়চারির
শব্দ শোনা গেল। উপরের জানালা খুললো।

ঠিক সেই সময় বাহির হ'তে তাদের কক্ষের ঘারে কে
টোকা মারলে।

সুশীলা দরজা খুলে দিয়ে পেছিয়ে এসে টেবিল ধ'রে
কাঁপতে লাগলো।

সর্বনাশ! ঘারে সাঁতারের পোষাক-পর্যায়, মাথায়
তোয়ালে জড়ানো এক স্ত্রী যুব-পুরুষ সুশীলার প্রতি মুখ-
ভঙ্গী করছে।

কম্পিতকণ্ঠে কুমারী বললে—দা-দা!

এবার আগন্তুক ভীষণ মুখ-ভঙ্গী ক'রে তার দিকে
এগিয়ে এলো।

উপর হ'তে তৃপ্ত কণ্ঠের শব্দ এলো—বিহু!

এদের হাতের বন্দুক কাঁপছিল। ভূতের পায়ের
আঙ্গুলগুলো সামনে না পিছনে তা অবধি দেখবার তাদের
অবসর হ'ল না। অব্যাহত মুক্ত দ্বার হ'তে বার হ'য়ে তারা
প্রাণপণে ছুটলো। বাইরে খোলা মাঠে গাড়ি ছিল।
ঝড়ের সময় এক নিরাশ্রয় খেঁকী কুকুর শৈলেন সেনের ভঙ্গ-
হলের নিচে আশ্রয় নিয়েছিল। পলায়নতৎপররা তাকে
লক্ষ্য করলে না। গাড়ি বখন গতিশীল হ'ল—একটা ভীষণ
আর্তনাদ তাদের আরও সন্ত্রস্ত করলে।

বিকার-গ্রস্তের মত নির্জন গ্রাম্য-পথ ছেড়ে যশোহর
রোডে উঠে তারা চৌ-চৌ ছুটতে লাগলো। দে ছুট! দে ছুট!

এসব নিমেঘে ঘটলো।

ক্ষণকাল পরে রায় মহাশয় নীচে এসে দেখলেন—ভাই-
বোন অশিষ্টের মত হাসছে। তাঁকে দেখে তারা সংযত
হবার চেষ্টা করলে—কিন্তু অসম্ভব।

কি হয়েছে?

তাদের জননী অন্দের পদ্মা ভেদ করে বাইরে এলেন।
ব্যাপার কি? যখন দেখলেন অপরিচিতেরা নাই, তিনি
তিরস্কারের সুরে বললেন—বিহু-শীলু কি অসভ্য পানো হচ্ছে।

তার পর স্বামীর দিকে তাকিয়ে বজ্রেন—তুমিই আদর
দিয়ে এদের মাথা খেয়েছে।

—ও পুরানো কথা। নুতন কিছু বল। বিহু, এই জল-
ঝড়ে কেন তুমি নাইতে গিয়েছিলে? কেবল ভাবনা
বাড়াও। ছিঃ!

সে বললে—দেখুন বাবা, গায়ে হাত দিয়ে—স্নান করিনি।
নন্দীদাদার বাড়ি—

শীলা অসংযত ভাবে হেসে বললে—এক বৎসর কুমীরের বাড়ি বাস করে—

সে আর বলতে পারলে না—দম-বন্ধ-করা হাসির প্রকোপে।
গৃহিণী বললেন—তোরা কি পাগল হ'লি নাকি? সে ভদ্রলোকেরা কোথা?

শুশীলা বললে—দাদা-ভূতের ভয়ে তারা দে পিটুটান।

সব কথা শুনে হাসির পালা শেষ ক'রে জননী বললেন—
আহা বেচারারা না খেয়ে গেল!

শীলা বললে—ওরা বীর-পুরুষ। রান্নায় বাঘ মেরে খাবে।
তাড়াতাড়ি পালাতে গিয়ে একটা কুকুর মেরে গেছে।

এবার গৃহ-কর্তার কর্তব্য-বুদ্ধি ফিরে এলো। ছেলে-মেয়েকে নীতি-শিক্ষা দেওয়া পিতার কর্তব্য। তিনি বললেন—মিথ্যা কথা সব সময় নিন্দনীয়। অভ্যাগত গুরু।

আজ এ সংসারে শৃঙ্খলা জাহাঙ্গিরে গিয়েছিল। তা না হ'লে বাপের কথার উপর এক ফোটা মেয়ে বলতে সাহস করে—
বাবা, মুখে বাঘ-মারা ভূতের ভয়ে ভীত অতিপিতা গুরু না গরু?

আষাঢ়

শ্রীনরেন্দ্র দেব

আবার এসেছে আষাঢ়,

এসেছে সে নূতন হয়ে;

নিদাঘ তপ্ত ধরণী ছিল পথ চেয়ে যার

একান্ত আগ্রহে।

চেয়েছিল জনপদ-বধূরা জনে জনে

উদয় শিখর পানে মুখে তুলে

স্বর্ধ্যমুখী কুলের মতো;

চঞ্চল নয়নে কাঁপে প্রতীক্ষার প্রদীপশিখা

নবীনর আবির্ভাবকে বরণ করে নিতে।

কিন্তু, কোথা সে আষাঢ়—

শ্রামলা কুশিলক্লার চিরবাহিত প্রিয়তম?

পূবসাগরের ওপার হতে যে আসে

তার মেঘের মেঘের উত্তরীয় উড়িয়ে

দিকে দিগন্তে—বনে বনাঙ্কে—

নিবিড় ঘন স্নিগ্ধ ছায়া বিস্তার করে,

কোথায় সে?—

যে ঢেলে দিয়ে যায় তার জলদ-ভৃঙ্গার হতে

তৃপ্ত মুক্তিকার গুরু কর্ণে

নির্মল শীতল বারিধারা?

কোথা সে আষাঢ়?—

কান্তা-বিরহ-বিধূরা অবস্তীর পুরনারীরা

যার পথ চেয়ে উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করে

উজ্জয়িনীর প্রাসাদ শিখরে—?

সে ত' আসেনি পূবের আকাশে তার

নবীন মেঘের সমারোহ নিয়ে?

সে বুঝি নেমে এসেছে আজ

পশ্চিমের প্রশান্ত গগনে

অগণিত খগ-বাহিনীর বিশাল পক্ষ বিস্তার করে;

ঢেকে ফেলেছে প্রতীচ্যের দিকচক্রবাল

অকাল-মৃত্যুর করাল কৃষ্ণ যবনিকায়।

কোথা সে মেঘ ডহরুর গুরু গুরু গন্তীর তালে

অখির বিদ্রোহের চকিত নৃত্য—?

কোথা সে ঝরঝর নবজলধারায়

সত্ত্বসমাগত প্রারুটের প্রাণর বর্ণগোৎসব?

এ যে নিয়ে এসেছে প্রলয়ের অগ্নি বৃষ্টি—

উগ্র উৎসাপিণ্ডের বিশ্ব-বিশ্বংসী প্রচণ্ড বজ্রানল!

এ যে ক্ষুরিত বিস্ফোরকের অজস্র শুলিকে—

ছড়িয়ে দিয়েছে বহুমাতার সর্পাক্ষে

অনল-হলাহলের দুর্নিববহ জালা!

পশ্চিম গগনে অঙ্গে উঠেছে যে আগুন

ছড়িয়ে পড়েছে সে আজ নিখিল ভুবনের

দিকে দিকে;

প্রাচীর দিগন্তও রঞ্জিত হয়ে উঠেছে

সে ক্ষুধিত অগ্নিশিখার লোলুপ লেহনে।

পর্কিতে মরুতে—অরণ্যে প্রান্তরে—বন্দরে নগরে—

চলেছে তার তাণ্ডব লীলা;

মহাসিদ্ধুর উত্তাল তরঙ্গবক্ষ বিক্লুব করে

প্রলয়ের উত্তম নৃত্যে নেচে উঠেছে মহাকাল।

তরু হয়ে গেছে মেঘনাদের গন্তীর আরাব

অগ্নি-আয়ুধের বিশ্ব-বিদারি বজ্রহস্তারে।

স্তম্বিত হলো কি বিদ্রোহের জলদর্ভি

আসন্ন আষাঢ়ের অতল চক্ষে—

সম্মানী আলোর অন্ধ-করা তীর তেজে?—

দিগ্বিজয়ী মহুর বিজ্ঞানের যজ্ঞশালায়

বিঘোষিত হল কি—

মিত্র বরুণের মন্ত্র-শক্তির পরাজয়?

জমির গঠন ও শস্তোৎপাদন

ইকাননগোপাল বাগ্‌চী এম-এস-সি, এফ-জি-এম-এস

আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান। সেজন্য জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করতে হলে, দেশের অবস্থার উন্নতি করতে গেলে নানা জাতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা যতখানি প্রয়োজন, ততখানি দৃষ্টি দেওয়া দরকার কৃষিকার্ণের উৎকর্ষের দিকে। কিন্তু উৎকর্ষ হওয়া তো দূরের কথা, প্রতি বৎসরই শোনা যায় হয় জমির উৎপাদিকা শক্তি হ্রাস পাচ্ছে, নয় আশানুরূপ ফসল উৎপন্ন হচ্ছে না। এ অভিযোগও শোনা যায়, যে সব জমিতে সার দিলে আগে ভাল ফসল হ'ত এখন সেগুলি ক্রমশঃই পড়ে জমিতে পরিণত হতে চলেছে। এ ছাড়া অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টির উপলব্ধ তো আছেই। আমেরিকা, কানাডা, ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশে যেখানে শিল্পোন্নতিরও কমতি নেই, চাষবাসের দিকেও সেখানে যথেষ্ট দৃষ্টি দেওয়া হয়। কিন্তু তাদের দেশের কথা আলোচনা করে বিশেষ লাভ নেই। কৃষিকার্ণের সময় আমাদের দেশে যে সব সমস্যা'র উদ্ভব হয় তাদের সমাধানের কি উপায় আছে এবং সেগুলি সহজসাধ্য ও আমাদের পক্ষে সম্ভবপর কিনা, সংক্ষেপে সেই আলোচনাই করব।

চাষবাস সংক্রান্ত ব্যাপারে, জমি বলতে সাধারণতঃ আমরা বৃক্ষ পৃথিবীর উপরে অবস্থিত নরম মাটির অংশটুকু, যার উপরে উদ্ভিদ জগৎ চালিয়ে যাচ্ছে তাদের জীবনের অভিনয়। তারা এই জমিতেই জন্মায়, এরই থেকে শেকড় দিয়ে পাঞ্জ সৎগ্রহ করে এবং মৃত্যুর পর এতেই সমাধিপ্রাপ্ত হয়। এই নরম জমির স্তরটুকু খুঁড়ে আর একটু নীচের দিকে অগ্রসর হলেই পাওয়া যাবে কঠিন পাথর। বস্তুতঃ তলদেশে অবস্থিত কঠিন পাথরই আ বা হা ওয়া র তাড় না য ও অল্প ক্ষার ইত্যাদি পদার্থের প্রভাবে ধীরে ধীরে নরম জমিতে পরিণত হয়; কাসেই যে পাথর থেকে জমি গঠিত হয় সেই পাথরের গঠনের তারতম্য অনুসারে জমিরও প্রকার ভেদ হয়ে থাকে। এ ছাড়া জমির ভৌগোলিক অবস্থানও জমি গঠনে কম প্রভাব বিস্তার করে না; যেমন যে সব দেশে গরম ও শীতের প্রভাব বেশী এবং অত্যধিক বৃষ্টি হয়, সেখানের জমি, তুষার মণ্ডিত দেশের জমির থেকে স্বতন্ত্র।

কোন জমির মাটি বিশ্লেষণাগারে পরীক্ষা করলেই

সাধারণতঃ এই কয়টি অংশ পাওয়া যায় : ছোট ছোট পাথরের কণা (fine gravel), মোটা বালি (coarse sand), মিহি বালি (fine sand), পলি (silt), মিহি পলি (fine silt) ও কাদা (clay)। জমির পার্থক্য অনুযায়ী এই কয়টি অংশের আপেক্ষিক অনুপাতেরও হ্রাস বৃদ্ধি ঘটে। বাংলার দুটো জমির বিশ্লেষণের ফলাফল দিলেই বিষয়টি পরিষ্কার হবে।



কঠিন প্রস্তর হইতে উদ্ভিদ ধারণোপযোগী নরম জমির উৎপত্তি (ডেভিসের চিত্র অবলম্বনে)

ভারত (পাবনা জিলা)	কুলপি (২৪ পরগণা)
শতকরা	শতকরা
মোটা বালি	০.৪৭
মিহি বালি	২৫.৪৭
কাদা	২০.৮৫
পলি	২২.৬৫
	৩৫.০০

উপরোক্ত বিশ্লেষণ ছাড়া আরও দুটি জিনিস জানা থাকলে তবে সে জমির ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া যায়। সে দুটির একটি হ'ল জমিতে অগ্নের ভাগ বেশী, না ক্ষারের ভাগ বেশী। অল্পটুকু হ'লে কি পরিমাণ ধাতব পদার্থ খাওয়াপযোগী অবস্থায় উদ্ভিদের জন্য পাওয়া সম্ভব। কোন জমির মাটি বিশ্লেষণ করতে ও উপরোক্ত তথ্যগুলি জানতে খরচ খুব বেশী পড়ে না, অথচ এগুলি জানা থাকলে চাষের প্রভূত উপকার হয়।

দক্ষিণ পূর্ব ইংল্যান্ডে বিভিন্ন জমির মাটি বিশ্লেষণ করে ও তার সঙ্গে জমির উৎপন্ন প্রকারের সম্বন্ধ নির্ণয় করে হ'ল এবং রাসেল বলেন যে, মাটি বিশ্লেষণ করে যে সব তথ্য পাওয়া যায় তার সাহায্যে সেই জমির কৃষি সম্বন্ধীয় ব্যবহারের অনেক আভাস দেওয়া যায়, যেমন :

কোন জমিতে যদি পাথরের কণার পরিমাণ থাকে শতকরা ০.৫ হতে ৫.২, মোটা বালি ০.০ থেকে ১২.৮, মিহি বালি ১৪.৭ থেকে ৩১.১, পলি ১১.৩ থেকে ৩৫.৫, মিহি পলি ২.৪ থেকে ২৩.৭ ও কাদার পরিমাণ থাকে ১.৩ থেকে ২৩.৭, তাহলে সে জমিতে গমের চাষ ভাল হয়। তেমনি কোন জমিতে যদি পাথরের কণার পরিমাণ থাকে শতকরা ০.১ হতে ২.২, মোটা বালি ২.০ হতে ৪.৬, মিহি

বালি ২২'২ থেকে ৬৮'১, পলি ৩'৫ থেকে ২১'৪, মিহিপলি ৪'৮ থেকে ৮'৮ ও কাদার ভাগ শতকরা ৫'৫ থেকে ১২'৬, তাহলে সে জমি আলুর পক্ষে প্রশস্ত। এই বিশ্লেষণের আরও একটি হুবিধা এই যে কোন জমিতে যদি ক্ষারীয় অংশ বেশী থাকে বা অপর কোন ধাতব পদার্থের মাত্রাধিক্য লক্ষিত হয় তাহলে তার পরিপূরক সারের ব্যবহারে জমির দোষ নষ্ট করা সম্ভব। আলাজে সার দিলে হয়ত যে পদার্থগুলি ইতিপূর্বেই মাত্রাধিক্য আছে তারই পরিমাণ বেড়ে চলেবে। বলাবাহুল্য উৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি না হয়ে এতে উদ্ভী ফলই হবে।

আমাদের দেশে বহুদিন যাবৎ এ বিষয়ে কোন উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়নি। কয়েক বৎসর মাত্র ভারতের কয়েকটি সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে এ জাতীয় কাম আরম্ভ হয়েছে। এ বিষয়ে বহু বিজ্ঞান মন্ডিরের প্রচেষ্টাই প্রথম উল্লেখযোগ্য। উক্ত প্রতিষ্ঠানের সহপরিচালক অধ্যাপক নগেন্দ্রচন্দ্র নাগ বহুদিন যাবত বাংলার বিভিন্ন স্থানের জমির বিশ্লেষণ কায়ে নিযুক্ত আছেন। ২৮ পরগণার অন্তর্গত কয়েকটি জমির পরীক্ষা করে তিনি বলেন যে “পলির ও কাদার পরিমাণ থেকে ধানের পরিমাণ সম্বন্ধে অনেকটা ধারণা করা যায়। জমিতে যদি শতকরা ৪০ ভাগের বেশী পলি থাকে ও কিছু পরিমাণ কাদা, তাহলে ২৪ পরগণার তল বায়তে ধান ভাল জন্মাবে। এর সঙ্গে অবশ্য ধাতব পদার্থের পরিমাণও জানা দরকার। বারুইপুর ও অম্মাঙ্গ যে সব স্থান নদী হতে দূরে অবস্থিত সেগুলিতে ভাল তরিতরকারী জন্মিতে পারে।

এ সব স্থানে বালির পরিমাণ শতকরা ৪০ থেকে ৫০, কিছু পরিমাণ কাদা ও প্রচুর খাজোপযোগী ধাতব পদার্থ আছে। গাছের পক্ষে জমিতে অল্পের ভাগ ঈষৎ বেশী থাকলেই হুবিধা হয়।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন ও ভূগোল বিভাগেও জমি পরীক্ষার কাম আরম্ভ হয়েছে। ইতিপূর্বেই ভূগোল বিভাগে কয়েকটি জেলার জমির মাটি বিশ্লেষণ করা হয়েছে। তাদের ফলাফল নীচে দেওয়া গেল।

ঢাকার জমিতে পলি ও কাদার পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক—৬৮%, বালি ২৫%। এখানে ধান ও পাট চাষ ভাল হয়।

২৪ পরগণার অন্তর্গত দত্তপুকুরের জমিতে বালির পরিমাণ শতকরা ৬০, কাদা ও পলি ২৪। এখানে তরিতরকারী ভাল জন্মাবে, ধানের চাষ হুবিধা নয়।

পাবনার অন্তর্গত ভারঙ্গা গ্রামের জমিতে কাদা ও পলির পরিমাণ শতকরা ৫০ ভাগ, বালি ২৫। এখানে ধানই ভাল হবে। তরিতরকারীও মন্দ জন্মাবে না।

পূর্বেই বলেছি যে এত জাতীয় বিশ্লেষণে প্রচুর অধিক পড়ে না, সময়ও খুব বেশী লাগে না। এক একটি বিশ্লেষণে দিন দুই খানার সময় নেয়, তবে এক সঙ্গে একাধিক বিশ্লেষণ একটু ব্যস্তির দ্বারা করা সম্ভব। শুধু এ জাতীয় কাবের যাতে বেশী প্রসার হয় সরকারের সঙ্গে চুক্তি সভযোগিতা দেওয়া উচিত। এতে বৈজ্ঞানিক অল্পসংখ্যকানের দিক্‌টাও যেমন অগ্রসর হবে সেই সঙ্গে কৃষির কায়েও সহায়তা করবে সন্দেহ নেই।

দ্বৈত

শ্রীআশুতোষ সাত্তাল এম্-এ কাব্যরঞ্জন

একটি বাণায় দু' সুর বাজে—

বিবাদ এবং আনন্দেরি,

চলছে দুটি শ্রোতের ধারা

প্রবাহিনীর বক্ষ ঘেরি'!

দুখের মাঝে সুখের রেখা

বুকের ফাঁকে যায় গো দেখা;—

অমর নিবিড় অন্ধকারে

চাঁদের আলো আজকে হেরি।

এক আকাশে দুইটি তারা

অলছে সারা রাত্রি ধরি',

উদয় হ'ল এক সাথে কি

দিবস এবং বিভাবরী?

বিসর্জনের শোকের মাঝে

আগমনীর সানাই বাজে!

জীবন-মরণ সাথে সাথে

হাতে হাতে চলছে মরি!

একটি হিয়ায় নিত্য বাজে

দুইটি প্রেমের আকুলগীতি,

আজকে শুধু একটি তাহার

জাগায় আশা, করণ স্মৃতি!

ভৈরবী আর পুরবীতে

মিলন হ'ল আমার চিতে—

স্বর্গ এবং মর্ত্যপানে

চলছে খেয়ে আমার প্রীতি।

একটি প্রাণের স্নিগ্ধ ছায়ায়

বাঁধলো বাসা দুইটি পাখী,

পালিয়ে গেছে একটি তাহার—

ক'রে থানিক ডাকাডাকি!

কাকলি তার আজো ভাসে

আমার হিয়ার আশে পাশে,—

সদীতে সে করলো পাংগল—

ভোলা কভু যায় গো তা কি?

ভাঙ্গা-গড়া

শ্রীমনোজ গুপ্ত

বেলা প্রায় পোনে ন'টা হয়েছে। শ্রামবাজার অঞ্চলের একটা সরু গলির মধ্যে একতলা বহু পুরান বাড়ীর আলো হাওয়া থেকে বঞ্চিত একটা ঘরের অধিকারস্থত্রে পাওয়া তরুণপোষের ওপর বসে অবনী মাথায় তেল মাখছিল আর একটি ছোট ছেলেকে পড়া বলে দিচ্ছিল। দেখে বেশ বোঝা যায়, সে খুব ব্যস্ত অথচ এ দুটো কাজের কোনটা না করলেই নয়। জানলা দিয়ে সামনের বাড়ীর দেয়ালে টাঙান ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, “রোজ বলি আর একটু সকাল সকাল উঠবি, তা শুনবি না। বড় বেলা হয়ে গেছে, এখন আর থাক।” সে উঠে পড়ল। সাধারণত ছেলেরা এ সুরোগ হারায় না, টপ্ ক’রে উঠে পড়ে কিন্তু এ ছেলেটি উঠল না। অবনীর সেদিকে লক্ষ্য করবার সময় ছিল না। দেয়ালে টাঙান দড়ি থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে সে বাইরে যাচ্ছিল, ছেলেটি বললে, “বাবা—” বিরক্ত হয়ে পিছন ফিরে অবনী বললে, “কি?”

ভয়ে ভয়ে ছেলেটি বললে, “আমার জুতোটা ছিঁড়ে গেছে।”

অবনীর অগ্রসর মুখ আরও অগ্রসর হয়ে উঠল। সে বললে, “এখন জুতো কিনে দিতে পারব না। এই তো পূজা আসছে, সেই সময় জুতো হবে।”

ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে একটা লোক বললে, “ইয়ে এগার নম্বর কোঠি হায়?”

অবনী দরজার দিকে পিছন ক’রে ছিল তাই তাকে দেখতে পায় নি। ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “হায় তো কেয়া হায়?”

লোকটা কোন কথা না বলে একটা প্যাকেট এগিয়ে ধরে বললে, “সহি কয় দি জিয়ায়ে।”

তার হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে অবনী পরীক্ষা ক’রে দেখলে। সেটা একটা মাসিক পত্র; অর্ধেকটা পর্যন্ত প্যাকিং কাগজে মোড়া। তার ওপর মোটা কাল হরপে ছাপা “জীবন ও যৌবন”; নীচে হাতে লেখা—শ্রীমতী অমিয়া দেবী ইত্যাদি।

অবনী দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বললে, “এ কাগজ নেহি লেগা।”

লোকটা হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল, বললে, “কাহে নেই লেগা? মায়জীকো পাশ তো ভেজ দিজিয়ে।”

অবনী বললে, “পয়সা মায়জী নেই দেতা, হাম্ দেতা।”

লোকটা এতক্ষণে ‘নেই লেগার’ কারণ বুঝতে গেরে বললে, “ইস্ লিয়ে পয়সা দেনে নেহি হোগা। ইয়ে একদম মুফৎ।”

সন্দেহের সঙ্গে লোকটার হাত থেকে সই করবার খাতাটা নিয়ে অবনী ভেতরে গেল। অমিয়া তখন সবেমাত্র ভাত নামিয়ে কড়ায় কি একটা তরকারি চড়িয়েছে। চোখমুখ তার লাল হয়ে রয়েছে, সেটা যে লজ্জায় নয়, আশ্বনের তাতে তা বেশ বুঝতে পারা যায়। মাসিক-পত্রটা ঝপাৎ করে মেঝের ওপর ফেলে দিয়ে অবনী বললে, “তোমার নামে মাসিক পত্র আসে, অথচ তার দাম দিতে হয় না, ব্যাপার কি বল ত? কোন জানা লোক কাগজ বার করেছে নাকি? আর তাই যদি করে থাকে তা হ’লে আমার নামে না পাঠিয়ে তোমার নামে পাঠাবার মানে কি? আমাদের বাড়ীতে কোনদিন ওরকম করে মেয়েদের নামে জিনিষ আসে না। ওটা আমরা অপমান বলে মনে করি।”

কথাটায় অমিয়ার মুখে চোখে বোধহয় কৌতুকের আভাষ পাওয়া গেল। যাদের বাড়ীর বোয়ের সদর দরজায় গিয়ে জঞ্জাল ফেলে আসতে হয় আর তাতে অপমান হয় না, তাদের অপমান হয় বাড়ীর বোয়ের নামে মাসিকপত্র এলে! তার ইচ্ছে ছিল স্বামীকে খুলে সব কথাটা বলে কিন্তু এই কুৎসিত ইজিতে তার সে ইচ্ছে লোপ পেয়ে গেল।

আর কোন কথা বলবার বা শোনবার মত সময় অবনীর ছিল না। কোন রকমে মাথায় হু’বালতি জ্বল চলে নাকে মুখে দু’টি গুঁজে বেঁকতে পারলে হয়। তারপর ছুটতে আরম্ভ করবে। ছোট ছাড়া আর কি? ওকে চলা বলে না, ছোট বললেই কম মিথ্যে কথা বলা হয়। আধ-ময়লা

শাটটা গায়ে দিয়ে অবনী আবার সামনের বাড়ীর ঘড়িটা দেখলে। চোখে, মুখে তার বিরক্তির চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠল। আজ চারটে পয়সা খরচ হ'বেই। তাও ট্রামগুলো যে আস্তে আস্তে চলে। দশটার মধ্যে পৌঁছুতে পারবে, হয়। সাহেবের আজকাল যা মেজাজ হয়েছে। ভাবতে ভাবতে সে বেরিয়ে গেল।

* * * *

আরও পাঁচ জন কেরানির বোয়ের সঙ্গে অমিয়ার কোন পার্থক্য নেই। অভাবের সংসার, ডাইনে টানতে বাঁয়ে কুলোয় না, মার্চেন্ট অফিসের অল্প মাইনের কেরানি স্বামী; পোস্ত সে তুলনায় কম নয়। কাজের লোক কম, দোষ ধরবার লোক বেশী। অনেক কিছুই তাকে মুখ বুঁজে সহ করতে হয়। সে নেহাৎ নতুন বোন নয়; ইচ্ছে করলে সে দু-একটা কথার জবাব দিতে পারে না তাও নয়; দিলেও বেমানান হয় না। বিয়ের এতদিন পরে প্রায় সব মেয়েরই মুখ ফোটে, কার-কার বুকও ফাটে—কিন্তু অমিয়া গোলোযোগ পছন্দ করে না, তার জন্তে যদি নিজেকে একটু কষ্ট সহ করতে হয় তা সে বেশ পারে। তার বাপের বাড়ীর সংসারেও বিশেষ স্বচ্ছলতা ছিল না, তবে অশান্তিও ছিল না। তাই সে অশান্তিকেই বড় ভয় করত। বিয়ের প্রথম উৎসব কেটে যেতেই সে বুঝছিল, তাকে কষ্ট করে অনেক কিছু মানিয়ে নিতে হবে, ছাড়তে হবে অনেক কিছু। সে বিদ্রোহ করে নি। এক একবার যে তার মনে হত না এ সব লোক বিয়ে করে কেন, তা নয়; তবে এটা স্বাভাবিক বলেই মনে নিত।

অবনীর আজকের ব্যবহারে আশ্চর্য্য হবার মত কিছুই ছিল না। মাত্র তিন বছর অফিসে চাকরি করে তার মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছে, সারা জীবন ধরে সাহেবের ধমক খেলেও বেশীর ভাগ লোকের তা আসে না। অমিয়া ভাবে, তার স্বামীর দোষ নেই, বোচার অনেক চেষ্টা করেও সব কিছু মেনে নিতে পারে না। সে আজও ভবিষ্যতের রত্ন স্বপ্ন দেখে, আজও আশা করে জীবনকে সে সার্থক করে তুলবে, তাই তার দুঃখও বেড়ে যায়।

* * * *

অবনী অফিস চলে যাওয়ার পর অমিয়া পায় অখণ্ড অবসর। ভোর থেকে উঠে বেলো ন'টা পর্যন্ত কোন রকমে

কাটাতে পারলেই হ'ল। শ্বশুর-শাশুড়ীর খেতে বসতে সেই বেলো একটা-দেড়টা। সে পর্যন্ত তার আর কোন কাজ থাকে না। সেই সময়টা তার সব চেয়ে খারাপ লাগে। কাজের মধ্যে নিজেকে ভুলে থাকা যায়, কিন্তু অবসর তাকে দুঃখের সম্মুখে সচেতন করে তোলে। ঘরের খুটিনাটি কাজ করে সে সময় কাটাবার চেষ্টা করত কিন্তু সেই বা এমন কি কাজ যাতে রোজ রোজ মন নিবিষ্ট করা চলে? এমন একটুকরো বই নেই যা হাতে নিয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাখা যায়। শ্বশুর-শাশুড়ীর কাছে গিয়ে যে বসবে তারও বিশেষ উপায় নেই। তাঁরা অবশ্য তার সঙ্গে ব্যবহার খারাপ করেন না কিন্তু তাঁদের মনে সহানুভূতির অভাব টুকুও লক্ষ্য না করে পারে না। অবনী যে সারাদিন অফিসের হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটে এসে সন্ধ্যাবেলা কেন একটা ছেলে পড়ানোর যোগাড় করে না, সে কৈফিয়ৎ তাঁরা অমিয়ার কাছেই তলব করেন। অমিয়া উঠে আসে নিজের ঘরের একাকীত্বের মধ্যে। বিয়ের কাশবাক্স থেকে কাগজ বার করে সে চিঠি লিখতে বসে। চিঠি লেখা হয়ে ওঠে না। কি সব এলোমেলো ভাবনা মাথায় আসে। সে লিখতে থাকে। একটা বেজে যায়; শাশুড়ী হাঁক দেন, “কি গো বোমা, ঘুমিয়ে পড়লে না কি?” অমিয়ার স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়; কাগজ কলম রেখে সে উঠে পড়ে।

লেখা তাকে ক্রমশঃ নেশার মত পেয়ে ধসল। চিঠির কাগজ ছেড়ে সে সাদা ফুলস্কাপ কাগজ কিনে আনায়ে ছেলেকে দিয়ে। পয়সা তার কাছে বড় থাকে না। বিয়ের বাস্তব টাকা পয়সা অনেক দিন সংসারের প্রয়োজনে গোজামিল দিয়েছে। বাজারের পয়সাও তাকে সাংঘ্য করতে পারে না—বাজার অবনী নিজের হাতেই করে। হাতে পাওয়ার মধ্যে পায় ছেলেমেয়ের দু'টো খাবারের পয়সা, তা থেকে নিতে ইচ্ছে করে না; আর পায় কাঠ, কেরোসিন তেলের পয়সা, সেই তার ভরসা। তার মধ্যে থেকে লেখবার কাগজ কেনা শক্ত কিন্তু তাকে কিনতে হয়। স্বামীর কাছে চাইতে পারত কিন্তু তাতে তাকে বিব্রত করা হবে; আর তা ছাড়া তার মধ্যে অনেকটা দৈন্ত আছে—অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হবে। স্বামীর কাছে সে হাত পাততে পারে, কিন্তু কৈফিয়ৎ দিতে পারে না।

* * * *

দশটা বাজতে পাঁচ মিনিট আগে অবনী অফিসে পৌঁছয়। ভাবে আর পাঁচ মিনিট আগে বাড়ী থেকে বেরুতে পারলে চারটে পয়সা খরচ হ'ত না। দু'দিনের চায়ের দাম! অনেকের মত অবনীও অফিসে চা খাওয়া অভ্যাস করেছিল, ছাড়তে পারলে না। চায়ের খরচ যোগাতে তাকে সকালে ট্রামে আসা ছাড়তে হল। সে ভাবলে, ভালোই হোল, দু'টো করে পয়সা বাঁচল—ছেলেটার আর মেয়েটার জলখাবার চলে যাবে।

হাজিরা খাতায় সই করে নিজের চেয়ারে বসবার আগেই বেরায়া এসে বললে, “বড়বাবু অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে ডাকছেন।” পাশ থেকে সহকর্মী বললে, “বাপু বসতেও দেবে না। দশটা বাজবার আগে থেকেই ডাকাডাকি শুরু করেছে।” অবনীর মনেও ঠিক এই কথাই উঠেছিল কিন্তু সে কোন কথা না বলে চলে গেল।

বড়বাবু চেয়ারে ঠেসান দিয়ে কি একটা মন দিয়ে পড়ছিলেন, অবনীর আসার কথা জানতে পারেন নি। কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করে অবনী বললে, “আমায় ডাকছিলেন স্ত্রার?”

একটু চমকে উঠে বড়বাবু বললে, “ও, হাঁ ডাকছিলাম। তুমি এত বোলা করে আস কেন হে?”

অবনীর ইচ্ছে হল বলে, ‘এর আগে এসে কি তোমার পায়ে তেল মালিশ করব, না অফিস ঝাঁট দোব’ কিন্তু জলে বাস করে কোন একটি বিশেষ জলজন্তুর সঙ্গে নাকি আড়ি করা চলে না, তাই সেটা আর বলা হ'ল না। সে বললে, “আজ একটু ঝগড়াতে পড়ে গিয়েছিলাম স্ত্রার। কোন দরকারি কাজ ছিল জানলে, ঘেরকম করে হোক আসতাম।”

“দেখ তোমায় একটা কথা বলি, অবশ্য তুমি আমার রাজা করে দেবে না—আর তোমরা যে আমার ওপর কত সদয় তাও জানি, তবু বলছি। তোমার ওপর ছোটসাহেবের নজর আছে। সে আর কার নাম জানে না কিন্তু তোমার নাম জানে। কাল তোমরা তো পাঁচটা বাজতেই চলে গেলে। আমি বসেছিলাম। সাহেবরা না গেলে কোন দিনই যাই না। ছোটসাহেব যাবার সময় বললে, বড়বাবু, তুমি একা বসে থাক কেন? আর কোন বাবুকে থাকতে বল না কেন? তোমার কাছে একটু করে কাজ শেখে না কেন? বললাম, ‘কারও সে রকম চাড়া দেখি না।’ সে বললে, ‘ঐ যে

অবনী বলে ছোকরাটি—ওকে তো বেশ চালাক বলে মনে হয়, ওকে কিছু কিছু কাজ শেখাও না।’ তাই বলছি একটু সাবধানে থেক, তার মত বদলাতে দিও না।”

অবনীর মনে হল সবটাই ধাপ্পা; তাকে দিয়ে কতকগুলো পড়া-কাজ করিয়ে নেবার ফন্দি। ছোটসাহেবের ব্যয়ে গেছে এ সব কথা বলতে। যে অফিসে এসে পর্য্যন্ত আজ চার বছর কারও মাইনে বাড়ি নি, দু'টোর বেশী তিনটে নিব খরচ হলে যে খেপে যায়, সে ঠুঁর সঙ্গে আলাপ করতে এল আমাকে নিয়ে। তবু তাকে মুখে বলতে হল, “আচ্ছা স্ত্রার, আপনি না বললে আজ থেকে আর যাব না। আপনি একটু এরকম করে বলে কয়ে না দিলে দাঁড়াই কোথা।”

“আমি তোমাদের জন্তে করে মরি, আর তোমরা মনে কর আমি কেবল তোমাদের অনিষ্ট করি।”

“সে কি স্ত্রার? আপনি অনিষ্ট করবেন মনে করলে কি চাকরি থাকে? আপনিই তো আমাদের সব, সাহেব আর কি দেখে? কেবল সই করে বই তো নয়।”

“দেখ, সাহেবের ভাবগতিক দেখে আমি একবার তোমার কথা ওকে একটু বলব। ক'দিন বাদে শিলং যাবে। ফিরে এলে মনটা ভালই থাকবে, সেই সময় একবার ... বুঝলে? আচ্ছা এখন যাও।”

অবনী ভাবলে ব্যাপার কি? হঠাৎ এতটা দয়া? কোন বদ মংলব নেই তো? নিজের ওপর নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠল। কি নীচ মনই তার হয়ে গেছে! ভদ্রলোক যে একটা সুখবর দিলে আর সে তার কদর্থ করছে। হতেও তো পারে সত্যি। লোকে বলে খস্টলে তার ফল পাওয়া যাবেই; সেও তো প্রাণ দিয়ে খাটে! কেরাণি-জীবনের আশা! যোবনের রঙিন স্বপ্ন। চলে আসবার সময় দেখলে বড়বাবু যে কাগজটা পড়ছিলেন সেটা হচ্ছে, “জীবন ও যোবন”। মনটা তিক্ত হয়ে উঠল। ভাবলে, একবার চেয়ে নিয়ে দেখে ওটা কাদের কাগজ। কি বিক্রী নাম দিয়েছে! নিশ্চয় কতকগুলো কলেজে পড়া ছেলে মিলে বার করেছে, কিন্তু তারা হঠাৎ তার জীবী নামে কাগজ পাঠাতে গেল কেন?

* * *

অবনীর সেদিন বাড়ী ফিরতে রাত হ'ল। অমিয়া ভাবলে, সে বোধ হয় সত্যিই একটা ছেলেপড়ান স্বাক্ষরযোগ্য

করেছে। অবনীকে সে কথা জিগেস করতে তার সাহস হ'ল না। যদি না হয়! সে ভাববে অমিয়াও তাকে তাড়া দিচ্ছে। চা খাওয়া হয়ে গেলে অবনী বললে, “ও কাগজটা কোথা থেকে এল?”

অমিয়া বুঝলে সকালের বিরক্তি এখনও কাটে নি। সে একটু ধোঁচা দেবার জেতাই বললে, “কাগজের অফিস থেকে।”

“সে তো বুঝতেই পারছি, কিন্তু হঠাৎ তোমার নামে অফিস থেকে কাগজ এল কেন সেইটাই বুঝতে পারছি না।”

“আচ্ছা, এবার থেকে বলব তোমার নামে পাঠাতে।”

“কাগজটা নিয়ে এস দেখি।”

“কি হবে দেখে? ওতে দেখবার মত কিছু নেই।”

“তা হোক নিয়ে এস।”

অবনীর ছেলে বললে, “মা কেন দেখাচ্ছে না জান বাবা? ওতে মা'র লেখা ছাপা হয়েছে।”

হঠাৎ যদি বড়বাবু বলতেন, তোমার দশ টাকা নাইনে বেড়েছে তাতেও অবনী এত আশ্চর্য হত না।

অমিয়ার আপত্তি করা চলল না; তার লেখা অবনীকে দেখাতেই হোল। হয়তো সে নিজে থেকেই দেখাত কিন্তু সকাল বেলাকার কথাগুলো তার বিশ্রীভাবে মনে ছিল। লেখাটা দিয়ে সে ঘর থেকে চলে গেল। একটু পরে তার ছেলে এসে বললে অবনী তাকে ডাকছে। সে ঘরে আসতে অবনী বললে, “এ সব লেখবার মানে কি?”

আশ্চর্য হয়ে অমিয়া জিগেস করলে, “কেন, কি হয়েছে?”

“সেটা কি তোমায় বুঝিয়ে দিতে হবে? তোমার গল্পের নায়িকার নামটা না বললে নিজের নামটা দিলেই পারতে।”

“কেন? নায়িকার সঙ্গে আমার কোন মিল আছে বলে তো মনে হচ্ছে না।”

“জোর করে সব কথা উড়িয়ে দেওয়া যায় না; কি মিল আছে না আছে তা তুমিও যেমন বোঝ, অল্প পাঁচ জনেও তেমন বোঝে। গল্প লিখি না বলে কি আর এটুকু বোঝবার ক্ষমতাও নেই। গল্পের মধ্যে অত কৈদে না ভাষালেও চলত। তোমার বাবা-মা যখন তোমার বিয়ে দেন তখন তো জানু'তন কোন রাজা-মহারাজার ঘরে তোমার বিয়ে

দিচ্ছেন না, আর সেটা বোধ হয় তুমিও আশা কর নি। আজ হঠাৎ ছাপার অক্ষরে নিজের দুঃখ প্রচার করলে কি হবে?”

“তুমি যা বলছ তার কোনটাই সত্যি নয়; আমি নিজের সম্বন্ধে কোন কথা লিখিনি, তবে মানুষ যা ভাল করে জানে, লিখতে গেলে তার ছায়া পড়ে।”

“লেখবার জন্তে কে মাথার দিব্যি দিয়েছে?”

“কেন, তাতে কোন অপরাধ হয়েছে কি?”

এই সোজা কথাটার জবাব অবনী দিতে পারল না। সে বললে, “গরীবের ঘরের বৌ-ঝির গল্প-উপন্যাস লিখে নষ্ট করবার মত সময় নেই।”

অমিয়া অনেক চেষ্টা করেও তার বিরক্তি চেপে রাখতে পারল না, বললে, “সংসারের কোন কাজের ক্ষতি এর জন্তে হয় নি।”

“হয় নি কিন্তু হবে। আজ একটা কাগজে লিখছ। দু'দিন পরে আরও দু'চারটে জুটবে, তারপর ধরবে উপন্যাস।”

“অতটা আশা রাখি না, তবে তা যদি কোন দিন সম্ভব হয় সেদিনও তোমাদের সংসারে কাজ ঠিকই চালিয়ে দেব; সে বিষয়ে তোমার ভয় করবার কিছু নেই।”

বলবার মত কিছু না পেয়ে অবনী জিজ্ঞাসা করলে, “এ সব মাথায় ঢোকালে কে?”

“এ সব কারও সাহায্য নিয়ে মাথায় ঢোকাতে হয় না।”

“তোমার লেখা ওদের কাছে কে দিয়ে এসেছিল?”

“অন্তত আমি নিজে যাই নি।”

“আজ যাও নি কিন্তু তারও বেশী দেরী নেই। দু'দিন বাদে সম্পাদকরা আসবেন তোমার কাছে, তারপর সাহিত্য সভা বসলেই তার নিমন্ত্রণ ...”

“অনর্থক কতকগুলো আজগুবি ধারণা নিয়ে মাথা ঘামিও না।”

“আমি গল্প-উপন্যাস লেখা পছন্দ করি না।”

এর ওপর কথা চলে না।

* * * *

অমিয়ার দালা শুভেন্দু এসে বললেন, “এই নে, তোকে ওয়া দশটা টাকা দিয়েছে তোর গল্পটার জন্তে, আর লেখাও একটা চেয়েছে, আসছে মাসে ছাপবে। তোর আরও লেখা আছে তো?”

অমিয়া জানত, গল্প লিখে অনেকে টাকা পায়; কিন্তু তার লেখা ছাপিয়ে যে কেউ টাকা দেবে সে আশা এমন করে নি। তার সনেহ হ'ল তার দাদা হয় তো নিজের থেকে দিচ্ছেন তাকে উৎসাহ দেবার জন্তে। সে বললে, “আচ্ছা দাদা, আমার মত লোকের লেখা পয়সা দিয়ে ওরা কিনবে কেন? লেখা তো তারা যথেষ্টই পায়।”

অমিয়া কি ভাবছিল তা শুভেন্দুর বুঝতে দেবী হ'ল না; সে বললে, “তোরা গল্পটা তাদের ভাল লেগেছে তাই টাকা দিয়েছে। টাকা দেবার কোন ধরা-বাঁধা নিয়ম নেই, সব সময় যে টাকা দেয় তাও নয়। আচ্ছা, এবার থেকে না হয় তোরা কাছেই টাকা পাঠাতে বল।”

“না দাদা, তার দরকার নেই; তা ছাড়া, আমি আর গল্প লিখব না।”

“কেন? কি হ'ল; তোরা শব্দ-শাশুড়ী কি রাগ করেছেন না কি?”

“না, তাঁরা জানান না এখনও পর্যন্ত।”

“তবে কে? অবনী?”

অমিয়া চুপ করে রইল। শুভেন্দু বললে, “ওর দিন দিন কি হচ্ছে? লোকে তিরিশ বছর কেরাগিগিরি করেও বা হয় না, ও এরই মধ্যে তাই হয়েছে যে! কেন? তুই গল্প লিখলে কি ওর জাত বাবে? না, আর কিছু আছে?”

“সে সব জানি না, তবে লেখায় আপত্তি আছে এইটুকু জানি। ওঁর ভয় হয়, গল্প লিখতে আরম্ভ করলে সংসারের কাজ করব না।”

“আমার ভয় হয় ওর মাথা খারাপ হচ্ছে। দেখ, তুই লেখার অভ্যাস ছাড়িস নি, এখন নাই বা ছাপালি। দু'বছর পরে ওর এসব ধারণা বদলে যাবে।”

কথাগুলো অমিয়ার মন লাগল না; না ছাপালে তো আর অবনী আপত্তি করতে পারে না। স্বামী পছন্দ করে না বলে যে নিজের তৃপ্তির জন্তে লিখতেও পারবে না এ রকম বাধ্য স্ত্রী সে নাই বা হ'ল!

গল্প লিখে টাকা পাওয়ার কথা সে কাউকে জানাবে না মনে করেছিল। জানালেও লাভ হ'ত না। সে টাকা তাকে সংসার খরচের মধ্যে গোজামিল দিতে হবে; কেউ খোঁজ করবে না কিন্তু যদি কেউ জানতে পারে এ তার

গল্প লিখে পাওয়া টাকা, তা হ'লে হয় তো আরও কতকগুলো কথাটা খোঁচা তাকে খেতে হবে। কথাটা কিন্তু লুকিয়ে রাখা চলল না। ছেলের তার বাপকে বলেছিল জুতো কিনে দেবার জন্তে; বাপ তাকে পূজোর আশা দেখিয়েছিল। সে মাকে ধরলে। মা'র শক্তি কতটুকু তা ছোটছেলের বোঝবার ক্ষমতা নেই, তার কাছে মা'র ক্ষমতা অনেক, তাই সে মা'র কাছে জোর করে। অমিয়ার হ'ল মহা বিপদ! টাকা যদি না থাকত তা হ'লে উপায় নেই বলে সহ্য করত, কিন্তু তার কাছে দশটা টাকা থাকতেও তার ছেলে টাকার অভাবে জুতো পরতে পাবে না এ সে কি করে মেনে নেয়? সে তো কার' কাছে হাত পাতে নি! তার স্বামী অফিসে চাকরি করে রোজকার করেন, তাতে যদি অত্যাঁচ না হয়— তা হ'লে তারপক্ষে একটা গল্প লিখে টাকা পাওয়ার কি অত্যাঁচ হতে পারে?

রাত্রে অমিয়া শুতে গিয়ে বললে, “আমি আর গল্প লিখব না।”

কিছুমাত্র আশ্চর্য না হয়ে অবনী বললে, “বারণ করবার পরও লিখবে এ কথা তো আমি ভাবি নি।”

আহত হয়ে অমিয়া বললে, “না, তাই বলছি।”

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ করে রইল। বিবাহিত জীবনের সম্বন্ধে যাদের খুব সুন্দর রোমাঞ্চকর ধারণা আছে তাঁরা এদের মনের খবর পেলে চমকে যেতেন। বিয়ে হয়েছে তাদের প্রায় সাত বছর; অমিয়ার বয়েস হ'বে বছর একুশ আর অবনীর বছর আটশ—কিন্তু এদের জীবন থেকে সমস্ত কাব্য এরই মধ্যে শুকিয়ে গিয়েছে জীবনের দৈন্তের উত্তাপে। মাঝে মাঝে অমিয়া ভাবে কেন এমন হয়, কিন্তু তার কোন জবাব পায় না। এটা সত্যি হয়—কিন্তু কেন হয় তা কেউ আবিষ্কার করতে পারে নি।

অমিয়া বললে, “তুমি ঘুমুলে?”

বিরক্ত হয়ে অবনী বললে, “না, কেন?”

“বলছিলাম কি ছেলেটার জুতো ছিঁড়ে গেছে...”

বাধা দিয়ে অবনী বললে, “জানি কিন্তু কি করব? ঐ ক'টাকা মাইনেয় এতগুলো লোকের খাওয়াপরা করে সময় মত ছেলেমেয়ের জুতো বোগান সম্ভব নয়।”

“তোমার কষ্ট করতে হবে না, কাল একজোড়া জুতো এনে দিও, আমার কাছে টাকা আছে।”

অবনী উঠে বসে বললে, “তোমার কাছে টাকা? ক’টাকা আছে?”

“যা আছে তাতে ওর এক জোড়া জুতো হবে।”

“সে কথা জিগেস করি নি, ক’টাকা আছে?”

অমিয়া মিথ্যা কথা বলতে পারে না; তাকে স্বীকার করতে হ’ল—তার কাছে দশ টাকা আছে।

অবনী ভেবে দেখলে তাকে সে দশ টাকা ছেড়ে দশ পয়সাও কোন দিন দেয় নি। জানতে চাইলে “দশ টাকা পেলে কোথায়?”

কথাটাকে হাক্বা করে নেবার জন্তে অমিয়া বললে, “ভয় নেই, চুরি করি নি।”

“তা জানি। পেলে কোথায়? এ সংসারে এমন স্বচ্ছলতা নেই যে তুমি বছর দশকে দশ টাকা জমাতে পার। বাপের বাড়ী থেকে কি আজকাল মাসোহারা আসছে নাকি?” এ ধোঁচাটা না দিলে হয় তো অমিয়া কোথা থেকে টাকা পেয়েছে তা বলত না। অনেক মেয়ের পক্ষেই বাপের বাড়ী থেকে সাহায্য নেওয়াটা লজ্জাকর—তা স্বামীর অবস্থা যত খারাপই হোক না কেন। অমিয়া বললে, “না, বাপের বাড়ীর অবস্থা যে সাহায্য করবার মত নয় তা তুমি জান; আর সে রকম অবস্থা হলেও সাহায্য নেবার মত মনের অবস্থা আমার আজও হয় নি। সব জিনিষের খারাপ দিকটা দেখ কেন?”

গল্প লিখে অমিয়া দশটা টাকা পেয়েছে শুনে অবনীর গন বিরক্তিতে বিবিয়ে উঠল। সে বেশ তিক্তকণ্ঠে বললে “স্ত্রীর রোজকারের একটা মাত্র উপায় আছে, আর সেটা কোন স্বামীর পক্ষেই সম্মানজনক নয়।”

স্বামীর সখ্কে অনেক বিষয়ে গরমিল থাকা সত্ত্বেও অমিয়া ভাবতে পারে নি সে তাকে এত বড় অপমান করতে পারে। এমন অবিবাহিত স্বামীর সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে থাকতেও তার ঘৃণা হচ্ছিল। এই তার স্বামী! এরই আদেশে সে গল্প লেখা বন্ধ করতে রাজি হয়েছে।

* * * *

অকিস থেকে বাড়ী ফিরতে অবনীর দেরী হয়ে গেল। সাংহেবরা চলে যাবার পর বড়বাবুর সঙ্গে সে অকিস থেকে বেরুল। বড়বাবু বললে, “তোমার ভাল হবে হে, ভাল হবে। ছোটসাহের দেখেছে তুমি এতক্ষণ ছিলে।”

একটা কীর্ণ আশা অবনীর মনের মধ্যে উকি দেয়, সত্যিই তার ভাল হবে।

ফেরবার পথে বেন্টিক স্ট্রীটের চীনে জুতোর দোকানে অবনী হঠাৎ ঢুকে পড়ল। কেরাসিনের আলোয় ভাল করে বিশ বার এক জোড়া ছোট জুতো দেখে, অসম্ভব দর দেখে বেরিয়ে আসে, আবার একটা দোকানে গিয়ে ঢোকে। চণ্ডুর ধোঁয়ায় প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসবার যোগাড় হতে চ’লল। শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে সস্তা এক জোড়া জুতো কিনে বাড়ী ফিরে। ভাবে, ছেলেটা কত আশ্চর্য্য হয়ে যাবে, কত খুশী হবে। ঠিক সেইটুকুর জন্তে নিজেকে যদি একটু বেশী কষ্ট সহ্য করতে হয় কিংবা যদি আত্ম-সম্মান সখ্কে ছ’একটা ধারণা বদলাতে হয় তো ক্ষতি কি? কেরাণির আবার আত্ম-সম্মান!

অবনী বাড়ী ফিরতে তার মা বললেন, “তোরা আজকাল রোজ দেরী হচ্ছে কেন রে? একটা ছেলে-পড়ানো পেয়েছিস বুঝি?”

ছোট্ট একটা ‘না’ বলে অবনী চলে গেল। ছেলে বাপকে খুব বেশী ভয় করে, পড়বার সময় ভিন্ন কাছে আসে না। আজ অবনী বাড়ীতে ঢুকেই তাকে ডেকে কাগজে মোড়া জুতো জোড়াটা দিলে। সেটা যে কি হতে পারে সে সখ্কে ছেলের কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না, জুতো বাস্কেই আসে সে জানে। তাকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবনী বললে, “খুলে দেখ্।” নতুন জুতো দেখে ছেলেটি ভারী খুশী হল। বাপের সামনে পায়ে দিতে তার সাহস হচ্ছিল না। অবনী বললে, “পায়ে দিয়ে দেখ্ ঠিক হ’ল কি না, দেখিস যেন দাগ লাগে না।” তারপর নিজে উঠেই তার পায়ে পরিয়ে দেখলে ঠিক হয়েছে; বললে, “এবার আর পুজোয় জুতো হবে না।” ছেলেটি ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। বর্তমানই তার কাছে সব, ভবিষ্যৎ সখ্কে তার কোন ধারণাই নেই। সে খুশীই হ’ল।

অমিয়া চা নিয়ে ঘরে এল, কিন্তু কোন কথা বললে না। চা দিয়েই সে ঘর থেকে চলে যাচ্ছিল; অবনী বললে, “খোকার জুতো দেখেছ?”

অমিয়া নির্লিপ্তভাবে বললে, “দেখেছি।”

অবনী ভেবেছিল মাসের শেষে ছেলের জুতো কেনার টাকা কোথা থেকে যোগাড় হ’ল সে সখ্কে অমিয়ার

ওৎস্রুকা হবে, তাই তার নির্লিপ্ততা দেখে সে বিরক্ত হ'ল; বললে, “তোমার রোজকারের টাকা তোমার নিজের জন্তেই খরচ কর, আমার ছেলের খরচ আমিই চালাতে পারব, আর না পারি সে কষ্ট ভোগ করবে।”

অনেকগুলো কড়া কথা অমিয়ার মুখে আসছিল; কিন্তু সে নিজেকে সংযত করে বললে, “অনর্থক কতকগুলো মন্দ কথা বলে কি লাভ হবে? মন্দ কথা বলবার অনেক সুযোগ পাবে, তার জন্তে অল্প লোকও আছে।”

“আরও পাঁচজন বাঙ্গালী ঘরের বো-এর চেয়ে কি তুমি খুব বেশী কষ্টে আছ বলে মনে কর?”

“করলেই কি তুমি তার প্রতিকার করতে পারবে?”

“না পারব না, কারণ এর চেয়ে বেশী সুখে রাখবার যোগ্যতা আমার নেই। ধার করে ছেলের এক জোড়া জুতো কিনে দিতে পেরেছি বলে তোমায় বিবি বানাতে পারব না।”

“চেষ্টা করে বগড়া করবার কোন দরকার নেই।—” বলে অমিয়া ঘর থেকে চলে গেল।

ছেলের নতুন জুতো দেখে তার সন্দেহ হয়েছিল কি উপায়ে জুতোর দাম সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু মেনে নিতে পারে নি। সে জানত অবনী ধার নেওয়ারকে ঘৃণা করে। অফিসে যে সব কেরানি ধার করে তাদের কথা বলতে বলতে অবনী চটে উঠত। সে বিশ্বাস করত না তারা বেঁচে থাকবার জন্তে ধার করে, সুখে থাকবার জন্তে নয়। সেই অবনীও ধার করেছে। এ ধার করা যে তাকে কতখানি আঘাত করেছে তা বুঝতে অমিয়ার অহুবিধে হ'ল না—আর ধার যে করেছে শুধু জীর রোজকারের টাকা নেবে না বলেই—সে কথা বোঝাও কঠিন নয়।

* * * *

কি একটা কাজের জন্তে বড়বাবু অবনীকে ডেকেছিলেন। কাজটা হয়ে গেলে বড়বাবু “জীবন ও যৌবন” কাগজটা তাকে দিয়ে বললেন, “ওহে, এতে একটা গল্প পড়ে ভারী ভাল লাগল, পড়ে দেখ। দাগ দিয়ে রেখেছি।” তিনি তাকে অমিয়ার লেখাটা খুলে দেখালেন। অবনী ভাবলে, বলে যে সে পড়েছে—কিন্তু তা হলে হয় তো বড়বাবু আরও কিছু জিগেস করতে পারেন, তাই সে কিছু না বলে কাগজটা

নিরে নিজের জায়গায় ফিরে এল। কাগজের প্রথম পাতায় সম্পাদকের নামটা দেখে তার একটু সন্দেহ হ'ল। বড়বাবুও দত্ত, সম্পাদকও দত্ত, বড়বাবুর কেউ হয় না কি? বড়বাবুকে তো কোন দিন অফিসে বাস মাসিকপত্র পড়তে দেখেনি; এক ‘দৈনিক বহুমতী’ ছাড়া আর কোন কাগজ তত্ত্বলোক সহ করতে পারেন না।

শেষ পর্যন্ত সে অমিয়ার লেখাটাই পড়তে আরম্ভ করলে। বড়বাবু অনেক জায়গায় লাল পেন্সিলের দাগ দিয়েছেন। সেই জায়গাগুলোই বেশী করে চোখে পড়ে। সে জায়গাগুলো পড়ে তার মনে হোল অমিয়া যেন নিজের অবস্থা নিয়েই কান্নাকাটি করেছে।

তাকে মাসিকপত্র পড়তে দেখে একজন সহকর্মী জিগেস করলে, “কি হে, বড়বাবু যে বড় বেশী ভাল বাসছেন দেখছি! নিজের কাগজখানাও পড়তে দিয়েছেন!” লেখাটায় দাগ দেওয়া দেখে বললে, “দেখি দেখি, কার লেখা! এতগুলো দাগ দেওয়া! অমিয়া দেবী কে হে? বড়বাবুর গিন্নি না কি?”

হঠাৎ অবনীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “না, আমারই।”

তার সহকর্মী প্রায় চৈটিয়ে উঠে বললে, “তোমায় গিন্নি! বল কি হে? তিনি যে এত লেখাপড়া-জানা তা জানতাম না।”

“আমিও জানতাম না। আজ সাত বছর বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে এক ধোপার খাতা ছাড়া আর কিছু তো লিখতে দেখি নি; তা ছাড়া স্কুলে কখনও গিয়েছিল বলেও তো শুনি নি।”

“তা হলে জিনিয়াস্ বল? তা এরা পয়সাকড়ি দেয়?”

“শুনছি দশ টাকা দিয়েছে।”

“তোমার তো বরাত ভাল হে! গোটা দু' এক করে গল্প যদি তোমার বো মাসে মাসে লেখে তা হলে তো তোমার আধাআধি রোজকার পাড়িয়ে গেল।”

অবনী চুপ করে গেল কিন্তু তার সহকর্মী এমন সুখবরটা শুনে চুপ করে থাকতে পারলে না। কথাটা অল্পকণের মধ্যে সমস্ত অফিসে রাষ্ট্র হয়ে গেল—আর “জীবন ও যৌবন” খানা হাতে হাতে ঘুরতে লাগল। অনেকে অনেক রকম মন্তব্যও করলে, তার সবগুলোই অবনীর পক্ষে ঋতিহাসিক নয়। একজন বললে, “যাই বল তাই, কেরানির জ্যেষ্ঠিকা-জী

হওয়াটা যেন একটু বেমানান হয়।” কথাগুলো অবনীরা মনের মধ্যে ভিড় করে রইল।

অবনী বাড়ী ফিরে দেখলে শুভেন্দু এসেছে। শুভেন্দুর আসাটা খুব অস্বাভাবিক নয়, তবু অবনী জিগেস ফরলে, “হঠাৎ যে? কি খবর?”

শুভেন্দু বললে, “নেহাৎ হঠাৎ নয়! বরং তুমি আমাদের বাড়ী গেলে এ কথা বলা সম্ভব হয়। তুমি তো ওপথ ছেড়েই দিয়েছ।”

“একেবারে সময় পাই না।”

“সময় না পাওয়া—ও সব বাজে কথা! চাকরি তো আর কেউ করে না। ও কথা থাক্, আমি অমুকে কিছু দিন নিয়ে যেতে চাই, তোমার আপত্তি আছে?”

“না, আমার আর আপত্তি কি? বিশেষ ওর মন এখন বোধ হয় ভাল নেই, এখানে কষ্টও হচ্ছে।”

“ও সব কথা তুলছ কেন? এখানে কষ্ট হচ্ছে এমন কথা আমি বলি নি; আর আমি যে ওকে এর চেয়ে বেশী সুখে রাখতে পারব তাও নয়, রাখতে পারলেও ও তা চাইবে না। অনেক দিন যায় নি, তাই বলছিলাম, তোমার যদি আপত্তি থাকে...”

“বলেছি তো আমার আপত্তি নেই। যাক্, কিছু দিন ঘুরে আসুক।”

অবনী যেতে মত দিয়েছে শুনে অমিয়া সম্বলিত হতে পারলে না।

* * * *

অমিয়া চলে গেলে বে তার কিছু মাত্র অন্তর্বিধে হয় না, একথাটা অমিয়াকে বোঝাবার জন্যই সে অত সহজে তার বাপের বাড়ী যাওয়ার কথায় মত দিয়েছিল। একদিন তাকে না হলে চলত আর আজ চলে না—এ কথা সে কিছুতেই মেনে নিতে রাজি নয়। অমিয়ার এক দিনের অস্থপস্থিতিতেই সে বুঝলে কতটা তার ওপর নির্ভর করে। প্রতি মুহূর্তের ছোট-খাট অন্তর্বিধেগুলো এমন সুন্দরভাবে জড়িয়ে থাকে যে তাদের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় না। নিজের অসহায় অবস্থা যত বেশী নিজের কাছে ধরা পড়তে লাগল তত বেশী সে বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগল; আর সে রাগটা গিয়ে পড়ল অমিয়ার ওপর। সে ঠিক করলে যত দিন সে বাপের বাড়ী থাকতে চায় থাক, সে আপত্তি করবে না, তার যত

অন্তর্বিধেই হোক। মাঝে মাঝে মা’র কথাগুলো একটু অসহ হয়ে উঠত। সে না কি বোকে যতখানি স্বাধীনতা দিয়েছে ততখানি আর কেউ দেয় না—আর তার ফল মোটেই ভাল নয় ইত্যাদি।

এ সব থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই সে অফিসে বেশী করে থাকতে আরম্ভ করলে। বড়বাবু চলে যাবার পরও সে অফিসে থাকতে চায় জেনে চাপরাশীরা গালাগাল দিতে আরম্ভ করলে। বড়বাবু একদিন বললেন, “আচ্ছা, সেই অফিসে তো বসে থাক, একটা টিউশানি কর না কেন? তোমাদের পেটে বিগে আছে, আমাদের মত তো নয়।”

সে বললে, “পাই না স্যার, পেলেই করি।”

“আচ্ছা, আমি দেখব, অনেকেই তো বলে প্রায়ই।”

অবনীকে বড়বাবুর দেখবার জন্যে বেশী দিন অপেক্ষা করতে হ’ল না; পরদিনই বললেন, একটা ছোট ছেলেকে যদি রোজ রাতে এক ঘণ্টা করে পড়াতে রাজি থাক তা হলে গোটা বার টাকার একটা টিউশানি হাতে আছে।”

অবনী রাজি হয়ে গেল। যা পাওয়া যায়। ছোট ছেলে যখন, কিছুদিন চলবে নিশ্চয়।

* * * *

বাড়ীতে থাকাকাটা অবনী যথাসম্ভব কনিয়ে দিয়েছিল। প্রথম দিন টিউশানি করে রাত নয়টার সময় বাড়ী ফিরতে তার মা এসে বললেন, “বোমা আর কতদিন বাপের বাড়ী থাকবে?”

তার ঘরে নায়ের আসাটা যত অপ্রত্যাশিত এ প্রশ্নটা তার চেয়ে কম নয়; কারণ এর আগে আর কোন দিন এমন কথা ওঠে নি। অবনী বললে, “কেন? তার না থাকায় কি বিশেষ অন্তর্বিধে হচ্ছে?”

“তা হচ্ছে বই কি! এত বড়ো বয়েসে এত খাটুনি কি চলে? তা ছাড়া...”

“কি?”

“আমরা কাশী যাব ঠিক করেছি।”

বিরক্ত হয়ে অবনী বললে, “এতেই সংসার চলে না, এর ওপর বিদেশ যাওয়ার খরচ যোগাব কোথা থেকে?”

“তা আমি কি জানি? ছেলে হয়েছিল কি করতে যদি কাশীও পাঠাতে পারবি না? যখন ছোট ছিল তখন কি তোর কোন অভাব আমরা রেখেছিলাম?”

অবনী বুঝলে ঝর্ক করা অসম্ভব; ছেসেটার জুতো কেনবার জন্তে যে ছ'টো টাকা ধার করতে হয়েছিল তা বলও কিছু লাভ নেই; তাকে মেরে ফেললেও আর কিছু পাওয়া যাবে না। তাকে চূপ করে থাকতে দেখে তার মা বললেন, “তুই তো একটা ছেলে-পড়ান যোগাড় করেছিস, কাশী যাবার খরচা দিতে পারবি না কেন শুনি?”

খবরটা যে কি করে তাঁদের কানে এসে পৌঁচেছে তা সে বুঝতে পারলে না। কোন জবাব না দিয়ে সে বাইরে চলে গেল।

পরদিন সকালে উঠে শুনলে—বাপ-মা সেই দিনই কাশী যাবেন। সে বললে, “আমার কাছে একটা পয়সাও নেই।” তার মা বললেন, “তোমার পয়সার ওপর নির্ভর করলে কাশী যাওয়ার কথা মুখেও আনতাম না।” একটা কথা অবনীর মনে হ'ল কিন্তু সেটা অসম্ভব বলে উড়িয়ে দিলে। দশ টাকায় দু'জনের কাশী যাওয়া হয় না।

* * * *

অবনীর বাড়ীর ওপর বিতুষা বেড়ে যাওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। নিজেহাতে রোঁধে থাওয়ার আনন্দ যারা রোঁধে খেয়েছেন তাঁরা ছাড়া কেউ বুঝতে পারবেন না। অমিয়াকে নিয়ে এলেই সব দিক ঠিক হয়ে যায়, কিন্তু তাতে যে পরাজয় স্বীকার করা হবে তার রোজকারের টাকা নিলেও তত হ'ত না। মেসে থাকার অভিজ্ঞতাও তার আছে; সে তা আবার ফিরে পেতে চায় না, আর চাইলে তাতেও অমিয়ার প্রয়োজন একান্তভাবে মেনে নেওয়া হয়।

এত বিরক্তির মধ্যে এক মাত্র শান্তি ছিল অফিসের কাজে। বড়বাবু তাকে বিশেষ ভাবে কাজ শেখাচ্ছেন; প্রায়ই সাহেবদের কাছে যাচ্ছে, কাজও করছে তাদের সঙ্গে। তার আশা হচ্ছিল বোধ হয় পাথর চাপা বরাহের পাথর ফাটল এইবার। বড়বাবু তাকে খুব উৎসাহ দিচ্ছিলেন।

সেদিন সকাল থেকে অবনীর মেজাজটা ছিল বিস্ত্রী রকম হ'য়ে। সকালে শুভেন্দু এসে নিমন্ত্রণ করে গেছে, তার নিজে হাতে রান্নার ছুর্ভোগও দেখে গেছে! অফিসে আসতেই বেরায়া বললে, “সাহেব ডেকেছে।” সে সাহেবদের আসবার আগেই আসে, আজ শুভেন্দু দেবী করে দিয়েছে। সাহেবের কাছে যেতে আজকাল আর তার ভয় হয় না। সাহেবের ঘরে ঢুকে সে চমকে গেল। অফিসের প্রায় সব সাহেবই

সেখানে হাজির। একজন তার হাতে একটা চিঠি দিয়ে বললে, “পড়।” চিঠিটা পড়ে তার মনে হ'ল সেটা তার মৃত্যু-দণ্ডের আদেশ। সে কিছু বলবার আগেই সাহেব বললে, “তোমার কি বলবার আছে?”

সে ইতস্তত করে বললে, “কি করে তুল হল বুঝতে পারছি না স্যার।”

“তা পারবে কেন? শেষটা পড়েছ?”

অবনী ঘাড় নেড়ে জানালে যে সে পড়েছে। সাহেব বললে, “এর পর তোমার চাকরি থাকা সম্ভব নয় বুঝতেই পারছ। হেড অফিস লিখেছে তোমার মত লোক যেন অফিসে না থাকে; আমরা কিছু করতে পারি না।” সে চলে যাচ্ছিল; সাহেব আবার বললে, “এ ভাবে চাকরি গেলে তোমার আর চাকরি হবে না। আমরা তোমার জন্তে এইটুকু করতে পারি—তুমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ বলে চিঠি দাও, আমরা সেটা মেনে নেব।” অবনীর অবস্থার লোকের পক্ষে কোন কারণে নিজে চাকরি ছেড়ে দেওয়ার মূলে যে একটা গভীর রহস্য আছে, সেটুকু বুঝতে কারুর বাকি রইল না।

অফিসের মধ্যে ভীষণ আলোচনা শুরু হল। সবাই একবাক্যে সাহেবদের গালাগালি দিলে। বড়বাবু কোন কথা বললেন না। অবনীর সঙ্গে তাঁর রীতিমত মাধামাধির কথাটা তুলে অনেকে অনেক রকম মন্তব্যই করলে—অবনীকে সরাবার জন্তে তুলটুকু নাকি অবনীর অজ্ঞাতে তিনিই সম্মত এবং স্বেচ্ছায় স্থগিত করেছিলেন। ছোটসাহেব বাড়ী যাবার আগে অবনীকে বললে, “আমার কোন কথা ওরা শুনলে না। তুমি যেখানে চাকরির সম্মান পাবে, আমরা জানিও, আমি নিজে তোমার জন্তে চেষ্টা করব।”

অবনীর বাড়ীতে যাওয়ার মত শক্তি ছিল না। কোন রকমে সে বাড়ী ফিরে এল। তেবেছিল একান্ত নির্জনে সে একটু চূপ ক'রে নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ভাববে। বাড়ী এসে দেখলে দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। আশ্চর্য হয়ে দরজায় ধাক্কা দিতে ছেলে এসে দরজা খুলে দিলে। অমিয়া কি বলতে যাচ্ছিল, স্বামীর মুখ দেখে থেমে গেল। অবনী কোন কথা না বলে ভেতরে চলে গেল। তাড়াতাড়ি চা তৈরী করে নিয়ে এসে অমিয়া আবার ঘরে এল। অবনী বললে, “তোমরা না এলেই ভাল করত।”

অমিয়া বললে, “আমায় ক্ষমা কর; আমি ভেবেছিলাম
কিছুদিন এখানে না থাকলে...”

“তোমাদের খেতে দেবার মত ক্ষমতা আমার আজ নেই।
চাকরি গিয়েছে।”

অমিয়ার মনে হ’ল ঘরের হাওয়াটা জমে বরফ হয়ে
গিয়েছে। দু’জনের একান্ত নীরবতা ঘরের শৈত্য যেন
আরও ভীষণ ক’রে তুলছে।

অনেকক্ষণ পরে অবনী বললে, “তোমার রোজকারের
টাকায় ছেলের জুতো কিনতে বেধেছিল, এবার তাতে

নিজের খাওয়া-পরা চালাতে হবে। তোমাকে লিখতে বারণ
করেছিলাম, এবার লিখতে বলছি। আমি কেরাণি, তা
তখন ভুলে গিয়েছিলাম।”

অমিয়া ভাবছিল উপভাস লিখে পাওয়া টাকাগুলো
খন্তুর, শান্তদীর কাণী যাওয়ার জন্তে খরচা না করলেই হত।

* * *

“জীবন ও যৌবন” থেকে চিঠি এল—প্রত্যেক মাসে গল্প
লেখবার জন্ত।

প্রথম বরষা

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

তোরে উঠে মেঘময়—স্বপ্নময় মায়াময় হেরি এ ধরণী—

দক্ষিণে নিবিড় মেঘ;

পূর্বে কিঞ্চিৎ;

উত্তর পশ্চিমে নহে ঘন।

বিদ্যুৎ খেলিছে হেথা হোথা;

গুরু গুরু গরজিছে বজ্র মাঝে মাঝে।

গাছপালা স্তব্ধ ধীর—

পাতার অঙ্গুলি নাড়ে নাকো—

নিরুদ্ধ নিশ্বাস যেন শত শত সতর্ক প্রহরী।

মেঘের ছায়ায় আর ছায়ার মায়ায়

সূর্য্য ভুবে আছে—

নাহি লেশ রক্তিম ছটার।

ছায়ার মায়ায় আমি ঘুরি কিরি ছাদের উপরে।

কল্যাকার বিন্দ্র রাত্রির ব্যথা

বিন্দ্র হস্তে কে যেন মুছায়।

সহসা পড়িল জল ঝর ঝর ঝর,

যার আগমনে রুদ্ধ শ্বাস ছিল তরুগণ,

সে এল যখন—বাহিত বরষা—

তরুগণ এককালে তুলে ওঠে,

নেচে ওঠে অদম্য হরষে;

পাতা নাড়ি’ নাড়ি’ জানায় আহ্বান—

সে আনন্দ বুঝি, কিন্তু বুঝাতে অক্ষম।

ঝর ঝর তড় তড় অবিরাম উদ্দাম বর্ষণ;

পাতা দোলে, নাচে ধারা,

বায়ু ছোটে, তারি সাথে ধারা করে খেলা।

হেথা হোথা মেঘের গর্জন—

যেন জুড় লোক অতৃপ্ত আবেগে করে মূহ আক্ষালন।

উদ্দাম বর্ষণ থামে;—

ঝিরি ঝিরি করে জল;

বায়ু চলে ধীরে;

গাছের পাতায় মূহ নাচ।

ভিজ্রা কাক ডাকে দু’চারিটা;

পাতার আড়ালে বৃগবৃগি;

একটা শালিক ডাকে;

মাছরাঙা একটানা সুরে হাঁকে।

থমে থমে দূরে দূরে বজ্র চাপা সুরে ডাকে।

বর্ষণ থামিয়া গেল।

নিস্তব্ধ প্রকৃতি;

গাছপালা অচঞ্চল।

বায়ু যেন কোথায় লুকায়।

নেচে নেচে ছিন্ন হ’ল যেই কলা পাতা,

সে এবে স্তব্ধ রয় ভগ্ন তরবারি মত।

ছেলেদের ওঠে কণ্ঠস্বর;

নারীর সবাক আন্দোলন;

পথিকের এক কলি গানের মহড়া;

এক সাথে ডাকে অনেক টুনটুনি।

মেঘের তেমনি ছায়া, তেমনি নিবিড় মায়া

ঘিরে রহে দশদিক।

ছায়ে এসে পুনরায় হেরি

স্পন্দহীন প্রকৃতিরে জড়িত-জড়িত;

বর্ষণের আগেকার প্রতীক্ষা নহেক ইহা;

এ যেন যে শাস্ত তৃপ্তি বাহিতে লভিয়া।

মঙ্গলকোট

ত্রিপ্রভাসচন্দ্র পাল

মঙ্গলকোট বর্ধমানের প্রাচীন রাজধানী।^১ বর্ধমান শব্দটি পৌরাণিক। মহাভারত ও পাতঞ্জলিতে বর্ধমান ‘শুমা’ নামে বিদিত। খৃঃ-পূঃ ৬০০ অব্দে বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থকারগণ ইহাকে ‘লাডা’, ‘বিজ্জভূমি’, ও ‘স্বব্ভূমি’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রীসদেশীয় ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ ইহাকে ‘পার্খালি’ বা ‘পোর্ভালি’ বলিয়া অনুমান করিতেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগে বর্ধমান যে মানবজাতির আবাসস্থল ছিল প্রত্নতত্ত্বের গবেষণার ফলে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত দুর্গাপুর রেলওয়ে স্টেশনের সন্নিকটে নদিয়া নামক স্থানে ভারতীয় সরকারী প্রত্নতত্ত্ববিভাগ খনন করিয়া প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রস্তরফলকাদি আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই প্রাচীনকালে এতদঞ্চলে অনার্য ও জাতিভেদ জাতির বাস ছিল। তৎপরে আধ্যাপকের বসতিবস্তুরের ফলে ইহা হুমুন্ধ স্থানে পরিণত হয়।

ব্রাহ্মপুত্র পাঠে অবগত হওয়া যায়—মঙ্গলকোটে শ্বেত নামে রাজা রাজত্ব করিতেন। আনুমানিক খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে ইনি একজন সামন্তরাজ ছিলেন। কারণ কুষাণ রাজত্বের পতনের পর সামন্ত-রাজগণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে স্ব স্ব রাজধানী স্থাপন করিয়া রাজত্ব করিতে থাকেন। এই নিমিত্ত প্রায় শতাধিক বৎসরের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় না এবং এই সময়কে ভারতীয় ইতিহাসের “তামস যুগ” বলা হয়। শ্বেত রাজার পর রাজা চন্দ্রকেতু মঙ্গলকোটের সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি শত্রুগণের আক্রমণ নিবারণার্থে রাজধানীর প্রান্তভাগে একটি দুর্গ নির্মাণ করেন। অধুনা সেই দুর্গের নিদর্শন পাওয়া যায় এবং সেই স্থান ‘কেতুগ্রাম’ নামে পরিচিত। রাজা চন্দ্রকেতুর পরবর্তীকালে আর কেহ মঙ্গলকোটের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন কি না তাহার সঠিক প্রমাণ পাওয়া যায় না।

বহুকাল যাবৎ মঙ্গলকোট ‘বাগড়ি’ বা বর্গক্ষেত্রীয়গণের অধীনস্থ ছিল। এই নিমিত্ত সেন-বংশীয় নৃপতিগণের রাজত্বকালে এতদঞ্চল পঞ্চগৌড়ের অন্তর্গত “বাগড়ি” নামে অভিহিত হয়। সেন-বংশীয় শেন নৃপতি মঙ্গলকোট উদ্ধারকল্পে চেষ্টা না করায় ইহা পূর্ববৎ বর্গক্ষেত্রীয়গণের অধিকারে থাকে।

খৃষ্টীয় ১২০০ অব্দে সাহাবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরির আক্রমণের ফলে মঙ্গলকোটের প্রাচীন প্রাসাদাদি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। অত্যাঁপি কতিপয় রাজ-প্রাসাদের ধ্বংসস্থাপ পরিদৃষ্ট হয়; তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ স্তূপটির নাম “রাজার ডাঙ্গা”।

(১) বর্ধমান-কোটোয়া রেলপথে নিগন স্টেশন হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে মঙ্গলকোট অবস্থিত।

পাঠান রাজত্বের প্রারম্ভকাল হইতে মঙ্গলকোট মুসলমানগণের বাসভূমিতে পরিণত হয়।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে মঙ্গলকোট একটি প্রসিদ্ধ নগর ছিল। প্রতাপাদিত্যকে দমনপূর্বক রাজা মানসিংহের দিল্লী প্রত্যাগমন বর্ণনাকালে কবিগুণাকর ভারতচন্দ্র রায় অন্নদামঙ্গলে লিখিয়াছেন :

এডাল মঙ্গলকোট উজানী নগর,
খুলনার পুত্র সাধু শ্রীমন্তের ঘর।

সম্রাট শাহজাহানের রাজত্বকালে মঙ্গলকোটের সবিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। মঙ্গলকোটের উত্তরাংশে তৎকালীন ‘মজলিস দীঘি’ নামে একটি বৃহৎ সরোবর এবং মধ্যাংশে একটি মসজিদ বিদ্যমান রহিয়াছে। এই মসজিদের দ্বারদেশের উপরিভাগে একটি প্রোথিত প্রস্তরলিপি পাঠে অবগত হওয়া যায়—বাদশাহ শাহজাহানের আদেশে ১০৬৫ হিজরীতে মসজিদটি নির্মিত হইয়াছিল। সম্রাট এবং মৌলানা হামিদ নামে জনৈক ফকির একই গুপ্তর শিষ্য ছিলেন। সম্রাট মৌলানা হামিদের নিমিত্ত মঙ্গলকোটে এক বাসভবন নির্মাণ করিয়া দেন। তৎপরে মৌলানা হামিদের মৃত্যুর পর সম্রাটের নির্দেশানুসারে শবদেহ সমাহিত হয় এবং একটি সমাধিও নির্মিত হয়। প্রায় ৩০০ বৎসর অতীত হইল আজিও সেই পবিত্র সমাধি দণ্ডায়মান রহিয়াছে এবং ইহা দর্শনমানসে প্রতিবৃহস্পতিবারে বহু মুসলমান ও হিন্দু যাত্রীর সমাগম হয়। ১৬৫৭ খৃষ্টাব্দে বর্ধমানবাসী জনৈক ক্ষত্রিয় বণিক আবু রায় মঙ্গলকোটস্থ বাদশাহের ফৌজদারকে বিপক্ষনক অবস্থায় রসদ সরবরাহ করায় সম্রাট শাহজাহান পরিতুষ্ট হইয়া তাহাকে উক্ত ফৌজদারের অধীনে রেকাবীবাজারের চৌধুরী এবং পরে কোতোয়াল নিযুক্ত করেন। কালক্রমে আবুরায়ের বংশধরগণ প্রভূত ধনশালী হইয়া রাজা ও মহারাজাদি উপাধিতে বিভূষিত হন এবং বর্ধমান শহরে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকেন। ইহার ফলে বর্ধমান শহরের উন্নতি এবং মঙ্গলকোটের রাজধানীর গৌরব লুপ্ত হয়।

মঙ্গলকোটের বহু প্রাচীন কীর্তি নষ্ট হইলেও আজও ইহার চারিপাশে ‘আউলিয়া’, ‘সতীমন্দির’, ‘১০১ মন্দির’ প্রভৃতি বহু প্রাচীন হিন্দু দেব-দেবীর মন্দির পরিদৃষ্ট হয়। এতদ্ভিন্ন শাহ আবদুল্লা গুজরাতি, শাহ জাফর আলী প্রমুখ খ্যাতনামা সত্তর জন মুসলমান ফকিরের সমাধি রহিয়াছে। মঙ্গলকোটের অনতিদূরে ‘জওহর’ নামক পল্লীতে এক প্রাচীন কালী-মন্দির দৃষ্ট হয়। স্থাপত্য-শিল্পে মন্দিরটি বরাকরহ প্রাচীন মন্দিরের সমতুল্য। বস্তুতঃ এই সকল নিদর্শন বিদ্যমান থাকায় মঙ্গলকোটের প্রাচীন গৌরব আজিও সর্বরূপে লুপ্ত হয় নাই। অধিকন্তু এখানকার প্রাচীন ধ্বংসস্থপগুলি খনন করিলে বহু ঐতিহাসিক সামগ্রী আবিষ্কৃত হইতে পারে।

পরিশেষে প্রাচীন মঙ্গলকোটের অধীনস্থ কতিপয় ঐতিহাসিক স্থানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইল। ভাগীরথীর দক্ষিণতীরে দাইহাট নামক স্থান প্রাচীনকালে একটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। তৎকালে এতদঞ্চলের সর্ববিধ উৎপন্ন জব্য নৌকাযোগে সপ্তগ্রাম বন্দর এবং তথা হইতে বাণিজ্য পোতে হুদ্র দেশদেশান্তরে রপ্তানি হইত। বর্তমানে দাইহাট তিসরবন্দ, পিন্ডল ও কাংসের তৈজসপত্র, লবণ, তুলা, ভামাক প্রভৃতি ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল।

বর্তমান-কাটোয়া রেলপথে কৈচর স্টেশন হইতে প্রায় তিন মাইল পূর্বে ক্ষীরগ্রাম একটি প্রাচীন তীর্থস্থান। এখানে প্রাচীন “শ্রীকৃষ্ণগুপ্তা” দেবীর মূর্তি বিরাজিত। প্রতি বৎসর বৈশাখ সংক্রান্তিতে মহোৎসব হইয়া থাকে।

ভাগীরথী ও অজয় নদের সম্মিলস্থলে কাটোয়া শহর অবস্থিত। প্রাচীনকালে ইহা দাইহাটের স্থায় একটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। মোগল আমলের শেষভাগে ওমরাহগণ এখানকার আকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া ইহাকে একটি শাসনকেন্দ্রে পরিণত করেন। আজিও মূর্শিদকুলিখাঁ কর্তৃক নির্মিত একটি অভয় মসজিদ নগরায়মান রহিয়াছে। তন্নিম্নে এখানে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু দ্বন্দ্বী কেশব ভাস্কর্য্য, ক্রীকৃষ্ণ মল্ল্যাসম্রত গ্রন্থ করিয়াছিলেন বলিয়া চারি শত বৎসর অতীত হইল ইহা বৈষ্ণবদিগের একটি প্রথম পবিত্র তীর্থ স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

ভদ্রকর রেলওয়ে স্টেশন হইতে আউসগ্রাম মাইবার পথে “পঞ্চগঙ্গা” নামক একটি প্রাচীন দুর্গের নিদর্শন পরিদৃষ্ট হয়। দুর্গটি বেতরাজ্য কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। তৎকালে এইস্থানে যে তিন-দেব মন্দিরাদি ছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। মুসলমানগণের আক্রমণের ফলে তৎসমুদয় সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, বেতরাজ্য প্রত্যহ প্রাতঃকালে মঙ্গলকোট হইতে বক্রেশ্বর গমন করতঃ বক্রনাথ মহাদেবের পূজা করিতেন। বক্রেশ্বরের “বেতগঙ্গাকুণ্ড” তাহারই প্রতিষ্ঠিত। অধুনা বক্রেশ্বর বীরভূম জেলার অন্তর্গত ঝড়াল-সাঁঁটিখিয়া রেলপথে সিউড়ী স্টেশন হইতে প্রায় সাত ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। সুতরাং তৎকালে বীরভূম জেলাও তাহার রাজ্যভুক্ত ছিল ভবিষ্যৎ সন্দেহ নাই।

বর্তমান জেলার পাকদাময় অঞ্চল এবং নদনদীতীরবর্তী স্থানসমূহ পরিদর্শন করিলে বহু প্রাচীন ধ্বংস স্তূপ ও বিক্ষিপ্ত প্রাচীন নিদর্শন আবিষ্কৃত হইতে পারে। সেই সকল ঐতিহাসিক সামগ্রীর সন্নিবেশ অনুসন্ধান ও উদ্ধারকল্পে জেলাস্তর সর্কসাধারণের চেষ্টা পাকা একান্ত আবশ্যক।

বিধবা

কাদের নওয়াজ

সিঁহুরের রেখা আজো মুছেনি সিঁথিতে যার—
সেই ‘রাকু’ পরিয়াছে কেন বেশ বিধবার?
এ কি দেখি?—প্রভাতেই রবি রাহগ্রস্ত,
প্রতিপদ-সম চাঁদ উদয়েতে অন্ত।
‘মুগশিরা’ উঠি যেন গগনেরি আঙিনায়—
কণিক বিলায়ে জ্যোতি লুকালো মেঘের গায়।
মনে পড়ে বধূবেশ—আজো মধু-সমীরণ,
‘সানায়ের’ সুর কানে আনে যেন অন্তরুণ।
যৌবন-নিধু-বন উয়ন-চঞ্চল,
এই ত সেদিন ছিল উড়েছিল অঞ্চল।
কণিকে মিলালো কেন সকলি স্বপন-প্রায়,
মেঘে ঢাকা চাঁদ দেখা দিল না ত পুনরায়।
যাক অতীতের স্মৃতি, তব হৃদি-যমুনায়—
কূলে যে বাজালো বাঁশী, সেই তব হাতে তার—

দিয়ে গেছে একখানি ছবি মনোরঞ্জন,
যাহারে করেছ তুমি নয়নেরি অঞ্জন।
সে তনয় প্রতিভায় হোক ‘রবি’ ‘জগদীশ’,
ঝরকু শিরেতে তার বিধাতার শুভাশীস।
হাস্যুহেনার মত বিধবারি খেতবাস,
পরিয়াছ ‘রাকু’ তুমি, তবু তব মধুমাংস,
আসিতেছে ঐ দেখ, তোমারি তনয় মাঝ,
নব-‘আন্ততোষ’ যেন হেরিতেছি মোরা আজ
উষসী সিঁহুর পরি মুছে ফেলে সাঁঝেতেই,
তেমনি সিঁহুর তব মুছে গেছে কণিকেই।
হে বিধবা! তবু তুমি বরগীয়া এ ধরায়,
জীবনের কালিদহে কমলে-কামিনী-প্রায়—
বিব্রাজিছ তুমি যেন কমল-কানন মাঝ,
‘শান্তি-শতক’ তুমি প্রণমি তোমারে আজ।

শান্তিনিকেতনে নববর্ষ-উৎসব

রাধারাণী দেবী

শান্তিনিকেতনে নববর্ষ উৎসব। যার সাথে উপমা করি,
এমন কিছু সহজে খুঁজে পাইনে। প্রকৃতির স্বাভাবিক
আবেষ্টনের মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক সরল হৃদয়ের অনাড়ম্বর
আনন্দ প্রকাশ। নবীন আশার নির্মল ব্যঞ্জনা।

কালের আবর্তনচক্রে বর্ষব্যতায় মানুষ বারংবার নূতন
উৎসাহ নবীন আশা নিয়ে জীবনের পথে সাগ্রহে ছুটে
চলেছে। কিন্তু সব প্রচেষ্টা তার সফল হয় না, সকল আশা

শান্তিনিকেতনে পয়লা বৈশাখ-উৎসবে যোগ দেওয়ার
সৌভাগ্য ইতিপূর্বেও ঘটেছে। সেই রজনীশেষে তরল মান
অন্ধকারে আশ্রম-বীথিকার তরুশ্রেণীর কঁাকে কঁাকে বৈতালিক-
গণের কিশোর কণ্ঠের সতেজ মধুর স্বরে স্মৃতিট উৎসাহিত।
নব বর্ষের আসন্নপ্রভাতকে হৃদের স্মৃধারার অভির্থনা করার
সুন্দর স্থিতি কারুরই ভোলা সম্ভব নয়। এই অপূর্ব ভোরাই
সংগীত মানুষের হৃদয় নিবিড় প্রসন্নতায় অমৃতসিক্ত করে



নববর্ষ—১৩৪৮

কটো : শক্তিরঞ্জন বহু

হয় না সার্থক। পথে আছে দুঃখ, শোক, রোগ, জরা,
মৃত্যু, দারিদ্র্য, নিরাশা ;—আরও কতো বেদনা।

সমস্ত বৎসরের ঘাত প্রতিঘাতে চিন্তে হতাশা, দুঃখ,
অবিশ্বাসের বে মালিন্ত জমে ওঠে, তাকে বিশ্বস্তির বারিধারে
ধুয়ে ফেলে চিন্তকে নিকলুশ নব আশা-উদ্দীপ্ত করে তোলে
এই বর্ষ-মোক্ষন উৎসব।

তোলে। বিগত দিনগুলির সকল কঠোরতা, অসৌন্দর্য,
দুঃখ মানি নিঃশেষে বিশ্বস্ত হয়ে চিন্ত নির্মল সান্ত্বিক আনন্দে
সুস্থভিত হয়ে ওঠে।

প্রদোষাঙ্ককারে জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই, নিশায় নিদ্রিত
মানুষের সম্ভ্রাজ্যত হৃদয় মনকে একটি সম্ভবিকশিত শিশির
ধোয়া স্নানের মতো অহুভব করার অহুতুল বাস্তব-পরিবেশ

হুটি—এ কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথেরই সম্ভব। যে-মাতৃ, সংস্কৃতি-পূর্বদিগন্তে ওকতারা তখনও নীলকান্তমণির মতোঃ
বিশুণ্ড পরাবীন একটি মহাদেশের শিক্ষা, ক্রটি ও মানবতাকে ক্রিরা বিকীরণ করচে। আশ্রমের বৃক্ষনীড়ে কলকূজন
সচেতন এবং সংগঠনের দায়িত্ব সহজ শক্তিতে গ্রহণ করেছেন। সবে আরম্ভ হয়েছে অশ্রুট আলোকের সম্ভাবনায়। মৃদঙ্গের



সপ্তপংমেন মহাবির ধানপট্ট

গম্ভীর তালে সঙ্গত-সুন্দর
নববাণিক বৈতালিক গীতে
ঘুম ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে
প্রাণ বিভোর হয়ে উঠলো নিম-
মঞ্জরীর স্মৃষ্টি মৃত সোরভে।
আশ্রমের প্রাচীন নিমগাছ-
গুলি গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পধুকুলে
মুঞ্জরিত হয়ে ছাওয়ায় ঢুলচে।
ভোরের শীতল বাতাস ভারি
হয়ে উঠচে সেই নিম-মঞ্জরীর
আশ্রমে লয় সোগন্ধে। মাঝে
মাঝে ঝির-ঝিরে ছাওয়ায়
দম্কার ভেসে আসচে আশ্র-
বনের কচি আম আর শেবা-
বউলের তীব্র মদির সোরভ।



নববর্ষ—১৩৪৬ শ্মশিরে উপাসনা

ফটো : সত্যেন্দ্রনাথ বসী

নববর্ষের উৎসবে যেন প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে ভোরের
আম্রবন আর পুষ্পমুঞ্জরিত নিমতরুপুঞ্জ। উৎসবকে সংগীত
মুখরিত করে তুলেছে আশ্রমের
পাখীরা।

শাস্তিনিকেতনে ভোরের
পাখীর গান যারা শুনেছেন,
তারা জানেন, এই পাখীদের
উমা-কাকলি শাস্তিনিকে-
তনের কতো বড়ো একটি
সম্পদ! এত বহুবিচিত্র মধুর-
কণ্ঠ পাখীর উমাস-কলরব
অন্তঃ অল্লসি শুনেছি।

গতকণ্য সন্ধ্যায় মন্দিরে বস-
শেখের উপাসনা শেষ হওয়ার
পর রাত্রে বিশ্বভারতীর
ছাত্রেরা “মুক্তধারা” নাটক
অভিনয় করেছিল।

দিনের আলো ফুটবার সাথেই দেখা গেল, দিকে দিকে
বিস্তীর্ণ মাঠ দিয়ে, সবুজ শালবীথির মধ্য দিয়ে, রক্তবর্ণ রাস্তা
দিয়ে পুন্স নারী ছোট বড় সকলে এগিয়ে আসছেন মন্দিরের
পানে। মেয়েদের পরিধানে
পীতবর্ণ শাড়ী, পুরুষদের পীত
উত্তরীয় কিংবা পীত পরিচ্ছদ।
আসচে চীবর বর্ণের (প্রগাঢ়
কমলা রং) রেশমী পরিচ্ছদ-
ধারী চীনা ছাত্রদল, আসচে
পীতবর্ণ বাসে জাপানী ছাত্র।
আসচে সিংহলবাসী, যবদ্বীপ-
বাসী, যুরোপবাসী মাছুসেরা।
উপাসনাকেন্দ্রের পানে আসচে
এগিয়ে, ভারতবর্ষের মুসলমান
হিন্দু, বৌদ্ধ বৃষ্টান, জৈন শিখ।
বিভিন্ন প্রদেশবাসী, পাঞ্জাবী,
গুজরাটী, মারাঠী, সিন্ধি,
মাদ্রাজী, উৎকলী, আসামী,

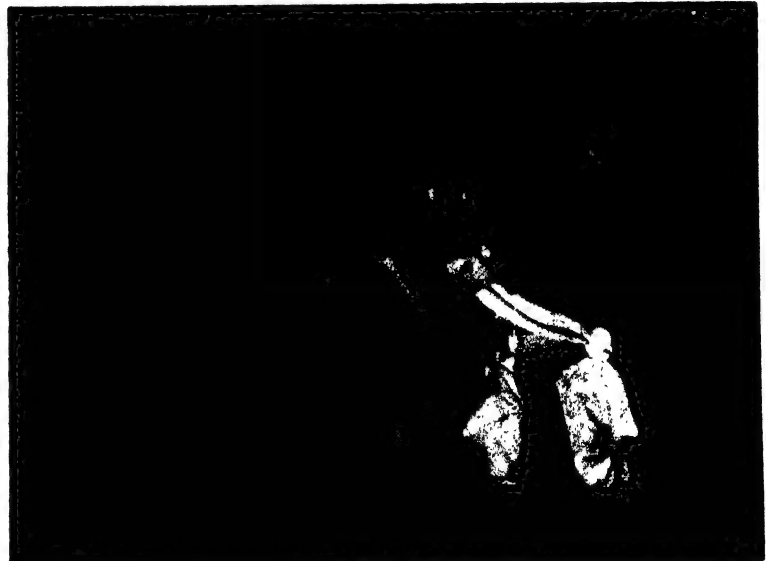
বেহারী, বাঙালী। চিত্তে সাম্প্রদায়িকতা কিংবা প্রাদেশিকতা
নেই, ব্যবহারে বৈষম্যের স্পর্শ মাত্রও নেই। আনন্দ উৎফুল্ল



অবদান

ফটো : সত্যেন্দ্রনাথ বিশা

ছাত্রছাত্রীদল, তারা মাত্র বিশ্বভারতীর ছাত্র বা ছাত্রী এই
ঐক্যতায়—ব্যগ্রচরণে সমবেত হচ্ছে নববর্ষ উৎসবে—স্বর্গীয়
মহর্ষি প্রতিষ্ঠিত মন্দির প্রাঙ্গণে। আসছেন অধ্যাপক



স্বত্বোৎসব

ফটো : সত্যেন্দ্রনাথ বিশা

অধ্যাপিকা শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীগণ গুরুপন্নীর দিক হতে। আসচেন অতিথিনিবাস, পাছশালা, রতনকুঠী হতে আগন্তুক, ধারা শান্তিনিকেতনের এই উৎসবে যোগ দিয়ে ধন্ত হতে এসেচেন।

শুভ্র প্রভাতে আশ্রমের বৃক্ষতরুচ্ছায়ায় আশ্রমবাসী ও আশ্রবাসিনীদের প্রাতঃস্নাত নির্মল হাস্তোজ্জ্বল মূর্তি দেখে মনে হয়, সতাই ভারতের তপো-বনের হৃদয় আদর্শ এখানে আজ প্রাণবন্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে।

আশ্রমকন্ডারা রাত্রির অন্ধ-কার থাকতে বাতি জেলে মন্দিরের চত্বর অপরূপ আলিঙ্গনায় কারু-চিত্রিত করে



কবির জন্মদিনের মহোৎসব আজই সন্ধ্যায় বিরাট আকারে অহুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে—তবুও, প্রভাতে নববর্ষ-উৎসবে মন্দিরে তাঁর অমুপস্থিতি সমস্ত উৎসবকেই যেন নিশ্চত মলিন করে তুলেছিল।

নানা দেশদেশান্তরের নরনারী পরিবেষ্টিত হয়ে, বিশ্ব-ভারতীর অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয় তাঁর স্বাভাবিক উদাত্ত কণ্ঠে স্বচ্ছন্দ শ্রোতাময়ী ভাষায় নববর্ষের উদ্বোধন ও উপাসনা কর্ম হুচারুৰূপে সম্পন্ন করলেন। সকলের হৃদয় মনকে অভিভূত রোমাঞ্চিত করে দিলো নববর্ষের জন্ত রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক বিশেষভাবে রচিত অপূর্ণ উন্মাদনাময় নিয়-লিখিত সংগীতটির কথা ও সুর।

অনাগত নতুন পৃথিবী সৃষ্টি
করতে যে নতুন মনুষ্য-
হৃদয় আসচে, দৃষ্টা

১৯৩৬



রেখেচেন। সূর্যো-

দয়ের পূর্বেই মন্দির এবং

মন্দিরের চতুর্দিক জনাকীর্ণ হয়ে

উঠলো। অনেকেরই পরিধানে নির্মল

নববস্ত্র। মেয়েদের সকলেরই নয়পদ ও

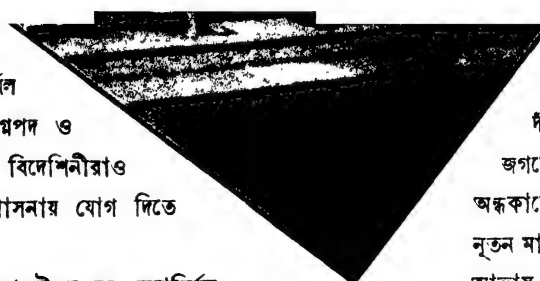
অনাড়ম্বর বেশবাস। অভ্যন্তরীণ বিদেশিনীরাও

নয়চরণে শাড়ী পরে মন্দিরে উপাসনায় যোগ দিতে

এসেচেন।

আনন্দ ও সৌন্দর্যের প্রতীক স্বরূপ, উন্নত দেহ, জ্যোতির্ময় ঋষিমূর্তি কবিশঙ্কর মন্দিরের আচার্যের আসনে এসে উপবিষ্ট হলেন না এবার। অস্ত্র বৎসরে এ আসনে তাঁকেই স্বকীয়তার সর্বতোমুখী দীপ্তি বিকীর্ণ করে বসতে দেখেছি। তাঁর অমুপস্থিতি সকলেরই চিন্তে বিশেষভাবে শূন্যতা সৃষ্টি করেছিল।

তিনি আজ রোগদুর্বল, পীড়িত। যদিও বিশ্বভারতী ও শান্তিনিকেতন আশ্রমের পক্ষ থেকে উত্তরায়ণ-পন্নীতে



চীনা-স্তবনে

ঋষি তারই
অভ্যর্থনা সংগীত
গেয়ে দিয়ে গেলেন
এই জরাজীর্ণ-পৃথিবীতেই
দাঁড়িয়ে। আজ সমগ্র
জগতের চরম হতাশার গাঢ়
অন্ধকারের মধ্যে ভবিষ্যদর্শী কবি,
নূতন মানব-অভ্যুদয়ের স্বর্ণ অরুণ-
আভাস-দৃশ্য দূর হতে প্রত্যক্ষ করে
প্রত্যয়-প্রদীপ্ত কণ্ঠে সবার আগে
আনন্দজয়ধ্বনি দিয়ে উঠেচেন। এই প্রাণোষেল স্বাগতবাণী
অনাগত নবযুগের জন্ত তোলা রইল। গানটি সম্পূর্ণ তুলে
দিলাম।

ঐ মহা মানব আসে !
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে
মর্ত্য ধূশির ঘাসে ঘাসে।

সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ,
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক,
এল মহাজয়ের লগ্ন।
আজি অমা-রাত্রির দুর্গ তোরণ যত
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন ॥
উদয়শিখরে জাগে মাঠে: মাঠে:
নব জীবনের আশ্বাসে।
জয় জয় জয় হে মানব অভ্যুদয়
মন্দি উঠিল মহাকাশে ॥

বিরাম নেই। ছাতিম গাছের পূর্বদিকে কতকগুলি শালিখ
পাখী জুড়ে দিয়েচে প্রবল চোঁচামেচি। কোকিলের চাঁৎকার
আকাশ চিরে ফেলতে চায় যেন। প্রভাতী কোলাহলের
মধ্যেই এক অদৃশ্য ঘুঘুপাখী দ্বিপ্রাহরিক শ্রান্তিপূর্ণ বিলাপের
সুরে করুণ ডাক শুরু করে দিয়েচে।

শান্তিনিকেতন—এক মহর্ষি মানবের ধ্যানলোকের
সৃষ্টি। তাঁরই আশ্রয় সেই সৃষ্টিকে তাঁর, অপূর্ণ সার্থক
করে তুলেচেন। দেখে মনে হয়, সার্থক সেই পিতামাতা,
যাঁরা এমন সম্ভানের জনক জননী। যাঁর জন্ম উপলক্ষে—

সংগীতাদির পর নববর্ষের
প্রণাম আশীর্বাদ ও প্রীতি-
নন্দার বিনিময় শেষ হলে
পীতবাস জনতা আশ্রুকুঞ্জের
পানে হাস্ত আলাপ-গুঞ্জন
অগ্রসর হলো। আশ্রবনে
নববর্ষ-উৎসবের প্রসাদ বিত-
রিত হচ্ছে, ফলমূল, মিষ্টান্ন।
তারপরেই উত্তরায়ণে বাত্মা
কবিকে নববর্ষের প্রগতি
নিবেদনের জন্ম।



শান্তিনিকেতনের গাছে

গাছে পাতায় পাতায় নববর্ষের

নূতন রবি-কিরণ ঝলমল করে উঠেচে তখন। দীর্ঘ ঋতু
গাছগুলি বেয়ে কাঠবেড়ালীদের চঞ্চল ছুটাছুটি উঠা-নামার

গ্রামলী

ফটো: সত্যেন্দ্রনাথ বিলী

“কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা” বললে যথোচিত হয় না,
বলতে হয় যাঁর জন্মগ্রহণে—“দেশং পবিত্রং ধরনী কৃতার্থা।”



মিসিং-লিঙ্ক

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

পথে পড়ে-পাওয়া-চোদ্দ-আনা, এই ভেলো কুকুর। ওর কালো রঙে মাটি লেগেছে, অবস্থ মেখেচে। কাজেই সহজে বলতে পারবে না কি রঙা প্রাণী ও। নখ কাটা, চুল ছাটা, দাঁড়ি কামানোর বালাই নেই, কিন্তু তবু জুটে-বুড়ির মতন ভয়ঙ্কর দেখায় না। পোষাক পরিচ্ছদ গয়না গাটির হাঙ্গামা নেই, তবু ওকে দেখতে কোনদিন পুরোনো লাগে না। পোষাকী আর আটপোরে যেন মিলে আছে।

শহরে লোকের কথা ধরচি না। কিন্তু যারা পাড়ারগেয়ে মোড়ল দেখেচে—সকালবেলা একটা থেলো হুঁকা হাতে নিয়ে, অস্ত্র হাতটা কাছার পাশে গুঁজে, পাড়ায় পাড়ায় আড্ডা মারতে বেরোয়, তাদের সঙ্গে এই ভেলো কুকুরের তফাৎ কি?

সকালে উঠে ভেলো চলল প্রোগ্রামলেশ্‌লি লিঙ্কার্‌লি। হয়ত বেগী বাঙ্গদীর দাওয়ায়। বড়ো রাস্তার ধারে দাওয়া। পান-বিড়ির দোকান আছে, বেগুনি-ফুলুরি বিক্রি হয়, সময়ে ডাব কিনতে পাবে। এখানে গাঁয়ের চাষাভূষা, মাঝো মাঝিরা ঢনগু ঠেক খায়, পথিক জিরিয়ে যায়। এমন এই যে গ্রাম আর সদরের মিলনক্ষেত্র—এখানটিতে ভেলোর প্রত্যহ একবার আসা চাই। লক্ষ্য করে দেখো, ওর চলা-ফেরা, ওঠা-বসায়, একটা মুড় আছে। কোনদিন এখানটায় এসে একটু দাঁড়ায়। নতুন লোক দেখলে, চোখ তুলে একটু চায়। কিন্তু তা নিস্পৃহ। তারপর কি একটু ভাবে। শেষে চলতে সুরু করে অর্থাৎ আড্ডাটা আর জমল না। এখানে যদি কোনদিন বচসা হয়, ভেলো রইল একধারে দাঁড়িয়ে, সবটা শুনবে এবং দে-দে লোকের মধ্যে কথা কাটাকাটি চলচে তাদের উভয়ের মুখের দিকে ঘন ঘন চাইবে। যেন মনের কথাটা বুঝে। কিংবা মুড়ি-মুড়িকির দোকানের সামনে একপাশে কোথাও গুটিগুটি হয়ে যুঁমোবে। যেন বড় আদরের পোলাটি। দোকানী যদি ঠিকাকি ক’রে একবার ডেকেচে, ভেলো! কোথায় যুঁম, কোথায় কি! স্রীংয়ের মতন ভেলো লাফিয়ে উঠবে। তারপরে দোকানীর

মুখের দিকে চেয়ে ল্যাজের দোলন। আর আশ্চর্য্য, তার চাওয়া। দু-চোখ দিয়ে ঘাড় বেকিয়ে, দুবার ক’রে দেখতে থাকবে। দেখেচ, ডাকলে পরে, কুকুরের সাড়া-দোয়া-চোখ! এ-চাওয়া যদি দেখে থাক, কুকুরকে তুমি জন্তু বলতে পারবে না। দোকানী যদি বলে, কি গো বাপু, মুড়ি-মুড়িকির লোভে জুটেচ নাকি। বাস। তাব দেখলে তোমার মনে হবে যেন বলতে চাইচে—জুজুর, সবই তো জানেন, তবে আর যত্নগা তান কেন! শুধু কি তাই। হাংলাটার সভা হবার চেষ্টা দেখেচ? মুড়ি-মুড়িকির নামে জিবে জল। অতএব লটপটে জিব ঢুলিয়ে নাল পড়ার বে-ইজ্জতি ঢাকতে বিন্দুমাত্র ক্রটি হয় না। ভেবে না, এটা উড়িয়ে দেবার মতন কথা। তোমার কাছে তেঁতুল খাওয়ার গল্প করি যদি কি কর? টোট ডুখানি একটু চেপে ছোট্ট একটু ঢোক গিলে নেবে না কি? সত্যি করে বল তো!

প্রাতভ্রমণের প্রথম আইটেমটা শেষ হ’ল যদি, ভেলোবাবু চললেন গ্রামের মধ্যে। এখন, এই পথে রসি ছুয়েক গেলে পরেই একটা মেটে ঘর পড়ে। চার-পাচটা তাল আর গেঁজুর গাছের মাঝে একটা কুড়ে। একখানা মাত্র ঘর, তাল আর খেঁজুর পাতা দিয়ে ছাওয়া। পাশে একটা ডোবা আছে। এই ঘরে একটা বুড়ি থাকে। কোথাকার বুড়ি, কবে এসে ঘর বেঁধেচে, কে জানে। ভিক্ষে ক’রে খায়। মাথার চুলগুলা শনের মত, চোখ দুটা ভাঁটার মতন ঘোরে, গায়ের চামড়া কৃচকে এসেচে, পুরোনো গাছের ছালের মতন। কুঞ্জী বুড়ি চলে যখন, হাতে থাকে তল্‌তা বাঁশের একটা লাঠি, ওর দ্বিগুণ লম্বা হবে। ভেলো যখন প্রথম বুড়িকে দেখল, খুব আশ্চর্য্য লাগল। একবারও যেউ যেউ করল না। দূর থেকে চপচাপ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু দেখতে লাগল। বুড়ির চুলের চুড়ো আর খড়ি-ওঠা গায়ের কোঁচকানো চামড়া দেখে ভেলোর বোধ হয় মনে হ’তে লাগল, ইস, ছাটা-পড়া বুড়িকে রোদ্দুরে দিলে হয়। বুড়ির ঘরে যে দ্বিতীয়

শ্রী নেই অথচ সর্বক্ষণ গজগজ করিতে থাকে এতে বাধ হয় ভেলোর খুব ইন্টারেস্টিং লেগেচে। কাজেই ভলোবাবুর এটা হ'ল একটা রেগুলার ভিজিটিং প্রেস। এ-পথ দিয়ে গেলে, ও বুড়ির ঘরে একবার উকি মেরে যাবেই। দরজা খোলা দেখলেই, ভেলো এসে দাঁড়াবে সন্ধান। উচু দাঁওয়ার হাঙ্গামা না থাকায় ভারি সুবিধে। পথ থেকেই সোজা বুড়ির ঘরের ভেতরটা দেখা যায়। ভেলোকে দরজার সামনে দেখলেই, বুড়ি নির্ধাত করবে তাদা আর অজস্র গালাগালি। এই সময়ে ভেলোর মূভমেন্টস দেখলে অবাক হবে। তাদা-খাওয়া ভেলো, কাং-হয়ে-বাওয়া নোকোর মতন টাল খেয়ে, তিন পায়ে ভর দিয়ে, লাটুর মতন খানিকটা কেৎরে যাবে। তারপর যেন কিছুই হয়নি, এননি ভাবে আস্তে আস্তে চলতে থাকবে। দবে এসেও দাঁড়িয়ে দেখে—বুড়ির ঘরের উপরে তালের শুখনো পাতা খড়মড় করচে। কে জানে, হয় ত ভাবে, ঠিক যে তাল পেকেচে। পাকা তাল, চাল কুঁড়ে বুড়ির মাণায় পড়লেই হ'ল। কে জানে, বুড়ির প্রতি ওর একটা টান আছে কিনা। বুড়ি ভিক্ষে করতে বেরলে, ভেলোর সঙ্গে পথে দেখা হয় যদি, মন দিয়ে দেখো, ও তখন বুড়ির পেছন পেছন খানিকটা ঠিক এগিয়ে দেবেই। বুড়ি লাঠি ঠচিয়ে এলেই ওর সেই টাল খাওয়া। তখন যদি ওর মুখের ভাব লক্ষ্য কর, দেখবে, যেন বলচে, আ গ্যালো যা।

লোকের আনাচ কানাচ হেসকেল-চেস্কেল আর সদর-অন্দরই বল—কোথাও যেতে পাশ-পোট লাগে না। সর্বত্র সহজ গতি, অবাধ বিচরণ। আলাপ? তা স্ত্রী-পুরুষ কাউকে বাদ দেয় না। সাত-সকালে হয় তো দেখবে, রান্নাঘরের দাঁওয়ার ছাঁচতলায় এসে দাঁড়িয়েচে। আর চোখ দিয়ে গিমিকে খুঁজচে, যদি কিছু মিলে যায়। গিমিঠাকরণ হয় ত তেড়ে উঠলেন, আ মোলো, মুখপোড়া যে রাত না পোয়াতেই গিলতে এলো। দেখবে তখন কাণ্ডটা। ভেলো তৎক্ষণাৎ কথাটা বুঝবে। একটু অপমান বোধ করবে এবং মুখটা কাঁচুমাচু ক'রে ঘাড় হেঁট ক'রে, বার দুই নাক ঝাড়বে। শেষে আস্তে আস্তে উঠান পেরিয়ে খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাবে। তারপর খুঁজে দেখ, পাশগাদায় পড়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে। যদি ভাব, যুমাচ্ছে, তা হলে ভুল হ'ল। মোটেই তা নয়, বরঞ্চ অল্পশোচনায় মুহমান

হয়ে থাকে খানিকটা। তারপরে দেখো বিরস মনে চলতে থাকে। কোথায় যে, তার কি কোন ঠিক আছে। ওর চলার ভাব দেখে মনে হবে যেন, যেদিকে ছুচোখ যায়, চলে যাই।

কুকুর যে সব সময়েই খাবারের তাকে ঘুরে বেড়ায়, একথা ব'ল যদি, তা হলে তোমরা অন্ধ। মন দিয়ে দেখোনি একটা কুকুর হস্তদন্ত হয়ে, একা একা নিজের মনে নির্জন পথ দিয়ে কোথায় চলেচে? মনে মনে মিলোলে দেখবে, ভাবটা যেন, কোথাও মিটিং আছে, নয় ত টী-পাটি, কিম্বা কোটে তিন নম্বর রুজু করতে হবে। এই যে এক-বগ্গা হয়ে চলা তার নাখে দেখবে, হঠাৎ থেমে পড়ে আর পেছন দিকে চেয়ে দেখে। আমি যদি বলি, বাস আসচে কি-না, ফিরে ফিরে তাই দেখে, তা হলে খণ্ডন করতে পারবে না। যাই বল, আমার মনে হয়, কুকুর সিরিয়াসলি ভাবে। অহুত ভাববার চেষ্টা করে। একটা পারসোন্সালিটি আছে। একটু গুলেই না হয় বলি।

গ্রামে এক জায়গায় যাত্রা হচ্ছে। তা রামায়ণই হোক, আর মহাভারতের পালাই হোক। যাও সেখানে, দেখবে, দু-দশ শো লোক তরায় হয়ে শুনচে। বড় বড় ডে-লাইট জ্বলচে, একটিং চলচে, তরোয়াল ঘুরচে, পাখোয়াজ আর মন্দিরার আওয়াজে যুদ্ধের ভাব ঘন হয়ে এসেচে। এমন সময়ে আসর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের অন্ধকারে দেখ, পাঁচ-সাতটা কুকুর আছেই। যাত্রায় গেতে পাওয়া যায় না, তুমি কি ভাব, কুকুরে একথা জানে না! তবে যায় কেন? আসল কথা, একটা দায়িত্ববোধ আছে। যেখানে আর পাঁচজন জোটে, সেখানে ওদেরও থাকা চাই।

নেমন্ত্রণ বাড়ির কথা না হয় ছেড়ে দিলুম। কিন্তু কাজের বাড়ির জন্তে পুকুরে মহাজাল পড়েচে, বড় বড় মাছ লাফাচ্ছে, পুকুরপাড়ে কর্তা ব্যক্তি থেকে ছেলে ছোঁড়ার দল। আচ্ছা বলো, সেখানে ভেলো কেন? কুকুর তো আর বেরাল নয়—কাঁচা মাছ খায় না। তা হলেই বলতে হয়, এরকম একটা গুরুতর ব্যাপারে, বৃহৎ কর্ণে, ও নিজের উপস্থিতি দরকার মনে করে।

স্বভাবের কথা বিবেচনা করে যদি দেখো, অবাক সাজবে। গৃহীর মতন ঘরে থাকে, অথচ বাঁধন মানে না। যেখানে সেখানে যখন তখন চলে যায়। কিন্তু নাম ধরে

ডাক দু-বার দেখবে, ভাষ্যমতীর খেল। উর্দ্ধ্বাসে এসে হাজির। ল্যাজ নাড়া আর শরীর দোলানি এবং জিজ্ঞাসু চোখ মিলিয়ে দেখলে মনে হবে, বলচে, এই তো, এখানেই ছিলুম, কি বলচেন, বলুন না। মনে করে দেখে বাড়ির গিমির প্রতি ও কত অল্পরক্ত। সন্ধ্যাবেলা গিমি হয় তো বললেন, চাল ধুয়ে আনি, ভাত চড়াতে হবে। ভেলো উঠোনে শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঠিক শুনেচে এবং কর্তব্যবোধে ও গিমির পেছ পেছ গিয়ে পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকবে এবং কাজ শেষ হ'লে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসবে। তারপরে যখন দেখবে গিমির আর কোন ফরমাজ নেই তখন বাড়ির বাইরে কোথাও শুয়ে থাকবে। এবং শ্রুত না শুভেই ঘুম। আর সে কি ঘুম! একেবারে গড়র-ঘড়র ক'রে নাক ডাকতে থাকবে। লক্ষ্য করে দেখেচ তো, মাস্তবের চেয়ে বেশী করে নাক ডাকায় অথচ বিলুপ্ত লজ্জা বোধ নেই। বল তো আর কোন জন্তুর নাক ডাকে কি?

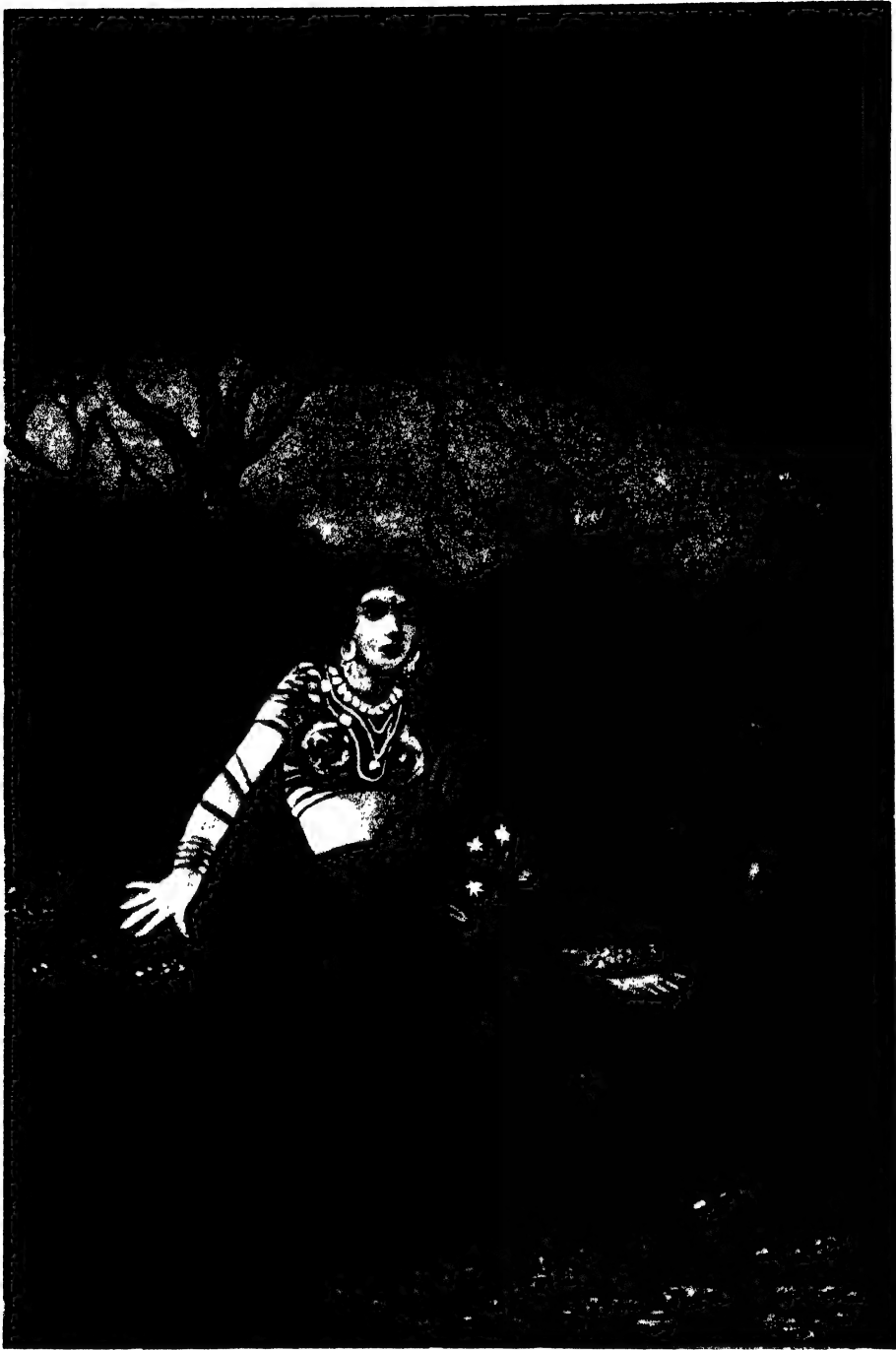
কুকুর সন্ধ্যায় আমি কোন প্রচারের কাজ লিপ্ত, এ-কথা ভাবাই মিছে। কুকুরের না আছে রিস্ট-ওয়াচ, না জানে মাইল-স্টোন পোড়তে। তবু দেখো, তার লাফ টাইমের গুণগোল হয় না। সকালের রোঁদে বেরিয়ে যতদূরই গিয়ে পড়ুক, কুয়াসাই থাক আর মেঘলাই হোক, ঠিক মনে থাকে, কখন গিমিঠাকুর সান্নিকিতে ভাতমাছের কাঁটা নিয়ে পুকুরপাড়ে এসে দাঁড়াবে। তারপর মিছি গলার বিলম্বিত হুঁরে ছোটো ডাক—ভেলো, ভেলো আ—তু! ব্যান্। উদ্ধার মতন আঁদাড়া-পাদাড় পেরিয়ে ভেলো রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ। তখনকার ভেলোর ভাব যদি দেখো, মনে হবে বলচে, তোমার জয় হোক গিমিঠাকুর। এটা অবিখ্যাস করতে সাহস পাবে না। প্রবাদ আছে, কুকুরে খেতে পেলো প্রাণ খুলে গৃহস্থকে আশীর্বাদ করে। বলে, তোমার বাড়-বাড়ন্ত হোক, তোমার বাড়িতে অনেকগুলি পাত পড়ুক, তা হলে সবাইকার পাত-কুড়োনো আমি পাব। অথচ দেখো, বেরালে বলে, তোমার সংসার ছোট হোক, তা হলে আমি একাই সব খাব। মেয়েলি কথা বলে উড়িয়ে দিলেও তোমাকে ভেবে দেখতে হবে, মাস্তবে এই ছোটো জন্তু সন্ধ্যায় দু-রকম নিয়ম এবং প্রচার কেন করেছে। কুকুরকে খেতে দিলে, তার ভাবভঙ্গি দিয়ে তোমাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দেবে যে, সে কত কৃতজ্ঞ। কিন্তু গোরু পোষ, মোষ, ভেড়া, ছাগল,

মুগী, হাঁস—গৃহপালিত যে পশুই ধর, এমন সাড়া আর কার কাছে পাবে বল তো!

আজ্ঞা, আরামের কথাই ধরা যাক। বেরালের চেয়ে ওস্তাদ এবিষয়ে আর কাকে পাবে। তুমি বসে আছ কি ঘুমিয়ে আছ হয় তো, দেখবে, আদিখ্যেতা করে, গা ঘেঁষে ছুটিছুটি হয়ে ঘুম লাগাল। তার জন্তে বাছ-বিচার নেই, তা তোমার যত দামী শাড়িই হোক, আর যত পরিষ্কার বিছানাই হোক। দু-বা মার, তিড়িং ক'রে লাফিয়ে, হোঁয়াও, কাঁয়াও ক'রে চোঁচাতে চোঁচাতে চলে যাবে। কিন্তু দু-পা গেলেই যে-কে সেই। কথায় বলে, আড়াই-পা গেলে, বেরালের আর কিছু মনে থাকে না। আসলে তা নয়, ওটা বেধায়া নিলজ্জ প্রাণী। আর আমাদের ভেলোর কথাই ধর। দেখবে, আরাম সন্ধ্যায় তার ধারণা কিছু কম নয়। কোথায় থড়ের গাদার মধ্যে একটু গন্ত ক'রে গদীর সুখ আর আরাম চায়। মাস্তবের বিছানার দিকে না-চায় যে তা নয়। কিন্তু জানে, ওখানে তার অধিকার নেই। অর্থাৎ আরামের ধারণাও আছে, বিবেচনা, খাতির এবং সন্মমও আছে। সত্যি কথা বোলতে কি, মাস্তব-জাতকে ভেলো জগতের প্রাণী শ্রদ্ধা করে। কারণ মাস্তবকে সে স্টাডিকোরতে পারে। আর কোনো জানোয়ার পারে কি? কিন্তু বেরাল দেখো, তোমাকে আমাকে তোয়াক্কাই করে না। সত্যিকার একটা জাস্তব ডাল্‌নেস্ ওতে আছে। এই বিষয়ে কুকুর ওকে ঢের ঢের ছাড়িয়ে গেছে।

বুলডগ্, গ্রেগাউণ্ড, ফগ্‌হাউণ্ড, আল্‌শেশিয়ান, হাইব্রেড, লাব্রেড্, ক্রেশবেড কত রকম দেখেচ শুনেচ, জাস্তব, মরা, ছবিতে। কিন্তু কি ফল? কাকে ভয় পেয়েচ, মনে হ'ল চিড়িয়াখানায় রাখাই ছিল ভাল। কারে দেখে দূর থেকে শ্রদ্ধা করেচ। কাউকে একটু ভয়ে, একটু ভ্রাতাডোতে দু-একবার পিঠ খাব্‌ডাবার চেষ্টা করেচ। ঐ পর্যন্ত। কাউকে নিজের ক'রে নিতে পেরেচ কি? আর এই আমাদের ভেলোবাবুকে দেখ। তাকে তুমি গ্রাহ্যই কর না, তোয়াক্কাই রাখ না, লক্ষ্যই কর না। কারণ সে এল্‌টি, বি-টি পাশ করে নি, নিছক চাষাড়ে এবং গৈয়ো রয়েছে। বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্ঘে বোচারি কলকে পেলো না। কিন্তু বোধ হয় পাশ না ক'রে ভালই করেছে। তফাৎটা বলব নাকি?

ভারতবর্ষ



শিল্পী - শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ পাল

পরিপ্রাভা

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াক্স

পরদেশী কুকুর তো ট্রেনিং-এর ফলে একেবারে পি-এইচ-ডি, ডি-লিট, ডি-ফিল—তাতে সন্দেহ নেই। যাকে খাটি সংস্কৃত ভাষায় বলে, একেবারে আধা মরি। কিন্তু সে যে একটা জ্যান্ত-মন্তর, এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ আছে কি? শিক্ষাটা কি, না নিজের স্বাধীন সত্তা বাদ দিয়ে তোমার হুকুম মানতে শেখা। বেশ, পোষ এমনিতর একটা কুকুর, একটু তাতিয়ে—দাঁও ইসারা ক'রে, তৎক্ষণাৎ ধরবে টুঁটি চেপে। আত্মীয়-পর চেনা-অচেনা সাধু-অসাধু কিছু চিনবে না, শুধু কর্তব্য পালন করবে। গুব বাহবা আর হাততালি দেবার মতন বটে।

কিন্তু ভেলোকে ডেকে কারুর দিকে লেলিয়ে দাঁও—দিয়েচ কখনও? কি হবে বল তো? বিশ্বাস কর আর নাষ্ট কর, ভেলো তোমার মনস্তত্ত্ব পর্যবেক্ষণ করবে। তারপরে কাজ করবে। অর্থাৎ—তুমি যদি গম্ভীরভাবে, শান্তভাবে ভেলোকে লেলিত হতে বল, দেখবে, ভেলোও পরম গাম্ভীর্যের সঙ্গে লক্ষ্যের দিকে মুখ তুলে, ছ-চার বার ঘেউ ঘেউ করবে মাত্র। কিন্তু তুমি যদি অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবের অভিনয় করে ওকে ডাক, ভেলো ভেলো, লুঘো লুঘো! তৎক্ষণাৎ দেখবে, ভেলো আর গেলো ভূত নেই, একেবারে তাজা রেসের ঘোড়া। আর গলার আওয়াজে যে বিক্রম প্রকাশ পাবে তাকে সিংহের গর্জনের সঙ্গে তুলনা অনায়াসে করতে পার। আচ্ছা, আর একটু দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কর। দেখ ভেলোর দৌড় কতটা। তাতেও অবাক হবে। আচ্ছা, স্পিডের পা কেটে দিলে কি হয়? পাথর তো? আমাদের ভেলোর সেই অবস্থা। অর্থাৎ রেস-হর্সের মতন স্টাট নিয়ে এক কদম যেতে না যেতেই, কি মনে হয় কে জানে, হয় তো ভাবে—নাঃ, সামান্য একটা গোরুর পেছনে, এতটা বোধ হয় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল—তখন একেবারে আলিঙ্গিতে জরজর হয়ে ধীরে গম্ভীরে তোমার দিকে ফিরে আসতে থাকে। তুমি মনিব, যদি তখনও দাঁড়িয়ে থাক, দেখবে, ভেলো কিছুদূর এসে তোমার চোখ-মুখের ভাষা টপ করে পড়ে নেবে। তারপর নির্বিবাদে গোরুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বিরাট গর্জন শুরু করবে, আর তোমারই পায়ে কাছে দাঁড়িয়ে মাটি আঁচড়াবে এবং ছ-পা এগোবে তো তিন-পা পেছোবে। যে গোরু তোমার বাগানের বেড়া ভেঙেছিল, সে যখন ক্রমশ

অদৃশ্য হয়ে গেল—তখন দেখ, ভেলোবাবুর আল্লাদ-পানা ভাব ল্যাজ নাড়তে নাড়তে সোজা তোমার চোখের দিকে চেয়ে বলতে চাইবে কিছু! কি? বলত বোধ হয়, তা বাবু, দেখলেন তো আমার ক্যান্ডানিটা। সিকেটা, আধুলিটা এইবার বখশিস্ ঝেড়ে দিন। আর তুমি যে দেবে না, আশ্চর্য্য তাও জানে। কিন্তু তুমি মনিব, তোমার মান বাঁচাবার জন্তে, একটু ভদ্রতা কোরে, এধার ওধার চেয়ে, দেখে, শুনে, এমন ভাব দেখাবে, যেন টপিক বদলে এখুনি বলে ফেলবে, আজ বড় গরম পড়েচে।

তারপর ধর, একটু কঁকড়ি কঁকড়ি হয়ে সবে গুয়েচে। তুমি যদি পরীক্ষা করবার জন্তে আবার হঠাৎ উত্তেজিতভাবে লেলিয়ে দাঁও, ঠিক সাঁড়া দেবে। ছ-একবার ঘেউ ঘেউ করবে। তারপর যখন দেখবে কিছুই নয়, একটা কঁেউ-কঁেউয়ে আওয়াজ করে উঠবে এবং ল্যাজ নাড়তে নাড়তে নির্ধাৎ বলে ফেলবে, কি মস্তরা করেন বাবু! যদি তৃতীয় বার ডাক, ভেলোবাবুর রীতিমতন রাগ হয়ে যাবে। গলা দিয়ে গরগরে একটা আওয়াজ বেরোবে। শেষে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াবে। তারপর একটা ডনু কবে নিয়ে এমন একটা উদাস্ত ও বিরক্তির ভাব দেখাবে, যেন বলচে জালালে দেখচি। একটু পরেই মুখের এমন একটা ইঙ্গিত করবে এবং হঠাৎ সরে পড়বার ভাব দেখাবে যে, মনে হবে যেন বললে, আজ্ঞে, কাওরা পাড়ায় একটু কাজ আছে, সেরে আসি এবং কালবিলম্ব না করেই চলতে শুরু করবে। খানিকটা চলে যাওয়ার পর, হাসিমুখে ফের যদি ডাক, এই ভেলো! তুমি মনিব, উপায় নেই, ভেলো পথের মাঝে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও থমকে দাঁড়াবে, তোমার মুখের দিকে তাকাবে, আর ভাববে, নাঃ বড়ই মুন্সিলে ফেললে দেখচি।

ভেলোকে কর্তব্যজ্ঞানহীন বা ভীত বলবে যে তার উপায় নেই। গ্রামে যেই কাবলিআলা ঢুকল, ভেলো তৎক্ষণাৎ চিনবে, এটা অভাজন অবস্থিত লোক। কাজেই তারস্বরে বন্ধুবান্ধবদের ডাক্তে থাকবে, গাঁয়ের লোকদের জানান দেবে। ওর কর্তব্য এই পর্যন্ত, তাই ক'রেই খালাস। কাবলিআলাকে কামড়ে দেওয়া ওর কাজ নয়। ও শুধু প্রোটেষ্ট করে, বিরক্তি জানায়। কিন্তু দেখেচ তো টেনাসিটি—একেবারে ছিনে জৌক। অবশ্য কাবলি-

আলা লাঠি উচালে বা ঢিল ছুঁড়লে অবলীলাক্রমে দৌড় মারে। এতে ওকে ভীতু নাম দেওয়া চলে না। এটা ওর আত্মরক্ষার ছল মাত্র। কি করবে বেচারি, ওর নিজের কি কোন অস্ত্র আছে যে আক্রমণ করবে। পরদেশী হ'লে পর টুঁটি চেপে ধরত হয় তো। এতে বীর্ঘ্য থাকতে পারে কিন্তু বুদ্ধি বা কালচারের লেশমাত্র নেই। কাবুল দেশ থেকে এলেও সে মানুষ—একথা ভেলোর মনে আছে। আর তাও যদি চাও, কুকুর কেন, বাঘ পুষলেই পার। কিন্তু এই ভেলোর সাহায্যে তুমি একটা লাঠি নিয়ে এগিয়ে যাও, দেখবে তার বীরদর্প কতটা।

এখন এই ভেলো যদি আনট্রেণ্ড হয় হোক। তাতে কি-ই বা ক্ষতি। তার হিউম্যানিটিকে জিইয়ে রেখেচে তো। সেটা কম কথা নয়। অবিশিষ্ট ওর একটা লজ্জাকর দোষ আছে। সারারাত বেচারির চোখে ঘুম নেই। কোথায় একটা পাতা পড়ল, কোথায় কলাপাতার ছায়া ঢুলেচে, কখন কখন পাতা মাড়িয়ে অন্ধকার বাঁশবনে শেয়াল যাচ্ছে, সব-তাতেই হাউমাউ ক'রে উঠবে। কারুর কাছে বলবার উপায় নেই যে ভেলোর রীতিমত ভূতের ভয় আছে। তা সে যাই হোক, পরদেশীদের সঙ্গে আমাদের ভেলোবাবুল তুলনাই হয় না। যাও ঢুলে বাগ্দি পাড়ায়। দেখবে, চার-পাঁচটা ঝাটা ছেলে ওকে ঘোড়ার মতন চড়চে। মানুষের ভার বহিতে পারে কখন। কিন্তু বিরক্তির ভাব দেখেচ? উন্টে কি সঙ্কীর্ণতা! তা ওর কানই মলুক, একটা ঠ্যাং ধরে টানা-হাঁচড়াই করুক, আর সামনের পা দুটো উঁচু করে মানুষের মতন দু-পা হাঁটুক। বিরক্তি দূরে থাক, মজাই পায় যেন। খুব ব্যস্ত করলে পর, হাত ফসকে

সাঁৎ ক'রে একদিকে ছিটকে যাবে এবং ষাড় কাৎ করে একটু একটু ল্যাজ নাড়তে থাকবে। ভাব দেখলে মনে হবে, আমায় ধর দিকিনি! সত্যিই যদি ধরতে যাও, ফড়িঙের মতন তিড়িং ক'রে এক লাফে একটু দূরে চলে যাবে অর্থাৎ রীতিমতন লুকোচুরি খেলতে চায়! বল, সত্যি কি-না?

যাই বল, ভেলোকে নিয়ে খুব সুন্দর একটা উপস্থাপন বা জীবন-চরিত লেখা যায়। কোন্ রসের অভাব ওতে আছে? আচ্ছা, পাণ্ডবদের মহাপ্রস্থানের একমাত্র সঙ্গী তো এই ভেলোই ছিল? কোথাকার প্রাণী কোথায় আর কিসের জন্তে প্রাণ দিলে বল তো? বিচার করে দেখ, মানুষ পশু সবাইকার সঙ্গেই মানসিকতায় পার্থক্যে আশ্চর্য্যভাবে মিলে মিশে আছে। অথচ ও যে জন্তুর থেকে ওপোরে আর মানুষের থেকে নিচে তা ওর ঐকান্ত্যের, অবসাদের ঘটায় এবং কথা বলতে না পারায় প্রকাশ হয়েছে। নয় কি? ওর মেশাটা এতই সহজে ঘটেচে যে আমরা লক্ষ্যই করি না, মনেই রাখি না। পুষ, একটা কুকুর পুষ। যা-তা নয়, আসল গোযো-মার্কী একটি ভেলো হোক, কেলো হোক, বাঘা হোক। তখন দেখবে, জন্তু বলতে আমরা যা ভাবি, ভেলো, কেলো, বাঘা কেউই তার মধ্যে পড়ে না। তা চারটে পা, আর ল্যাজ থাকলে কি হবে! বাড়ুড় যেমন পক্ষী, ভেলোও তেমনি পশু, আর কি। তাই ভাবি, মানুষের পরিকল্পনা ভেলোর জীবন-চরিত থেকে এসেচে কি? তা হলে, ভেলোও একদিন কথা বলবে? ডাকুইন সম্ভবত ভেলোকে দেখেনি। তোমার কি মনে হয়?



মহারাজাধিরাজ ভূতিবর্ষার নবাবিকৃত বড়গঙ্গা শিলালিপি

শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পিএইচ-ডি

কামরূপ-সমুদ্রসন্ধান-সমিতি হইতে একথানি ইংরেজী ত্রৈমাসিক মুখপত্র প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার পঞ্চম খণ্ডে (১৯৩৭-৩৮) ১৪-৫৭ পৃষ্ঠায় আসাম পি-ডব্লিউ-ডির শ্রীযুক্ত রাজমোহন নাথ বি-ই মহোদয় একটি বিস্তৃত প্রবন্ধে আসামের নাওগাঙ্গ বা নওগাঁ জেলার কপিলী ও যমুনা নদীর উপত্যকায় অবস্থিত কতকগুলি প্রাচীন কীর্তির ভগ্নাবশেষের বর্ণনা প্রদান করেন। ঐ পত্রিকারই প্রথম খণ্ডে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পি-সি-সেনগুপ্ত (১৯৩৩, পৃষ্ঠা ১৪-১৫ এবং ১২৪) দেখান যে নওগাঁ জেলায় অত্যাশি ডবোকা বলিয়া পরিচিত একটি স্থান আছে। সমতট নামক প্রাচীন দেশটি ইতিপূর্বেই শ্রীহট্ট, ত্রিপুরা ও

এই ডবোকা-ডবাকের অভিন্নত্ব সমর্থন করেন। শ্রীযুক্ত রাজমোহন নাথও তাঁহার উল্লিখিত প্রবন্ধে এই অভিন্নত্ব সমর্থন করিয়া ডবোকার নিকটস্থ কতকগুলি প্রাচীন কীর্তির ভগ্নাবশেষের বর্ণনা প্রদান করেন।

এই প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত নাথ ডবোকার ১৪ মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত একটি মন্দিরের ভগ্নাবশেষের পরিচয় প্রদান করেন। মন্দিরটি বড়গঙ্গা নামক ক্ষুদ্র তটিনীর পারে অবস্থিত। এই প্রবন্ধ হইতে নিম্নে একাংশ উদ্ধৃত করিলাম—

“By the south of the Mahamaya Hill flows the river Harkati...To the south of this river, running almost parallel to this, is a small stream known as Badaganga, written as

বামদেবগঙ্গা নামক নদী

মুন্সিংগা নামক নদী
বামদেবগঙ্গা নামক নদী

মহারাজাধিরাজ ভূতিবর্ষার নবাবিকৃত বড়গঙ্গা শিলালিপি (ছাপের উপর কালীদ্বারা স্পষ্টীকৃত)

নোয়াখালির সহিত এক ও অভিন্ন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। গোহাটী-কেন্দ্র কামরূপদেশও সর্বজনপরিচিত। ডবোকা ঠিক এই কামরূপ ও সমতটের মধ্যে অবস্থিত। অধ্যাপক সেনগুপ্ত তাই জোর করিয়া বলেন যে, সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ-লিপিতে যে সমতট—ডবাক—কামরূপ বলিয়া তিনটি প্রত্যন্ত দেশের উল্লেখ করা হইয়াছে, উহাদের মধ্যস্থ ডবাক এবং নওগাঁ জেলার ডবোকা এক ও অভিন্ন হইবারই সম্ভাবনা। রায় বাহাদুর কনকলাল বড়ুয়া তাঁহার ইংরেজী ভাষায় লিখিত কামরূপের প্রাচীন ইতিহাসে

Barkhuga in the map. About 1½ miles to the southwest of the Mahamaya temple, there is a small lake formed in this Badaganga river and on the left bank of the lake, there is a slightly elevated big plot of land, now covered with thick jungles, which contains the ruins of a very big temple. The whole structure 86' feet long and 30 ft wide, consisted of three parts—the *manikuta*, built with hard sandstone, and the *deorighar* and the *natmandir* built with bricks.....

On the bank of the Badaganga stream where the river has abruptly widened into a lake, there are two huge blocks of natural rock standing side by side, with small gap in between. The rocks are about 22 ft long, 12 ft high and 7 ft to 12 ft wide. Each rock has got a *dwarapala* 4 ft high with a spear in his hand, engraved on the rock at the entrance. The left rock has got a figure of Hanuman engraved on it. On the inside face of the left rock and facing the passage, there are $3\frac{1}{2}$ lines of writing in an embossed block, $2' \times 2'$. The writing has been partly damaged by the continued effect of rain, sun and wild fire of the jungle for years together. The figure of the *dwarapala* looks like the figure of an up-country man."

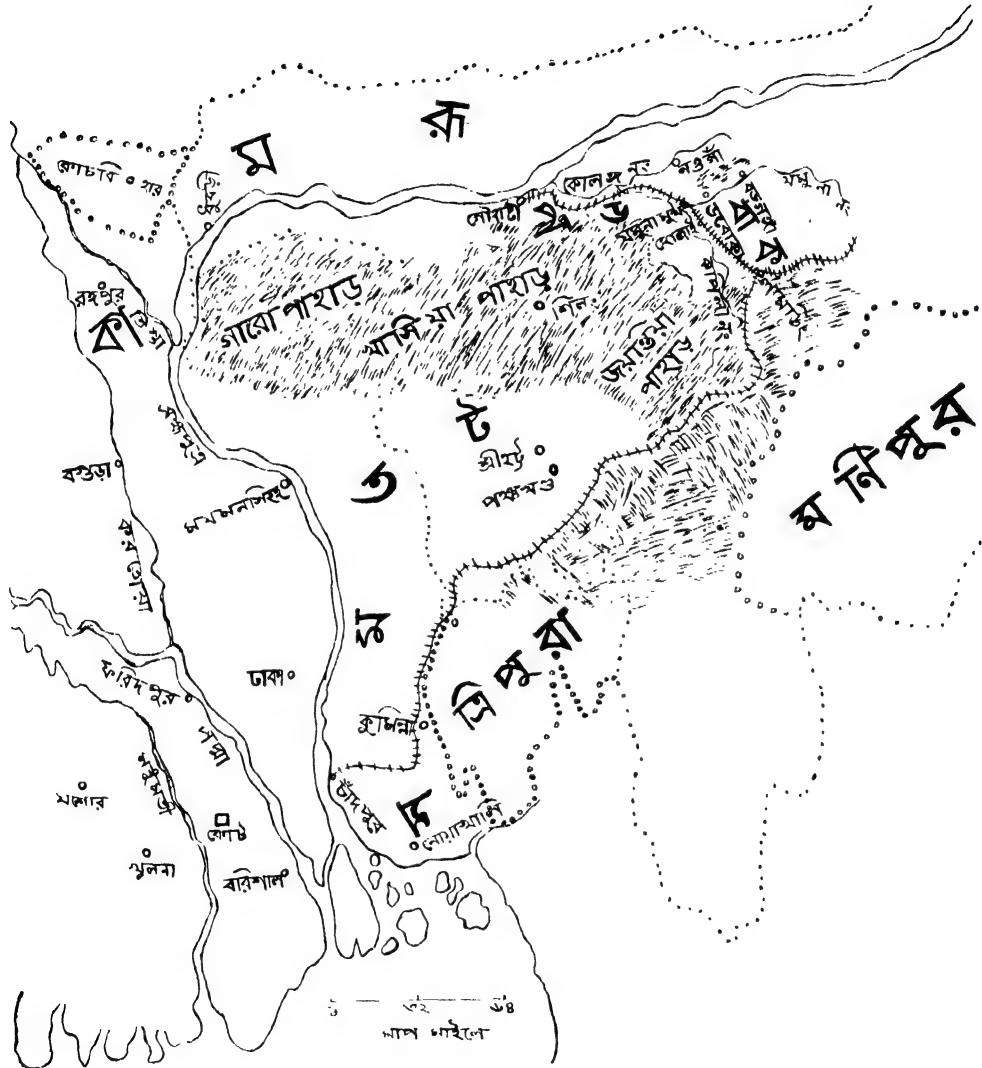
বঙ্গভূবাসী :—“হরকতি নদী মহামায়া পাহাড়ের দক্ষিণদিক দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। এই নদীর আরও দক্ষিণে সমান্তরালভাবে বড়গঙ্গা নামে (ম্যাপে বরখুগা) একটি ক্ষুদ্র নদী সোজা চলিয়া গিয়াছে। মহামায়ার মন্দির হটতে প্রায় ১½ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে বড়গঙ্গা নদীই প্রশস্ত হইয়া একটি ছোট ভূদের সৃষ্টি করিয়াছে। এই ভূদের বাম পাড়ে একটি বেশ বড়, জঙ্গলাকার্ণ, উঁচু জমির মধ্যে একটি বৃহৎ পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। এই বৃহৎ মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে ৮৬', প্রস্থে ৩০' এবং তিনটি ভাগে বিভক্ত। প্রথম অংশ কঠিন বালুকাপ্রস্তরে নির্মিত, ইহাকে নগ্নকূট বলা হয়। দ্বিতীয় এবং তৃতীয়টি ইষ্টক নির্মিত, ইহাদিগকে যথাক্রমে দেওড়ীঘর এবং নাটমন্দির বলা হয়। বড়গঙ্গা নদীর পারে, যেখানে সহসা নদীটি প্রান্তে বাড়িয়া একটি ভূদে পরিণত হইয়াছে, সেখানে দুইটি বিরাট স্বাভাবিক প্রস্তরখণ্ড মধ্যখানে সামান্য ফাঁক রাখিয়া পাশাপাশি পড়িয়া আছে। এই খণ্ডগুলি দৈর্ঘ্যে প্রায় ১২ ফুট, উচ্চতায় ১০ ফুট এবং প্রস্থে ৭ হটতে ১০ ফুট। প্রথম শিলার সম্মুখে প্রায় চারি ফুট উচ্চ এক বর্ষাধারী দ্বারপালের মূর্তি খোদিত রহিয়াছে। বামদিকের শিলাখণ্ডটির উপর একটি হস্তমানের মূর্তি খোদিত আছে। এই বামদিকের শিলাখণ্ডটিরই ভিতরের দিকে, সন্ধ্যা রাস্তার দিকে যুগ করিয়া, ২ ফুট × ২ ফুট স্থান জুড়িয়া ৩½ ছত্র লিপি আছে। বৎসরের পর বৎসরের রৌদ্র-বৃষ্টিতে

এবং বনে যে আশ্রয় লাগে তাহার ফলে, লিপিটি অংশতঃ জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রস্তরে খোদিত দ্বারপালের মূর্তির চেহারা উত্তরদেশীয় অধিবাসীদের মত বলিয়া প্রতীয়মান হয়।”

বিগত ১৯৩৯ সনের জুন মাসে নাথ মহাশয় আমাকে একটি চতুষ্কোণাকার ৩½ লাইনযুক্ত শিলা-লিপির ফটোগ্রাফ পাঠাইয়াছিলেন। সহজেই চিনিতে পারিলাম যে, ইহাই বড়গঙ্গা-শিলালিপির প্রতিচ্ছবি। ইহাতে গুপ্তযুগের লিপি দেখিয়া নিঃসন্দেহে বুঝিলাম যে, আসাম প্রদেশের মধ্যে আজ পর্যন্ত যত শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহাই তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন। আমি তৎক্ষণাৎ নাথমহাশয়কে লিখিয়া পাঠাইলাম যে এই শিলালিপির অক্ষর গুপ্তযুগের এবং ইহাতে জনৈক মহারাজাধিরাজের নাম আছে। ইহার বিশেষ ঐতিহাসিক মূল্যের কথা উল্লেখ করিয়া আর একটি ভাল বড় ফোটো এবং কয়েকটি কালির ছাপ পাঠাইতে শ্রীযুক্ত নাথকে লিখিলাম। নাথমহাশয় আমাকে অনতিবিলম্বে কতকগুলি কালির ছাপ পাঠাইয়া দেন। কিন্তু এইগুলিও ভালভাবে পড়িবার পক্ষে অত্যন্ত অস্পষ্ট ছিল। যাচা হউক, ধৈর্য ধরিয়া সেইগুলি পড়িতে বসিলাম। পরিশেষে নির্ণয় করিলাম যে, উহা মহারাজাধিরাজ ভূতিবর্ষদেবের ২২৪ গুপ্তাব্দের শিলালিপি। এই গুপ্তাব্দের দশকের ঘরের অস্পষ্ট অক্ষরটিকে লইয়া মহাসমস্যায় পড়িলাম। শেষে সন্দেহে ইহাকে ৩ বলিয়া পাঠ করিলাম। সুতরাং এই শিলালিপিটি ২৩৪ গুপ্তাব্দ অর্থাৎ ৫৫৩—৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দে লেখা হইয়াছিল বলিয়াই অবধারিত হইল। এই পাঠের যথার্থতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য আমি সেই শিলালিপির ফটোগ্রাফ ছাপ এবং আমার পাঠ, ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর ডাঃ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে দেখিবার জন্য পাঠাইলাম। তিনি এই শিলালিপির ছাপ পড়িতে পড়িতে আমাকর্তৃক অপঠিত একটি শব্দ পাঠ করিতে পারিয়া আবিষ্কার করিলেন যে মহারাজাধিরাজ ভূতিবর্ষদেব অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

কিন্তু ফটোগ্রাফের কতকগুলি অস্পষ্ট অক্ষর কিছুতেই পড়া গেল না। সুতরাং আমি নিজে সেই শিলালিপি দেখিয়া আসিবার জন্য নওগাঁ যাঁতে প্রস্তুত হইলাম। রাজমোহনবাবুকে আমার ইচ্চার কথা জানাইলাম। তিনি সানন্দে আমাকে জানাইলেন যে, আমার জন্য সেইস্থানে

যাতায়াতের সমস্তরকম সুবন্দোবস্ত তিনি করিয়া রাখিবেন। সেই হস্তী-ব্যান্সসমূহ আসামের গভীর জঙ্গলের মধ্যে গিয়া অবশেষে ১৯৪০ সনের জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে ঢাকা হইতে নওগাঁ অভিমুখে রওনা হইলাম। নওগাঁতে যাইয়া শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি নিজের গাড়ী চালাইয়া



প্রাচীন সমতট, ডবাক ও কামরূপ-রাজ্য

করলাম। সেইখানকার ডিভিশনাল ফরেস্ট অফিসার আমাকে সেই শিলালিপির অবস্থানের প্রায় ২২ মাইল দূরে— শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর পুরকায়স্থ মহাশয় আমাকে নানাভাবে যেখানে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের রাস্তা শেষ হইয়াছে (ডবোকা সাহায্য করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সাহায্যবাতীত আমার হইতে ১২ মাইল উত্তর পূর্বে) সেই ডকমকা বাংলা পর্য্যন্ত

পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। সেইখান হইতে চন্দ্রশেখরবাবু এবং জিতেন্দ্রবাবুর সহিত ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের একটি বিরাট হাতীতে চড়িয়া সেই শিলালিপির স্থান পর্যন্ত আমরা গিয়াছিলাম। সেই স্থানে গিয়া প্রথমে সেই শিলালিপির কয়েকটি ফটো লইলাম। কিন্তু সেই শিলার জীর্ণ ক্ষয়প্রাপ্ত অক্ষরগুলির ছাপ পরিষ্কার উঠিল না। দুইটি প্রকাণ্ড পাথরের মধ্যে সরু পথ; সেই পথের উপর পাথরের গায়ে শিলালিপিটি অবস্থিত। পথের সম্মুখ ভাগ আবার একটি বেশ বড় অশ্বখ গাছে ঢাকা। সুতরাং ফটোগ্রাফ নিতে হইলে পথের বাহিরে এক পাশ হইতে নিতে হয়। সম্মুখ হইতে লইবার কোন উপায় ছিল না। তাহা সত্ত্বেও কয়েকটি ফটোগ্রাফ নিলাম, যদিও সেগুলি মোটেই সন্তোষজনক হয় নাই। বাহা হউক, বহু-কষ্টে নাথমহাশয়ের পূর্বপ্রদত্ত ফটো ও ছাপের সহায়তায় এবং আমার নিজের সংগৃহীত ফটো ও ছাপের সাহায্যে এই শিলালিপির সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হইলাম। এই সঙ্কের মানচিত্রে মহারাজাধিরাজ ভূতিবর্ষার রাজ্যের সীমানা এবং বড়গঙ্গা নদীর পারে এই শিলালিপির অবস্থান প্রদর্শিত হইতেছে।

মহারাজাধিরাজ ভূতিবর্ষা এবং তাহার পঞ্চম অধস্তন পুরুষ ভাস্করবর্ষদেবের নাম বাণভট্টের হর্ষচরিতের প্রদত্ত কামরূপরাজগণের বংশলতায় আছে এবং উহার পাঠকমাত্রই এই নামদ্বয়ের সহিত পরিচিত আছেন। নিধনপুরের তাম্র-শাসনেও তাঁহাদের নামের উল্লেখ দেখা যায়। ভাস্করবর্ষদেব এই তাম্রশাসনে বিভিন্ন গোত্রের প্রায় ৩০০ ব্রাহ্মণকে বর্তমান খ্রীষ্ট জিলার পঞ্চথ ও পরগণার প্রায় ৫ মাইল × ২½ মাইল আয়তনের জমি পুনরায় দান করিয়াছিলেন। (J. A. S. B. 1936, p. 419—427) এই তাম্রলিপি হইতে জানিতে পারা যায়, এই ভূমি ভাস্করবর্ষদেবের পঞ্চম উর্দ্ধতন পুরুষ ভূতিবর্ষদেবই প্রথম দান করিয়া যান। পূর্ব তাম্রশাসন নষ্ট হইয়া যাওয়ায় ভাস্করবর্ষদেব সেই জমিই পুনরায় সীমানির্দেশ করিয়া দান করেন। নওগা জিলায় আবিস্কৃত বর্তমান শিলালিপি হইতে পূর্ব ভারতের একচ্ছত্র নরপতি মহারাজাধিরাজ ভূতিবর্ষার প্রভুত পরাক্রমের পরিচয় পাওয়া যায়। সুরমা এবং কুশিয়ারা উপত্যকায় অর্থাৎ বর্তমান খ্রীষ্ট জিলা পর্যন্ত ও ভূতিবর্ষদেবের রাজত্ব বিস্তার দেখিয়া তাঁহার সাম্রাজ্যের বিশালতা এবং প্রতাপের পরিচয় সুস্পষ্ট হইয়া উঠে।

প্রাগজ্যোতিষের বর্ণগণণা আদৌ কেবল ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অধিপতি ছিলেন। ডবোকা অর্থাৎ বর্তমান নওগা জিলা যে কামরূপ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন রাজ্য ছিল, ইহার দুইটি প্রমাণ আছে। প্রথমতঃ, প্রয়াগের স্তম্ভ-স্তম্ভের যে লিপি আছে তাহাতে সমতট, ডবাক এবং কামরূপ নামে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের উল্লেখ আছে। সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাই বুঝা যায় যে এই তিনটি রাজ্য যখন একত্র উল্লিখিত হইয়াছে তখন এই তিনটি সমুদ্রস্তম্ভের সাম্রাজ্যসীমানার বাহিরে পাশাপাশি রাজ্যরূপে অবস্থিত ছিল। হিউয়েন্ সাঙ সমতট কামরূপের দক্ষিণে এবং সমুদ্রের পারে অবস্থিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সমুদ্র-স্তম্ভের স্তম্ভলিপির বর্ণনামতে সমতট একটি প্রত্যন্ত রাজ্য অর্থাৎ সাম্রাজ্যসীমানার বাহিরে স্বাধীন রাজ্য ছিল। সমতট প্রত্যন্ত রাজ্য হইলে নিশ্চয়ই ইহা সমুদ্রস্তম্ভের রাজ্য সীমানা অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র ও মেঘনার পশ্চিমদিকে অবস্থিত ছিল না। এখন সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে বর্তমান ঢাকা জিলার পূর্বাংশ দিয়া যে বিশাল ব্রহ্মপুত্র নদ একদা প্রবাহিত হইত, তাহারই পূর্বভাগের ভূগণ্ডের নাম প্রাচীনকালে সমতট ছিল। কোন কোন ঐতিহাসিক বঙ্গোপসাগরের উত্তর উপকূল অর্থাৎ ২৪ পরগণা, যশোহর, খুলনা এবং বাথরগঞ্জ জিলা সমতটের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া নির্দেশ করেন। হিউয়েন্ সাঙ কামরূপ হইতে ১২১৩ শত লি দক্ষিণে চলিয়া সমতটের সীমা পাউয়াছিলেন। এই বিবেচনায় তাঁহার মাপকাঠির সীমানা সোজা দক্ষিণে না লইয়া, দক্ষিণ পশ্চিমে সরাইয়া এই সমস্ত জিলাগুলি সমতটের অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া মনে করেন। কিন্তু বিবেচনাকালে তাঁহার ভুলিয়া যান যে, বহু প্রাচীনকাল হইতেই বঙ্গদেশ সমুদ্রতট পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং সমুদ্রস্তম্ভ সমগ্র বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন। সমগ্র উত্তরভারতসহ সমগ্র উত্তরবঙ্গ জয় করিয়া তিনি বঙ্গের দক্ষিণাংশ, প্রাচীন কাল হইতে বঙ্গ বলিয়া বিখ্যাত গঙ্গাদক্ষিণস্থ ভূভাগ দখল করিয়া অজিত রাখিয়াছিলেন, এই অনুমান যুক্তিসঙ্গত নহে। সুতরাং এই সমস্ত জিলাগুলি কিছুতেই সমতট নামক প্রত্যন্তরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না।

ত্রিপুরা জিলার বাখাউড়া গ্রামে প্রাপ্ত নারায়ণ মূর্তির নিম্নে যে লিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে লেখা আছে যে

বিলকিন্দ অর্থাৎ বাঘাউড়ার নিকটস্থ বর্তমান বিলকেন্দ্রুয়াই ইহা দৈর্ঘ্যে নিশ্চয়ই ২৫০ মাইলের কম নহে। কারণ সমগ্র গ্রাম সমতটে অবস্থিত (E. I. XVII P. 255)। বেটনীর পরিমাপ ৬০০ মাইল। সমতট রাজ্যের পরিমাপ



লিপি শিলা—(লিপিস্থান দ্বত রেপাধারা বেটনিত)

এই গ্রাম ত্রিপুরা জেলার ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমায় সুপরিচিত বিজাকুট গ্রামের অদূরে অবস্থিত। সুতরাং এই গ্রাম যদি সমতটে অবস্থিত হয়, তবে সহজেই বুঝা যায় যে সমুদ্রের উত্তরস্থ এবং লোহিত্য অথবা ব্রহ্মপুত্র নদের পূর্বস্থ এবং ত্রিপুরা ও কাছাড়ের পর্বতসমূহের পশ্চিমস্থ ভূভাগই সমতট। হিউয়েন্ সাঙ লিখিয়া গিয়াছেন যে সমগ্র সমতট রাজ্যের বেটনীর পরিমাপ প্রায় ৩০০০ লি অর্থাৎ প্রায় ৬০০ মাইল, চৈনিক পরিব্রাজক প্রদত্ত পরিমাপ যদি মোটামুটি ঠিক হইয়া থাকে, তবে আমরা অনায়াসেই সমতটের সীমা নির্দেশ করিতে পারি। পাঠকগণ মানচিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে ত্রিপুরা পর্বতমালা এবং ব্রহ্মপুত্র নদের মধ্যবর্তী যে ভূভাগ, তাহা কোন স্থানেই ৩০১৪০ মাইলের অধিক প্রশস্ত নহে। সুতরাং সমতট রাজ্য যদি প্রস্থে ৩০১৪০ মাইল হয়, তবে

যদি নোয়াখালীর সমুদ্রোপকূল হইতে ২৫০ মাইল উত্তর পর্যন্ত বিস্তৃত করা হয়, তবে নিশ্চয়ই বুঝা যাইবে যে ইহা গারো, খাসিয়া এবং জয়ন্তিয়া পর্বত পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। অতএব আমরা দেখিতে পাই যে সমতটের উত্তর সীমা গারো, খাসিয়া এবং জয়ন্তিয়া পাহাড়, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, পূর্বে কাছাড় ও ত্রিপুরার পর্বত এবং পশ্চিমে মহানদ ব্রহ্মপুত্র। সুতরাং প্রাচীন সমতট রাজ্য বর্তমান শ্রীচট্ট, ত্রিপুরা, নোয়াখালি জিলা—ময়মনসিংহ জিলার পূর্বভাগ এবং ঢাকা জিলার পূর্ব সীমান্তে কিঞ্চিদংশ ব্যাপিয়া বিস্তৃত ছিল। এই ভূভাগের পরিধি সত্য সত্যই প্রায় ৬০০ শত মাইল।*

* ত্রিপুরা জিলায় মেহার নামক বিখ্যাত গ্রামে শ্রাপ্ত একখানা সম্প্রতি-শ্রাপ্ত তাম্রশাসনে মেহার গামটি সমতট মণ্ডলের অন্তর্গত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। এই তাম্রশাসন অত্যাধি অপ্রকাশিত। শুনিলাম, ডক্টর বড়ুয়া ইহার সম্পাদন করিয়াছেন। ডক্টর বড়ুয়ার প্রবন্ধ বাহির হইলে এই বিষয়ে বিস্তৃত জ্ঞান যাইবে।

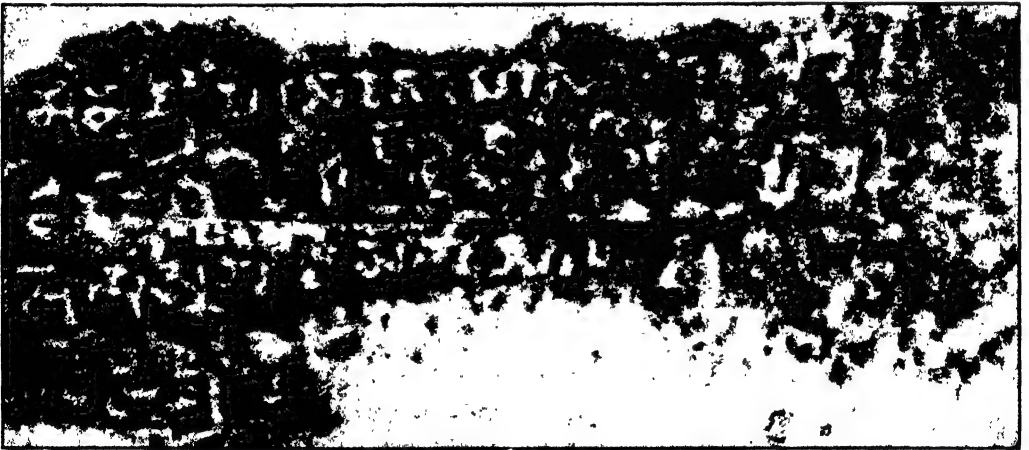
সমতট রাজ্যের সীমা এইরূপে নির্দিষ্ট হইল। এখন অতি সহজেই আমরা সমতটের উত্তরভাগস্থিত পর্বতমালার অপরদিকে কপিলী, যমুনা ও কোলঙ্ক উপত্যকায়, বর্তমান নগাঁও জিলায়, প্রাচীন ডবাক রাজ্যের অবস্থান নির্ণয় করিতে পারি। এই ডবাকের উত্তরপশ্চিম সীমান্তের পরে কামরূপ রাজ্য অবস্থিত। পৌরাণিক যুগ হইতেই কামরূপের পশ্চিম সীমা করতোয়া নদী। কালিকা-পুরাণে ও যোগিনী-তন্ত্রেও করতোয়া নদীই কামরূপের পশ্চিম সীমা বলিয়া পরিষ্কার নির্দিষ্ট আছে। পুরাতন চৈনিক সাহিত্যেও ক-লো-তু অর্থাৎ করতোয়া পোণ্ডু বর্ধন এবং কামরূপের মধ্যবর্তী সীমা বলিয়া উল্লিখিত। (Watter's Yuan Chwang : vol. II. p 186)। পূর্বদিকে কামরূপ চীনদেশের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত ; কিন্তু সঠিক রেখা টানিয়া এই সীমা নির্দেশ করা এখনও সম্ভব হয় নাই। ডবাক এবং কামরূপের মধ্যবর্তী সীমাও স্থিতিশীল নহে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে সমুদ্রগুপ্তের সাম্রাজ্যসীমানায় সমতট, ডবাক, কামরূপ এই তিনটি রাজ্যের উল্লেখে বৃথা যায়, সমুদ্রগুপ্তের রাজত্বের শেষভাগে ৩৮০ খ্রীষ্টাব্দে (E.I. XXI. pp. 3) এই রাজ্যত্রয় পৃথক পৃথক রাজ্যরূপে পরিগণিত ছিল। এই রাজ্যত্রয়ের নৃপতিগণ—“সর্বকরদান-আজ্ঞাকরণ-প্রণাম-আগমন” দ্বারা সম্রাটের পরিতোষ বিধান

বা চন্দ্রগুপ্ত চীনদেশে এক দৌত্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। কপিলীর রাজধানী একটি নদীর পূর্বে এক হ্রদের তীরে ধ্বংসপ্রাপ্ত বর্ণের পর্বতে বেষ্টিত একটি নগর বলিয়া চৈনিক গ্রন্থে বর্ণিত আছে। (J. R. A. S. 1898, p. 540)।

কনকলাল বড়ুয়া মহোদয় তাহার “কামরূপের প্রাচীন ইতিহাস” নামক গ্রন্থে এই কপিলী রাজ্য এবং কপিলী উপত্যকায় অবস্থিত ডবাক রাজ্যকে এক ও অভিন্ন বলিয়া মনে করেন, যদিও রাজ্যের নাম না করিয়া চীনগ্রন্থকার রাজ্যস্থ নদীর নামে দেশটাকে কেন পরিচিত করিলেন বুঝা যাইতেছে না। কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ডবাকা সমতট কপিলী নদীর পূর্বধারে অবস্থিত এবং ইহা প্রকৃতই চতুর্দিকে ঘন রক্তবর্ণ পর্বত দ্বারা বেষ্টিত। এই স্থানের দক্ষিণে কাছাড়ের পাহাড়, দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিমে খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পর্বত ; উত্তরে ও উত্তরপূর্বে মহামায়া ও মিকির পর্বত এবং পশ্চিমে ও উত্তরপশ্চিমে ব্রহ্মপুত্র নদ পর্যন্ত সমভূমি।

প্রবন্ধান্তে রাজমোহনবাবুর যে প্রবন্ধটি হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করা গিয়াছে, সেই প্রবন্ধেই রাজমোহনবাবু ডবাকার অদূরে অবস্থিত ভূগীজ্ঞান নামক স্থানের প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষের এক বর্ণনা দিয়াছেন। এই স্থানটি আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের লামডিং-গোহাটা অংশের চোজাই এবং



মহারাজাধিরাজ ভূতিবর্দ্ধার আবিষ্কৃত বড়গঙ্গা শিলালিপি (যথাযথ ও অসংস্কৃত)

করিতেন। ডবাকের পৃথক অস্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞাবিদ কিঞ্চিৎ যমুনামুখ স্টেশনদ্বয়ের মধ্যে, রেললাইনের এক মাইল পশ্চিমে প্রমাণও আছে। ৪২৮ খ্রীষ্টাব্দে কপিলীর রাজা চন্দ্রপ্রিয় অবস্থিত। এই স্থান হইতে ডবাকা ৮ মাইল উত্তরপূর্বে।

এই বর্ণনার সহিত চৈনিক সাহিত্যের কপিলী রাজ্যের রাজধানীর বর্ণনার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। শ্রীযুক্ত নাথের প্রবন্ধ হইতে এই স্থানটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“At a distance of about six miles from either Yamunamukh or Hojai Railway stations, at a distance of about a mile from the Assam Bengal Railway line, opposite mile 400, lie the ruins of the Jugijan temples. The stream Jugijan has a peculiarity. It is very narrow on the up-stream side and on the down stream side, but at the particular place where the shrines stand, it is about 150' wide and about a mile long. It is fordable in other places, but here it is very deep. On the north bank of this lake, about half a furlong off, there are three little mounds, each about 300 feet apart. Each contains the ruins of a stone temple...These three temples serve as the gateway to the main shrines, which are situated at a distance of about a quarter-mile from them. Here there are ruins of two huge temples...

About half-a-furlong to the north of the shrine is a big area, bounded on all sides by high earthen walls. There is also a big tank inside, now reduced to a quagmire. This is locally known as the Rajbadi (royal palace). (J. A. R. S. Vol V, 1937-38. P, 30)

To a cursory observer who travels in the interior of Hojai, it will easily appear that this area was once really thickly populated and highly civilized. Wherever you go, you notice huge tanks, some of them having *pucca* ghats with stone and brick works (Do. p. 31)...

All about the place, there are innumerable big tanks and hundreds of ruins of old stone structures (Do, p. 51)...It is no exaggeration to state that in the Hajai area in the Yamuna valley, wherever you cast your eyes, you come upon some old ruins. It is here only that ruins of hundreds of old stone temples and images...have been found. (Do. p. 52). In the beginning of the Nineteenth century, the Burmese entered Nowgong...they pillaged

all the surrounding country and committed appalling atrocities on the helpless inhabitants...The depopulation of the region round Doboka and the Kapili valley dates from these disastrous times. The final dose was given by the horrifying kala-azar epidemic, during which people died quietly in thousands. So, what was once a thickly populated area and a highly civilized country, relapsed mostly into thick forests (Do. p. 16—17).

“(অনুবাদ) আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের হোজাই এবং যমুনা মুখ স্টেশন হইতে সমান (প্রায় ৬ মাইল) দূরে, রেল-লাইন হইতে মাইল-থানেক পশ্চিমে, ৪০০ অক্ষিত, মাইল পাথরের ঠিক বিপরীত দিকে, জুগীজান নামক স্থানে, অনেকগুলি প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে। জুগীজানের নদীটির একটি বিশেষত্ব আছে। নদীটি উজানে এবং নিম্নাংশে প্রায় সমান সঙ্গীর্ণ, কিন্তু এই ধ্বংসাবশেষ-সমূহের নিকটবর্তী প্রায় এক মাইল স্থানে ইহা প্রায় ১৫০ ফিট প্রশস্ত (এবং হ্রদের আকৃতি)। অন্য স্থানে এই নদী হাঁটিয়া পার হওয়া যায়, কিন্তু এই হ্রদাকৃতি স্থানে ইহা অত্যন্ত গভীর। এই হ্রদের উত্তর পারে প্রায় ১১০ গজ দূরে তিনটি ছোট ছোট ধ্বংসস্তুপ আছে। একটি অপরটি হইতে প্রায় ১০০ গজ দূরে। প্রত্যেকটিই একটি প্রস্তরময় মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। মূল মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ এই স্থান হইতে প্রায় ৩ মাইল দূরে এবং এই তিনটি ধ্বংসাবশেষ যেন উহাদের প্রবেশদ্বার স্থানীয়। মূল ধ্বংসাবশেষগুলি দুইটি প্রকাণ্ডকায় মন্দিরের। এই মূল-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ হইতেও প্রায় ১২০ গজ উত্তরে প্রকাণ্ড একটি স্থান চারিদিকে উচ্চ মৃৎপ্রাকার বেষ্টিত। মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দীঘিও আছে। উহা বর্তমানে শুষ্কপ্রায় ও কর্দম পরিপূর্ণ। অত্যাঁপি এই স্থান রাজবাড়ী বলিয়া পরিচিত। (Journal of the Assam Research Society. Vol V, Page 30.) নিতান্ত অসতর্ক পরিদর্শনকারীও যদি হোজাই অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া আসেন, তবুও তিনি বুঝিতে পারিবেন যে এই অঞ্চল এক সময় বহু সভ্য ও সমৃদ্ধিশালী জনপূর্ণ স্থান ছিল। যদিকেই যাওয়া যায়, বড় বড় দীঘি পুষ্করিণী নজরে পড়ে, উহাদের ঘাটগুলি ইষ্টকে ও প্রস্তরে বাধা।

(ঐ, ৩১ পৃষ্ঠা)। সমস্ত স্থানটি বৃহদায়তন জলাশয় সমাকীর্ণ এবং শত শত প্রস্তরময় 'আয়তনের ধ্বংসাবশেষ যেখানে সেখানে পড়িয়া আছে। (ঐ—৫১ পৃষ্ঠা)। ইহা বলিলে মোটেই অতুক্তি হইবে না যে হোজাই অঞ্চলে যমুনা নদীর উপত্যকায় যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, সেদিকেই প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ নয়নগোচর হয়। শুধু এই স্থানেই শত শত প্রস্তরময় মন্দির ও মূর্তির ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। (ঐ, পৃষ্ঠা ৫২)—উনবিংশ শতাব্দের প্রারম্ভে ব্রহ্মদেশীয় সৈন্য আসাম আক্রমণ করে এবং নগরী জেলাতে প্রবেশ করে। তাহার সমস্ত দেশ লুণ্ঠন করিয়া ছারখার করে এবং অসহায় অধিবাসীগণের উপর অকথ্য অত্যাচার করে। কপিলী নদীর উপত্যকা এবং ডবোকা অঞ্চল এই সময় হইতেই জনশূন্য হইতে আরম্ভ করে। ইহার পরে কালাজরের মড়কে হাজার হাজার লোক মারা যায়। এইরূপে বহু জনাকীর্ণ সভ্য জনপদ একেবারে জনশূন্য ও জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া দাঁড়াই।" (ঐ—১৬—১৭ পৃঃ)। *

উপরে উদ্ধৃত অংশ হইতে দেখা যাইবে যে চৈনিক সাহিত্যে কপিলী দেশের যে বর্ণনা আছে—সেই দেশের রাজা ৪২৮ খ্রীষ্টাব্দে চীনদেশে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন—তাহার সহিত কপিলী নদীর পূর্বে ও ডবোকোর অদূর পশ্চিমে অবস্থিত জুগীজান নামক স্থানের ধ্বংসাবশেষের বর্ণনা বেশ মিলিয়া যায়। ইহাই প্রাচীন ডবাক রাজ্য এবং এই রাজ্যের রাজা চন্দ্রশ্রিয় বা চন্দ্ররক্ষিত বা চন্দ্রগুপ্তই চীন দেশে ৪২৮ খ্রীষ্টাব্দে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন বলিয়া অবধারণ নিতান্ত অযৌক্তিক হইবে না। সম্ভবতঃ এই রাজ্য আরও কিছুদিন স্বাধীনতা সংরক্ষণ করিয়া পৃথক রাজ্যরূপে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারিয়াছিল। পরে কামরূপের বর্ষগণ শক্তিশালী হইয়া কামরূপ ও ডবাক এক রাজ্যের অন্তর্গত করিয়া ফেলেন।

হর্ষচরিতে কামরূপের বর্ষগণের বংশমালা ভূতিবর্মা হইতে আরম্ভ। ভূতিবর্মা ভাস্করবর্মার উদ্ধৃতন পঞ্চম পুরুষ। এই শ্রেণীর বংশাঙ্ককীর্তনে সাধারণতঃ তিন পুরুষের বেশী নাম করিতে দেখা যায় না। পঞ্চম পুরুষ অর্থাৎ

ভূতিবর্মা হইতে বংশাবলি কীর্তন আরম্ভ করিতে দেখিয়া অসম্ভব হয়, ভূতিবর্মা হইতেই এই বংশ প্রবল হইতে আরম্ভ করে। খ্রীষ্ট জেলা যে ভূতিবর্মার সময়ে কামরূপ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, ভাস্করবর্মার নিধনপূর শাসন তাহার অকাটা প্রমাণ। এই তাম্রশাসনের সম্পূর্ণ পাঠ ৮পদ্যনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের "কামরূপ শাসনাবলি" নামক উৎকৃষ্ট পুস্তকে দ্রষ্টব্য। এই তাম্রশাসনে দেখা যায় যে খ্রীষ্ট জেলায় পঞ্চাশও পরগণায় উদ্যোগী পুরুষসিংহ ভূতিবর্মা বিভিন্ন গোত্রের প্রায় তিন শতাধিক ব্রাহ্মণ উপনিবিষ্ট করাইয়া এই প্রত্যন্ত প্রদেশে আর্ধ্য-কর্ণধারী বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই তাম্রশাসন নষ্ট হইয়া যাওয়ায় ভূতিবর্মার পাঁচ পুরুষ পরে হর্ষবর্দ্ধনের বন্ধু ভাস্করবর্মা এই তাম্রশাসন নূতন করিয়া প্রদান করেন এবং ভূতিবর্মার এই নবাবিস্কৃত বড়গঙ্গা শিলালিপিতে যখন দেখিতে পাই যে ভূতিবর্মার বিষয়ামাত্য আর্ধ্যগুণ ডবোকোর প্রায় ১৪ মাইল পশ্চিমোত্তরে মহামায়া পাহাড়ের সন্নিকটে ২৩৪ গুপ্তাব্দে (= ৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দে) এক আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, তখন আমাদের বোধগম্য হয় যে উদ্যোগী বীর ভূতিবর্মা গুপ্তবংশের পতনের স্রব্যাগে মন্তক উত্তোলনপূর্বক কামরূপ, ডবাক ও সমতট মিলাইয়া পূর্বভারতে প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং অশ্বমেধযজ্ঞ করিয়া নিজেকে মহারাজাধিরাজ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন।

নিম্নে এই শিলালিপির পাঠ ও অম্ববাদ প্রদত্ত হইল।

- ১। স্বস্তি শ্রীপরমদৈবত-পরমভাগবত-মহারাজা-
- ২। ধিরাজাশ্বমেধযাজিন্ শ্রীভূতিবর্মাণ্য পাদানাং সং
- ৩। ২০০ ৩০ ৪ মা বিষয়ামাত্য আর্ধ্যগুণন্ত
- ৪। ইদং আশ্রমং ॥

(অম্ববাদ।) মঙ্গল হউক। পরমদেবভক্ত পরম বিমুক্ত অশ্বমেধযজ্ঞকারী মহারাজাধিরাজ শ্রীভূতিবর্মাণ্যদের সংবৎ ২৩৪, মা (ঘ মাস); বিষয়ামাত্য আর্ধ্যগুণের এই আশ্রম (প্রতিষ্ঠিত হইল)।

পাঠোদ্ধার সম্বন্ধে মন্তব্য

পাঠোদ্ধারের প্রক্রিয়া সম্বন্ধে খুঁটিনাটি পাঠকসাধারণের খ্রীতিপ্রদ হইবে না অসম্ভব করিয়া এই স্থানে মোটামোটি

* একই প্রবন্ধের বিবিধ স্থান হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ পর্ধ্যায়ক্রমে উদ্ধৃত করিয়া উপরের উদ্ধারণ গঠিত হইল।

কথা মাত্র লিপিবদ্ধ করিব। পাঠোদ্ধারের বিস্তৃত বৈজ্ঞানিক বিচার দ্বারা অনুধাবন করিতে চাহেন, তাঁহার Epigraphia Indica পত্রিকায় অনতিদূরে প্রকাশিতব্য আমার এতদ্বিষয়ক বিস্তৃত প্রবন্ধ অনুগ্রহপূর্বক পাঠ করিবেন।

১। যে স্থানে “ভূতিবর্ষ্মণ্যপাদানং” পাঠ করিয়াছি, তথায় “ভূতিবর্ষ্মদেব পাদানং” পাঠ করা স্বাভাবিক। কিন্তু আমার নিকট যে ছাপগুলি আছে, তাহা হইতে “বর্ষ্মণ্য” ভিন্ন অন্য পাঠ করা যায় না।

২। বিষয়মাত্তরের নাম “আর্য্যগুণ” না হইয়া “আগুণ”ও হইতে পারে।

৩। রাজার নাম, তারিখ এবং অখমেধযজ্ঞ করিবার কথা শিলালিপিতে অস্পষ্ট আছে। কাজেই এই মূল্যবান তথ্যগুলি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

৪। তারিখের শতকে ২০০ এবং এককে ৪ অতি স্পষ্ট। মধ্যের অঙ্কটি ৩০ ভিন্ন অন্য কিছু পড়া সম্ভব নহে।

চতুর্দশ শতাব্দের জল রূপিতে শিলালিপির নিজস্ব বামাংশ অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে তারিখটি দক্ষিণাংশে অবস্থিত এবং সমস্ত ছাপেই স্পষ্ট উঠিয়াছে।

৫। শিলালিপির যে প্রতিলিপি মুদ্রিত হইল, তাহা ঠিক ‘বৈজ্ঞানিক’ প্রতিলিপি নহে। আমার সর্বোৎকৃষ্ট ছাপটিতে অক্ষর বাঁচাইয়া মধ্যবর্তী এব্‌ডো খেব্‌ডো অংশ-গুলিতে কালী দিয়া লেপিয়া মূল লিপিটিকে যথাসম্ভব স্পষ্টীকৃত করা হইয়াছে। এই প্রক্রিয়ায় মূল অক্ষরগুলিতে যাহাতে কোন রকমে হানি না পড়ে, সেইদিকে যথাসাধ্য লক্ষ্য রাখা গিয়াছে। সঙ্কে অস্পষ্ট অস্পষ্ট ছাপও একখানা তুলনার সুবিধার জন্য মুদ্রিত হইল। শেষের ছাপখানি শ্রীযুক্ত রাজমোহন নাথ প্রদত্ত।

ভূতিবর্ষ্মার সময় নির্ণয়

এই নবাবিস্কৃত শিলালিপির তারিখ ঠিক পড়া হইল কিনা, তাহা পরখ করিবার উপায় আছে। তাহার পূর্বে ভূতিবর্ষ্মা হইতে আরম্ভ করিয়া কামরূপের বর্ষ্মরাজগণের বংশতালিকা অনুধাবন করা আবশ্যিক :—

ভূতি বর্ষ্মা =	মহারাজী বিজ্ঞানবতী
চন্দ্রমুখ বর্ষ্মা =	ভোগবতী
স্থিত বর্ষ্মা =	নয়ন শোভা
সুস্থিত বর্ষ্মা =	শ্রামা দেবী
ভাস্কর বর্ষ্মা =	?

(আনুমানিক ৫২০ খ্রীঃ হইতে ৬৫০ খ্রীষ্টাব্দ)

সকলেই জানেন, সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের সহিত কামরূপরাজ ভাস্করবর্ষ্মের মিত্রতা ছিল। শ্রীযুক্ত সি-ভি-বৈথ মহাশয় তাঁহার ইংরেজী ভাষায় লিখিত “মধ্য যুগের ভারতের ইতিহাস” নামক গ্রন্থে (Ed. 1921, Pp. 43) ৫২০ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা জুনকে হর্ষের জয়দিন বলিয়া জ্যোতিষিক গণনায় অবধারণ করিয়াছেন। “আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” প্রণেতা সুপণ্ডিত রায় শ্রীযুক্ত ঘোশেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি বাহাদুরও গণনা করিয়া আমার নিকট লিখিত এক পত্রে এই গণনা সমর্থন করিয়াছেন। ভাস্কর হর্ষের সমসাময়িক এবং প্রায় সমবয়সী ছিলেন। ৫২০ খ্রীঃ এ অথবা দুই এক বছর আগেপাছে তাঁহারও জন্ম হইয়াছিল। এখন হিসাবের সুবিধার জন্য যদি ধরি, কুমারগণ সকলেই পিতার ২৫ বৎসর বয়সের সম্ভান, তবে ৫২০ খ্রীষ্টাব্দে সুস্থিতের বয়স ২৫ এবং তাঁহার জন্ম সন ৫৬৫ খ্রীষ্টাব্দ। কাজেই স্থিতের জন্ম ৫৪০ খ্রীষ্টাব্দে, চন্দ্রমুখের জন্ম ৫১৫ খ্রীষ্টাব্দে এবং ভূতির জন্ম ৪৯০ খ্রীষ্টাব্দে হইয়াছিল। ৩০ বৎসর বয়সে তিনি সিংহাসন লাভ করিয়া থাকিলে ৫২০ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ২০০ গুপ্তাব্দে তিনি রাজত্ব আরম্ভ করিয়াছিলেন। নূতন শিলালিপির শতকের অঙ্ক অতি স্পষ্ট ২০০। কাজেই অনুমানলব্ধ রাজত্বারম্ভ কাল এবং নব-শিলালিপিতে পঠিত অঙ্ক বেশ মিলিয়া যাইতেছে। এককের ঘরে ৪ অঙ্কটিও অস্পষ্ট। এই যুগের ১০ এবং ২০ সংখ্যার অঙ্ক অতি নির্দিষ্টরূপ, তাহাদের সহিত আমাদের নূতন শিলালিপির দশকের অঙ্ক মিলে না। অনেক বিচার করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে উহা ৩০ ভিন্ন অন্য কিছু হইতে পারে না। এইরূপে এই নূতন শিলালিপির তারিখ—২৩৪ গুপ্তাব্দ = ৫৫৪

শিলালিপির স্থান

এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত নাথ মহাশয়ের বিস্তৃত বর্ণনা পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে। এখানে সামান্য একটু বিবৃতি মাত্র দরকার।

আমি যখন জাহ্নুয়ারী ১৯৪০ সনে এই স্থান দেখিতে গিয়াছিলাম, তখন বড়গঙ্গা ৫।৬ গজ প্রশস্ত শৈবালসমাক্ষর ক্ষুদ্র পাহাড়ীয়া নদী মাত্র। লিপিশিলার স্থানে এই জলধারা একটু প্রশস্ত হইয়া একটি কুণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছে, ঐ স্থানের পাশ কিঞ্চিৎ বেশী। ইহাই শ্রীযুক্ত নাথ বর্ণিত

হ্রদ। লিপিশিলার উপর একটি বৃক্ষরত নারীমূর্তি, বর্ষা চালাইয়া একটি হাটু গাড়িয়া প্রতিপ্রহারে উদ্ভূত পুরুষ-মূর্তিকে (অসুর ?) লক্ষ্য করিতেছেন। এই শিলার চিত্র প্রদত্ত হইল এবং তাহাতে দুই শিলার অভ্যন্তরের পথের প্রবেশ দ্বারা ও লিপির সংস্থান প্রদর্শিত হইল।*

* এই প্রবন্ধে ইংরেজী হইতে অনুবাদ ইত্যাদি কাণ্ডো ব্লেভাজনা পুস্তকখণ্ডীমতী কল্যাণী দেবী এবং তদীয় দেবর জ্ঞানান বারেন্দ্রনাথ ভট্টশালীর নিকট হইতে বহুবিধ সাহায্য লাভ করিয়াছি।

যদি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৪

এ পথেতে আবার যদি
আসিতে আশায় হয়,
যে গৃহেতে ছিলাম—দিও
সেই গৃহে আশ্রয়।
যেথায় জেনেছিলাম আমি
তুমিই কর্তা গৃহস্বামী,
তোমা ভিন্ন করতে হয় না
অন্ত কারও ভয়।

২

সেই যে পুণ্যবতী মাতার
পুত্র যেন হই,
জগন্মাতা হেসে ষাঁহার
সঙ্গে পাতান সই।
পূর্ণ ভবন পরিজনে
পবিত্র সব দেহে মনে,
কড়ির কথা কমই—শুধু,
হরির কথা কয়।

৩

বিশুদ্ধ যে অন্তঃপুরের
রূপ কি গৃহশ্রীর,
নিত্য সেথা আনাগোনা
সীতা সাবিত্রীর।
অন্ন নয় সে মহাপ্রসাদ,
পেতান তাতে কি স্নানাদ,
স্তম্ভ সাথে পুণ্য হ'ত
পুষ্ট এ হৃদয়।

যেথা অভাব অনটনের
বেদন ছিল কম,
হরিণ শিশুর চুঁ-এর মত
লাগতো মনোরম।
‘ভক্তমালে’র ভক্তগণে
দেখতে পেতাম যে অঙ্গনে,
দৈন্ত মাঝে রইতো ঢাকা
বিপুল অভ্যুদয়।

৫

সেইখানেতে ছড়িয়ে গেছি
অমুরাগের ফাগ,
হয়ত আজও তরুলতায়
মিলায়নিক দাগ।
মেঠো গানে হয় ত মিঠে
পাব চেনা রঙের ছিটে
বিন্দু-জনে জয়াস্তরের
মিলবে পরিচয়।

৬

অভিযুক্ত আশীর্বাদে
ভবন সে মধুর,
স্বর্গ থেকে সে গৃহদ্বার
নয়কো বেশী দূর।
সুখ যেখানে কি সংঘত,
দুঃখ যেথায় তপস্বী ত,
আকাঙ্ক্ষিত জীবন মরণ
দুই অমৃতময়।

যুদ্ধ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত এম-এ

সাজি-ধামাটা দাওয়ায় রাখিয়া রায় মহাশয় ডাকিলেন :
শাহু—ও শাহু—

একটি সাত-আট বছরের ছেলে বাড়ীর ভিতর হইতে
ছুটিয়া আসিল।

রায় মহাশয় বলিলেন : মাকে ডাক তো শাহু, সাজিটা
ঘরে তুলে রাখুক।

বাহির হইতেই শাহু গলা বাড়াইয়া ডাকিল : ওমা,
শিগ্গির এসো। বাবা কত সব পূজার জিনিষ এনেছে,
দেখে যাও।

মুখের কথা শেষ না করিয়াই শাহু সাজিটার পাশে
উপুড় হইয়া বসিল।

—বাঃ, কেমন বাহারে তরমুজটা। আচ্ছা বাবা, ভিতরে
খুব লাল হবে তো। খুব লাল না হলে আবার দাদা খেতে
ভালবাসে না। না মা?

মা ততক্ষণ দাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। প্রবাসী
পুত্রের কথা স্মরণ করিয়া তাহার মুখ পাণ্ডুর হইয়া উঠিল।
বলিলেন : হাঁ, দাদা তোদের সংসারের কত সামগ্রি
খেতে আসছে।

রায় মহাশয় মুখ তুলিয়া বলিলেন : এবার সতু নিশ্চয়
আসবে। এই ছাখ না চিঠি।

যে তিন পয়সার পোস্টকার্ডখানি প্রবাসী পুত্রের বাড়ী
আসিবার শুভ সংবাদটি বহন করিয়া আনিয়াছে, তিন দিন
যাবৎ রায় মহাশয় যক্ষের মত তাহাকে বৃকে বৃকে রাখিয়াছেন।
এ-পাড়া ও-পাড়ায় কতজনকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। পকেট
হইতে চিঠি বাহির করিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন :

প্রণতি অন্তে নিবেদন এই—বাবা, আট দিনের
ছুটি পাইয়াছি। আমবস্তির দিন দুপুরের
ট্রেনে বাড়ী পৌঁছিব। আপনার ট্রেনে
আসিবার প্রয়োজন নাই। আমি রাগকে
ট্রেনে থাকিতে চিঠি লিখিয়াছি।

রাগু ভট্টাচার্য-বাড়ীর ছেলে। সতুর ছোট বেলার বন্ধু।
জ্যৈষ্ঠের খর রৌদ্রে বৃদ্ধ পিতার কষ্ট হইবে বলিয়া সতু

আগেই রাগুর নিকট চিঠি দিয়া সব ব্যবস্থা করিয়াছে।
সেই ট্রেনে থাকিবে।

চিঠিখানা সম্বন্ধে পকেটে রাখিয়া রায় মহাশয় বলিলেন :
কলার ফানাটা বের কর তো শাহু। তোর দাদার আবার
সব্ৰি কলা না হলে মুখেই উঠবে না।

সাজির ভিতর হইতে একফানা বড় বড় মর্তমান কলা
তুলিয়া শাহু সোৎসাহে চীৎকার করিয়া উঠিল : দেখছ
মা, কেমন বড় বড় কলা। সেই যে সেবার দাদা কিনে
এনেছিল দিকনগরের হাট থেকে, একেবারে সেই রকম।

কলার ফানাটা হাতে লইয়া মা বলিলেন : এ কলা
কিন্তু তোমরা খেও না শাহু, এ তোমার দাদার। হাঁ গো,
ওদের জন্তে মালভোগ কলা এনেছ তো?

রায় মহাশয় জবাব দিলেন : হ্যাঁ। একফানা এনেছি
ঘটের জন্তে, আর ছয়টা এনেছি নৈবেদ্যের জন্ত।

সাজি হইতে বাহির করিয়া শাহু কলা গুণিতে আরম্ভ
করিল : এক, দুই, তিন—

মা বাধা দিলেন : থাক। তোমাকে আবার সব
ছড়াতে হবে না বাড়ীময়। এখন যাও তো, দাদার
টেবিলটা ভাল করে গুছিয়ে রাখো গো।

অভিমানভরা গলায় শাহু বলিল : বা রে, সে তো
কোন ভোরে গুছিয়ে রেখেছি আমাতে আর দিদিতে মিলে।

রায় মহাশয় শুধাইলেন : ছাদের ওপর থেকে চায়ের
সেই ভাল কাপ-ডিস কটা বের করেছ তো? ছেলের আবার
চা খাওয়াটা চাই সায়েব-সুবার মত।

মা মুহূ হাসিয়া বলিলেন : আর তো কোন সময় কিছু
মুখেই দেয় না। ওই চায়ের সময়টাই যা-কিছু খায়।
তোমাদের কেমন, অষ্টপহর তামাকের নলটি চাই-ই।

রায় মহাশয়ও হাসিয়া বলিলেন : আহা, রাগ করছ
কেন তুমি? আমিও তো তাই বলছি, চায়ের ব্যবস্থাটা ভাল
করে ঠিক করে রাখো। এই নাও চা। খুঁজে খুঁজে ভাল
চা নিয়ে এলাম। এই চা ইস্কুলের হেড মাষ্টার মহাশয় খান
কি-না, তিনিই বলে দিলেন।

চায়ের প্যাকেটটা শাহুর হাতে দিয়া মা সাজিটা লইয়া ভিতরে পা বাড়াইলেন।

শাহু বলিল : আমিও কিছু চা খাব মা দাদার সঙ্গে।

বাবা বলিলেন : আগে দাদার মত পাশ কস, তারপর খাবি চা।

শাহু তবু আশ্বাস ধরিল : না মা, আমি চা খাব।

মা বলিলেন : দাদা যদি বলে, তা হলে খেও, কেমন ?

ইহার উপর কোন কথা চলে না। শাহু ঘাড় নাড়িয়া বলিল : আচ্ছা।

একটি ক্রন্দনরত শিশুকে কোলে লইয়া একটি কিশোরী প্রবেশ করিল। চঞ্চলতা যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে।

মা বলিলেন : রতন কাঁদছে কেন রে পিতি ?

প্রতিমার কণ্ঠ বদ্ধত হইয়া উঠিল : কাঁদবে না ! বাবা:, কি কাছারিই যে তোমরা জমিয়েছ এখানে। ওদিকে ক্ষীর-সাঁচ সব নষ্ট হয়ে গেল, সে খেয়াল কি কারু আছে ?

সতু ক্ষীর-সাঁচ বড় ভালবাসে। তাই না মা এত আয়োজন করিয়াছেন। গয়্যার বড় পাথর বাটি ভরিয়া ক্ষীর পাতিয়া রাখিয়াছেন। সাঁচের জন্ত নুতন করিয়া দুধ উত্তনে চড়াইয়া এখানে আসিয়াছেন। সেই দুধ বুঝি পুড়িয়া গেল। আশঙ্কায় তাঁহার বুক কাঁপিয়া উঠিল : কি করছিলি তোরা দুজন তা হলে ?

প্রতিমা চড়া গলায়ই জবাব দিল : কি আবার করব আমরা। আমি তো তোমাদের কাঁদুনে গোপাল নিয়েই অস্থির। কি করবে দিদি একলা ?

মা বলিলেন : তা ওই বা এত কাঁদছে কেন আজ ? ওকে কি একটু দুধও খাওয়াতে পারিস নাই কড়াই থেকে নিয়ে ?

এ প্রশ্নের জবাবে প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত হইয়া পড়িল। প্রতিমার চাঞ্চল্য ও কণ্ঠবদ্ধতার অর্থ আবিষ্কৃত হইল।

প্রতিমা জবাব দিল অভিমানমূলককণ্ঠে : আমি তো বললামই—দাঁও না দিদি একহাতা দুধ, রতনকে খাইয়ে দি। তা কিছুতেই দিদি দিল না। বলল—আজ কেউ দুধ খেতে পাবে না।

রায় মশায় বিস্মিত হইয়া শুধাইলেন : কেন ? আজ কেউ দুধ খেতে পাবে না কেন ?

মা বুদ্ধিমতী। বড় মেয়ের মনোভাব তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছেন। বলিলেন : সতুর জন্তে ক্ষীর-সাঁচ হবে তাই আমি বলেছিলাম, আজ আর কারু দুধ খেয়ে কাজ নাই।

রায় মশায় অল্পেই চটিয়া যান। বলিয়া উঠিলেন : তাই বলে ওই কচি ছেলেটাও খাবে না দুধ ?

মা বলিলেন : আমি কি আর তাই বলেছি। সিমিরও যেন বুদ্ধি দিন দিন বাড়ছে। যত বয়স হচ্ছে, ততই আক্কেল কমছে। আমি ভাল মনে বললাম, আর তাই বলে কচি ছেলেটার মুখে এক চামচে দুধ দিল না—

প্রতিমা মাঝখানে কথা পাড়িল : আমিও তো তাই—

মা ধমক দিয়া উঠিলেন : থাক, তোমাকে আর সাক্ষী দিতে হবে না। এতবড় খিঙ্কি মেয়ে হ'ল, কুটোগাছটা ভেঙে দুখানা করবার নাম নাই।

প্রতিমা অভিমানে ফোস করিয়া উঠিল : বেশ তো, আমি তো কিছু করিই না তোমাদের সংসারে, করবও না।

রতনকে ধপ্ করিয়া মাটিতে বসাইয়া দিয়া প্রতিমা তড়িৎচরণে চলিয়া গেল। রতনের কান্না সপ্তমে চড়িল। মা তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াইলেন।

সীমন্তিনী তখন একমনে দুধ জাল দিতেছিল।

মা বলিলেন : এ তোরা কেমন আক্কেল সিমি। দাদা আসবে বলে তোরা তো দুদিন ধরে কাজের শেষ নাই। তাই বলে ছেলেটাকেও কি এমন করে রাখতে হয়।

সীমন্তিনী বলিল : কি হয়েছে মা ?

—এত বেলা হয়ে গেল, ছেলেটার মুখে এক চামচে দুধ দিতে পারলি না ?

সীমন্তিনী বুঝিল এ প্রতিমার কাণ্ড ; বলিল : এই তো দুধ, সবাই যদি খেয়েই ফেলে তবে আর সাঁচ হবে কি দিয়ে ?

—তাই বলে দুধের ছেলেটাকে উপোসী রেখে আমার ছেলের জন্তে পারণ সাজাতে হবে ! না বাপু, বুঝি না তোমাদের এসব ব্যাভার। দুদিন এসেছ, ভালভাবে থাক, দুটি ভালমন্দ খাও, তা নয়—

অপেক্ষাকৃত দরিদ্রভাবে সীমন্তিনীর বিবাহ হইয়াছে। সে হীনতাবোধ-সংস্কার অহুঙ্কণ তাহাকে পীড়া দেয়। তাই

মায়ের একথা তাহার অন্তরে বড় বিষম হইয়াই বাজিল। সেও ফস্ করিয়া বলিয়া ফেলিল : আমরা কি তোমাদের এখানে শুধু খেতেই আসি মা ? বাড়ীতে কি হুনভাতও আমাদের জোটে না যে, কথায় কথায় থাবার কথাই বল—

অভিमानে সীমস্তিনীর দুই চোখ ভরিয়া জল আসিল। আগুনের আভায় উজ্জ্বল মুখখানি শান্তমেঘ অপরাহ্নের আকাশের মত করুণ হইয়া উঠিল।

মাও ব্যথা পাইলেন। বলিলেন : এই ছাখ, আমি বা কি বললাম, আর ওই বা কি বুঝল। নে বাপু, আমারই ঘাট হয়েছে, তোদের যা খুশী তাই কর। ওলো ও পিতি, এদিকে একবার আয় তো মা। রতনকে একটু নে। আমরা দুজনে সাঁচগুলো বানিয়ে ফেলি। এদিকে পূজার সময় তো হয়ে এল। সতুও আসবে সাত তেতে মেতে। ওরে শাহু, ভাবটা বালতিতে ভুবিয় রাখ তো—

প্রতিমা আসিয়া রতনকে লইয়া গেল। সীমস্তিনী বা হাতের আঁচলে চোখ মুছিয়া দুধে কাটি দিতে বসিল। শাহু ভাবটা মাথায় করিয়া আনিয়া রান্নাঘরের বালতিতে ভিজাইয়া রাখিল।

বাহির বাড়ী হইতে রায় মশায় ডাকিলেন : ওরে শাহু, খালইটা নিয়ে আমার সঙ্গে আয় তো। ও পাড়ায় তিনটুর কাছে পয়সা দিয়েছিলাম, ফরিদপুর থেকে কিছু বড় মাছটাছ যদি আনতে পারে। একবার দেখে আসি তার কি হল।

খালই হাতে শাহু তিন লাফে বাহির হইয়া আসিল : কি মাছ আনতে দিয়েছ বাবা, ইলসে তো ? তা না হ'লে কিন্তু দালা খাবে না।

বাবা হাসিয়া বলিলেন : দেখি, কি মাছ এনেছে। বলেছিলাম তো ভাল দেখে একটা ইলসেই যেন আনে।

কথা বলিতে বলিতে পিতাপুত্র জঙ্গলের ওপাশে অদৃশ হইয়া গেল।

বড় ছেলে সত্যপ্রসন্ন কলিকাতায় চাকুরী করে। সংবাদ-পত্র অফিসের সাব-এডিটর। প্রায় দুই বৎসর হইয়া গেল, সে বাড়ী আসে না। ছোট ভাইয়ের হিজিবিজি লেখা, বোনের প্রার্থনা, মায়ের অনুরোধ-অনুরোধ, বাবার নির্দেশ—সব ব্যর্থ হইয়াছে। প্রায় দুই বৎসর সত্যপ্রসন্ন বাড়ী আসে না। ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দুইটি কারণকেই নানা ভাষায়

সাজাইয়া কৈফিয়ৎ দেয়। কখনো লেখে : কিছুতেই ছুটি পাওয়া গেল না, তাই এ সময় বাড়ী যাওয়া অসম্ভব। না হয় তো লেখে : সেন মশায়ের দেনার টাকাটা এ মাসে না দিলেই নয়, তাই বাড়ী যাওয়া আপাতত বন্ধ রহিল।

পিতা হৃবির, অসহায়। অতি বেদনায় হইলেও সংসারের বোঝা ছেলের ঘাড়ে তুলিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাই চুপ করিয়া থাকেন। আকাশের দিকে চোখ মেলিয়া নিরুপায়ের দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। প্রবাসী-পুত্রের শত অনুরোধ-অনুরোধের কথা চিন্তা করিয়া মায়ের চোখে নীরবে জল ধরে। ছোট ভাই-বোন দুটির বহু প্রতীক্ষার স্বপ্ন ভাঙিয়া চুরমার হইয়া যায়। সত্যপ্রসন্ন প্রায় দুই বছর বাড়ী আসে না।

আজ আমঘটি! সত্যপ্রসন্নর ছোটবেলার প্রিয় উৎসব। ভোর সকালে উঠে সাত বছরের সতু এক আঁটি লাল স্নুতো দিয়ে বাঁধা দুর্বা ও সকলের সেরা আমটি লইয়া মায়ের সঙ্গে পুকুর-ঘাটে যাইত। দুর্বা-সাঁটি জলে ভিজাইয়া সকলের গায়ে জল ছিটাইত আর মন্ত্রের মত আওড়াইত :

ঘাট ঘটি—ঘাট, আপদ-বালাই দূরে যাক। তারপর সারা দুপুর, সারা দিন তাই নিয়ে হৈ-হুল্লোড়!

আজ সেই আমঘটির দিনে যুবক সত্যপ্রসন্ন বাড়ী আসিতেছে। মায়ের মনে বারবারই সাত বছরের সতুর ছবি ভাসিয়া উঠিতেছে। কেমন দুরন্ত, কেমন সুন্দর!

উঠানে বটের ডাল পুঁতিয়া, ছোট্ট পুকুর কাটিয়া, নৈবেদ্য সাজাইয়া পূজা যথারীতি হইয়া গেল। পুরুত ঠাকুর মশায় সকলকে আশীর্বাদ লইতে ডাকিলেন। ছোট-বড় সকলে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লইল।

প্রতিমা আশীর্বাদী ফুল-পাতা কানে গুঁজিয়া আবার হাত বাড়াইল : দাদার আশীর্বাদী দিন ঠাকুর মশায়।

ঠাকুর মশায় চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন : কার জন্ত—সতুর ?

মা ওপাশ হইতে উত্তর দিলেন : আজ আমার সতু বাড়ী আসবে কি-না, তাই।

—বেশ, বেশ। এই নাও, নির্মাণ্য তাকে দিও মা। আর সন্দের পর যেন আমাদের বাড়ী একবার যায়। প্রসাদ পেয়ে আসবে। আহা, বড় ভাল ছেলে আমাদের সতু।

মা পুনরায় ঠাকুর মহাশয়কে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলি লইলেন।

ঠাকুর মশায় চলিয়া গেলেন। পূজারী, এয়োদ্বীরা ছেলেমেয়ে লইয়া যে বাহার বাড়ী চলিয়া গেল। বেলাও গড়াইয়া চলিল। কিন্তু সত্যপ্রসন্ন আসিয়া পৌছিল না।

পূজার নৈবেদ্য লইয়া মা বসিয়া আছেন। প্রতিমা ও শাহুকে প্রসাদ লইতে বলিয়াছিলেন, তাহারা দাদার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে।

রতনকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া সীমন্তিনী বলিল : গাড়ী তো সেই একটায় আসে, না মা ?

মা কাতর চোখ তুলিয়া বলিলেন : উনি তো তাই বললেন। ওগো, সত্য তো এখনো এল না, তুমি কি এগিয়ে একটু দেখবে ?

রায় মশায় দাওয়ায় বসিয়া নল টানিতেছিলেন। জবাব দিলেন : আমিও তো তাই ভাবছি। আজকাল যে রকম মোটর চলে এ রাস্তায়, এতক্ষণ তো সত্যর আসাই উচিত।

তামাকে আরো কয়েকটা টান দিয়া বলিলেন : আচ্ছা, আমি একটু দেখেই আসছি বড় রাস্তাটা। সীম, আমার ছাতি আর চাদরটা দে তো মা।

সীমন্তিনী ছাতি-চাদর আনিয়া দিল : পূজার পরে থালি মুখে যাবে বাবা, নৈবেদ্যের একটু সন্দেশ দিয়ে একগ্লাস জল খেয়ে যাও।

বাবা স্নান হাসিয়া বলিলেন : যার জন্তে সন্দেশ এনেছি মা, সেই এল না ঘরে, আমি খাব সন্দেশ। বরং শাহু আর পিতিকে ডেকে প্রসাদ দাও। আমি এখনি আসছি। কখনে আজ একসঙ্গে বসেই খাব।

বাবা বাহির হইয়া গেলেন। মা ও মেয়ে সেই খর-রোদ্দের দিকে ব্যথাতুর চোখে চাহিয়া রহিল।

বেলা পড়িয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে আকাশের রঙও বদলাইয়া গেল। রোজগীপ্ত শাগিত ছুরির মত ঝকঝকে আকাশ কাজল চোখের মত মেঘসজল হইয়া উঠিল।

এ-পাড়া ও-পাড়ায় পূজা দেখিয়া শাহু ও প্রতিমা ফিরিয়া আসিয়াছে। বাড়ীতে আজ আর ওদের মন টিকিতেছে না।

দাদাটা যেন কি, বিকেল হইয়া গেল এখনো আসিল না।

প্রশ্নে প্রশ্নে শাহু মা ও দিদিকে অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু সন্তোষজনক উত্তর কোথাও পাইল না।

আকাশ ভাঙিয়া বর্ষা নামিল। ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া রায় মশায় দাওয়ায় উঠিলেন। নাঃ, এদিনেও সত্যর আসা হ'ল না। দুদিন ধরে আমার মনটাই যেন ডেকে বলছিল, সে আসবে না।

সীমন্তিনী একখানা গামছা আনিয়া দিয়া বলিল, কিন্তু দাদা যে চিঠি লিখেছে—

—চিঠি তো লিখেছে, কিন্তু এল তো না। এই তো বুড়ো মানুষ, রোদে পুড়ে জলে ভিজে এলাম এতটা পথ হেঁটে, কোন্ লাভ হল ?

দীর্ঘ তিনটি দিনের ব্যাকুল প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইয়াছে। তাই আহত আশার বেদনায় পিতৃ-হৃদয় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে।

মা পূজার জিনিষপত্র আগলাইয়া বসিয়া আছেন। ঘরের ভিতর হইতেই বলিলেন : তা নিয়ে রাগারাগি করেই বা কোন্ লাভ হবে ? বেলা তো গেছে। এখন হাতমুখ ধুয়ে কিছু মুখে দাও—

খাবার কথায় রায় মশায় দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিলেন : তোমরা তো চিরদিন আমার খাওয়াটাই দেখলে। ছেলের ঘাড়ে সংসার চাপিয়ে পায়ের উপর পা ঢুলিয়ে পিণ্ড গিলবার কপাল আমার, তা না হলে—

উর্ধ্বতন কর্মচারীর অপরাধের জন্ত কবে তাঁহার চাকুরিটি গিয়াছিল, রায় মশায় হয় তো সেই বছর-বলা কাহিনীটিরই পুনরুল্লেখ করিতেন ; কিন্তু ব্যথার আবেগে তাঁহার গলা আটকাইয়া গেল। তিনি ঐ হাতে চোখ মুছিলেন।

মা দরজার কাছে আসিয়া বলিলেন : পূজাগণ্ডার দিনে আজ আর অমন করে চোখের জল ফেলো না। আমরা ঘাট হয়েছে—

—না, তোমার ঘাট কি, সব দোষ আমার কপালের। তা না হলে আমরা বা এ দশা হবে কেন, আর তোমার ছেলেই বা সারা বছর বিদেশে পড়ে থাকবে কেন ? দিন নাই, রাত নাই, অষ্টপহর হাড়ভাঙা থাটনি। কিসে কি হয়েছে, তাই বা কে জানে, নইলে চিঠি দিয়ে—

পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় মায়ের বুক কাঁপিয়া উঠিল।
ছুই হাত জোড় করিয়া বলিলেন : ওগো, তোমার পায়ে
পড়ি, ও অমঙ্গলের কথা মুখে এনো না। মাতুষের খারাপ
হতে বেশি ক্ষণ লাগে না—

বলিতে বলিতেই মা হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।
দীর্ঘ সময়ের অবরুদ্ধ ব্যথা-বন্তা ঢুকুল ছাপাইরা বহিয়া
চলিল।

প্রতিমা ও শাহু শুক হইয়া একপাশে বসিয়াছিল।
মায়ের কান্না দেখিয়া শাহুও ‘মাগো’ বলিয়া কাঁদিয়া
উঠিল। সীমন্তিনী আসিয়া তাকে কেবল তুলিয়া লইল :
লক্ষ্মীদাদা, কাঁদে না।

শাহু কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল : মা কাঁদে যে।

মা হাত বাড়াইয়া শাহুকে কোলে লইলেন। বলিলেন :
না বাবা, আমি আর কাঁদব না, তুমি চুপ করো লক্ষ্মীটি।

—তা হলে দাদা আসবে তো ?

—হ্যাঁ বাবা, দাদা আসবে।

—কখন আসবে মা ?

উদ্ভ্রান্ত অশ্রু চাপিয়া মা বলিলেন : বৃষ্টি থামলেই আসবে।
আজ রাতে কি কাল সকালে তো নিশ্চয়।

হঠাৎ কি কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি রায় মশায়কে
উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন : হ্যাঁগা, এও তো হতে পারে যে
শহরের ওদিকে আগেই বৃষ্টি হয়েছে খুব। তাই সতু শহরে
এসে আটকা পড়েছে। মোটর আসছে না জলের জন্তে।

—হতেই তো পারে। নতুন আশায় রায় মহাশয়ের
ভাঙা মন নাচিয়া উঠিল যেন। তিনি বলিলেন : তাও
তো বটে। বটে কেন, নিশ্চয়ই তাই হয়েছে। দেখছ না,
মেঘটা শহরের দিক থেকেই আসছে। নিশ্চয়ই ওদিকে
খুব বৃষ্টি হয়েছে দুপুরের দিকে।

তারপর আপনমনেই বলিলেন : আহা রে, এত পথ
এসে এখন বাড়ীর দরজায় আটক হয়ে আছে রে !

মায়ের কোল হইতে নামিয়া শাহু ধীরে ধীরে বাবার
পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। শুধাইল : দাদা তা হলে
আসবে তো বাবা ?

শাহুকে বুকের মাঝে জড়াইয়া ধরিয়া রায় মশায় বলিলেন :
নিশ্চয় আসবে বাবা ; এই তো এলো বলে।

বাইরে কার গলা শোনা গেল : রায় মশায় বাড়ী
আছেন—রায় মশায় ?

—কে ?

—আজ্ঞে আমি সতীশ পিওন। আপনার চিঠি আছে

রায় মশায়।

চিঠি ! অজ্ঞাত আশঙ্কায় সকলেই চমকিয়া উঠিল।
রায় মহাশয় বলিলেন : এদিকে এসো বাবা, আমি
ভিতরেই আছি।

অতি-পরিচিত ভাঙা ছাতাটা মাথায় চড়াইয়া সতীশ
পিওন হাজির হইল ; এই নিন। বোধ করি ছোটবাবুর
চিঠিই হবে।

রায় মশায় হাত বাড়াইয়া চিঠি নিলেন। চোখের কাছে
তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন : সতুর চিঠিই বটে।

সীমন্তিনী জিজ্ঞাসা করিল : কি লিখেছে বাবা ?

রায় মশায়ের হাত কাঁপিতেছে। কোন রকমে খামখানি
ছিঁড়িয়া পকেটে হাত দিলেন, ওই যাঃ, চশমা তো রয়েছে
কোটের পকেটে।

সীমন্তিনী বলিল : আমি এনে দিচ্ছি বাবা।

রায় মশায়ের আর বিলম্ব সহিতেছে না। ভাঙা গলায়
তিনি বলিলেন : না, থাক। তুমিই পড়তো বাবা সতীশ,
কি লিখেছে সতু। একটু জোরে পড়।

চিঠির ভাজ খুলিয়া সতীশ পিওন পড়িতে লাগিল :

শ্রীচরণেশ্বর প্রণতি অন্তে নিবেদন এই বাবা। অকস্মাৎ ইউরোপে
যুদ্ধ অত্যন্ত ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। তাই আপন হইতে
ছুটি ব্যতীল হইয়া গেল। স্বতরাং এ সময় বাড়ী যাওয়া হইল
না। আপনার ও মায়ের শ্রদ্ধা ...

চিঠির বাকী কথাগুলি রায় মশায়ের কানে গেল না।
ভাঁহার কান ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। পুত্রের প্রত্যাগমনের
শেষ আশাটুকুও এবার নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। আপন-
মনেই তিনি বলিলেন : সত্যি তা হলে সতু এবারও
এলো না।

চিঠিখানি ফিরাইয়া দিয়া সতীশ জিজ্ঞাসা করিল : যুদ্ধ
কি তা হলে সত্যি ভালভাবে বাধল রায় মশায় ?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রায় মশায় জবাব দিলেন : হঁ।

বৈষ্ণব-কবিতা

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন

শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ?
পূর্বরাগ অনুরাগ মান অভিমান—
অভিসার প্রেমলীলা বিরহ মিলন
বৃন্দাবন গাথা এই প্রণয় স্বপন
শ্রাবণের শর্করীতে কালিন্দীর কূলে
চারিচক্ষে চেয়ে দেখা কদম্বের মূলে
সরমে সজ্জমে—একি শুধু দেবতার ?
এ সঙ্গীত রসধারা নহে মিটাবার
দীন মর্ন্তবাসী এই নরনারীদের
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের
তপ্ত প্রেমতৃণা ?

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিয়াছেন—“শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ?” পূর্বরাগে, অভিসারে, মিলনে, মানে, বিরহে—এই যে হরিনন্দন-গন্ধামোদিত ব্রজ-প্রবাহিনীর অমৃতধারা, ইহা কি দীন মর্ন্তবাসীর তপ্ত-প্রেমতৃণা মিটাইবে না ?

কবি নিজেই এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। সত্যদ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

এ গীত-উৎসব মান্ধে—
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে।

সামান্য দুইটা ছত্রের মধ্যে বৈষ্ণব-কবিতার সম্বন্ধে এমন সত্যকথা এত মধুর করিয়া বৃষ্টি-বা আর কেহ কখনও বলে নাই। বৈষ্ণব-কবিতা গানের উৎসবই বটে এবং এ উৎসব ভক্ত ও ভগবানের মিলনোৎসব ! বৈষ্ণব-কবির দিব্যানুভূতি আমাদের কাছে এই আশ্বাসই দিয়াছে যে, মানুষ্যের সঙ্গে ভগবানের মিলন ঘটিতে পারে। মানুষ এই মাত্র মর্ন্তে এই জীবনেই ভগবদর্শন লাভ করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ হইতে পারে।

কবি বলিয়াছেন—

এ গীত উৎসব মান্ধে—
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ;
দাঁড়ায় বাহির দ্বারে মোরা নরনারী
উৎসুক ভ্রাবণ পাতি শুনি যদি তারি
দুয়েকটা তান, দূর হ'তে তাই শুনে
তরুণ বসন্তে যদি নবীন ফাঙ্কনে

অন্তর পুলকি উঠে, শুনি সেই সুর
সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর
আমাদের ধরা, মধুময় হ'য়ে উঠে
আমাদের বনচ্ছায়ে যে নদীটা ছুটে
মোদের কুটীরপ্রান্তে যে কদম্ব ফুটে
বরষার দিনে, সেই প্রেমাতুর তানে
যদি ফিরে চেয়ে দেখি মোর পার্শ্বপানে
ধরি মোর বামবাছ রয়েছে দাঁড়িয়ে
ধরার সঙ্গিনী মোর রুদয় বাড়িয়ে
মোর দিকে বহি নিজ মৌন ভালবাসা
ওই গানে যদি বা সে পায় নিজভাষা
যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেম জ্যোতি,
তোমার কি তার বন্ধ তাহে কার ক্ষতি ?”

ক্ষতি তো নাই-ই, বরং লাভই আছে। এই প্রেমের আলোকে যদি কেহ সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করে, এই প্রেমের আলোকে যদি কাহারও জগতকে দেখিবার সৌভাগ্য হয়, এই প্রেমের দিব্যানুভূতিতে যদি কেহ দেশকে, জাতিকে, সমাজকে ভালবাসিতে পারে, তাঁহার জীবন ধন্য হইবে, দেশ পবিত্র হইবে, জননী কৃতার্থ হইবেন। বৈষ্ণব-কবিতার সুরে সত্যই ধরনী মধুরা হইয়া উঠে, বনপথ-বাগিনী তরঙ্গিনী মধুময়ী হয়। কুটীরপ্রান্তে প্রসুতি কদম্ব মধু বর্ষণ করে; “মধুবাতা ঋতায়তে” ! কিন্তু সে সুর শুনিবার সৌভাগ্য কয়জনের হয় ?

কবি অন্তর্বোধ করিয়াছেন—

সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি,
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি,
কোথা তুমি শিগেছিলে এই প্রেম গান
বিরহ তাপিত ? হেরি কাহার নয়ান
রাধিকার অশ্রু আঁপি পাড়েছিল মনে
বিজন বঁসন্ত রাতে মিলন শয়নে
কে তোমারে বেঁধেছিল দুটি বাঁহ ডোরে
আপনার রুদয়ের অগাধ সাগরে
রেখেছিল ময় করি ! এত প্রেম কথা
রাধিকার চিত্তদীর্ঘ তীর্থ ব্যাকুলতা

চুরি করি হইয়াছ কার মুগ, কার
আখি হ'তে ! আজ তার নাহি অধিকার
সে সঙ্গীতে ! তারি নারী হৃদয় সঞ্চিত
তার ভাষা হ'তে তারে করিবে বঞ্চিত
চিরদিন !

কবির এই অল্পযোগ সম্বন্ধে আমাদের কিছু নিবেদন করিবার আছে। প্রথমত সমস্ত বৈষ্ণব-কবিই রমণী-নয়ন দেখিয়াই রাধিকার অশ্রু-আঁখি কল্পনা করেন নাই। বিজ্ঞ বসন্তরাতে মিলনশয্যায় প্রেয়সীর বাহুবন্ধনে বন্দী হইয়াই যে বৈষ্ণব কবিগণ ব্রজপ্রেমের অন্তর্ভূতি লাভ করিয়াছিলেন, এমন কথাও বলা চলে না। স্মরণ্য কোন নারীর হৃদয়-সঞ্চিত ভাষা হইতে তাকে বঞ্চিত করিবার কথাও উঠিতে পারে না।

যে কয়জন কবি প্রাকৃত-কান্তা প্রেমের মধ্য দিয়া এই অপ্রাকৃত-উজ্জ্বল প্রেমের দিব্যভূতি লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বিরমঙ্গল, জয়দেব, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির নাম উল্লেখ-যোগ্য। বিরমঙ্গল ও জয়দেব আপনাদের কবিতার মধ্যে আপন আপন মানসী-প্রতিমা চিত্তামণি ও পদ্মাবতীর নাম সগোরবে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। দেশ-প্রচলিত নানা আখ্যান উপাখ্যানেও সে কথা স্বীকৃত হইয়াছে। আর চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির প্রেমের কবিতার মধ্যে কবিজন্মের যে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই চিত্রে কলঙ্ক লেপন করিয়া দেশবাসী এক বিচিত্র আলেখ্য রচনা করিয়াছে। সে চিত্র শশ-লাঞ্জিত সারদ-রাবার মতই শাস্ত, মধুর ও মনোহারী ! সেই চিত্রের পার্শ্বে রজকিনী রামী ও মহারাণী লছিমাকে আসন গ্রহণ করিতে হইয়াছে। কবিদের কবিতা পাঠ করিয়া জাতি তাঁহাদের যে জীবনচরিত রচনা করিয়াছিল, কিম্বদন্তীর সহস্র-রসনা আজিও তাকে নীরব হইতে দেয় নাই। বিরমঙ্গল, জয়দেব, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির কবিতার সঙ্গে চিত্তামণি, পদ্মাবতী, রামমণি ও লছিমার নাম অমর হইয়া গিয়াছে। স্মরণ্য ইহাদের সম্বন্ধে চুরি ও বঞ্চনার কোন প্রশ্নই নাই।

অতঃপর পরবর্তী বৈষ্ণব-কবিগণের কথা। বাঙ্গালী বৈষ্ণব-কবিগণ যাহার করুণা-ছলছল সজল-আঁখির দর্পণে রাধিকার অশ্রু-আঁখির স্মরণ নয়—একেবারে সাক্ষাৎসাক্ষ্য লাভ করিয়াছিলেন, তিনি বাঙ্গালার প্রেম-বিগ্রহ

শ্রীচৈতন্তদেব। বিজ্ঞ বসন্তরাতে মিলন-শয়নে নয়, প্রকাশ্য দিবালোকে ধূলিমলিন পল্লীপথে অগণিত দীন মর্তবাসীকে যিনি আপনার বাহুডোরে বন্দী করিয়াছিলেন তিনি বাঙ্গালীর অতীষ্টদেব শ্রীশ্রীমহাপ্রভু। যিনি আপনার হৃদয়ের অর্গাধ প্রেম-সাগরের চলোন্মি-ভঞ্জে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে ডুবাইয়াছিলেন, ভাসাইয়াছিলেন, যাহার হৃদয়-সঞ্চিত ভাষায় অজস্র বৈষ্ণব-কবিতা রচিত হইয়াছে, তিনি দীনের দেবতা শ্রীগৌরচন্দ্র। সে সঙ্গীত হইতে আজিও কেহ তাঁহাকে বঞ্চিত করে নাই। সে সঙ্গীতে আজিও তাঁহারই পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেক বৈষ্ণব-কবি তাঁহাকেই বন্দনা করিয়া তাঁহারই হেমছবি প্রাণপটে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া এই অপক্লপ প্রেমের কবিতা রচনা করিয়াছেন। বৈষ্ণব-কবিতায় “গৌরচন্দ্র” গান এক অপূর্ব সৃষ্টি। সে গান মধুর এবং সুন্দর !

প্রেম পৃথিবীতে একবার মাত্র মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল এবং সে আজ সার্ব চারিশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার ব্রজভূমি নবদ্বীপে। বাঙ্গালী সে মূর্তি দেখিয়াছিল। বাঙ্গালী দেখিয়াছিল—নয়নে দরবিগলিত করুণাধারা, মুখে ভুবন-মঙ্গল ভগবান্নাম, হেমগোরতমু ধূলিধূসরিত, বিশ্ববাসীর জ্ঞাত আলিঙ্গনোত্তম প্রসারিত বাহু, হৃদয়ে অর্গাধ প্রেম, অপার প্রীতি—মানবের দুয়ারে এক অপূর্ণ অতিথি ! “রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীর ব্যাকুলতার” জীবন্ত মূর্তি ! প্রাণময় বিগ্রহ ! রাধা-প্রেম মাত্র প্রিয়-দয়িতের প্রতি প্রেয়সীর ভালবাসা নহে। রাধা-প্রেম জগতের সমস্ত প্রেমের অনন্ত অক্ষয় উৎস, জাগতিক সমস্ত প্রেমের আদর্শ। মানুষ কেবল পিতৃঋণ, ঋষিঋণ ও দেবঋণের কথাই জানিত, শাস্ত্র এই তিনটা ঋণ পরিশোধের জ্ঞানই মানুষকে উপদেশ দিত। কিন্তু যাহা হইতে মানুষের উদ্ভব, বাহাতে স্থিতি এবং বাহাতে বিলয়—সেই আনন্দের কথা, প্রেম-ঋণের কথা মানুষ বিস্মৃত হইয়াছিল। “রসছেবাং লক্ষ্মানন্দী ভবতি !” নিজে আনন্দিত হও, জগতকে আনন্দদান কর, আনন্দের হেতু হও, আনন্দের আধার হও, তোমার আনন্দে ভগবান আনন্দিত হউন, এমনই করিয়াই আনন্দের ঋণ পরিশোধ কর। সৃষ্টির আদি হইতে একাল পর্যন্ত মানুষকে এ কথা কেহ বলে নাই। মহাপ্রভু আসিয়াই প্রথম সে কথা বলিলেন—আনন্দের ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে। জগত হইতে ঈর্ষা, ঘেঁষা, ঘৃণা দূর করিতে হইবে।

মানুষকে—জগতকে ভালবাসিতে হইবে। তিনি পৃথিবীর কৃত-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন, বিশ্বের ঋণভার মাথায় তুলিয়া লইয়া আনন্দের ঋণ—“রাধাঋণ” পরিশোধ করিলেন। তাই শ্রীগোরাঙ্গ সমস্ত পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অবতার। শ্রীগোরাঙ্গ অবতীর্ণ না হইলে মানুষ রাধা-প্রেমের অর্থ বুঝিতে পারিত না। জাতীয়-জীবনে রাধা-প্রেমের সার্থকতা উপলব্ধ হইত না। রাধা-ঋণ পরিশোধের দ্বিতীয় কোন উপায় থাকিত না।

মলয়ের মধুর আন্দোলন যেমন বসন্তের বনভূমিকে অপূর্ব কুসুমশ্রীতে মণ্ডিত করে, বিহগকণ্ঠকে সঙ্গীত-মুখর করে, তেমনি মহাপ্রভুর আবির্ভাব বাঙ্গালাকে এক অভিনব রূপ দান করিল। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালা—রূপে রংএ গানে গন্ধে এক পরিপূর্ণ শতদলে বিকশিত হইয়া উঠিল। এক মহিমাময় সৌন্দর্যের অমৃতায়মান মাধুর্যালোকে বাঙ্গালী নবজন্ম লাভ করিল। বাঙ্গালায় এক নূতন জাতির সৃষ্টি হইল। সে-দিন যে সমস্ত পুণ্যস্মৃতি ভগবৎ-প্রেমিক পিক্ পাণ্ডিয়ার মধুর কণ্ঠে মহাপ্রভুর বন্দনাগান ধ্বনিত হইয়াছিল, বন্দাবন-গাথা ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল, তাঁহারাই বৈষ্ণব-কবি, তাঁহাদের কবিতাই বৈষ্ণব-কবিতা। বৈষ্ণব-কবিতা যেমন সাধক হৃদযাবগের তীব্র প্রগাঢ় এবং প্রদারিত বাস্তবরূপ, তেমনি কবি-মানসের সুগভীর অধ্যাত্ম দৃষ্টির সঙ্গে বিচিত্র মানব মনোবৃত্তির মিলিত লীলাবিলাস !

বৈষ্ণব-কবিতার আরও কয়েকটি দিক আছে। বৈষ্ণব-কবিতার সুরে প্রেমসী যদি আপনার ভাষা খুঁজিয়া পান, যদি তাঁহার মুখে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি ফুটিয়া উঠে, তিনি আমার বাম বাহু ধরিয়া দাঁড়াইয়া আপনার মৌন ভালবাসা আমাকে নিবেদন করিতে পারেন, তাহা অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। কিন্তু সেই ভাষা ও জ্যোতির মধ্য দিয়া যদি অখিল-প্রেমস্বরূপের পরিপূর্ণ অস্তিত্বের আশ্বাদ পাওয়া যায়, সেই ভাষা ও জ্যোতির আকুলতা ও আবেগ আমাদিগকে সাগরসঙ্গমের যাত্রাপথের সন্ধান দিতে পারে, তবেই না বৈষ্ণব-কবিতার সার্থকতা। কারণ যাহা অল্প, যাহা ক্ষুদ্র, যাহা আশ্বেক্রিয়-বাঞ্ছা পূর্ণ করিবার স্বার্থপরতায় ক্লিন্ন, তাহা পরম প্রয়োজন পূর্ণ করিতে পারে না।

কবি জয়দেব বলিয়াছেন—

শ্রীজয়দেব ভণিতামিদমুদয়তি হরিচরণ-মুতি-সারম্

সরস-বসন্ত-সময়-বন বর্ণন-মহুগত-মদনবিহারম্ ॥

“হরিচরণ-মুতিসারং” ইহাই বৈষ্ণব-কবিতার একতম রহস্য।

বৈষ্ণব-কবিতার আর একটা দিক “পরকীয়াভাব”। বৈষ্ণব-কবিতার মর্মগত এই দ্বিতীয় রহস্যটিকেও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সুতরাং এই কবিতার সুরে ধরার সঙ্গিনীর মুখে যেমন ভাষা এবং যেমন জ্যোতিই ফুটিয়া উঠুক, বৈষ্ণব-কবিতার সুরকে তাহা প্রকৃত রূপ দিতে পারিবে না। কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাঁহার শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে বলিয়াছেন—

“পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস।

ব্রত বিনা ইহার অস্ত্র নাহি বাস ॥”

প্রশ্ন করিলেও রবীন্দ্রনাথও সেই একই কথাই বলিয়াছেন—“শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান।” শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে ইহার সুন্দর একটি সিদ্ধান্ত আছে। পুরুষোত্তমে শ্রীজগন্নাথদেবকে দর্শন করিয়া মহাপ্রভু বলিতেন—

যবে দেখি তপস্রাথ

সুভদ্রা বদাই মাথ

তবে ভণি অতিম কৃপাশ্রয় ।

হেরি পদ্মলোচন

সফল হইন হাঁপন

জড়াইল তন্ত্র মন নৈব ॥

কুরুক্ষেত্রের মিলন শ্রীমদ্ভাগবত বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ তখন দ্বারকায়া। কৃষ্ণহীন বৃন্দাবন শ্রীহীন, শূন্য। স্থাবর জঙ্গমের একই দশা। এমন সময় একদিন সূর্যগ্রহণ উপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে বলদেব সনাথ পরাক্রান্ত যদুবীরগণ, জননী দেবকী এবং মহিষী কাম্বুজী আদি পুরনারীগণ; আবার অন্তরিক্তে সাক্ষাৎ-প্রার্থনায় সমাগত কুরু, ভোজ, মৎস্ত পাঞ্চাল প্রভৃতি অগণিত রাজবৃন্দ! তাঁহাদের সঙ্গেও পুররমণীগণ এবং মর্যাদার অনুরূপ সৈন্যবাহিনী। সুবিস্তীর্ণ স্তম্ভপঙ্ককে যেন তিলধারণের স্থান নাই। সংবাদ শ্রীধাম বৃন্দাবনে পৌছিয়াছে। হৃদয়েশ্বরকে দেখিবার জন্ত যথ-পরিবৃত্তা শ্রীমতী রাধিকা, প্রাণ কানাইকে দেখিবার জন্ত শ্রীদামাদি রাখালগণ এবং নয়নপুন্তলি ননীচোরকে দেখিবার জন্ত গোপরাজ নন্দ ও জননী যশোমতী ব্রজের গোপ-গোপীসহ কুরুক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ কোথায়—বৃন্দাবনের সেই নয়নানন্দ! “ইহ রাজবেশ হাতী

ঘোড়া মনুষ্য গহন” এই গহনের মাঝে এই রাজবেশ—এখানে তো শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া তৃপ্তি হইল না। শ্রীমতীর মনে পড়িয়া গেল আনন্দের শত স্মৃতি-বিজড়িত যমুনার কাল জল—আর তাই তীরে পুষ্পিত নিকুঞ্জ বন নীপতরুতল। রাখালগণের নয়ন সমক্ষে ভাসিয়া উঠিল—উন্মুক্ত আকাশ-তলে প্রকৃতির সেই আনন্দ কানন, দিগন্ত বিস্তৃত শ্রাম শল্ল-ক্ষেত্র, গোষ্ঠভূমি! আর জননী যশোমতীর অশ্রুসিক্ত আঁখি খুঁজিতে লাগিল ব্রজভূমির সেই নিরালা নিকেতনের কক্ষ-কুটুম। সেই কৃষ্ণ, সেই সাফাৎ, সেই মিলন! কিন্তু দর্শনে সে তৃপ্তি কই, মিলনে সে আনন্দ কই! দেখা হইল, কিন্তু সে দেখায় এ দেখায় পার্থক্য কত? মাধুর্যের স্বতঃ-উচ্ছ্বসিত অমৃতপ্রবাহ—প্রকৃতির আনন্দনির্ব্বর গিরিবক্ষ বহিয়া বনপথ ধরিয়া স্বচ্ছন্দ ধারায় যে অবোধ মুক্তগতিতে ছুটিয়া যায়, কৃত্রিম উচ্চানের মণিমণ্ডিত অববাহিকায় তাহার সে আবেগ, সে উচ্ছ্বাস, সে লীলায়িত ভঙ্গিমার স্থান কোথায়? তাইতো মহাপ্রভু বলিতেন—

যবে দাঁপি জগন্নাথ

শুভ্রা বলন্তি মাণ

তবে গানি হইল কুরুক্ষেত্র

তাই তো শ্রীরাধিকাও বলিয়াছিলেন—

প্রিয় সাংঘ্য! কৃষ্ণ সহস্রের কুরুক্ষেত্র মিলিত—

শুভ্রাঃ সা. রাধাঃ হৃদয় মৃত্যোঃ সঙ্গম স্থপতি।

এথা পশু পলক মবদ মূর্খনী পদম ভূমে

মনো মে কাহিন্দী পুতিন বিপিনায় স্মৃতি ॥

অতএব বলিতে হয় “বৈষ্ণবের গান শুধু বৈকুণ্ঠের তরে” নয়, ইহা বৈকুণ্ঠেরই গান! ভক্ত বলেন—বৈষ্ণব-কবিতা বৃন্দাবনের বস্তু, বৃন্দাবনের সম্পদ। সে বস্তুর আশ্রয় লইতে হইলে, সে সম্পদ উপভোগ করিতে হইলে হৃদয়কে বৃন্দাবনে রূপান্তরিত করিতে হইবে। প্রাণের মধ্যে রস-ভাবকে অবতারিত করিতে হইবে। মনকে গোপী-অনুগামী করিতে হইবে। কারণ—

“ব্রজবিনা হইবার অন্তর নাহি পাস?”

এবং ভক্ত বলেন—

“মনে বনে এককরি পানি।”

একজন আধুনিক সমালোচক সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের অনুসরণ না করিয়াও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। চণ্ডীদাস-নাটুরে বীরভূম-জেলা-সাহিত্য-সংঘেলে বিগত অধিবেশনের মূল সভাপতি স্বনামখ্যাত অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার

বল্ল্যাপাধ্যায় এম-এ, পী-এইচডি, মহাশয় তাঁহার অভিত্যয়ে প্রসঙ্গত বৈষ্ণব-কবিতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

“বঙ্গ-সাহিত্যের সুদীর্ঘ ইতিহাসে কেবল একবার মাত্র প্রেম-কবিতার আদর্শ পটভূমিকা রচিত হইয়াছিল, একবার মাত্র বাস্তব জীবনের বিচিত্র নিগূঢ় অন্তর্ভূতি প্রেমের জ্বলন্ত রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আমি বঙ্গসাহিত্যের চির-আদর ও গর্বের বস্তু, ইহার কোস্তভমণি বৈষ্ণব-কবিতার কথা উল্লেখ করিতেছি। বৈষ্ণব-কবিতার সঙ্গে বাস্তবতার সম্পর্কের কথায় অনেকেই চমকাইয়া উঠিতে পারেন। আধ্যাত্মিক অন্তর্ভূতি যাহার প্রাণস্বরূপ, ভগবানে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের আবেশে যাহা বিভোর, যাহার মান অভিমান বিরহ মিলন প্রমুখ ভাববৈচিত্র্যসমূহ পার্থিব জীবনের যবনিকা ভেদ করিয়া অলৌকিক জ্যোতিরহস্তে মায়ায় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সহিত বাস্তব-সমস্রয় কেমন করিয়া সম্ভব?

এই প্রশ্ন যাহারা করেন তাঁহারা স্বতঃসিদ্ধ ভাবেই ধরিয়া লন যে, আধ্যাত্মিকতার সহিত বাস্তবতার পরস্পর-বিরোধী সম্পর্ক। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একরূপ ধারণা সমর্থনযোগ্য নহে। যে জাতির ধর্মসাধনা অনেকখানি অগ্রসর, যাহাদের মধ্যে স্বতঃই একটা ধর্মপ্রবণতা আছে, তাহাদের অধ্যাত্ম অন্তর্ভূতি, আর পাঁচটা বাস্তব অভিজ্ঞতার মতই সহজ এবং সুলভ। এমন কি যে সমস্ত জাতি বিশেষ করিয়া ধর্মপ্রবণ নহে, তাহাদের প্রেম কবিতার মধ্যেও উচ্চতম আবেগের মুহূর্তে অসীমের আভাস ও ব্যঞ্জনা পাওয়া যায়। সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যে প্রেমের হোমানল স্বভাবতই উল্লসিত—প্রেমের গতি দেহ হইতে দেহাতীতের দিকে। সমস্ত উচ্চাঙ্গের প্রেম কবিতার মধ্যেই ভোগের মধ্যে ত্যাগের, আত্মতৃপ্তির মধ্যে আত্মবিসর্জনের, বিশেষের মধ্যে সার্ব-ভৌমের স্রবজ্ঞত হয়। প্রেমে ঈশ্বর আরাধনা মানবাভি-মুখী হইয়াছে—বিষয়ট্রিসের প্রতি দাস্তের, লরার প্রতি পেট্রাকের, ব্রাউনিং-এর প্রতি ব্রাউনিং-পত্নীর মনোভাব—এই পূজারই নামান্তর মাত্র।

সুতরাং বৈষ্ণব-কবিতায় আধ্যাত্মিক মনোভাবের প্রাধান্য প্রেম-কবিতার সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম নহে। অবশ্য এখানে প্রেমিকের প্রতি ঈশ্বরত্বের আরোপ রূপক হিসাবে নয়, অবিসংবাদিত তথ্যরূপেই সক্রিয় হইয়াছে।

তথাপি যদি কেহ বৈষ্ণব-দর্শনের মূল স্বীকৃতিগুলি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত না থাকেন, তবে তাঁহাকে মানবীয় দিক্ দিয়াই ইহার রস উপভোগ করিতে হইবে। সমস্ত অধ্যাত্মব্যঞ্জনা বাদ দিলেও বৈষ্ণব প্রেমকবিতায় যে বাস্তব রসের প্রাচুর্য প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাই ইহার অনন্তসাধারণ উৎকর্ষের একটা প্রধান হেতু। বৈষ্ণবকবিতার ছন্দে ছন্দে যে আবেগ গদগদ, বাষ্পোচ্ছ্বাস স্খলিত ভাষা প্রেমকে বাণীরূপ দিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রগাঢ় প্রত্যক্ষ অমৃতভূতির ছাপ অতি স্পষ্ট। এই প্রেম কেবলমাত্র কল্পনাতে জন্ম পরিগ্রহ করে নাই, ইহার সহিত কবি-হৃদয়ের নিবিড় অন্তরঙ্গ পরিচয়। এই বাস্তব রস-সমৃদ্ধির প্রধান কারণ বাস্তব প্রতিবেশের সমাবেশ-কোশল। রাধাকৃষ্ণের প্রেমকে বিরিয়া একটা অথও সমাজ-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। সখাসখী প্রতিবেশী সকলের সহযোগিতায় এই অল্পপম প্রণয়লীলায় বাস্তবতা ও মাধুর্য সঞ্চারিত হইয়াছে। ইহা প্রেমিক-প্রেমিকার কেবল ব্যক্তিগত বা নিজের ব্যাপার নহে, সমগ্র প্রতিবেশমণ্ডল এই খেলাতে অংশ গ্রহণ করিয়াছে। নিন্দা, কলঙ্ক, সমাজের ক্রকুটি একদিকে, আর একদিকে সহ্যভূতি, সমবেদনা, বন্ধুবাৎসল্য, প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে মিলন ঘটাইবার নানাবিধ স্নেহ চাতুরী, এই প্রণয়কাহিনীকে মৃত্তিকার সহিত সংযুক্ত ও তাহার নিগূঢ় প্রাণরসে ভরপুর করিয়াছে। স্থূল স্তন্যম, ললিতা বিশাখা প্রভৃতি সহচর-সহচরীকে বাদ দিয়া কি রাধাকৃষ্ণ প্রেমের কল্পনা করা যাইতে পারে?

আবার শুধু মাছব নহে, ভোগলিক প্রতিবেশও এই প্রণয়লীলায় এক অপরিহার্য অংশ লইয়াছে। কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তলে যেমন মহর্ষি কথের অরণ্যশ্রম শকুন্তলার হৃদয়-মাধুর্য বিকশিত করিতে সহায়তা করিয়াছে, তাহার অঙ্গশ উৎসারিত স্নেহকোমলতার আধার স্বরূপ হইয়াছে—সেইরূপ ব্রজভূমির প্রেমলীলায় বৃন্দাবনধামও নিজ সক্রিয় সচেতন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। বৃন্দাবনের তরুনতা, পল্লবকুঞ্জ, বংশীবট, কেলিকদম্ব, নীলসলিলা যমুনা, সঙ্গীর্ষ-পিচ্ছিল বনপথ, মেঘগর্জন ও বর্ষাবারিধার—সমস্তই এই প্রেমের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে গ্রথিত হইয়াছে, সমস্তই এই প্রেমের সঙ্গে এক উচ্ছল, জীবনীরস-সমৃদ্ধ শ্রাম চিক্ণ অরণ্য-শ্রী ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সঙ্গত ধ্বনির অন্তরঙ্গ হৃদয় অরণ্যপথে অভিসার-বাড়া, বিরহের দুঃসহ তপস্যা দ্বারা

অধিকতর স্পৃহনীয় মিলনাকাঙ্ক্ষা ও মিলনের নিবিড় আনন্দের মধ্যে আসন্ন বিরহের শঙ্কিত ছায়াপাত, সমাজের প্রতিকূলতার প্রতি বিজোহের পরিবর্তে নীরব উপেক্ষা, ব্যাকুল অসংবরণীয় হৃদয়বেগের মানদণ্ডে প্রচলিত নীতি সংস্কারের অতিক্রম প্রয়াস, শ্রীতি অভিমান, আসক্তি বিরাগ, আশা নৈরাশ্রের দ্বিধা দ্বন্দ্ব, হৃদয়ের গভীর মধন-প্রসৃত অমৃত গরল, এক কথায় প্রেমের সমস্ত নিগূঢ় লীলামাধুর্য কেবল বারেকের জন্ত পারিপার্শ্বিকের এক বিরল সামঞ্জস্য ও আশ্রুকুল্যের ফলে আমাদের এই শত বন্ধনশীর্ণ নিষ্কীর্ণ সমাজের মধ্যেই ফলে ফুলে মঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে। অতরূপ অবস্থার পুনরাবৃত্তি না হইলে প্রেম কবিতা বৃহত্তর সমাজ-প্রতিবেশের সহিত স্বাভাবিক সম্পর্ক ফিরিয়া পাইবে না। প্রেমের উদ্দেশ্য কেবল সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা নহে, সমাজ দেহ হইতে নিজ পুষ্টিরস আচরণ। ইহা অন্তঃসম্বন্ধিত বিজোহের বাষ্পনিঃসরণ যন্ত্র নহে, সমাজের বিচিত্র সংস্কৃতি ও যুগব্যাপী সৌন্দর্য-সাধনার মিলিত ফল, তাহার মর্ম্মকোমলতার মধুসঞ্চয়।”

বৈষ্ণব-কবিগণের মধ্যে অনেকেই মানবতার পরিপূর্ণ বিগ্রহ শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের সাক্ষাদর্শন লাভ করিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয়ের সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলেন। ষাণ্মাদের সে-সৌভাগ্য হয় নাই, তাঁহারা শ্রীমদ্ভগবতের কথা শুনিয়াছেন। তাঁহার ভক্তগণের সঙ্গলাভে দগ্ধ হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে চৈতন্য-পরম্পরের সকল বৈষ্ণব-কবিই শ্রীচৈতন্য-প্রভাবেই অন্তপ্রাণিত। স্তবরাং তাঁহাদের কবিতায় মানব-প্রেম আপন সহজ স্বাভাবিক পরিণতিতেই ভগবৎপ্রেমে রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। এই দিক্ দিয়া রবীন্দ্রনাথের “দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা”—বৈষ্ণব কবিতারই প্রতিধ্বনি। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“আমাদেরি কুটার কাননে—

ফুটে পুষ্প কেত দেয় দেবতা চরণে
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে তাহে তার
নাহি দয়া-দ্রোহ, এই প্রেম গীতা হার
গীতা হয় নরনারী মিলন মেলায়
কেহ দেয় তারে, কেহ বঁধুর গলায়
দেবতারে যাহা দিতে পারি দিই তাই
প্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহা দিতে পারি
তাই দিই দেবতারে, আর পাব কোথা,
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা।”

বিক্রমপুর আউটসাহী পল্লী-কল্যাণাশ্রমের বাসুদেবমূর্তি

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বিগত কালীপূজার কিছুদিন পূর্বে আমি বিক্রমপুর পরিভ্রমণে বাহির হই। সে সময়ে আমি বিক্রমপুরের গ্রামসমূহ হইতে ঐতিহাসিক তথ্য সম্বন্ধে অন্বেষণ করিয়াছিলাম। আউটসাহী পল্লী কল্যাণাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমান্ কিরণচন্দ্র সেন আমাকে কিছুকাল পূর্বে তৎসংগৃহীত এবং পল্লী কল্যাণাশ্রমে প্রতিষ্ঠিত একটি খোদিত লিপিসংযুক্ত বাসুদেব মূর্তির বিবরণ জানাইয়াছিল। কিন্তু ফোটোগ্রাফারের অভাবে সে উহার ফোটোগ্রাফ বা খোদিত লিপির ছাপ পাঠাইতে পারে নাই।

প্রসিদ্ধ চিত্র শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত সে সময়ে নিজ গ্রামে বাস করিতেছিলেন। তাঁহাকে এ বিষয় জানান মাত্রই তিনি আমার জন্ত বহু ক্রেশে ও যত্ন সহকারে খোদিত লিপির কয়েকটি ছাপ সংগ্রহ করিয়া আনেন। আমি প্রীতিভাজন বন্ধুবর প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সরকার মহাশয়কে উহার পাঠোদ্ধার করিতে দিই; তিনি উহার পাঠোদ্ধার করিয়া বাঙ্গালার ইতিহাস সম্পর্কে যে নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা বিগত জ্যৈষ্ঠমাসের ‘ভারতবর্ষ’ পাইকপাড়ার বাসুদেব মূর্তিতে গোবিন্দচন্দ্রের লেখ নামে এক প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন।

সম্প্রতি আমার আত্মীয় শ্রীমান্ বৈজনাথ সেন বাসুদেব মূর্তির পাদপীঠে খোদিত লিপির অংশ এবং মূর্তির নিম্নভাগের ফোটোগ্রাফ করিয়া পাঠাইয়া আমাকে উপকৃত করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টা ও উদ্যোগেই বাসুদেব মূর্তির

পাদপীঠে খোদিত লিপির আলোকচিত্র প্রদান করিতে সক্ষম হইলাম।

বিক্রমপুরে বিষ্ণুমূর্তির সংখ্যা অনেক। তাহাদের বিশেষ বিশেষ মূর্তির পরিচয়ও নানা গ্রন্থে ও প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

এই মূর্তিট বাসুদেব মূর্তি। খোদিত লিপিতেও তাহাই উল্লিখিত আছে।



বাসুদেব মূর্তির খোদিত লিপি

শ্রীবৈজনাথ সেনের সৌজত্বে

আজ্ঞাচলধিনীং চিত্রাং স্বর্ণমালাং গলাস্থিতাম্।

দধানং দক্ষিণে দেবীং শ্রিয়ং পার্শ্বে তু বিভ্রতাম্।

সরস্বতীং বামপার্শ্বে চিত্তয়েদ্ বরদং হরিম্।

(শব্দকল্পদ্রুম)

দক্ষিণে পদ্মহস্তা ও চামরধারিণী শ্রী। বামে বীণাহস্তা সরস্বতী তাঁহার পার্শ্বচারিণী। পার্শ্বচারিণীরা মূলদেবতার ‘উরুদেশ’ পর্যন্ত উচ্চ। বাসুদেবের মস্তকে কিরীট, কর্ণে কুণ্ডল,

বাসুদেব মূর্তির ধ্যান

এইরূপ :

পূর্ণচন্দ্রোপমঃ সুরঃ

পঙ্কিরাজোপরি স্থিতঃ।

চতুর্ভূজঃ নীতবস্ত্রেন্দ্রজিভঃ

সংকীত দেহভূং।

দক্ষিণোর্ধ্বে গদাং ধত্তে

তদধোদিক চাস্থজম্।

বামোর্ধ্বে চক্রমভ্যুগ্রং

ধত্তে ইবং শঙ্খমেব চ।

শ্রীবৎস বক্ষাঃ সততঃ

কৌস্তভং হৃদিচাদ্ভূতম্।

ধত্তে বক্ষে হৃদো বামে

তুগীরং বাণং পুরিতম্।

দক্ষিণে কোমলং খড়্গং

নন্দকং সশরাসনম্।

শীর্ষে কীরিটং সছোতং

কর্ণয়োঃ কুণ্ডলদ্বয়ম্।

বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন ও কোমলভঙ্গি। গলায় আজায়-
বিলম্বিত স্বর্ণমালা। গরুড়ের দুই পার্শ্বে উপাসক দুইজনও
দ্রষ্টব্য।

বাসুদেব বিকশিতশতদলোপরি দণ্ডায়মান। শতদল-
নিম্নে বা বাসুদেবের পদতলে ঘোড়হস্তে গরুড় উপবিষ্ট।
গরুড়ের দুই পার্শ্বে ও পদনিম্নে খোদিত লিপি দেখিতে
পাইবেন। লিপি-পরিচয় ও বিস্তারিত ঐতিহাসিক বিবরণ

ডক্টর দীনেশচন্দ্র সরকার মহাশয় বিপিবদ্ধ করিয়াছেন।
লিপিটি এই :—শ্রীমদগোবিন্দচন্দ্রস্ত সং বৎ ২৩ রালজিকো
পরত-পারদাস-স্মৃত গঙ্গাদাস-কারিত-বাসুদেব ভট্টারকঃ ॥
এখানে সংক্ষেপে বাসুদেব মূর্তির পরিচয় মাত্র দিলাম।
শিল্পের দিক দিয়া এই মূর্তিটির তেমন কোনও বিশেষত্ব নাই।
আজ ইতিহাসাহুরাগী পাঠকগণের নিকট এই মূর্তিটির চিত্র
প্রকাশ করিয়া আনন্দ অনুভব করিতেছি।

অসঙ্কোচ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

তবে তাই হোক,
খসালেম মিথ্যার নির্মোক।
দেখ' তবে দেখ' মোরে এ নিরাবরণে।
শুধু অকারণে
লয়েছি অকারণে ছলনার অলীক আশ্রয়,
তোমার অব্যর্থ আঁখি করেছিল সত্যের নির্ণয়
অসত্যের অন্তরালে ?
ছদ্মবেশিনীর এই কৃত্রিম মোহন ইন্দ্রজালে
ভোলো নাই, হও নাই কভু প্রতারিত ?
সে যদি তোমার চক্ষে খুলিয়া ধরিত
হৃদয়ের পুঁথিখানি,
বহুজন বিলিখিত মসীয়াসী বাণী
তাহলে কি নিতান্ত নির্ভরে
গ্রহণ করিতে মোরে অকুণ্ঠিত সহজ অন্তরে ?

ভালবেসেছিলে যারে অনাভ্রাত পুষ্পকলি ভ্রমে,
তখন অন্তরে তার আনাচে কানাচে ছিল জমে
বহু জীর্ণ পূর্বস্মৃতি কভু না পড়েনি চক্ষে তব।
ভেবেছি চিরমোনে র'ব,
অতীত কাহিনী মোর সুগভীর কবরের তলে
ধূলায় মিশিয়া যাবে বিস্মৃতির অমোঘ কবলে।
বত ঝরামরা পাতা মাটিতে পচিয়া হবে সার,
পচিয়া পরাণ মূলে অভিনব জীবন সঞ্চার
করিবে যখন,

তখন তোমারে আমি দিব মোর নবমুঞ্জরণ
অনাভ্রাত মুকুলে মুকুলে,
চেয়ে রব তোমা পানে উজ্জ্বল মুখ তুলে
সবিতা আমার !
তখন করিও আবিষ্কার
জীবনের প্রব্রতন্ব, রাখিব না কিছু সঙ্কোপনে
সে নব জীবনে।

তবু বলি, ভাবিছ যা মিথ্যা আজি, মিথ্যা তাহা নয়,
আমার কলঙ্কলিখা অতীতের বহু পৃষ্ঠাময়
লেপিয়াছে মসী,
সেই আমি আজি গরীয়সী
তোমার প্রেমসী হয়ে অসঙ্কোচে কব আত্মকথা।
ক্ষতোপরি জীর্ণ ত্বক নহেক অযথা,
তার অন্তরালে
ব্রণ হয় নিরাময়, সে ক্ষত শুকালে
শুদ্ধ চটা পড়ে থসি শেষে।
তুমি ভালবেসে
আমারে করেছ আজি স্মৃতে স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে নবানা,
তাই আমি আজি লজ্জাহীনা,
কোনো আবরণে মোর নাই আর কাজ,
তুমি ঘুচিয়েছ মোর সর্বমানি লাজ।
তাই ত অকৃতোভয়ে সব কথা বলিবারে চাই,
তুমি হাসিমুখে বল, জানি সব, বলে কাজ নাই।

চলতি ইতিহাস

ত্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

আফ্রিকার যুদ্ধ

গত একমাসে উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটে নাই। বার্দিয়া দখলের পর শত্রুসৈন্য সন্ধ্যার চারিধারে যে প্রচণ্ড যুদ্ধ চালাইতেছিল, একথা গতসংখ্যায় উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে যুদ্ধের অবস্থা নিরীক্ষিতর অনুরূপ। দীর্ঘ পঞ্চাশ মাইলব্যাপী মরুভূমিতে প্রচণ্ড যুদ্ধে মিত্রশক্তি যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছে। ব্রিটিশ-সৈন্য কর্তৃক সন্ধ্যা পুনরুদ্ধারিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত হালফারা গিরিপথ এবং মুসাডও ব্রিটিশের হস্তগত। কিন্তু যুদ্ধের গতি এখানে বর্তমানে মধুর হইলেও অতি শীঘ্রই যে উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ প্রবল আকার ধারণ করিবে তাহা নিঃসন্দেহ। জার্মান বাহিনীর লক্ষ্য আলেকজান্দ্রিয়া এবং সুয়েজ। শত্রু সৈন্যের এই উদ্বেগজনক লক্ষ্যে অগ্রগতিতে উপযুক্ত বাধাদান করিবার জন্যই ব্রিটিশ সেনাপতি জেনারেল ওয়াডেল বিপুল আয়োজনে বাস্তব। পাঁচ লক্ষ সৈন্যের বিশাল বাহিনী এবং তদুপযুক্ত সমরোপকরণ লইয়া ওয়াডেল প্রস্তুত হইতেছেন। কারণ এই যুদ্ধের ফলাফলের উপর ব্রিটেনের স্বার্থ যথেষ্ট পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। ভূমধ্যসাগর পথে ভারতের সহিত ব্রিটেনের যোগাযোগ, তাহার বাণিজ্য, ভারতের নিরাপত্তা—সকলই নির্ভর করিতেছে ব্রিটেনের এই গুরু জয়ের উপর।

পূর্ব আফ্রিকায় ব্রিটিশ বাহিনীর বিজয় আরও উল্লেখযোগ্য। আবিসিনিয়ার গুরুত্বপূর্ণ শহর সিয়াসিমাল্লা সাম্রাজ্যবাহিনী অধিকার করিয়াছে। আদেলোও ইটালীর হস্তগত হইয়াছে। আধা আলাগীতে সাম্রাজ্যবাহিনী কর্তৃক চতুর্দিকে পরিবেষ্টিত হইয়া বিপুল ইটালীয় বাহিনী আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। গত ২০শে মে ডিউক অফ আওষ্ট্রা পাঁচজন জেনারেলসহ আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। এ পযান্ত ১২ হাজার সৈন্যকে বন্দী করা হইয়াছে। উত্তর আফ্রিকায় জার্মান বাহিনী যদি বিশেষ সাফল্য লাভ করিতে পারে, একমাত্র তাহা হইলেই যোগাযোগ রক্ষা ও মালপত্রাদি প্রেরণের দ্বারা পূর্ব আফ্রিকার ইটালীয়-বাহিনী স্বীয় অবস্থার ক্রিয়ণ পরিবর্তন সাধন করিতে পারে। অত্যাধিক্য, “মরুভূমি কুড়াইতে গিয়া মুসোলিনীকে পূর্ব অধিকৃত অঞ্চল পযান্ত হারাইয়া যে পূর্ব আফ্রিকায় দেউলিয়া হইয়া রক্ত হস্তে ফিরিয়া আসিতে হইবে ইহা নিঃসন্দেহ।

ইরাক

গত মহাযুদ্ধের পর ১৯১৯ সালে এই রাজ্যটি মানচিত্রে স্থান লাভ করে। পূর্বে ইহা তুরস্কেরই অংশ ছিল। তুরস্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরেও ইরাক (মেসোপটেমিয়া) ১৯৩০ সাল পযান্ত ব্রিটেনের রক্ষণাধীন রাষ্ট্র হিসাবে ছিল। মাত্র এগার বৎসর পূর্বে ইহা স্বাভাবিক লাভ করে এবং আভিসম্ভেও স্থান পায়। কিন্তু স্বতন্ত্র রাষ্ট্র-হিসাবে পরিগণিত হইলেও

ইরাকে দেশীয় সৈন্যদের শিক্ষাদানের জন্য একটি ব্রিটিশ সামরিক মিশন তথায় অবস্থান করে, ব্রিটিশ বিমান ঘাঁটিও তথায় স্থাপিত হয়। তৈল উৎপাদনের ক্ষেত্র-হিসাবেও ইরাক পৃথিবীতে চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়াছে এবং তথাকার বহু তৈল প্রতিষ্ঠানের সহিত ব্রিটেনের বিশেষ স্বার্থ থাকায় বাণিজ্যক্ষেত্রেও ব্রিটেনের সহিত ইরাকের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। গত ১লা এপ্রিল যখন রসিদ আলি হঠাৎ ইরাকে একনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা করেন, তখনই আমরা প্রথম জানিতে পারি যে ইরাক বর্তমানে



লণ্ডনে ধ্বংসের পর অগ্নি নির্কাপণে নিযুক্ত কর্মী (মই-এর উপর)

জার্মান-প্রস্তাবাধীন। কিন্তু ক্ষমতা লাভ করার পর রসিদ আলি ঘোষণা করেন যে তিনি ইঙ্গ-ইরাক চুক্তি মানিয়া চলিবেন। ব্রিটিশ সরকারও চুক্তির বিধান অনুযায়ী ১৮ই এপ্রিল ইরাকে এক ব্রিটিশবাহিনী প্রেরণ করেন। নির্বিন্দবে ঐ সৈন্যদল বসোরায় পৌঁছায়। ফলে ব্রিটেনের অনুগ্রহাধীন ইরাক এখনও ব্রিটেনের পক্ষেই আছে বলিয়া বোধ হওয়া স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু গোল বাধিল দ্বিতীয় সৈন্যবাহিনী প্রেরণ উপলক্ষে।

প্রথম বৃটিশবাহিনী স্থানান্তরিত হইবার পূর্বে আর কোন সৈন্যদলকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না বলিয়া রসিদ খালি আপত্তি উত্থাপন করেন। এই আপত্তি উপেক্ষা করিয়া দ্বিতীয় বৃটিশবাহিনী প্রেরিত হইলে ইরাকী সৈন্য হাবানিয়ায় বৃটিশ বিমানঘাটি আক্রমণ করে এবং যুদ্ধের সূত্রপাত হয়।

সম্রাতি বুটেনের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, গত ১৯৩৬ সাল হইতেই নাকি ইরাকে জার্মান বড়যন্ত্র আরম্ভ হয়। ১৯৩৯ সালে জার্মানরা বিতাড়িত হইলে তাহাদের স্থানে নাকি ইটালীয় চর ও সৈন্যাদি গ্রহণ করে এবং বড়যন্ত্র পূর্ববৎ চলিতে থাকে। গত ৭ই মে মিঃ চার্লিস কমন্স সভায় জানান যে ১৯৪০ সালের মে মাসেই বৃটিশ পররাষ্ট্র বিভাগ হইতে ইরাকে সৈন্য প্রেরণের উদ্দেশ্যে অত্মরোধ করা হইয়াছিল। কিন্তু তখন আফ্রিকার

এদিকে অজান্তে সংবাদের মধ্যে প্রকাশ যে, জার্মানরা নাকি জাহাজ যোগে সিরিয়ার বন্দরে ট্যাঙ্ক ও অস্ত্রাদি সমরোপকরণ প্রেরণ করিয়াছে। অধিকন্তু ভিসি সরকার জার্মানীর দাবী মানিয়া লওয়ায় সিরিয়াতেও জার্মানরা বিশেষ সুবিধা লাভ করিয়াছে। সিরিয়া জার্মানীর সহিত যথাসাধ্য সহযোগিতা করিতেছে এবং তথাকার বিশিষ্ট বিমানঘাটি নাকি জার্মান সৈন্যদের অধীনে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

জার্মানী যদি এই অঞ্চলে প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হয় তাহা হইলে তাহার ফল হইবে স্বদুরপ্রসারী। ভূমধ্যসাগর ও ভিসি সরকারের উপর জার্মানীর প্রভাব বিস্তারের সহিত ইহার ব্যর্থত সন্দেহ আছে বলিয়া আমরা পূর্বে উপযুক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে যথাস্থ অবস্থা দেখিয়া লইয়া পরে ইহার ফলাফল সম্বন্ধে আলোচনা করিব।



আলবেনিয়ায় পর্বতস্থ দুর্গ-আক্রমণে রত গ্রীক সৈন্যগণ

যুদ্ধে বৃটিশবাহিনীর বিশেষ প্রয়োজন অল্পভূত হওয়ায় ইরাকে বৃটিশবাহিনী পাঠান সম্ভব হয় নাই।

যুদ্ধের আরম্ভে বৃটিশবাহিনী বিশেষ সাফল্যের সঙ্গেই যুদ্ধ করিয়াছে। হাবানিয়া ও বসোরা হইতে তৎপ্রাকীর বৃটিশবাহিনী কর্তৃক বিতাড়িত হয়। কিন্তু রসিদ খালি জার্মানীর দাওয়া প্রার্থনা করিয়া এক আবেদন জানান। কয়েক দিনের মধ্যেই জার্মানীর বোমাবর্ষণ বিমান, সমরোপকরণ এবং জার্মান যন্ত্রবিদ ও বিশেষজ্ঞগণ ইরাকে বিমানযোগে উপস্থিত হন। রাগরকীয়-বিমানবাহিনী দামিরা, দামাস্কু এবং রায়াকে জার্মান বিমান-সমূহের উপর বোমাবর্ষণ করে। মোহুল বিমানঘাটিতেও বোমা বর্ষিত হয়।

ফ্রান্স ও জার্মানী

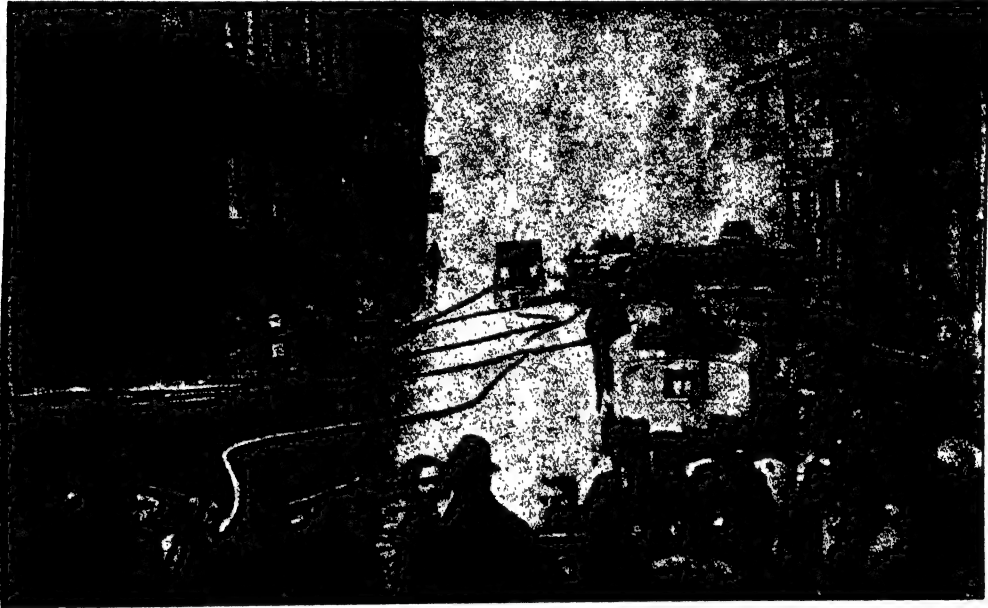
ভিসি সরকার যে জার্মানীর দাবীর নিকট বশুতা স্বীকার করিবে, এ আশঙ্কা আমরা গত সংখ্যাতেই প্রকাশ করিয়াছিলাম। আমাদের সেই আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইয়াছে। জার্মানীর সামরিক শক্তির বিস্তারে ফ্রান্স দাঁড়াইতে পারে নাই, জার্মানীর কূটনীতিক চালের নিকটও ফ্রান্সকে বশুতা স্বীকার করিতে হইল। গত ১৪ই মে ফরাসী মহাদেশের বৈঠকে ফ্রান্সকে প্রদত্ত জার্মানীর সর্ভাঙ্গী সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। এই সর্ব অনুরোধী সীমান্ত সম্বন্ধে কড়া কড়ি তুলিয়া দেওয়া হইবে এবং ফ্রান্সে অবস্থিত জার্মান সৈন্যের ব্যয়ের পরিমাণ হ্রাস করা হইবে। সম্ভবত এই

মাসের শেষ হইতে এই চুক্তি কার্যকরী হইবে। এই চুক্তির ফলেই সিরিয়াতেও জার্মানী বিশেষ সুবিধা লাভে সক্ষম হইতেছে।

আমেরিকা

ভিসি সরকারের বর্তমান কার্যপদ্ধতি আমেরিকার উদ্বেগের সঞ্চার করিয়াছেন। জার্মান ও ফ্রান্সের সক্রিয় সহযোগিতা পশ্চিম গোলার্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে—এই আশঙ্কা করিয়া যুক্তরাষ্ট্রে নানা প্রকার সঙ্কট-কল্পনা চলিতেছে। যুক্তরাষ্ট্রের সেনেটে মিঃ যশ লী ডাকার দখল করার প্রস্তাব করিয়াছেন। পশ্চিম আফ্রিকায় ডাকার একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বন্দর এবং জার্মানী যে স্বীয় প্রয়োজনে ইহা একদিন ব্যবহার করিতে পারে, ইহার আভাস আমরা গতসংখ্যাতই প্রদান করিয়াছিলাম। ফরাসীর মার্টিনিক দ্বীপ ও ফরাসী গায়েনা মার্কিন কর্তৃক জোর করিয়া

ইচ্ছা প্রকাশ করার কারণও তাই। জার্মানীর সহিত সহযোগিতা বত শীঘ্র সম্পন্ন করা যায় এবং পরিকল্পিত কার্যধারা অবিলম্বন করা চলে তদ্ব্যতীতই সেনার হ্রদ এই পদত্যাগের ছমকি প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয়। কাজেই এই সকল চুক্তিতে যুক্তরাষ্ট্রের উদ্বিগ্ন হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। আমেরিকার সাহায্য যাহাতে নিরাপদে বুটেনে পৌঁছায় সেই জন্ত মার্কিন সমরসচিব মিঃ স্টিমসন্ আটলান্টিকে মার্কিন দৌবহর ব্যবহারের অভিপ্রায় বেতারযোগে জ্ঞাপন করিয়াছেন। যুক্তরাষ্ট্রের সরবরাহ প্রায় অক্ষত অবস্থায় বুটেনে পৌঁছিতেছে বলিয়া সংবাদ আসিলেও আটলান্টিকে যে পরিমাণ জাহাজ ডুবি হইতেছে তাহা বড় সামান্য নয়। গত এপ্রিল মাসের জাহাজ ডুবির পরিমাণ সন্ধ্যা যে সমরকারী হিসাব বাহির হইয়াছে উহাতে দেখা যায় যে, বিপক্ষের আক্রমণে মোট ৪ লক্ষ ৮৮ হাজার ১ শত ২৪ টনের ১০৬টি জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে। উহাদের



লণ্ডনে ভীষণ বিমান আক্রমণের পরের অবস্থা—আগুন নিবাহঁবার শেষ চেষ্টা।

দখল করিবার অভিপ্রায় অনেক নাকি প্রকাশ করিতেছেন। অর্থাৎ ফ্রান্সের যে সকল জাহাজ যুক্তরাষ্ট্র আটক করিয়াছে, সে সকলকে মুক্তি দিবার চিন্তা পর্দাশ্রয় না করিতে সেনেটের অনেকে অভিলাষ জ্ঞাপন করিতেছেন। স্পেনের সহিত জার্মানীর যে চুক্তি হইয়াছে, সে সন্ধ্যাও আমেরিকা বিশেষ উদ্বিগ্ন। মিঃ কর্ডেল হাল বলেন যে, স্পেন-জার্মান চুক্তি যে সামরিক চুক্তি এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। সম্প্রতি সেনার হ্রদার পদত্যাগপত্র প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু জেনারেল ফ্রান্সো তাহা এখনও গ্রহণ করেন নাট, বরং তাহাকে আরও ব্যাপক ক্ষমতা প্রদান করা যায় কিনা সেই বিষয় বিবেচনা করিবার জন্ত স্পেনিশ মন্ত্রীসভার এক জরুরী অধিবেশন আহ্বান করা হইয়াছে। সেনার হ্রদার পদত্যাগের

মধ্যে ব্রিটিশ জাহাজের সংখ্যা ৬০ (২২০০৮৯ টন), মিরশান্তির জাহাজের সংখ্যা ৪৩ (১৮২৪৭৩ টন) এবং নিরপেক্ষ জাহাজ ডুবিয়াছে ৩টি (৫৫৩২ টন)। শত্রুপক্ষ অবশ্য ইহার প্রায় আড়াই গুণ অর্থাৎ জার্মানীর ১১৪৪৯৯ টন এবং ইটালীর ৭৪০০০ টন মোট ১২১৮৯৯ টন দাবী করিতেছে। এই দাবীর পরিমাণ অবিবাক্ষ হইলেও পোনে পাঁচ লক্ষ টনের ক্ষতি নেহাৎ সামান্য নয়। গত মহাযুদ্ধে জার্মান ডুবো জাহাজ ডুবাইয়াছিল ১১,১৫৩,৫০৬ টন, ইহাদের মধ্যে ৭০খানি ছিল যুদ্ধ জাহাজ। ব্রিটিশ বাণিজ্য জাহাজের শতকরা ৪০ ভাগ নিমজ্জিত হইয়াছিল। যুক্তরাষ্ট্রের উপকূলবর্তী আটলান্টিকে ৫খানি জার্মান ডুবোজাহাজ ৫০খানি জাহাজকে ডুবাইয়া দিয়াছিল। ইহার সহিত বর্তমান যুদ্ধের মাসিক

জাহাজ ডুবির পরিমাণের তুলনা করিলেই ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি হইবে। অদূর ভবিষ্যতে জার্মানীর সহিত সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া উঠিতে পারে এই আশঙ্কায় যুক্তরাষ্ট্র সম্ভ্রান্তি গ্রীনল্যাণ্ডে খাঁটি স্থাপন করিয়াছেন। কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ নিশ্চিত যুদ্ধান্ত্র ও উপকরণ চক্রশক্তির নিকট বাহাতে না প্রেরিত হয় তত্ক্ষণেই প্রতিনিধি পরিবর্তে একটি আইন বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে। ইহার দ্বারা কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ নিশ্চিত সমরোপকরণ রপ্তানির নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের উপর অর্পণ করা হইয়াছে। শুনা যাইতেছে, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট নাকি অতি দীর্ঘ ফরাসী উপনিবেশ গ্রহণের

এই দিকে মনোনিবেশ করিয়াছে। যুগোশ্লাভিয়ায় প্রভিবৌ রাষ্ট্রের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কোশিয়া রাষ্ট্রকে স্বতন্ত্র করিয়া ৪১ বৎসর বয়স্ক স্পোলেটোর ডিউকে তথাকার রাজা করা হইয়াছে। আর্বিসিনিয়ায় যুদ্ধরত ইটালীয় সেনাপতি ডিউক অফ আওষ্ট্রা ইহার ভাই। ভাগ্যচক্রে এক ভাই যখন কোশিয়ার রাজা বলিয়া ঘোষিত হইলেন, অপর ভাই তখন বুটিশের হস্তে নিজের ও অধীনস্থ সৈন্যদলের আত্মসমর্পণের ব্যবস্থা করিতেছেন।

গত ২০এ মে মিঃ চার্লিস কমন্স সভায় জানান যে, নিউজিল্যান্ড



লণ্ডন হইতে আনীত শিশুগণ। (গ্রামে বাসকালীন অবস্থা)

জন্ম একটি বিল কংগ্রেসে উপস্থাপন করিবেন! কায্যত ফ্রান্স ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে কূটনীতিক সম্পর্কের অবসান তইয়াছে বলা চলে।

ভূমধ্যসাগর

বুটেনকে আঘাত করিতে তইলে যে ভূমধ্যসাগর সম্বন্ধে বিশেষ অবস্থিত হওয়া প্রয়োজন একথা নূতন করিয়া বলিবার দরকার নাই। সেইজন্যই যুদ্ধের আরম্ভ হইতে জার্মানী জিরাণ্টার ও শয়েজ সম্বন্ধে এত বেশী নজর দিয়াছে। আফ্রিকায় ইটালীর পরাজয় লক্ষ্য করিয়া বহু পূর্বেই জার্মানী সিসিলিতে খাঁটি স্থাপন করিয়াছে। বুটিশ অধিকৃত মান্টায় কয়েক মাস পরিয়াই বোমা বর্ষণের বিরাম নাই। ক্রীট এবং সাইপ্রাসেও প্রবলভাবে বোমা বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। গ্রীস সরকার জার্মানীর প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধে অক্ষম হইয়া ক্রীটে আপনাকে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। যুগোশ্লাভিয়ার ব্যবস্থা করিয়া জার্মানী এইবার

বুটিশ প্রভুত্ব এখনও অক্ষুণ্ণ আছে বটে, কিন্তু তাহা হইলেও জার্মানীর এই অভিযানে যে তাহা যথেষ্ট বাহত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

ভূমধ্যসাগরের পশ্চিম দ্বার জিরাণ্টার বুটিশের হইলেও স্পেনের সহিত জার্মানীর চুক্তি হওয়ায় জিরাণ্টার আক্রমণ বিষয়ে আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। মধ্যপথে সিসিলি ও প্যান্টালেরিয়া দ্বীপ জার্মান ও ইটালীর অধীনে। ভিসি সরকারের সহিত যে চুক্তি হইয়াছে তাহার ফলে শেষ পর্যন্ত ফরাসী নৌবাহর যদি জার্মানীর হস্তগত হয় তাহা হইলে নৌশক্তিতে বুটেনকে বাধা দিবার একটা প্রয়াস জার্মানী পাইতে পারে। মান্টা, সাইপ্রাস ও ক্রীটে সে বোমা বর্ষণ করিতেছে। ক্রীটের নিকটস্থ ডোডেকানিজ দ্বীপপুঞ্জ ইটালীর। সিরিয়া আবার ভিসি সরকারের। ফলে ভূমধ্যসাগরে বুটিশ প্রভুত্ব যথেষ্ট থাকিলেও জাহাজযোগে জার্মান সিরিয়াতে ট্যাঙ্ক প্রেরণ করিয়াছে বলিয়া যে গুজব রটিয়াছে তাহা সত্য

সৈন্যদলের যুদ্ধসাজ পরিমা ১৫০০ শত্রু সৈন্য গ্লাইডার ও প্যারাশুট সাহায্যে ক্রীট দ্বীপে অবতরণ করিয়াছে। অবতরণের পূর্বে তাহারা হুদা উপসাগরে প্রবল বোমা বর্ষণ করে। পরদিন প্রধান মন্ত্রী আরও জানান যে, ক্রীটের যুদ্ধ ক্রমশঃ গুরুতর আকার ধারণ করবে। সাঁচ হাজার প্যারাশুটবাহিনী সহ বিমান ও জলপথে জার্মান সৈন্য ক্রীট আক্রমণ করিয়াছে। ঐদিন ৩০০০ সৈন্য তাহার ক্রীটে না মা ইয়া দিয়াছে। তবে মনে করা যাউতেছে যে, উহাদের অধিকাংশই নিহত বা বন্দী হইয়াছে।

উত্তর আফ্রিকা, ভূমধ্যসাগর, ও নিকট-প্রাচীর সংগ্রাম একএ করিয়া দেখিলে জার্মানীর যে পরি কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা সত্যই আশঙ্কাজনক। ভূমধ্যসাগরে

হওয়া অসম্ভব নাও হইতে পারে। সিরিয়ার বিমানঘাটগুলি জার্মানী অবাধে ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইতেছে। তুরস্ক এতদিন ধরিয়া মিত্রশক্তির পক্ষে থাকিলেও অক্ষ-শক্তির বিরুদ্ধে সে বিশেষ কোন দৃঢ় পন্থা অবলম্বন করে নাই। বরং রয়টারের সংবাদে প্রকাশ যে, সিরিয়া হইতে সমরোপকরণ তুরস্কের মধ্য দিয়া ইরাকে গিয়া পৌঁছিতেছে। আইনত নাকি তুরস্কের এ বিষয়ে বাধা দিবার ক্ষমতা নাই। বর্তমানে রাজনীতি ক্ষেত্রে আইনের প্রতি এতখানি মর্যাদা অবদান কেমন করিয়া সম্ভব হইল তাহাও একটু চিন্তা করিবার বিষয়। কমন্স সভায় মিঃ ইডেন স্বীকার করিয়াছেন যে, ফ্রান্সের মধ্য দিয়া জার্মানী ভূমধ্যসাগরে টর্পেডো ঘাট প্রেরণ করিতেছে। ইরাকে বিরূপ বিমানকেন্দ্রে জার্মান বিমান আক্রমণকারী ব্রিটিশ বিমানের প্রতি ফরাসী কামান হইতে গোলা বণ্ণ করা হইয়াছে। সিরিয়ায় আধিপত্য নিশ্চয়ের সুযোগ লাভ করিয়া জার্মানী একদিকে প্যালেস্টাইনের মধ্য দিয়া সূয়েজ ও অপর দিকে ইরাকের তৈল

খনির প্রতি আক্রমণ চালাইতে পারে। প্যালেস্টাইনের হাতিফা বন্দর গতাত্ত গুরুত্বপূর্ণ। উচা তিনটি রেলপথের সংযোগস্থল এবং মঙ্গলের তেলও এখানে সঞ্চিত রাখা হয়। একথা গত সাংবাদিকের উল্লিখিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত, সিরিয়া দামাস্কাসের কবতলগত হইলে সূদ ইরাক নথি নিশাও সমুদ্র বিপন্ন হইবে। নিশারের প্রান্তে অবস্থিত জার্মান সৈন্য একদিক হটাইত কালেক জার্মানী ও সূয়েজের দিকে ব্রিটিশ সৈন্যের উপর চাপ দিলে, আবাব অপর দিকে প্যালেস্টাইন হইতে শকপক্ষ সূয়েজ আক্রমণ চালাইবে—

এই আশঙ্কা অমূলক নয়। যদি এত

পরাক্রম করিতে পারিলেই বিপদের অর্ধেক কাটিয়া যাইবে। এতদ্ব্যতীত ক্রীট বীপের বর্তমান গুরুত্বও বুটেনের অজ্ঞাত নয়। ইটালী গ্রীস আক্রমণ করার অব্যবহিত পরেই বুটেন ক্রীটে শক্তিশালী ঘাঁটি নির্মাণ করিয়াছে। মিঃ চার্লিলও ক্রীটের গুরুত্বকে আদৌ উপেক্ষা করেন নাই। সুতরাং জার্মানী যে অতি সহজেই এখানে স্বীয় অভিলাষ অনুযায়ী কার্য করিতে সক্ষম হইবে সে আশা যথেষ্ট কম।

রুশিয়া ও জার্মানী

সম্প্রতি আত্মারা হইতে নিউইয়র্ক টাইমস্-এর সংবাদদাতা খবর দিতেছেন যে, মধ্য-প্রাচ্যে রুশিয়া এবং জার্মানী সম্মিলিতভাবে কার্য করিবার জন্ত বুখাপড়া করিতে পারে। ইরান সীমান্তে তাসখালে সোভিয়েট সৈন্য নাকি কুচকাওয়াজ আরম্ভ করিয়াছে এবং যথেষ্ট সৈন্য সেখানে সমবেত হইয়াছে। মস্কোর একটি সংবাদ জার্মান রেডিও হইতে



ইপিওপার রাজা হাইলে-সেলাসির প্রত্যাবর্তনের পর রাজসভায় বস্তুত

রূপ সুযোগ জার্মানী কোনরূপে লাভ করিতে পারে। তাহা হইলে মিত্রশক্তিকে সভ্য কঠিন বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে। তবে ছদ্মবীরের সহযোগী ফ্রান্সের প্রতি মমতাবোধেই এতদিন ব্রিটিশ সরকার তাহার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে অস্ত্র ধারণ করিতে উত্থিত বোধ করিতেছিলেন বলিয়াই জার্মানী ভিসি সরকার হইতে এতখানি সুযোগ সিরিয়ায় লাভ করতে পারিয়াছে। কিন্তু ফ্রান্স যখন বুটেনের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ শক্তি প্রয়োগে উজ্জত হইয়াছে, তখন ব্রিটিশ সরকার যে পূর্ব বন্ধুত্বের পাতিলে আর চাপ করিয়া থাকিবেন না ইহা আমরা আশা করিতে পারি। এতদ্ব্যতীত ফ্রান্সের নৌবহর হাতছাড়া হইবার আশঙ্কাও একটি কারণ ছিল। কিন্তু বর্তমানে সেই আশঙ্কাও সত্যে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা হয়ত একেবারে অমূলক নয়। তৃতীয়ত পূর্ব আফ্রিকায় ব্রিটিশ বাহিনী ইটালীয় সৈন্যদের পরাধীন করিয়া যে গৌরবময় সাফল্য অর্জন করিয়াছে, উত্তর আফ্রিকায় সেইভাবে শত্রুসৈন্যকে

ঘোষণা করিয়া বলা হইয়াছে যে, একটি খাল কাটিয়া বান্টিক সাগরকে কৃষ্ণসাগরের সহিত সংযুক্ত করা হইয়াছে এবং এই নীপারবাণ খাল জাহাজ চলাচলের জন্ত উন্মুক্ত।

জার্মানীর সহিত রুশিয়ার সৌহার্দ্য যে বর্তমানে কিঞ্চিৎ বেশী সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বন্ধন অঙ্কলে জার্মানী স্বীয় ক্ষমতা বিস্তার করিলে সোভিয়েটের স্বার্থ-ক্ষুর হইতে পারে বলিয়া সোভিয়েট যে জার্মানীর এই কার্য বরদাস্ত করিবেনা, অনেকেই এইরূপ আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু কায়াত হইল তাহার বিপরীত। সেইজন্ত অনেকে সন্দেহ করিতেছেন যে, জার্মানীর সহিত রুশিয়ার নিশ্চয়ই এক্সপ কোন বোঝাপড়া হইয়াছে যেজন্ত রুশিয়া এক্ষেত্রে নীরব রহিয়া গেল। বর্তমান যুদ্ধে বুটেনের প্রধান সহায় যেরূপ আমেরিকা, জার্মানীর সহায় তেমনি রুশিয়া। আমেরিকা যখন বুটেনকে সাহায্য করিবার জন্ত বন্ধপরিষদ এবং

প্রকৃতপক্ষে তাহাকে বর্তমানে যুদ্ধাধন দেশ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, তখন রুশিয়ার পক্ষেও জার্মান সহযোগিতা দেখান আবশ্যক। একথা যে একেবারে মিথ্যা নয় তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে এ বিষয়ে আরও কিছু ভাবিবার আছে। জার্মানী বর্তমানে ইয়োরোপে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং জার্মানী ও রুশিয়ার সীমান্ত আজ পাশাপাশি আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছে। বর্তমানে নিকট-প্রাচ্যে জার্মানী যদি ক্রমশ স্বীয় শক্তি বিস্তার করিতে পারে তাহা হইলে প্রকৃতপক্ষে নাৎসী সমুদ্রে রুশিয়া একটি কমুনিষ্ট দ্বীপে পরিণত হইবে। কিন্তু রুশিয়া এরূপ ব্যবস্থা নিশ্চয় সচা করিতে প্রস্তুত নয়। কারণ এরূপ ব্যবস্থা মানিয়া লওয়ার অর্থ কমুনিজমের আনুগত্য। এই সম্বন্ধজনক মুহূর্ত্তে মঃ স্ট্যালিন যখন রুশিয়ার কর্ণধার হইলেন, তখন তিনি যে বিশেষ কোন পরিকল্পনা বা ব্যবস্থা পূর্ণ হইতে ঠিক না করিয়াই কমুনিজমের তরী নাৎসী স্রোতে ভাসাইয়া দিবেন ইহা আশা করা যায় না।

সুদূর-প্রাচ্য

বিশ্ব : ঃতি প্রশ্নল সোভিয়েট ও জাপানের মধ্যে নিরপেক্ষতা চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর হইতেই জাপান প্রাচ্যে বিশেষ তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। শ্চুশিন, চুমান প্রভৃতি দ্বীপে জাপান ঘাঁটি স্থাপন করিয়াছে। দক্ষিণ চীনের সমগ্র উপকূল অবরোধের জন্য জাপান নৌবহরের আয়োজন চলিয়াছে। চীনের প্রতিও জাপান প্রবল আক্রমণ পরিচালনা করিতেছে। উত্তরে হোনান ও দক্ষিণে সানসি প্রদেশে জাপানবাহিনী যুগপৎ অভিযান চালিত করায় চীন যুদ্ধের অবস্থা বর্তমানে বিশেষ গুরুতর। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে ছাঙ্কাও যুদ্ধের পর এরূপ অভিযান জাপানের এই প্রথম। দক্ষিণ সানসিতে ৩৮টি চীনা বাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল ফুপিংফ্যান বিপুল বাহিনী সহ জাপানদের হস্তে বন্দী হইয়াছেন। বন্দী চীনা সৈন্যের সংখ্যা আনুমানিক ১০ হাজার। পীত নদীর তীরে প্রায় ৫০ মাইল স্থান বিরিয়া জাপানবাহিনী প্রবল যুদ্ধ চালাইতেছে। গরিলা যুদ্ধ বন্ধ করাই ইহার উদ্দেশ্য। ১১ হাজার সৈন্য নাকি নিহত হইয়াছে। চীনা অষ্টম বাহিনীর সহকারী সৈন্যাবাদ জেনারেল কাউ-চো টুও নিহত হইয়াছেন। জাপান তাহার বিরূপ বাহিনী এই অঞ্চলে নিযুক্ত করিয়াছে। উহাদের:

সৈন্য সংখ্যা ১২০ হাজার বলিয়া সরকারীভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। চীনা বাহিনীর সৈন্য সংখ্যা ১৮০ হাজার বলিয়া অনুমিত হয়।

'সেন্ট্রাল চাইনিজ্ নিউস্' পত্রের সংবাদে প্রকাশ যে রুশিয়া ও চীনের মধ্যে জব্বা বিনিময় চুক্তির ব্যবস্থা আর সম্ভারিত করিতে উভয় পক্ষই স্বীকৃত হইয়াছেন। অপর পক্ষে, নতুন রুশ-জার্মান চুক্তির সম্ভাবনাতেই কয়েকদিন পূর্বে জাপানের সেনা-বাহিনীর মুখপত্র 'কোকুমিন' পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে বলা হইয়াছে যে, জার্মানীকে প্রচুর মাল সরবরাহের পরিবর্তে জার্মানী যদি সোভিয়েটকে প্রাচ্যে যথেষ্ট অভিযান পরিচালনা করিতে দিতে সম্মত হয় তাহা হইলে জাপান নিরপেক্ষভাবে ও নিশ্চেষ্টে অবস্থায় উহা দূরে ঠাঁড়াইয়া দেখিবে না।

জাপানের সহিত সোভিয়েটের চুক্তি হইলেও চীনের প্রতি সোভিয়েট মনোভাবের যে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই, ইহা স্পষ্ট। ইহার কারণও আমরা গত সংখ্যাতেষ্ট উল্লেখ করিয়াছি। জাপানের সহিত অদূর ভবিষ্যতে মিত্রশক্তির যদি সংঘ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমেরিকার সাহায্য লাভ করা চীনের পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিবে। সেক্ষেপে অবস্থায় একনাস রুশিয়াই হইবে চীনের ভরসাস্থল। কমুনিষ্ট বিরোধী চিয়াং-কাই-শেক যাহাতে এ বিষয় উপলব্ধি করিতে পারেন এবং ভবিষ্যতে কমুনিষ্টদের সহিত অতৃত বাধা মৌতাদা বড়ায় প্রাপিতে বাধা তন সেই উদ্দেশ্যেই রুশিয়া এই পত্র প্রত্যা করিয়াছে। জাপানও নিজের "স্বত্ব স্বযোগ" সম্ভাবনার উদ্দেশ্যে চীনের সহিত বিবাদ মিটাইতে ইচ্ছুক। সঙ্গে সঙ্গে প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান তৎপরতার দাঁত যে সকল কাণাপদ্ধতি চালাইতেছে তাহাতে সে যে পাশ্চাত্য যুদ্ধে নিরপেক্ষ দশক হিসাবে থাকিবে ইহা মনে হয় না। স্ফাপ ও স্পেনের সহযোগিতায় জার্মানী যখন ভূমধ্য সাগরে বিশেষ তৎপর হইয়া উঠিবে, সুয়েজ এবং জিলাটায় যখন একসঙ্গে প্রবল আক্রমণ চলিবে, সেই সময় জাপানও সিঙ্গাপুর আক্রমণ চালাইবে বলিয়াই বোধ হয়। কানাডার প্রধান মহী মিং মাকেক্সীও এই ধারণাটা পোষণ করেন। তবে জাপানের এই পরিকল্পনা কতদূর কাণাকরী ও ফলপ্রসূ হইবে সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে।

২৫৫৪১





রায় উৎকলীয়া সাহেব বহাদুর

১৯১১-১৯১২ সালের ১০/১১/১২

রায় উপেন্দ্রনাথ সাউ বাহাদুর

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এবার আমরা যে মহৎ ব্যক্তিটির সংক্ষিপ্ত জীবনী ও চিত্র প্রকাশ করিব, তিনি জীবনে একদিক দিয়া একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ লোক এখনও গ্রামে বাস করে এবং গ্রাম ছাড়িয়া শহরে বাস করিলে যে নানাভাবে জীবন বিপন্ন হইয়া থাকে, তাহার বহু প্রমাণও পাওয়া যায়। কিন্তু শুধু দরিদ্র বা মধ্যবিত্তদিগকে লইয়া গ্রামে বাস করা চলে না; দেশের ধনী জমিদারগণ ক্রমে ক্রমে প্রায় সকলেই গ্রামের বাস ছাড়িয়া দিয়াছেন বলিয়াই আজ বাঙ্গালার গ্রামগুলি বাসের অযোগ্য হইয়াছে এবং গ্রামগুলি ক্রমে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে।

যে সময়ে বাঙ্গালার অধিকাংশ ধনী জমিদার গ্রাম ছাড়িতেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই স্বর্গত রায় বাহাদুর উপেন্দ্রনাথ সাউ মহাশয় শহরে ব্যবসা করিয়া ও আদর্শ গ্রাম প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় শুধু বাস করেন নাই—নিজ গ্রাম ও তৎসম্বন্ধিত পল্লীগুলিকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। উপেন্দ্রনাথের গ্রামের নাম আজ সর্বজনবিদিত—২৪পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত ধাত্তকুড়িয়া গ্রামের নাম আজ কে না জানেন?

ইংরেজী ১৮৫৯ খ্রষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী উপেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করেন, সে যুগটিকে বাঙ্গালার ইতিহাসের স্বর্ণযুগ বলা চলে। সে সময়ে শিক্ষাক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র বিজাসাগর, সাহিত্যক্ষেত্রে মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রাজনীতিক্ষেত্রে আনন্দমোহন বসু, সমাজ ও ধর্ম-সংস্কারক্ষেত্রে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামতনু লাহিড়ী, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতিরও আবির্ভাব হইয়াছিল। সেই যুগে জন্মিয়া কর্মবীর উপেন্দ্রনাথও আপন কর্মের দ্বারা দেশকে উন্নত করিয়া গিয়াছেন।

উপেন্দ্রনাথের পিতা পতিতচন্দ্রও পরিশ্রম, অধ্যবসায়, তেজস্বিতা ও সাধুতার জন্য খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। ১২৪৯ সালে সামান্য মূলধন লইয়া পতিতচন্দ্র কলিকাতায় দেশী চিনি, তিসি ও পাটের ব্যবসা আরম্ভ করেন; ধাত্তকুড়িয়া নিবাসী পতিতচন্দ্রের স্বজাতি

গোবিন্দচন্দ্র গাইন পতিতচন্দ্রের কর্মশক্তিতে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সহযোগী হইয়াছিলেন। পরে আবার শ্রামাচরণ বল্লভ মহাশয়কেও পতিতচন্দ্র নিজ ব্যবসায়ে গ্রহণ করিয়া তাঁহার সহিত নিজের একমাত্র কন্যা দাক্ষায়ণীর বিবাহ দেন। উত্তরকালে এই তিন বংশ—সাউ, বল্লভ ও গাইন মহাশয়েরা—একযোগে ব্যবসা করিয়া ধাত্তকুড়িয়া গ্রামকে শ্রীসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন।

গ্রামের পাঠশালায় উপেন্দ্রনাথের বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হয়; পাঠশালায় পাঠ করিবার সময়েই তাঁহার এমন সব গুণের পরিচয় পাওয়া যাইত, যদ্বারা তিনি যে ভবিষ্যতে একজন মহৎ ব্যক্তি হইবেন, তাহা বুঝা যাইত। পাঠশালার পড়া শেষ করিয়া উপেন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফ্রি চার্চ ইনষ্টিটিউসনে ভর্তি হন। বিদ্যালয়ে পাঠকালেই তিনি পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া গ্রামে একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। পরে উহা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে।

উপেন্দ্রনাথের কিন্তু অধিক দিন বিদ্যালয়ে শিক্ষা করিবার সৌভাগ্য হয় নাই। ১২৮৫ সালে পতিতচন্দ্র মৃত্যুমুখে পতিত হন—তখন পতিতচন্দ্রের ব্যবসা বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে ও তিনি প্রভূত ধনের মালিক হইয়াছেন। কাজেই অতি অল্প বয়সে উপেন্দ্রনাথকে পিতার সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিতে হইল। সেই সময়ে গাইনবাবুরা ও উপেন্দ্রনাথের ভগ্নীপতি শ্রামাচরণ বল্লভ মহাশয় কলিকাতার ব্যবসায়ের পরিচালনভার গ্রহণ করিলেন। শ্রামাচরণ অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে পতিতচন্দ্রের অসুগ্রহে ও চেষ্টায় প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন ও অর্থের সন্ধান করিয়া গিয়াছেন।

উপেন্দ্রনাথ পিতার মৃত্যুর পর হইতে গ্রাম-সংগঠনে বিশেষভাবে মনোযোগী হইলেন এবং নিম্নলিখিত কাজগুলি একে একে গ্রহণ করিতে লাগিলেন—(১) রাস্তা নির্মাণ ও সংস্কার, (২) জল নিকাশের সুব্যবস্থা, (৩) জলাশয় খনন, (৪) বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, (৫) চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা, (৬) পুষ্কা,

উৎসব ও কথকতা দ্বারা লোকশিক্ষা, (৭) বিবাদের আপোষ নিষ্পত্তি ও (৮) গ্রামবাসীর অর্থ-নৈতিক উন্নতি সাধন।

প্রথমে তিনি গ্রামের পথগুলি পাকা করিয়া দেন এবং প্রধান পথটির নাম নিজ পিতার নামে ‘পতিতচন্দ্র সাউ রোড’ নামে অভিহিত করেন। ধাতুকুড়িয়া হইতে বাহুড়িয়া যাইবার পথে একটি খাল পার হইতে হইত—উপেক্ষনাথ বহু অর্থব্যয়ে তাহার উপর একটি প্রশস্ত সেতু নির্মাণ করেন। পানীয় জলের জন্ত তিনি গ্রামে অনেকগুলি বড় বড় পুকুর কাটাইয়া দিয়াছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে উপেক্ষনাথের চেষ্টায় ধাতুকুড়িয়ায় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। প্রথম অবস্থায় বহুদিন স্কুলটিকে অবৈতনিকভাবেই চালাইতে হইয়াছিল। পরে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে স্কুলের নূতন গৃহ ও ছাত্রাবাস নির্মিত হইয়াছে। গ্রামের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড জমির উপর স্কুল অবস্থিত; স্কুলের নিকটেই ঐ জমির মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী ও খেলার মাঠ আছে। স্কুলের জন্ত উপেক্ষনাথ নিজে এবং বন্ধু ও গাইনবাবুরা মোট দুই লক্ষ টাকার সম্পত্তি দান করিয়াছেন।

উপেক্ষনাথ ইংরেজী শিক্ষা প্রচারে উৎসাহী ছিলেন বলিয়া সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি আস্থা হারান নাই। তাঁহার অর্থ-সাহায্যে ১৩০০ সালে গ্রামে একটি টোল প্রতিষ্ঠিত হয় এবং অত্যাধি তথায় বহু ব্রাহ্মণ বিদ্যাথী আহার ও আশ্রয় পাইয়া সংস্কৃত শিক্ষা লাভ করিতেছে। এই উভয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত উপেক্ষনাথ একটি প্রকাণ্ড লাইব্রেরীও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

ধর্মপ্রচারেও উপেক্ষনাথের উৎসাহ কম ছিল না। তিনি তাঁহার পিতার প্রতিষ্ঠিত রাধাকান্ত জিউ মন্দিরে শাস্ত্র-ব্যাখ্যা ও কীর্তনাদির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সাধুদিগের বাসের জন্তও তথায় ব্যবস্থা আছে। এই সকল কার্যে তিনি বহু দেবদ্র সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে উপেক্ষনাথ তাঁহার মাতার নামানুসারে ধাতুকুড়িয়ায় ‘শ্রামাস্থন্দরী দাতব্য চিকিৎসালয়’ স্থাপন করেন। চিকিৎসালয়ের জন্তও তাঁহাকে প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল।

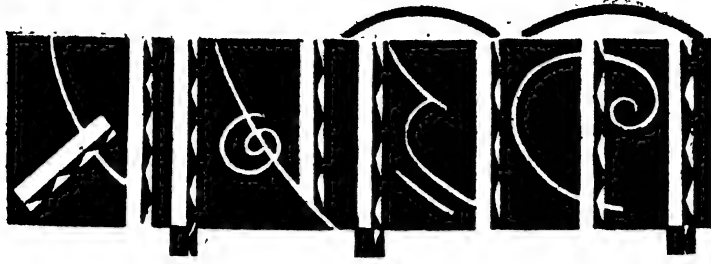
এই সকল দান ছাড়া ও সাউ পরিবারের একটি বিরাট দানের কথা শুনিলে বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। ১৩০৩

সালে বাঙ্গালায় ভীষণ দুর্ভিক্ষের সময় ২৪পরগণা জেলায় অন্নকষ্ট দেখা দেয়। সেই সময় শ্রীযুত শ্রামাচরণ বসন্ত, উপেক্ষনাথ সাউ ও মহেন্দ্রনাথ গাইন একযোগে এক অন্নসত্র প্রতিষ্ঠা করেন। তথায় ১৩০৪ সালের আষাঢ়, শ্রাবণ ও ভাদ্র তিন মাসে প্রত্যহ প্রায় তিন সহস্র লোক অন্ন পাইত, সেজন্য প্রত্যহ পয়ত্রিশ মণ চাউল রন্ধন করিতে হইত। হিন্দু ও মুসলমানদিগের পৃথক পৃথক সত্র খোলা হইয়াছিল—হিন্দু বিভাগে তিন জন পাঁচক ব্রাহ্মণ ও আট জন হিন্দু ভৃত্য এবং মুসলমান বিভাগে বার জন মুসলমান পাঁচক ও পাঁচ জন মুসলমান ভৃত্য কাজ করিত। আহার করিয়া কাহাকেও স্থান পরিষ্কার করিতে হইত না—সকল কার্য ভৃত্যদের দ্বারা করান হইত। প্রত্যহ পুরাতন চাউলের অন্ন, ডাল, একটা ব্যঞ্জন ও অন্ন দেওয়া হইত—সপ্তাহে তিন দিন মৎস্যের কোল দেওয়ারও ব্যবস্থা ছিল। তাহা ছাড়া ভদ্র ও উচ্চজাতীয় দরিদ্র ব্যক্তিগণের নিমিত্ত চাল, ডাল ও আবশ্যক মত অর্থ সাহায্যের বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। সে সময়ে উপেক্ষনাথ প্রত্যেক বস্ত্রহীনকে এক-খানি করিয়া নূতন বস্ত্র দান করিতেন।

উপেক্ষনাথ তাঁহার মাতা শ্রামাস্থন্দরীর শ্রদ্ধা উপলক্ষেও প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন।

পরবর্তী জীবনে উপেক্ষনাথকে নিজেদের ব্যবসায়-কার্যে ও সাধারণের হিতকর কতকগুলি কার্যে ব্যাপৃত থাকিতে হইত। কিন্তু সে সময়েও তিনি গ্রামের কথা ভুলেন না। তিনি প্রায়ই গ্রামে যাইতেন ও গ্রাম্য প্রতিষ্ঠানগুলির রীতিমত তত্ত্বাবধান করিতেন। এই পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য ক্রমে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল এবং ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ২৬শে ফেব্রুয়ারী মাত্র পঞ্চাশ বৎসর বয়সে উপেক্ষনাথ পরলোক গমন করেন। তাঁহার জীবিতকালে তাঁহার সংকল্পের জন্ত তিনি শুধু নিজ গ্রামবাসী বা দেশবাসীদিগের শ্রদ্ধা লাভ করেন নাই—ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও তাঁহার কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি দ্বারা সম্মানিত করিয়াছিলেন।

উপেক্ষনাথের মৃত্যুর পর তাঁহার বংশধরগণ ও তাঁহার ভাগিনেয় রায় বাহাদুর শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ বসন্ত মহাশয় বহু অর্থব্যয়ে বসিরহাটে একটি সুবৃহৎ টাউনহল প্রতিষ্ঠা করিয়া উপেক্ষনাথের নামে উৎসর্গ করিয়াছেন।



নববর্ষ—

১৩৪৮ সালের আষাঢ়ে ‘ভারতবর্ষ’ উনত্রিশবর্ষে পদার্পণ করিল। ষাঁহার রূপায় এই দীর্ঘকাল ধরিয়া ভারতবর্ষ তাহার গৌরব রক্ষা করিয়া ও তাহার জনপ্রিয়তা বজায় রাখিয়া চলিয়াছে, তাঁহাকে ভক্তিপূর্ণ প্রণতি জানাইয়া আমরা নববর্ষে নব উত্তম লইয়া কার্য্যারম্ভ করিলাম। আজ আমরা শ্রদ্ধার সহিত আমাদের পূর্বগামীদিগকে—স্বর্গত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, রায় বাহাদুর জলধর সেন ও সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা স্মরণ করিতেছি। মহাপ্রাণ ষাঁহাদের অল্পগ্রহে ও আশীর্ব্বাদে ভারতবর্ষ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে সকলকে আমরা যথাযোগ্য অভিনন্দনাদি জ্ঞাপন করিতেছি।

রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা দরবার—

রবীন্দ্রনাথের একাশিতম জন্মতিথি উপলক্ষে গত ২৫শে বৈশাখ ত্রিপুরার মহারাজের আদেশে একটি বিশেষ জয়ন্তী-দরবারের অনুষ্ঠান হয়। এই অনুষ্ঠানে ত্রিপুরা দরবার কবিকে ‘ভারত-ভাস্কর’ উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কবিবর শুধু ভারত-বর্ষেই নহে, ভারতের বাহিরেও ভারতের প্রজার মহিমা প্রচার করিয়া সর্ব্বের মতই জ্ঞানালোক বিকীরণ করিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং তাঁহাকে ‘ভারত-ভাস্কর’ উপাধি দেওয়া সমীচীনই হইয়াছে। আমরা ত্রিপুরা দরবারের—তথা ভারতের অগণিত অল্পরাগীর সহিত একযোগে প্রার্থনা জানাই—কবি শতাব্দু হইয়া পরাধীন ভারতের মহিমা প্রোজ্জ্বল রাখিতে থাকুন।

শোক-সংবাদ—

বহুমতীর স্বধাধিকারী শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয় কন্যা কুমারী প্রীতি দেবী গত ৫ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার রাত্রি ১১টার সময় টাইফয়েড রোগে মাত্র ১৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা

নিদারুণ মর্ষাহত হইলাম। প্রীতি দেবী এ বৎসর প্রথম বিভাগে আই-এ পরীক্ষা পাশ করিয়াছিলেন। সতীশবাবু ও তাঁহার পরিবারবর্গের এই শোকে সামান্য দিবার ভাষা নাই। শ্রীভগবান তাঁহাদের এই শোক সহ্য করিবার শক্তি প্রদান করুন ও তাঁহাদিগের মনে শান্তি দিন—ই হাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

বিশ্ববিদ্যালয়ে চ্যাম্পেনসনের

প্রতিকৃতি—

আমরা জানিয়া সুখী হইলাম যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ভূতপূর্ব চ্যাম্পেনসনের কৃতিত্ব ও বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত কৃতকার্যের স্বীকৃতিস্বরূপ বিগত ১৮৫৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সময় হইতে যে ছাব্বিশজন চ্যাম্পেনসনের বর্তমান সময় পর্যন্ত কার্য্যরত ছিলেন ও আছেন তাঁহাদের আলোক চিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সকল প্রতিকৃতি দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিংসের বিরাট সোপানাবলীর দক্ষিণ প্রাচীর গায়ে স্থাপন করা হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয় ও ফলিত রসায়ন—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান কলেজের পক্ষ হইতে ফলিত রসায়ন সংক্রান্ত বিভাগটিকে বাড়ানো হইতেছে। এই বিভাগে গবেষণাকারীর সংখ্যা কম হইলেও সরকারী ও বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠানই এখানে শিক্ষার্থী পাঠাইতে চাহেন এবং তাহাদের চাহিদা মিটানোই প্রধানত এই ব্যবস্থার প্রকৃত উদ্দেশ্য। এ প্রচেষ্টা যে বিশেষ প্রশংসার যোগ্য তাহা বলাই বাহুল্য। এ দেশে রসায়নশাস্ত্র অনেকেই পড়েন, কিন্তু প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রের অভাবে তাঁহাদের অধীত বিদ্যা কোন কাজেই লাগে না। তাই এতকাল আমরা পুঁথিগত বিদ্যার দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলাম। গ্যাস, গ্যাসিড ইত্যাদি যাহা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সবই আসে বাহির হইতে। বর্তমানে যুদ্ধের জন্ত বাহির

হইতে ঐ সব দ্রব্যাদি নিয়মিত আমদানি হইতে পারিতেছে না, ফলে আমাদের অশেষ অনুরোধের কারণ হইতেছে। এমন দিনে দেশে রসায়নচর্চা বৃদ্ধির সুযোগ দিয়া বিশ্ববিদ্যালয় দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ হইলেন।

রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়—

স্বামী বিবেকানন্দের সংকল্পিত একটি বিদ্যালয়ের বেলুড়-মঠে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আগামী জুলাই মাস হইতে তথায় শিক্ষাদান আরম্ভ হইবে। বর্তমানে ইন্টারমিডিয়েট আর্টস কোর্সে ইংরেজী, ইতিহাস, সিভিক্স, লজিক, গণিত, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া হইবে। ইহা ছাড়া বৃত্তিমূলক শিক্ষা, দেহচর্চা ও ধর্মসম্বন্ধীয় শিক্ষাও শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত হইবে। রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা, মঠের আদর্শ অনুযায়ী একদিন এই বিদ্যালয়কেই একটি স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিবেন। আমরা এই বিদ্যালয়ের সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি।

ভারতে গ্রেট ব্রিটেনের দান—

গ্রেট ব্রিটেনের প্রচার বিভাগের মন্ত্রীর দপ্তর হইতে ভারতীয় বক্তাদের সাহায্যের জন্য মধ্যমধ্যে কতকগুলি মন্তব্য সরবরাহ করা হয়। ভারত সম্পর্কে বক্তৃতার বিষয়-মধ্যে ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীমহাশয় ভারতে ব্রিটিশ শাসনের মহিমার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। ব্রিটিশের চেষ্টায় নাকি ভারতের ঘরে-বাইরে শান্তি বিরাজ করিতেছে। মন্ত্রী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা ও পাকিস্তানী আন্দোলন ইত্যাদি কি ভারতের ভিতরকার শান্তির পরিচায়ক?

হাইলে-সেলাশির রাজ্য পুনরুদ্ধার—

বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটেন আবিসিনিয়ার ভূতপূর্ব রাজ্য হাইলে সেলাশিকে তাঁহার সিংহাসন অধিকারে সাহায্য করিয়াছিলেন। বছর কয়েক আগে ইতালীর হস্তে পরাভূত সম্রাট হাইলে সেলাশি জাতিসংঘের নিকট যখন স্বত-সিংহাসন অধিকার করিবার জন্য সাহায্য প্রার্থনা করেন তখন জাতিসংঘ তাঁহার আবেদনে কর্ণপাত করেন নাই। ফ্রান্স সেদিন বৃষ্টিতে পারেন নাই যে একদিন তাহাকে ফাসিস্ত শক্তির হাতের পুতুল হইতে হইবে। এমন কি,

ব্রিটেনও সেদিন কল্পনা করিতে পারেন নাই যে একদা নিজের স্বার্থের জন্যই তাঁহাকে আবিসিনিয়া সম্পর্কে মত বদলাইতে হইবে। কিন্তু দেখরের ইচ্ছায়, আবিসিনিয়াকে পরাধীনতার পক্ষ হইতে তৈলিয়া তুলিতে ব্রিটেনকে হাত বাড়াইতে হইল। সম্রাট হাইলে সেলাশি সিংহাসনে পুনঃ আরোহণ করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে—রাজ্যে গণতন্ত্র শাসনপ্রণালীর প্রতিষ্ঠা, শিক্ষা, কৃষি ও সামাজিক উন্নতির প্রতি তিনি অখণ্ড মনোযোগ দিবেন। আমরা তাঁহার কামনা ফলবতী হইতে দেখিলে তৃপ্ত হইব।

পাকিস্তান উপঢৌকন—

মাদাজ প্রাদেশিক মুসলিম লীগের যুগ্ম-সম্পাদক মিঃ এম্, এম্, ফাসিল পাকিস্তান প্রস্তাবের বিরোধিতা করার জন্য ডাকযোগে একজোড়া ছেঁড়া চন্দ্রপাত্রকা উপঢৌকন লাভ করিয়াছেন। পাত্রকার সঙ্গে একখানি পত্রে তাঁহাকে হত্যার ভয়ও দেখান হইয়াছে। পত্রান্তরে এই সম্পর্কে মিঃ ফাসিল এক বিবৃতি দিয়াছেন; তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে আমার বিপথ-চালিত স্বদেশীদের এই উপঢৌকন আমি যত্নের সহিত রক্ষা করিব। মূর্খের ভয়ে শ্রীত হইবার মত লোক আমি নহি। আমার মনে হয়, চিন্তা ও বাক্যের স্বাধীনতার বাহ্যিক উপাসক, তাঁহারাই সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত পাকিস্তানে থাকিতে সম্মত হইবেন না। পাকিস্তানে বিশ্বাস করেন না, এমন শিক্ষিত মুসলমানের সংখ্যা নেহাৎ অল্প নহে।

যুদ্ধে ব্রিটেনের উদ্দেশ্য—

বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটেনের উদ্দেশ্য কি—সে সম্পর্কে ব্রিটিশ মন্ত্রীরা কোন কথাই স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করেন নাই। তবে সম্প্রতি ক্যাণ্টারবারীর আর্ক-বিশপ বলিয়াছেন, এই যুদ্ধে আমাদের প্রথম উদ্দেশ্য জার্মানীর অনিষ্টকর শক্তির ধ্বংস এবং শৃঙ্খলিত জাতিগুলির মুক্তি। ইহাই যদি ইংলণ্ডের যুদ্ধের উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে তাহাদের উদ্দেশ্য যে পুঁই সাধু, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন মনে আসে—‘শৃঙ্খলিত জাতি’ বলিতে কি তিনি শুধু জার্মান-পদদলিত ইউরোপীয় জাতিদেরই বুঝিয়াছেন, না ইউরোপের বাহিরের জাতিগুলিকেও বুঝাইতে চাহিয়াছেন?

ভারতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা—

বাঙ্গালার পর বোম্বাই, বোম্বাই হইতে বিহার, বিহার হইতে পাঞ্জাবে সাম্প্রদায়িক অশান্তি বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। সম্প্রতি পাঞ্জাবের হিসার জিলার ভিয়ানী নামক স্থানে স্কুলের ছাত্রেরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষকদের সম্মুখে যে ব্যবহার করে, তাহাই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। গত ৮ই মে যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে সেই তারিখ পর্য্যন্ত ৮ জন হত ও ৪৩ জন আহত হইয়াছে। কারণটা অবশ্য তুচ্ছ; কিন্তু তুচ্ছ কারণকেই যীচারা মূলধন করিয়া এ যুগে কারবার চালান ইহা তাঁহাদেরই কাজ। স্মরণ্য বিস্তৃত ইহবার কিছু না থাকিলেও ইহা বলা চলে যে, এ খেলা তাঁহাদের পামাইবার সময় কি এখনও আসে নাই?

দাঙ্গিনিংয়ে

মজীদদের জন্ম

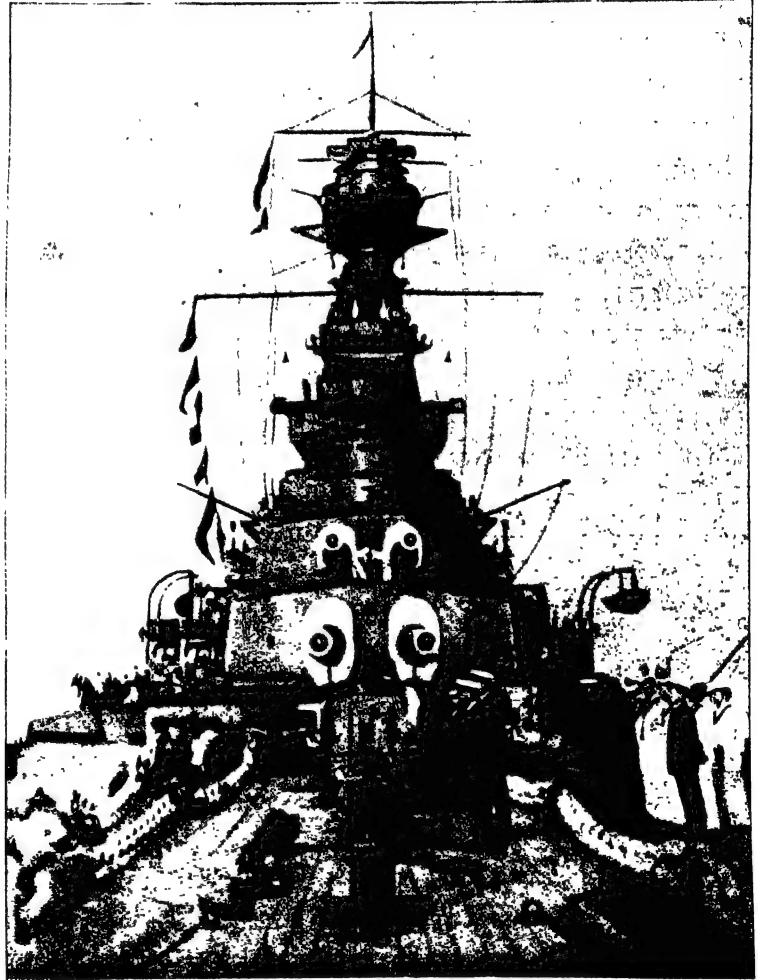
প্রাসাদ—

প্রকাশ, এক লক্ষ বিশ হাজার টাকায় দাঙ্গিনিংয়ের উডল্যাণ্ড নামক বাড়ীটি ক্রয় করিয়া বাঙ্গালা সরকার সেখানে মজীদদের শৈলাবাসের

জন্ম স্থায়ী বাংলা নির্মাণ করিতে সংকল্প করিয়াছেন। যুদ্ধের ওজুহাতে দিনের পর দিন বাঙ্গালার স্বত্ব ট্যাক্সের গুরুভার চাপানো হইতেছে, অর্থাভাবে দেশের জনকল্যাণে যথেষ্ট সাহায্য দেওয়া সম্ভব হইতেছে না, এমন সময় মজীদদের জন্ম নূতন বাড়ী নির্মাণের পরিকল্পনাটা সত্যি হাশ্বজনক বলিয়া মনে হয়।

বাঙ্গালী বমাম অবাঙ্গালী মুসলমান—

কলিকাতা কর্পোরেশনে কিছুদিন হইতে অবাঙ্গালী মুসলমানগণের প্রাধান্য দেখিয়া কলিকাতাবাসী বাঙ্গালী মুসলমানগণ বিশেষ শঙ্কিত হইয়াছেন। কয়েকবার চাকরী



গুটীশের বৃহত্তম যুদ্ধজাহাজ 'জড'—সমুদ্রে ৪টি ১৫ ইঞ্চি কামান

বিতরণের সময়েও বাঙ্গালী মুসলমানদিগের দাবী উপেক্ষিত হওয়ায় এই অসন্তোষ ক্রমে বাড়িয়া চলিতেছিল। সম্প্রতি মিঃ সৈয়দ বদরুদ্দোজা ও মিঃ এস-এ-হবিব নামক দুইজন বাঙ্গালী মুসলমান কাউন্সিলার জানাইয়াছেন যে তাঁহারা আর কর্পোরেশনে অবাঙ্গালী মুসলমানদিগের নেতৃত্ব মানিয়া

চলিবেন না। বিষয়টি লইয়া এখন বেশ গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে। সত্যই যদি বাঙ্গালা দেশের প্রধান সহর কলিকাতায় বাঙ্গালী মুসলমানগণকে কোনঠাসা হইয়া থাকিতে হয়, তবে ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে। আমাদের বিশ্বাস, এখন হইতে বাঙ্গালী মুসলমানগণ সংঘবদ্ধ হইয়া নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণে যত্নবান হইবেন।

বেতার প্রতিষ্ঠান ও বাঙ্গালা ভাষা—

বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য প্রচার সমিতি হইতে ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্তৃপক্ষকে অহরোধ করা হইয়াছিল, বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল সহরে বহু বাঙ্গালীর বাস তথায় যেন স্থানীয় বেতার প্রতিষ্ঠান হইতে মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালা ভাষায় গান বক্তৃতা প্রভৃতি শুনাইবার ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু বেতার কর্তৃপক্ষ এই অহরোধ রক্ষা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। কলিকাতা সহর বাঙ্গালী-প্রধান হইলেও কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠান কেন্দ্র হইতে হিন্দী, উর্দু, উড়িয়া প্রভৃতি ভাষায় বক্তৃতা গান প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে—তাহা যখন সম্ভব, তখন বাঙ্গালার বাহিরে লক্ষ্যে প্রভৃতি স্থানে ও ঐরূপ সম্ভাহে ২১ দিন বাঙ্গালায় বক্তৃতা বা গান দিলে কিছু ক্ষতি হইবে না। আমরা বিষয়টি বেতার কর্তৃপক্ষকে পুনরায় বিবেচনা করিয়া দেখিতে অহরোধ করি।

সম্প্রতি বোম্বায়ে প্রায় দুইশত ক্ষৌরকার নাপিত এক সভায় সমবেত হইয়া ‘সেফটি রেড’ ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছে এবং গভর্ণমেন্টকে ব্লেন্ড ব্যবহার নিষেধ করিয়া আদেশ জারি করিতে অহরোধ জানাইয়াছে। সংবাদটি অবশ্য রহস্যজনক। একদিকে বহু লোক ব্লেন্ডের সাহায্যে নিজেরা নিজেদের ক্ষৌরকার্য্য করার ফলে নাপিতগণ ক্রমে বৃত্তিহীন হইতেছে, অত্য়দিকে লোক আত্ম-নির্ভর হওয়ায় তাহাদের সুবিধা হইতেছে। এ অবস্থায় ক্ষৌরকারদের অভিযোগ সত্য হইলেও কেহই তাহার প্রতিকার করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। নাপিতরা

সম্মুখেও প্রয়োজ্য। যন্ত্রশিল্পের সহিত হস্তশিল্পের প্রতি-যোগিতায় যিনি অধিক শক্তিশালী তিনিই বাচিয়া যাইবেন। আইন করিয়া বা সভা করিয়া ইহার কোন প্রতিকার করা যাইবে না।

কাগজের মূল্য স্বাক্ষি—

নানা কারণে ইউরোপে যুদ্ধারম্ভের পর হইতেই এ দেশে কাগজের মূল্য বাড়িয়া চলিয়াছে। অবশ্য যুদ্ধের জন্ত বিদেশ হইতে কাগজের আমদানী কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাই কাগজের মূল্যবৃদ্ধির একমাত্র কারণ নহে। ফাটকাবাজ ব্যবসায়ীরাও কাগজ ধরিয়া রাখিয়া বাজারে কাগজের মূল্য অত্যধিকভাবে বাড়িতে দিতেছেন। এ অবস্থায়ও যদি এদেশে ২৫টি নূতন কাগজের কল প্রতিষ্ঠার কথা শুনা যাইত, তাহা হইলে আমরা ভবিষ্যত সম্মুখে আশ্বস্ত হইতে পারিতাম। গত ১৯১৪ সালের যুদ্ধের পর বাঙ্গালায় কাগজের কল প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা সফল হয় নাই। এবারের যুদ্ধের সুযোগ লইয়াও যদি আমরা এদেশে কাগজের কল প্রতিষ্ঠা না করি, তাহা হইলে আমাদের দুর্দশার কোন দিন শেষ হইবে না। আমরা বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদিগকে বিষয়টি বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে অহরোধ করি।

নোংরা কলিকাতা—

কলিকাতা কর্পোরেশনের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও কলিকাতা সহরের বহু স্থান এখনও বিশেষ অপরিষ্কৃত বা নোংরা অবস্থায় থাকিতে দেখা যায়। ইহা যে কোন পথিকের গঞ্জেই কষ্টদায়ক হইয়া থাকে। কর্পোরেশন সহরকে পরিষ্কৃত রাখিবার চেষ্টা করেন বটে কিন্তু করদাতারা এ বিষয়ে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের সহিত আবশ্যক সহযোগিতা করেন না! আমরা অর্থাৎ করদাতারা নিজেরা যে সময়ে অসময়ে পথঘাট প্রভৃতি অপরিষ্কার করিয়া থাকি, সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ বিষয়ে করদাতাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষাদানেরও বিশেষ চেষ্টা হয় নাই। কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ অপরিচ্ছন্নতা বর্জন সম্মুখে যদি নিয়মিত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে সুফল ফলিতে পারে। আসল কথা—আমাদের শিক্ষার অভাব।

আমরা যে তিমিরে 'সেই তিমিরেই থাকিব। সঙ্গে সঙ্গে সহরকে অধিকতর পরিষ্কার রাখিবার জন্য কর্পোরেশনকেও ব্যাপকভাবে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

মজলার কথা—

যে সময়ে ইউরোপের মহাযুদ্ধের ফলে দেশে নানারূপ সমস্তার উদ্ভব হওয়ায় দেশের লোকের জীবন রক্ষার উপায় লইয়া সকলে বিব্রত, সেই সময়ে আমাদের বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট বাঙ্গালা দেশে বহু পণ্ডিত রক্ষার উপায় নির্ধারণের জন্য সরকারী ও বেসরকারী লোক লইয়া একটি কমিটি গঠিত করিয়াছেন। এই সংবাদটি বাঙ্গালা দেশের লোককে সত্যি চমৎকৃত করিয়াছে। হইতে পারে, কয়েকটি কারণে বাঙ্গালার বন-জঙ্গল ক্রমে নষ্ট হইয়া যাওয়ায় এবং বাঙ্গালায় শিকারের সুবিধা থাকায় বন-জন্তুর সংখ্যা ক্রমে কমিয়া যাইতেছে। কিন্তু তাহার জন্য গভর্নমেন্টের চিন্তিত হইবার কি কারণ ঘটিয়াছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। যদি কর্তৃপক্ষ সরকারী ইস্তাহার প্রকাশ করিয়া আমাদের বিষয়টি বুঝাইয়া দেন, তাহা হইলে আমরা কৃতার্থ হইতে পারি।

পরলোকে দীনেশরঞ্জন—

অধুনালুপ্ত 'কল্লোল' মাসিকপত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশ মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৫৪ বৎসর। তিনি নিজে ছিলেন শুলেখক ও ব্যঙ্গচিত্রশিল্পী। 'কল্লোল' উঠিয়া যাওয়ায় তিনি ছায়াচিত্র জগতে পরিচালকরূপে কৃতিত্ব অর্জন করেন। দীনেশরঞ্জন ছিলেন চিরকুমার, বন্ধুবৎসল ও দরদী সাহিত্যসেবী। আমরা ভগবানের নিকট তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি।

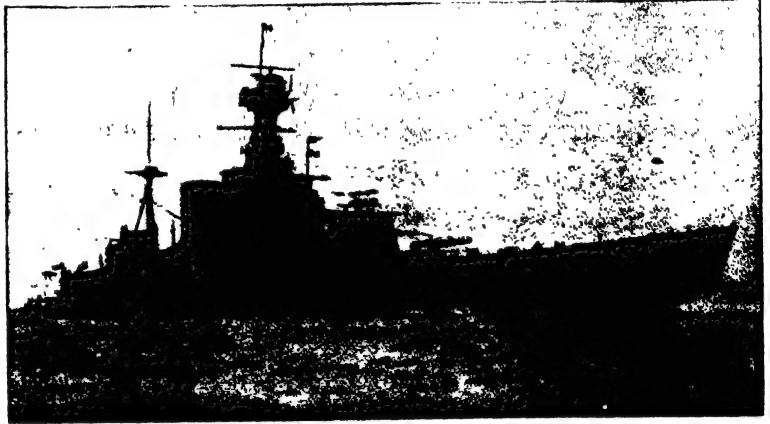
ডাঃ বাল্লিৎসবরূপের পাঠাগার—

সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার বাল্লিৎসবরূপ মুখোপাধ্যায়ের সংগৃহীত প্রায় পঞ্চাশ হাজার পুস্তক

তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় শেষ ইচ্ছাক্রমে তাঁহার উত্তরাধিকারীরা কলিকাতার রামকৃষ্ণমিশন সংস্কৃতি পরিষদকে দান করিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। ব্যক্তিগত পাঠাগারগুলি এইভাবে দেশের ও দেশের ব্যবহারের উপযোগী হইতে দেখিলে আমরা প্রীত হইব।

পরলোকে সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল-বিয়োগে আমরা ব্যথিত হইলাম। জাপানে যাইয়া শিক্ষা লাভের পর স্বদেশে ফিরিয়া কিছুদিন তিনি সাহিত্য সেবা করেন। পরে তিনি বেঙ্গল কেমিকেল ও ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসে কাজ করিতেন। সারাজীবন তিনি বহু গ্রন্থ



বুটানের যুদ্ধজাহাজ 'হুড'—সমুখে বিমান অবতরণের প্রাটিকর্ম

রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত বিধবা ও সন্তানদের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

রুশিয়ার মন্ত্রিসভায় পরিবর্তন—

ইউরোপের মহাসমরে প্রত্যেক রাষ্ট্রই কোন না কোন পক্ষে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যোগ দিয়াছে, একমুখী রাষ্ট্র এই বিরাট রাজ্য ও রাজ্য ভাঙ্গাগড়ার বিপরীত সংগ্রামে যোগ না দিয়া দূরে দাঁড়াইয়া যুদ্ধের গতি নিরীক্ষণ করিতেছিল; কিন্তু অতঃপর আর সেটা সম্ভব নয় বলিয়া হয় ত স্টালিন আবার রুশিয়ার রাষ্ট্রক্ষেত্রে প্রত্যক্ষত দেখা দিলেন। মলোটভের জায়গায় তিনি সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রধান-মন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। এত

মলোটভ একাই পররাষ্ট্রসচিব ও প্রধান মন্ত্রীর কাজ করিয়া আসিতেছিলেন ; কিন্তু আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ অবস্থা ক্রমশঃ গুরুতর হইয়া উঠায় তিনি স্বেচ্ছায় এই দুই দায়িত্বের একটি হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। স্টালিনকে সোভিয়েট রুশিয়ার পুরোভাগে রাখিয়া তিনি সহকারী প্রধানমন্ত্রী হইলেন এবং পররাষ্ট্র সচিবের পদটিতেও আগের মতই বহাল রহিলেন। এই পরিবর্তনে রুশিয়ার সরকারী নীতির নাকি কোন পরিবর্তনই হওয়ার সম্ভাবনা নাই। এতদিন স্টালিন বেনামীতে যাহা করিয়া আসিয়াছেন অতঃপর স্বনামেই তাহা করিবেন। কিন্তু তবু সন্দেহ দূর হয় না—তঁাহাদের আচরণে কোন প্রকার নূতনত্ব দেখা দেয় কি-না, তাহা মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বাঙ্গালার সরকারী চিকিৎসা—

বাঙ্গালা দেশের চিকিৎসা বিভাগে সরকারী সাহায্যের যে রিপোর্ট বাহির হইয়াছে তাহাতে গতানুগতিকভাবে প্রচার করা হইয়াছে যে আলোচ্য বর্ষে বাঙ্গালার চিকিৎসার কাজে খুব উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু আসলে সত্যকার উন্নতি কিছু হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। পূর্ব বৎসরে সমগ্র বাঙ্গালার ১৬২৬টি হাসপাতাল ছিল, আলোচ্য বর্ষে এই সংখ্যা বাড়িয়া ১৬৯৫টি হইয়াছে। এই হাসপাতালগুলিতে মোট ৬৫৫৫ জনের চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। ইহাদের মধ্যে ৩৬৫২জন পুরুষ এবং ১৯০৩ জন স্ত্রীলোক। কাজেই দেখা বাইতেছে যে, যে দেশের বর্তমান স্বাস্থ্য আদৌ ভাল বলা যায় না, মালেরিয়া, কালাজর, কলেরা ইত্যাদি রোগে যে দেশের লোক প্রতি বৎসর মশানোছির মত মরিয়া থাকে, যে দেশে গ্রামের দিনে পানীয় জলের একান্ত অভাবে মানুষ খাল-ডোবার অপরিষ্কার জল পান করিতে বাধ্য হয় সেই দেশে বাত্র কিঞ্চিদধিক সাড়ে ছয় হাজার রোগীর চিকিৎসার জন্য সরকারী ব্যবস্থা করিয়া উন্নতির স্বপ্ন দেখা ও তাগ প্রচার করা কেবল এ দেশেই সম্ভব।

বাড়ের তাপের নীলনা—

গত ২৫শে মে বরিশাল, নোয়াখালী ও করিমপুর জেলায় ব প্রচণ্ড ঝড় হইয়া গিয়াছে সেই সম্পর্কে প্রতিদিনই হৃদয়-বদারক সংবাদ আসিতেছে। বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী

স্বয়ং বিধ্বস্ত অঞ্চল পরিদর্শন করিবার জন্য বরিশাল গমন করিয়াছেন। হাজার হাজার নরনারী প্রকৃতির এই তাণ্ডবে জীবন বলি দিয়াছে। গৃহপালিত পশু যে কত মারা গিয়াছে তাহার সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই। লক্ষ লক্ষ নরনারী গৃহহীন, অন্নহীন, বস্ত্রহীন হইয়া সকাঁতরে ভগবানের রূপাভিন্দা করিতেছে। দোকানপাট, বৃক্ষলতা অনেক স্থানেই নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। মৃতদেহের দুর্গন্ধ আকাশ বাতাস বিধাক্ত করিয়া তুলিতেছে। মানুষের জন্ত মানুষের যে স্বাভাবিক কর্তব্যবোধ আছে, আজ সেই কর্তব্যবোধ আর্ন্ত দুর্গতদের রক্ষায় অগ্রসর। সাহায্য-দানের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে সাহায্যের পক্ষে অনেক সুবিধা হয়। আমাদের বিশ্বাস সাহায্যদানকারী প্রতিষ্ঠানগুলি এদিকে বিশেষ মনোযোগ দিবেন এবং দেশের নরনারী প্রত্যেকে নিজ নিজ শক্তি অনুযায়ী সাহায্যদান করিয়া দুর্গতদের রক্ষায় নিজেদের মনুষ্যত্বের পরিচয় দিতে কাঁপিয়া করিবেন না।

আইন-রক্ষকের কীষ্টি—

ফৌজদারী মামলার অভিযুক্তের নিকট হঠাৎ স্বীকার উক্তি আদায় করিবার জন্য এ দেশের পুলিশ বিভাগ যে সব পদ্ধতি অবলম্বন করেন তাগ বর্ননোচিত বলিলে বেশী বলা হয় না। সম্প্রতি লাহোর হাইকোর্টের একটি মামলায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। সিঁদ চুরির অভিযোগের সন্দেহে গত একটি লোকের উপর মারপিঠ করিবার অভিযোগে একজন দারোগা ও দুই জন কনেস্টবল গুরুদাসপুরের ফৌজদারী আদালতে অভিযুক্ত হয়। হাকিমের বিচারে আসামীরা বেকম্বর খালাস পায় কিন্তু সরকার পক্ষ হইতে হাইকোর্টে আপীল রুজু করা হয়। আপীলের বিচারে দারোগার সাত বৎসর ও হেড কনেস্টবলের তিন বৎসর এবং দুইজন কনেস্টবলের এক বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। মৃত লোকটির উপর যে অত্যাচার চলে তাহার নমুনা—“বেড়ী পায়ে পাঁচ শত বৈঠক করানো, কপালে বালু ঘষা, গলায় শিকল বাঁধিয়া সেই শিকল ধরিয়া আর একজনের ঝুলিতে থাকা, সেই অবস্থায় তাহাকে হাঁটানো, জুতাপেটা করিয়া উপড় করিয়া শোয়াইয়া জন কয়েক কনেস্টবল তাহার পিঠের উপর উঠিয়া তাহার পিঠে

জুতার গোড়ালী দিয়া ঠোকর মারা প্রভৃতি।” ফলে বোচারী অজ্ঞান হইয়া পড়ে এবং দিন কয়েকের মধ্যে মারা যায়।

বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মিলন—

গত ২০শে ও ২১শে বৈশাখ কলিকাতা কলেজ স্কয়ার মহাবোধি সোসাইটি হলে বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কুমার শ্রীযুত বিমলচন্দ্র সিংহ মূল-সভাপতি এবং শ্রীযুত সুধীরকুমার মিত্র অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। ৬টি বিভিন্ন বিভাগে ৬টি বিষয় আলোচিত হইয়াছিল এবং সাহিত্য বিভাগে শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার, বিজ্ঞান বিভাগে শ্রীব্রজেননাথ ঘোষ, জনশিক্ষা বিভাগে শ্রীমুকুমার ঘোষ, জনস্বাস্থ্য বিভাগে শ্রীমুরারীমোহন ঘোষ, শিশু সাহিত্য বিভাগে শ্রীহুনিয়াল বহু ও কাব্য বিভাগে শ্রীলীপেশ গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। একুশ সম্মিলনের সাংগঠন্য আছে এবং যে সকল বিষয় সম্মিলনে আলোচিত হইয়াছিল, সেই বিষয়গুলির ব্যাপক আলোচনা হওয়া প্রয়োজন।

এবারের ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল—

এবংসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রায় ৩৩১৭৫ পরীক্ষার্থী ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে প্রায় ১৮৪৬৫ ছাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। ১৯১৫ ছাত্র প্রথম বিভাগে, ৪৪২৯ দ্বিতীয় বিভাগে এবং ১২০৯০ তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে এবারে শতকরা ৫৫.৫৬ ভাগ ছাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে।

গল্প প্রভৃতি নাম, কাল, পাত্র সমস্ত—

‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত উপন্যাস, গল্প ও নাটকাদিতে ব্যবহৃত নাম, কাল, স্থান, পাত্র প্রভৃতি সমস্তই সম্পূর্ণ কাল্পনিক—একথা বোধ হয় বলিয়া দেওয়া নিশ্চয়োক্ত। গল্প চিরদিনই গল্প, তাহার সহিত সত্যের কোন সম্বন্ধ নাই; কাজেই যদি দৈবক্রমে কোন গল্পাদির নাম প্রভৃতির সহিত কাহারও নামাদির মিল হইয়া যায় তাহা আমাদের সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত বলিয়াই ধরিয়া লওয়া উচিত। গল্পের

মধ্যে কাহারও চরিত্র-চিত্রণ বা কাহারও প্রতি কটাক্ষপাত আমাদের উদ্বেগ বলিয়া কখনই বিবেচিত হইতে পারে না।

উপাধি লাভ—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক, ভারতবর্ষের লেখক শ্রীযুত ক্ষিতীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী মহাশয় সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এস-সি উপাধি লাভ



শ্রীযুত ক্ষিতীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী

করিয়াছেন জানিয়া আমরা প্রীত হইলাম। ক্ষিতীন্দ্রবাবু রসায়নের নানা বিভাগে মৌলিক গবেষণা করিয়া ইতিপূর্বেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

মিঃ কে-বি-দত্ত—

আমরা জানিয়া দুঃখিত হইলাম প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ কে-বি-দত্ত গত ২২শে মে রাত্রিতে ৮০ বৎসর বয়সে তাঁহার জামাতা কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ একজিকিউটিভ অফিসার মিঃ জে-সি-মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কলিকাতা ২৮ ক্যামাক্ স্ট্রিটস্থ বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। মেদিনীপুরে বাল্যে শিক্ষালাভের পর তিনি ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াও মেদিনীপুরেই আইন ব্যবসা করিতেন। মেদিনীপুর বোমার মামলায় তাঁহার সুখ্যাতি বৃদ্ধি পায় এবং ১৯১১ সাল হইতে তিনি কলিকাতায় ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। ১৯১৯ সাল হইতে তিনি পাটনায় ব্যারিষ্টারী করিতে থাকেন ও

তথায় তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি প্রতিপত্তি হইয়াছিল। মিঃ দত্ত স্বর্গত সিভিলিয়ান ও সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র দত্তের এক কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার তিন পুত্র ও ছয় কন্যা বর্তমান। মিঃ দত্ত রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান করিতেন এবং সার সুরেন্দ্রনাথ, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত একযোগে কাজ করিয়াছিলেন।

কুমারী বাণী ঘোষের কৃতিত্ব—

নেপাল গভর্নমেন্টের ডাক্তার কাণ্ডেন জে-এন-ঘোষের কন্যা কুমারী বাণী ঘোষ ১৯৩৯ সালে মাত্র ১০ বৎসর ৭ মাস



কুমারী বাণী ঘোষ

বয়সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করিয়া ছিলেন। তিনি এবার আবার ১২ বৎসর ৭ মাস বয়সে আই-এ পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন। তাঁহার মত এত

যুদ্ধের সময়ের সুযোগ উপেক্ষা—

বর্তমান যুদ্ধের সুযোগে এদেশে যে সকল শিল্পের উন্নতি-বিধান সম্ভব হইত, এ দেশের গভর্নমেন্টের সাহায্যের অভাবে তাহার কিছুই হইল না—ইহা দেশবাসীর পক্ষে বিষম পরিতাপের বিষয়! অষ্ট্রেলিয়া ক্যানাডা প্রভৃতি দেশে এই সুযোগে গভর্নমেন্টের সাহায্যে অনেক নূতন শিল্প বড় হইয়া উঠিতেছে। ১৯৪০ সালের জুলাই হইতে নভেম্বর পর্য্যন্ত ৫ মাসে অষ্ট্রেলিয়ার গভর্নমেন্ট একজন্ত ৪ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড ব্যয় করিয়াছেন। তাহা ছাড়া ঐ সময়ে তথায় শিল্পোন্নতির জন্ত ৪ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড ঋণ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে গভর্নমেন্ট এখনও পর্য্যন্ত এ বিষয়ে কিছুই করেন নাই। বরং আমাদের দেশে যুদ্ধের জন্ত কাঁচা মালের অভাবে বহু দেশীয় শিল্প নষ্ট হইয়া যাইতেছে।

শ্রীনিবাস আয়েঙ্কার—

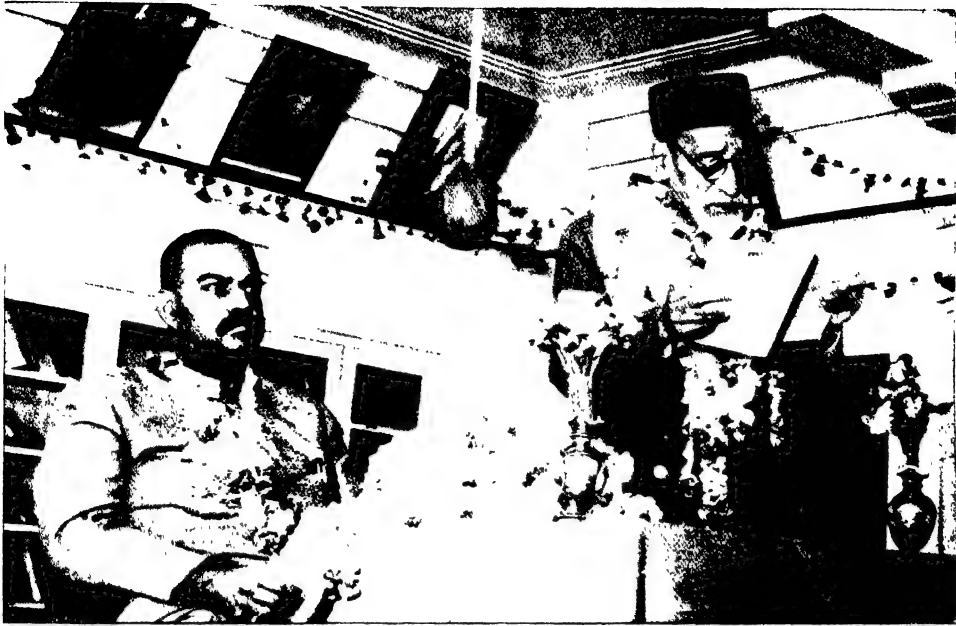
মাদ্রাজের খাতানামা নেতা শ্রীনিবাস আয়েঙ্কার সম্প্রতি ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯১৬ হইতে ১৯২০ পর্য্যন্ত মাদ্রাজের এডভোকেট জেনারেলের কার্য করার পর তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং ১৯২৬ সালে গোঁহাটীতে নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি হইয়াছিলেন। পরে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণের সহিত মতের অমিল হওয়ায় তিনি কংগ্রেসের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন স্বাধীনচেতা দেশসেবকের অভাব হইল।

যক্ষ্মা প্রতীকারে সরকারের ব্যবস্থা—

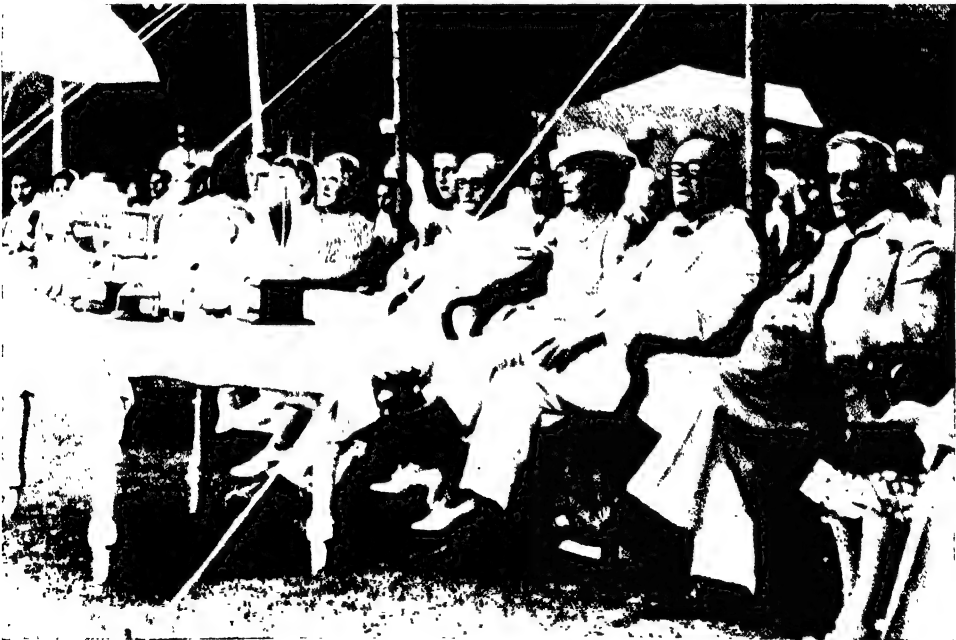
বাস্কালায় যক্ষ্মা রোগের বিরাট এবং ব্যাপক সংক্রমণের প্রতীকারার্থ বাস্কালা সরকার একটি পরিকল্পনা বিবেচনা করিতেছেন। যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতালে বর্তমানে যতগুলি রোগীর স্থান আছে তদতিরিক্ত আরও তিনশত রোগীর জন্ত স্থান সঙ্কুলনের একটি পরিকল্পনা বাস্কালা সরকারের বিবেচনাধীন আছে। এইজন্য সরকার প্রাথমিক বায়বাবদ এককালীন প্রায় এক লক্ষ টাকা বহন করিবেন এবং পরিচালনা বাবদ বরাবর যে ব্যয় হইবে তাহারও কতক অংশ বহন করিবেন। অবশ্য বলা বাহুল্য যে, বর্তমানে যে সাহায্য দেওয়া হইতেছে তাহাও চলিতে থাকিবে। শহরে শহরে যে সকল হাসপাতাল আছে তাহাদের মারফতে প্রাথমিক সাহায্য দান, যক্ষ্মা রোগীদের মধ্যে বিনামূল্যে দুগ্ধ বিতরণ প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইবে। প্রত্যাবটি খুব সমীচীন, ইতিপূর্বেই ইহা কার্যে পরিণত করা উচিত ছিল। তবে বিলম্বে হইলেও শেষ পর্য্যন্ত যে সরকার এই দারুণ ব্যাধির প্রতীকারে কিঞ্চিৎ মনোযোগ দিয়াছেন ইহাতে তাঁহাদের সাধুবাদ দেওয়া অত্যাঁহ হইবে না।

পন্নলোকে কাইজার—

গত মহাযুদ্ধের প্রধান নায়ক জার্মানির কাইজার দ্বিতীয় উইল্‌হেল্ম স্বদীর্ঘ তেইশ বৎসর সিংহাসনচ্যুত হইয়া ভূর্বে বাস করিতেছিলেন, সম্প্রতি বিরাশী বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি যৌবনে সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং অল্পকালমধ্যেই জার্মানিকে সামরিক শক্তিতে, নৌবলে,



মুহম্মদ-মহাপা ও ডক্টর আমানুদ্দীন হুসাইনাবাদি ও
অভিযান সামান্টন দাভাপতি ও রাবাল নরেন্দ্রনাথ



কালকার শাহকোত রাবের দাবিক ডব্দাব—(দক্ষিণ হস্তে দ্বিতীয়)। রাবচারণা ও লট উইলিয়াম—দাভাপ, ও ও
(দক্ষিণ হস্তে তৃতীয়)। লেফা ডাবিদমায়ার—প্রজ্ঞার বিত্তরণকারী



ইরাক-নসরার : যম্মান শীটি—যম্মান শীটি (সেই সময় বৃষ্টি হইত) *



ইরাক-নাসরার : একটি দৃশ্য



ইরাক-নাসরার : একটি দৃশ্য (সেই সময় বৃষ্টি হইত) *

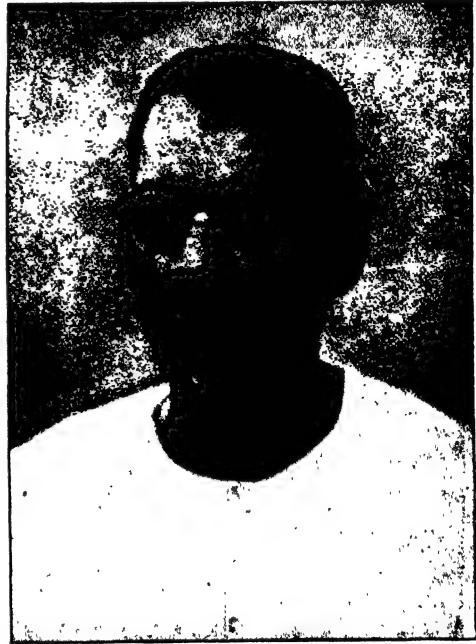
শিল্পে, বাণিজ্যে, সম্পদে ও শৌর্যে পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ জাতিতে উন্নীত করিয়া অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ধারণা হইল—পৃথিবীর কোথাও এমন কোন রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার ঘটিতে পারিবে না—যাহার সহিত তাঁহার সাংক্ষাৎ বা পরোক্ষ যোগ থাকিবে না। কাজেই নেপোলিয়নের মত দম্ভভরে ইউরোপকে পদানত করিবার মতলবে ১৯১৪ সালে আগুন জ্বালাইলেন এবং ১৯১৮ সালে সেই আগুনে নিজে ও নিজের জাতিকে দগ্ধ করিলেন। অবশেষে স্বদেশের ও স্বজাতির জনগণের বিপ্লবের মুখে পড়িয়া মহাসুদ্ধে পরাজয় নানিয়া দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কাইজারের মধ্যে যে অধিকার-প্রমত্ত স্বৈরাচার! দাষ্ট্রিক নরপতির প্রভাব ছিল, সে-ই কাইজারের পতনের কারণ হইয়াছিল। তিনি নিজের চারিপাশের শক্তিমান লোকদের সহ্য করিতে রাজী হইলেন না, সঙ্গে সঙ্গে জাতির স্বতন্ত্র অভিমতকেও স্বীকার করিয়া লইতে পারিলেন না। তিনি কঠোর হস্তে সকলকে দাবাইয়া রাখিতেন কিন্তু অদৃষ্টের চাকা যখন ঘুরিল তখন জনগণ তাঁহার ক্ষমতা ও অধিকার অস্বীকার করিয়া বিপ্লবের মধ্যে জার্মানিকে রাজাশূন্য 'রাষ্ট্রে' পরিণত করিল। আজ জার্মানির পরাজয়হীন সাফল্যের সংবাদ শুনিতে শুনিতে তিনি পরলোকগমন করিলেন; জার্মানি তাঁহার জন্ত শোক করিবে কি না বলা কঠিন, কিন্তু শক্তিমান মাতৃষের প্রতি যাহাদের শ্রদ্ধা আছে, তাহারা শক্তিমান কাইজারের ব্যক্তি-রূপে অস্তুত শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে।

ইণ্ডিয়ান টি-মার্কেট প্রিন্স প্যানসন

বোর্ড—

সম্প্রতি এই বোর্ডের যে কার্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া আমরা প্রীতিলাভ করিবাছি। ভারতীয় কল-কারখানাসমূহের শ্রমিকগণকে একটানা কঠোর শ্রমের মধ্যে কিঞ্চিৎ তৃপ্তি ও আরাম দিবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন অঞ্চলে ইহারা যে সকল চা বিতরণের কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন, সেগুলি চালু করিয়া মিল কর্তৃপক্ষের হস্তে এই সন্তে তুলিয়া দিয়াছেন যে, তাঁহারা কম্বলিগু শ্রমিক-দিগকে যে কোন সময় নামমাত্র এক পয়সা মূল্যে এমনভাবে এক পেয়লা উৎকৃষ্ট চা তৈয়ারী করাইয়া পান করিতে

দিবেন—যাহাতে তাহাদিগকে কাজ ছাড়িয়া উঠিয়া বাইতে হইবে না এবং মূল্যের ঐ পয়সাটি কুপনের সাহায্যে পরে আদায় করা হইবে। এই ব্যবস্থায় মালিক ও শ্রমিক উভয় পক্ষেরই বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। বোর্ড তাঁহাদের রিপোর্টে জানাইয়াছেন যে, এই ব্যবস্থায় মজুরদের ক্রান্তি, দ্রব্যোৎপাদনের হার এবং কর্মক্ষমতা মিল-মালিকদের নিকট যে সমস্তাশ্রুপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারও অবসান হইয়াছে।



ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদক

৬ বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

চাউলের মূল্য স্বাক্ষি—

চাউল বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য; ভারতের অস্ত্রান্ত প্রদেশে গম, যব, জোয়ার, বাজরা, রাগি প্রভৃতি তণ্ডুলের প্রচলন আছে, কিন্তু বাঙ্গালায় তাহা নাই। খুব কম লোকই আটা ময়দা নিত্য ভোজ্যরূপে ব্যবহার করে। সুতরাং চাউলের মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাইলে বাঙ্গালীর যতটা অসুবিধা, এত আর কাহারও নহে। যুদ্ধের অজুহাতে বাঙ্গালা দেশে এখন যে দরে চাউল বিক্রীত হইতেছে তাহা মধ্যস্তর-এর লক্ষণ বলিলে চলে। সাধারণতঃ মণ প্রতি চার টাকা মূল্যের চাউল সাত টাকা পার হইয়া গিয়াছে;

অশ্রান্ত চাউলের দাম ঐ অল্পপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্তু লোকের আয় কোনও রূপে বাড়ে নাই। একরূপ ক্ষেত্রে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের সংসারে দারুণ কষ্ট উপস্থিত। অনাহারজনিত কষ্টের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত লোকের উপায় কি? নানাহানে অনাহারে মৃত্যু ঘটিতেছে। উদরের আলায় তিলে তিলে লোকের দেহক্ষয় হইয়া যাইতেছে। সরকারী মতে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর ভারতবর্ষে ৫০ লক্ষ মণ কম চাউল উৎপন্ন হইয়াছে, ব্রহ্ম হইতে চাউল রপ্তানীতে নতন শুষ্ক স্থাপিত হওয়ায় এবং যুদ্ধের জন্ত মালবাহী জাহাজে স্থান সঙ্কুলন না হওয়ায় চাউলের আমদানী হ্রাস পাইয়াছে, সুতরাং চাউলের দাম

হইতেছে, তাহা অপেক্ষা বহু চাৰী নিত্য চাউল কিনিতেছে। সে দিকটাও বিচার করিয়া দেখা উচিত। কিন্তু কোনও কারণে যদি মূল্য নিয়ন্ত্রণ সম্ভব না হয়, তাহা হইলে যাহাতে প্রচুর চাউল আমদানী করা যায় তাহার চেষ্টা করা এখনই কর্তব্য। দেশরক্ষা ও প্রজারক্ষার জন্ত যুদ্ধ; কিন্তু যুদ্ধের কাজে জাহাজ লিপ্ত থাকায় যদি দেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয় এবং মহানারি ঘটে, তাহা হইলে যুদ্ধের জন্ত লড়িবে কে, কাহার স্বার্থেই বা যুদ্ধ! আমরা মনে করি, যুদ্ধোপকরণ বহনরত জাহাজে কিছু স্থান সঙ্কুলান করিয়া চাউল আনা হউক, ভিন্ন প্রদেশ হইতে গম প্রভৃতি পাইলে রেলের ভাড়ার সুবিধা করিয়া দিয়া সম্বর বাজার বাজার পূর্ণ করা হউক।



শিক্ষার্থী ভারতীয় সৈন্যগণ। দেশের গুজন বৃদ্ধির জন্ত ইহাদের প্রত্যেক এক পাউণ্ড দুধ পাউণ্ড দেওয়া হয়।

এইভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কারণগুলি মধ্যার্থ বলিয়া মানিয়া লইলেও লোকের অনাহারের কষ্ট বা চাউল ক্রয় করিবার অর্থ সংগ্রহ করিবার বিপদ হ্রাস পাইতেছে না। একরূপ ক্ষেত্রে করণীয় যাচা, তাহা সম্পূর্ণরূপে সরকারের হাতে। তাঁহারা এই সমক্ষে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে বৃষ্টিতে পারা যায় এ বিষয়ে তাঁহারা কিছুই করিতে পারেন না— তাহাতে চাৰীর লাভে হস্তক্ষেপ করা হইবে। এই লাভ চাৰীর হাতে আর নাই—আড়তদারদের ঘরে জমা চাউল বিক্রীত হইতেছে; অর্থাৎ চাৰী বহুদিন গোলা উজাড় করিয়া দিয়াছে। তাহার উপর যে কয়জন “চাৰী” লাভবান

তাহা না হইলে চুরি, ডাকাতি, রাণাজানি, লুটপাট চলিতে থাকিবে। যাহারা ভুমঠা পেটের অন্ন পাইলে শাশ্ব শিষ্ট ভদ্র এবং অতি প্রয়োজনীয় দেশবাসী থাকে, তাহারাও পেটের জালায় মাত্র ক্ষুধিবৃত্তির চেষ্টায় চোর, ডাকাত, বাটপাড় আখ্যা লাভ করিবে এবং কারাগারে বসিয়া দিনপাত করিতে বাধ্য হইবে। আর সময় নাই, এ বিষয়ে সরকার অবহিত হউন।

নাশিড়ের মূল্য বৃদ্ধি—

প্রতিদিনের ব্যবহার্য কোনও দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইলে সঙ্গে সঙ্গে অশ্রান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষের মূল্য চড়ে, ইহা

অতঃসিদ্ধ। চাউলের সঙ্গে বস্ত্রের এই ঘনিষ্ঠতার কথা বিচার করিয়া বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে লোকে অনেক দিন চূপ করিয়াছিল। কিন্তু অবস্থা তাহা অপেক্ষা গুরুতর বলিয়া মনে হয় এবং ইহার মধ্যে ব্যবসায়ী মহলের কিছু “হাত” আছে বলিয়া অনেকে সন্দেহ করিয়া থাকেন। চাউলের জ্বা তুলার উৎপাদন পূর্ববৎসর হইতে হ্রাস পায় নাই, উপরন্তু জাপান অনেক কম পরিমাণ ভারতীয় তুলা গ্রহণ করাতো দেশে যথেষ্ট তুলা জমিয়া আছে। বাহির হইতে তুলার আমদানী গত বৎসর হ্রাস পায় নাই; এখন আমদানীর কিছু অসুবিধা হইতেছে তাহা সহজেই বুঝা যায়। বিদেশী বস্ত্রের আমদানী হ্রাস, বুননের উপযুক্ত সূতা প্রস্তুত করিতে যে সকল মাড় (খেতসার)

প্রভৃতি বস্ত্র লাগে তাহার, পাড় ও কাপড়ের রং এবং কয়লা প্রভৃতি অত্যন্ত জিনিষের মূল্যবৃদ্ধি পাওয়ায় কাপড়ের দাম বৃদ্ধি পাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সকল দিক বিচার করিলে মনে হয় দুই টাকা মূল্যের কাপড় আড়াই টাকা, দুই টাকা দশ আনা হওয়া উচিত নয়। বস্ত্রমানে বস্ত্রাদি ভারতীয় কাঁচা মাল হইতে (রঞ্জনের বস্ত্র ব্যতিরেকে) প্রস্তুত হইতে পারে। বিদেশী দীঘ-বস্ত্র

কার্পাস না হইলে মিহি কাপড় পাইবার অসুবিধা, কিন্তু বাহ্যার মোটা কাপড় পরিমাণ সম্বন্ধে থাকিতে চায় তাহাদের কাপড়ের দাম এত বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়। এখন লোকের যেকোন অভাব তাহাতে অপেক্ষাকৃত স্বল্প মূল্যের কাপড় প্রয়োজন। কিন্তু যুদ্ধের জন্ত ভারত সরকার বহু টাকার বস্ত্রের তাগিদ দেওয়ায় এবং মালগাড়ীতে স্থানান্তর প্রযুক্ত মাল চলাচলের সুবিধা হেতু যে দর বাড়িয়াছে, তাহার প্রতিবিধান করা একান্ত প্রয়োজন। কোনও বিশেষজ্ঞ দ্বারা কাপড় তৈয়ারী করিবার সমস্ত খরচের পড়তার হিসাব করাইয়া, মিল মালিকদের সমস্ত কাপড় তৈয়ারী করাইবার

উৎসাহ বা চাপ দিয়া কাপড়ের দাম হ্রাস করিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। অস্বাভাব ও বস্ত্রাভাব—অত্যন্ত নানা অভাবের কথা বর্তমানে ছাড়িয়া দিলেও—লোককে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিবে। মাতা ভগ্নী স্ত্রী কন্যাকে অনাবৃত অবস্থায় দেখিয়া পেটের জ্বালায় মরিয়া লোক আরও দুঃসাহসিক হইয়া উঠিবে। এ সকল কথা কি কেহ গুরুতরভাবে চিন্তা করিতেছেন? আমরা ত তাহার কোনও লক্ষণই পাই না।

মাস্তের চেয়ে দরদী—

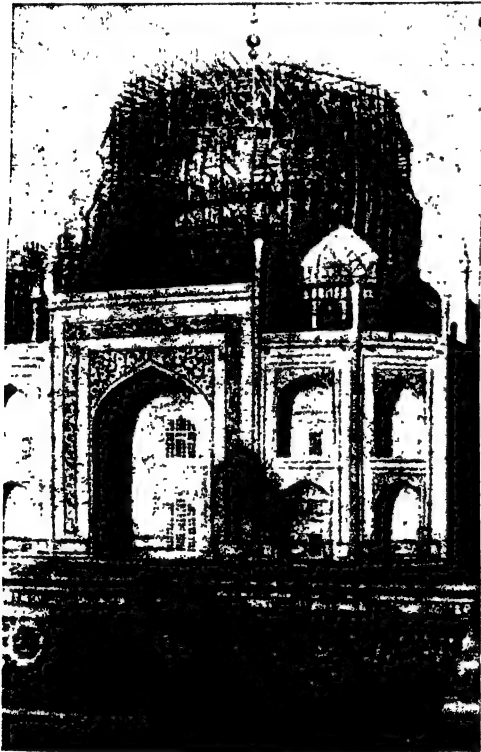
ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মহিলা সদস্য মিস রাথবোন সম্প্রতি ‘কতিপয় ভারতীয় বন্ধুদের উদ্দেশ্যে’—এই



ঈরিত্রিয়ায় প্রচুরার কায়ে রত হুদান রক্ষীসৈন্যদলের ভারতীয় সৈন্যগণ

শিরোনামা দিয়া কংগ্রেসকে কিঞ্চিৎ ভৎসনা ছুঁড়িয়া মারিয়াছেন। কংগ্রেস কেন ব্রিটিশ সরকারের সমরোগ্রমে সহযোগিতা করিতেছেন না ইহাই তাঁহার আক্ষেপের কারণ। আক্ষেপটা জহরলালজীর উপর দিয়াই বিশেষ ভাবে অভিযুক্ত। পণ্ডিতজীর অপরাধ তিনি ইংলণ্ডকে অখণ্ডভাবে ভালবাসেন বলিয়া একবার প্রচার করিয়াছিলেন এবং এখন সেই ‘ভালবাসা’র ইংলণ্ডকে এই দারুণ দুর্দিনে তিনি কেন সাহায্যের জন্ত হাত বাড়াইয়া দিতেছেন না। ইংরেজ ভারতের কত উপকারই না করিয়াছে, নহিলে ভারতীয়েরা আজও বর্বরই থাকিয়া যাইত। শুধু ইহাই

এই দয়ালু ইংরেজ মহিলার একমাত্র বক্তব্য নহে। তিনি তাঁহার এই বিরূতিতে আরও শাসাইয়াছেন যে, ভারতের সাহায্য না পাইলেও ইংরেজ এই যুদ্ধে জয়লাভ করিবেই; আর শত্রু পক্ষ যখন একদিন অতর্কিতে ভারত আক্রমণ করিবে তখন যে নৃশংসতার অঙ্কন করিবে তাহা জালিয়ানালাবাদের নৃশংসতাকেও হার মানাইবে। কিন্তু ইংরেজের জয় যখন নিশ্চিত তখন শত্রুর আক্রমণের কোন প্রশ্নই ওঠেনা। আর সত্যি যদি ভারত আক্রান্ত হয় ও নৃশংসতার বহু বহিয়া যায় তাহা হইলে সেই জন্তও কি



আগ্রায়ে তামসহলের সম্ভার—পুরাতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক নির্মিত বাশমক-বুটিশের কোন দায়িত্ব নাই। দুইশত বৎসরের শাসনের ফলে তাহারা আমাদের এমন সভ্য বানাইয়াছেন যে আশ্চর্য্যের জন্ত একখানা লাঠিও আমাদের বহিতে হয় না। কাজেই কুমারী রাথবোন পরস্পরবিরোধী মত ব্যক্ত করিয়া তাঁহার নিজের মস্তিষ্কের অন্তঃস্থতার পরিচয় দিলেও ইংলণ্ডের এক শ্রেণীর রাজনীতিকের যে মনোভাব আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন তাহাতে আমাদের উপকারই হইবে।

কবির জবাব—

রবীন্দ্রনাথ রোগশয্যা হইতে মিস রাথবোনের নির্লজ্জ নমোজির যে জবাব দিয়াছেন তাহা শুধু তাঁহাতেই সম্ভব। মিস রাথবোনের উক্তিকে কবি ব্যক্তিবিশেষের অভিমত বলিয়া মনে করিলে কখনই তাহার জবাব দিয়া পত্র লেখিকাকে গৌরবান্বিত করিতেন না। আসলে ইহার পশ্চাতে তথাকথিত একদল ভারতহিতৈষী সাধারণ ইংরেজের মনোভাবই উকি মারিতেছে। কেন না, বহু ইংরেজই বিভিন্ন সময়ে গর্বভরে বিশ্ববাসীকে জানাইয়া আসিয়াছেন যে, ভারতে ব্রিটিশ-শাসন ভারতের অবিমিশ্র উন্নতি কারণ। কিন্তু এই দুই শত বৎসরের দাঙ্কিম্যের ফলে ভারতের শতকরা কয়জনের উপর শিক্ষার আলোকপাত হইয়াছে? অথচ যেখানে মাত্র পনন বৎসরে সোভিয়েট বৃত্তরাষ্ট্রে শতকরা আটানব্বই জন বালক-বালিকা শিক্ষালাভ করিয়াছে, সেখানে ব্রিটিশ শাসনে ভারতে পোনে দুইশত বৎসরে শতকরা মাত্র একজনের ইংরেজী অক্ষর পরিচয় হইয়া থাকিলে তাহার জ্ঞান গন্ধের কি আছে? ইহারই মধ্যে ‘আমাদের যে সকল স্বদেশ-বাসী ইহার দ্বারা লাভবান হইয়াছেন, তাঁহারা আমাদের কুশিক্ষাদানের সরকারী ব্রিটিশ প্রয়াস সবেও লাভবান হইয়াছেন’—ইহাই কবির অভিজ্ঞতা। চীন, জাপান এবং আরও যেসব দেশ ব্রিটিশ পতাকাতে জমায়েত হইবার সৌভাগ্য লাভ করে নাই, ইউরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের দ্বার কি তাহাদের জন্য রুদ্ধ হইয়া আছে? সেসব দেশে কি রেল-ট্রাম-ডাকঘর-তার-বেতার-টেলিফোন বসে নাই? তাহাদের কেহ কি শিক্ষায় শক্তিতে হুসভাতন রাষ্ট্রের সম-কক্ষ হইয়া ওঠে নাই? পোনে দুইশত বৎসরের স্বশাসনে ভারত অশিক্ষা, কুশিক্ষা, দারিদ্র্য, দুর্দলতার যে পাকে ডুবিয়া আছে, কবি সেই সব চিত্রও প্রদর্শন করিয়াছেন। ভারতে আজ অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, পানীয় নাই, শাস্তি নাই, সত্যতা নাই।

ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা তদন্ত

কমিটী—

ঢাকা শহরে ও পল্লী অঞ্চলে সম্প্রতি যে বীভৎস সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইয়া গেল তাহার তদন্ত করিবার জন্ত

সরকার একটি তদন্ত কমিটি বসাইয়াছেন। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ ম্যাক্‌নায়ার এই কমিটির প্রেসিডেন্ট ও সিনিয়র মিঃ ম্যাক্‌ শার্প ইহার সদস্য। গত ২রা জুন সোমবার হইতে কার্য আরম্ভ হইয়াছে। আরম্ভেই মিঃ ম্যাক্‌নায়ার দাখার সংবাদ প্রকাশে সংবাদপত্রের উপর যে বিধিনিষেধ ছিল তাহা তুলিয়া লইয়া বলিয়াছেন যে, তদন্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইতে দিলেই বরং জনগণ আশঙ্কিত হইবে। তবে যাহাতে তদন্তে বাধাঘটনা এমন কিছু প্রকাশ না হওয়াই ভাল বলিয়া মনে হয়। হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কতকগুলি বিষয় তদন্ত কমিটির নিকট পেশ করিয়াছেন, কমিটিও তাহা গ্রহণ করিয়াছেন; পুলিশের কাজের বিচার করিতে হইবে এবং আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যাপারে কর্তৃপক্ষ যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন সেগুলি সঙ্গত এবং ঠিক ঠিক হইয়াছিল কি না এ সিদ্ধান্তও তাঁহাদিগকে করিতে হইবে। কিন্তু পুলিশের বিরুদ্ধে সাফ্য দিতে লোকে সাহস পাইবে বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং জনগণ যাহাতে মনের কথা নির্ভয়ে বলিতে পারে সে সম্পর্কে কমিটির আশ্বাস দেওয়া দরকার। আর এক কথা, আশা করি এবারে সনাতন ভাবে তদন্ত কমিটির রিপোর্ট ধামা চাপা না পড়ে।

খাকসার দল বে-আইনী—

অবশেষে ভারত সরকারের শুভবুদ্ধি জাগ্রত হইয়াছে। ভারতের সর্বত্র খাকসার দল বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক সরকারগুলিও অনুরূপ ঘোষণা করিয়াছেন। কয় বৎসরে খাকসার দল দেখিতে দেখিতে শীকলার মত এমন বুদ্ধিলাভ করিয়াছে যে বর্তমানে তাহাদের দ্বারা শান্তিভঙ্গের আশঙ্কাও অহত্ব হইয়াছে। কিছুদিন আগে খাকসার নেতা আলামা ইনায়তুল্লা খান মাশারিককে ভারতরক্ষা আইনের বলে আটক করা হয়। কারাগার হইতেও তিনি রাজবিদ্বেষ প্রচারে ব্রতী ছিলেন এবং প্রকাশ, জেল হইতে যেসব চিঠি প্রেরণের চেষ্টা করিয়াছেন তাহার কয়েকখানি বর্তমানে

সরকারের হেপাজতে আছে। খাকসারদলকে আবশ্যকমত দমন করিবার সর্বপ্রকার ক্ষমতাই ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকারগুলিকে প্রদান করিয়া ভারতহিতৈষী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। বিলম্বে হইলেও আমরা সরকারী শুভবুদ্ধির প্রশংসা করি।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট—

এই সাপ্তাহিক পত্রখানি ইংরেজী ভাষায় পরিচালিত। কংগ্রেস যখন হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের পরিচালনা-ভার গ্রহণ করেন তখন হইতেই প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ের সম্পাদনায় পত্রিকাখানি কর্পোরেশন সম্পর্কে যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সাধারণকে জানিবার সুযোগ দিয়া আসিতেছে। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের আশী বৎসর উত্তীর্ণ হওয়া উপলক্ষে ‘গেজেট’ একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করিয়া একদিকে যেমন বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ কবির প্রতি যোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, অপর পক্ষে ছবিতে প্রবন্ধে সংখ্যাটি এমন মনোজ্ঞ করিয়াছেন যে সে জন্ত সম্পাদক হোম মহাশয়ের সংগ্রহ-নৈপুণ্য ও রচনার জন্ত প্রশংসা করিতে হয়।

আলো-নিকেতন—

জন্ম হইতে যাহারা অন্ধ বা ভাগ্যবিড়ম্বনায় যাহারা দৃষ্টিশক্তি হারায় ভারতবর্ষে তাহাদের সংখ্যা তেমন কম নহে, প্রায় ছয় লক্ষ। অথচ ভগবানের এমনই মার যে, তাহাদিগকে অপরের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হয়। অস্ত্রান্ত্র দেশে অবশ্য বিজ্ঞানের দৌলতে অন্ধদের স্বাবলম্বী হইবার যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হইতেছে। বৃত্তিমূলক শিক্ষা পাইয়া তাহারা জীবিকার্জনও করিয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রভূত খ্যাতিও অর্জন করিয়াছে। কিন্তু হুংথের বিষয় আমাদের দেশ যেমন আর সব বিষয়ে পশ্চাৎপদ হইয়া আছে, এদিক দিয়াও তেমনই অগ্রসর হইতে পারে নাই। সম্প্রতি সেই অভাব দূরীকরণের জন্ত ‘আলো নিকেতন’ নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে এবং এই প্রতিষ্ঠানটি এমন পদ্ধতিতে পরিচালিত হইবে যাহাতে আশা করা যায় দেশের এই মহৎ অভাব দূরীভূত হইবে।

কবি রবীন্দ্রনাথ

"The Spiritual Ambassador of Asia to Europe"

শ্রীমত রায় চৌধুরী

পরমাত্মার স্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে উপনিষদ্ বলেছেন—

স পর্যাগাক্ষুক্রমকায়মব্রণ—

মহাবিরম্ শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্ ।

কবিশ্রীমদী পরিভূঃস্বরভূঃ...

তিনি জ্যোতির্ময়— তিনি দেহহীন—তিনি শুদ্ধ—অপাপবিদ্ধ—তিনি কবি—
—তিনি মনোবী—তিনি পরিভূ—তিনি স্বরভূ ।

উপনিষদের কবি পরমাত্মাকে বলেছেন কবি । শব্দর কবির অর্থ করেছেন—ক্রান্তদর্শী—সর্বদৃক্—যিনি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানকে দেপতে—
যার দৃষ্টির স্ফূপে বিশ্বভুবনের সমস্ত রহস্য—সমস্ত নিগূঢ় তত্ত্ব—স্বতঃ
উদ্ভাসিত—পূর্ণপরিপক্ক ।

তদর অতীতের সেই অরণ্যভীত গৌরবময় দিনগুলি হ'তে আরম্ভ করে ভারত আচ্ছিত 'কবি'র এই পরিকল্পনাই নানাতাবে নানাচন্দ্রে প্রকাশ করে আসছে । কবির মাঝে ভারত দেখেছে পরমাত্মার প্রকাশ । কবির উন্মুক্ত উৎসকে ভারত তাই বরণ করেছে "অলৌকিক আনন্দের ভার" বলে । কবি প্রতিভাকে ভারত তাই সত্তমতরে স্বীকার করে নিয়েছে "অগ্নিসম দেবতার নানর" মতন—যে দান "উচ্ছলিতা আলি" চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ । "ভারত তাই কবিকে দেখেছে "বাণীর বিদ্রাব্দাঙ্গ চন্দ্রাবাগবিদ্ধ" দিব্যদর্শীরূপে । মানুষের যে "ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারধারে, ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে"—যে ভাষা পৃথিবীর "ধূলি চাড়ি, একেবারে উচ্ছৃঙ্খল অনন্ত পগনে

উড়তে সে নাহি পারে"—

সেই ভাষাকে—"অনন্ত আভাষে, অর্থভেন্দী, অপ্রভেন্দী সঙ্গীত উচ্ছ্বাসে—
আত্মবিদারণকারী মর্মান্তিক মহান্ নিবাসে"—অশুপ্রাণিত করে তুলবার অসীম গৌরব ভারত দিয়েছে তার 'কবি'কে । ভারতের কবি চেয়েছে মানবের 'জীববাক্য' নব নব স্বর দিতে—'গুরুভার পৃথিবীর' তার স্বর্গ হতে নেমে আসা চন্দ্রের স্তম্ভনে চড়িয়ে উচ্ছ্বাসে টেনে নিয়ে যেতে—
—'কথা'র নিয়ে যেতে 'ভাবের স্বর্গে'—মানবের প্রতিষ্ঠিত করতে দেবপীঠ স্থানে । ভারত তাই কবিকে বলেছে—ক্রান্তদর্শী—সর্বদৃক্—
"নাশ্তোহতোহস্তি স্রষ্টা ।"

"নাশ্তোহতোহস্তি স্রষ্টা !"—যা কিছু দেখবার সবই খুলে যায় কবির দৃষ্টির স্ফূপে—যা কিছু জানবার সবই প্রতিভাত হয়ে ওঠে কবির মানসপটে, —মানুষের অন্তরের অজ্ঞাত রহস্য—তার হৃদয়ের নিগূঢ় তত্ত্ব—মানুষের আনন্দ-নিরানন্দ—তার প্রেম-বৈচিত্র্য—তার বিরহের ব্যথা—তার মিলনের মাধুর্য—তার প্রণয়ন—তার 'পূর্বরূপ অমুরাগ মান অভিমান !' শুধু কি তাই ?—ক্রান্তদর্শী কবির মুখ নয়নস্ফূপে উদ্ভাসিত হয়ে যায় 'স্বত

গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আছে !' সে যেন মিশে যায় 'লতা-পাতা-চাঁদ-মেঘের সহিতে' একেবারে এক হয়ে ! তার স্বপনমাথা নয়নে যেন ভেসে ওঠে—চাঁদের মতন স্নিগ্ধ চাহনি ! সে যেন তার 'অলঙ্ঘ্য মনোরথে' ঘুরে ফিরে বেড়ায়—বায়ুর মতন—বিশ্বপ্রকৃতির গামল বৃকে !—তার অমুরাগ রহস্যরাশির মাঝে ! ভোরের গগনে সূর্য্য যেমনি তার অরুণ নয়ন মেলে চায়, কবি বিমূর্খ-বিশ্ময়ে চেয়ে দেখে মাটির সরোবরের বৃকে কোটা প্রেমমুখা কলিমীর পানে—কেমন করে সে তার স্নিগ্ধ পরাণখানি মেলে দেয়—কেমন করে সে বিলিয়ে দেয় আকাশে বাতাসে তার মধুর সৌরভ—কেমন করে সে ছড়িয়ে দেয়—সরোবরের তলতল ছলছল তলরাশির বৃকে তার জেগে-ওঠা প্রাণের হাসির মাধুর্য ! উদ্বেলিতপ্রাণে কবি গেয়ে ওঠে তার আনন্দ-সঙ্গীত—বিশ্বময় ছড়িয়ে দেয় তার অমৃতবাস্তা :— বলে—

"নরনারী, স্তন সবে,

কতকাল ধ'রে কী যে রহস্য ঘটিছে নিপিল স্তনে ।

এ কথা কে কবে স্বপনে জানিত—আকাশের চাঁদ চাহি'

পাছুকপোল কুমুদীর চোখে সারা রাত নিদ্ নাহি ।

উদয় অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে যে ফলে

এতকাল ধ'রে তাহার তব ছাপা ছিল কোন চলে ।

এত যে ময় পড়িল ভ্রমর নবমালতীর কানে

বড়ো বড়ো যত পণ্ডিতজনা বৃথিল না তার মানে ।"

এই যে ভুবনজোড়া গোপন মনের মিলন—'বড়ো বড়ো যত পণ্ডিতজনা' তাদের ধীশক্তির তীরোচ্ছল আলোক সম্পাতে যে মিলনের নিগূঢ় রহস্য উন্মোচিত করতে পারেন নি—সে মিশন মাধুর্যের স্বধামিগ্ধ অনুরূপিত প্রথম যার ভাবমুগ্ধ হৃদয়ে জেগে ওঠে—সে ভারতের কবি ! কিন্তু সে কি শুধু ভারতের কবি ? ভূমানন্দে রোমাঙ্কিত সে কবির কণ্ঠ হ'তে যে উদ্ভাস্ত বাণী উদ্বেলিত হয়ে ওঠে সে অমৃতবাণী তো কোন সীমার মাঝে আপনাকে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না !—সে বাণী ওঠে 'আদি অষ্টবিত্তনের স্বপণ্ড অমৃতলোকপানে'—সে বাণী প্রচার করে সীমার মাঝে অসীমের বিকাশ—মানবের হৃদয়ে ভূমার প্রকাশ—সে বাণী ব্যাক্ত করে বিশ্বপ্রকৃতির গোপন হৃদয়ের 'কলমর্মর' কথা—সে বাণী খুলে দেয় মানবের নিগূঢ় মর্মের ক্ষুদ্র উৎসমুখ—সে বাণী ভাষা দেয় প্রকৃতির নিবিড় মিলন মাধুর্য—মানবের চিরগ্রন পূর্ণপ্রকাশের প্রার্থনায় ! তাই সে কবি শুধু ভারতের কবি নয়—সে কবি বিশ্বভুবনের কবি !—ভুলোকের কবি !—দ্রালোকের কবি !

'কবি'র এই স্ববহান্ পরিকল্পনা মহর্ষি বাস্কীক হ'তে আরম্ভ করে বাণীর যে সব বরণপূর্ণগণের মাঝে মূর্ত হয়ে উঠেছে—বর্তমান যুগের কবি রবীন্দ্রনাথ আপনার মহিমময় আসনখানি পেতেছেন তাদেরই মাঝে—

সগৌরবে। তাঁর কবিত্বের অক্ষরস্থ উৎস ছড়িয়ে গেছে দূর হ'তে দূরে—
দেশ হ'তে দেশান্তরে—পৃথিবীর বৃকে—অনন্ত গগনে—কোন সীমার বাঁধন
মানে নি—যেন উড়ে চলেছে 'মেলি দিয়া সপ্তহর সপ্তপক্ষ'—'জগতের
মর্গদ্বার করি উদঘাটন!'

কবি রবীন্দ্রনাথ মানুষের বৃকের কাছে কান পেতে শুনে পেয়েছেন
তার মনের আড়ালে সচ্চিদানন্দময়ের মধুর সঙ্গীত!—তাঁর আনন্দ-উল্লসিত
শ্রাব্য তান্ডি গেয়ে উঠেছে—

“সীমার মাঝে অসীম ভূমি বাজাও আপন হর!”

—সে হর কবিকে উত্তলা করে তুলেছে—তাঁর সত্যাত্মবোধী শ্রাব্য জাগিয়ে
তুলেছে ‘আবির’ অর্থশরণ—তাঁর মনের গহন হ'তে যেন প্রশান্তমস্তে ধ্বনিত
হয়ে উঠেছে মানবের সেই চিরন্তন শ্রাব্য—পূর্ণপ্রকাশের শ্রাব্য—
‘আবিরাবীর্ষ এধি!’—কান্তদর্শী কবি তাঁর সর্গদর্শী দৃষ্টিতে দেখতে
পেয়েছেন মাটির মানুষের মাঝে পরমজ্যোতির্ময়ের পূর্ণ বিকাশ!—তাঁর
পুলককল্পনিত কণ্ঠে অমনি বেজে উঠেছে মিলনের মহাগীতি—

‘আমার নগ্না তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।’

—সেই মাধুর্যের বিপুল প্রাণনে কবির চিত্ত আনন্দে তরঙ্গায়িত হয়ে
উঠেছে—কবি আপনাকে ছড়িয়ে দিয়েছেন সমস্ত বিশ্বভুবনে—কবি
আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছেন বিশ্বমানবের মহাসাগরে!—মিলনের সে
গানন্দ-লহরী গোলায় ছলে ছলে ভাবমুগ্ধ কবি পরিপূর্ণ হরসেতরে তান্ডি
পেয়েছেন—

—‘তোমায় আমায় মিলন হ'লে সকল যায় পূলে

বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন দূলে!’—

—মুগ্ধ কবি তাই বিমুগ্ধ দৃষ্টিকে অন্তর্দর্শী করে দেখতে পেয়েছেন তারই
অন্তরলোকে ‘আবির’ প্রকাশ। সে ‘আবির’ তাঁর জ্যোতিষ্মত অন্তরকে
উদ্ভাসিত করে যেমন মিলিয়ে দিয়েছে তাঁর স্থগ দুঃখ, হাসি অশ্রু, আনন্দ
নিরানন্দকে একই নির্বিড় পুলক প্রাণনে—আত্মস্বারা কবি অমনি গেয়ে
উঠেছেন—“ভেসে-কৈদে”—

“তোমার আলোয় নাই ত ছায়া

আমার মাঝে পায় সে কায়া

হয় সে আমার অশ্রুজলে হৃদয় বিধুর

অরূপ তোমার রূপের লীলায় জাগে হৃদয়পুর!”

—আত্মস্বাদী কবির এ গানে বেজে উঠেছে সেই চিরন্তন মহামন্ত্র, যে মন্ত্র
উদাত্তকণ্ঠে প্রচার করেছিলেন সেই বৈদ্যাস্তিক যুগের দিব্যজ্ঞানদীপ্ত ঋষি :—

“একস্তথা সর্বভূতান্তরায়া

রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিস্ত”

—অন্তর্দর্শী কবির এই গানে যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে সেই হৃদয়
অতীতের হিতপ্রজ্ঞ ঋষির আনন্দামৃত মহাসঙ্গীত :—

—একোবংশী সর্বভূতান্তরায়া

একং রূপং বহুথা যঃ করোতি

তমাত্মস্থং যেষামুপশ্রুতি ধীরা-

শ্রেষ্ঠাঃ স্থং শাস্তং নেতরেষাম্।—

—অন্তর্দর্শী কবি মানুষের বহির্মুখী দৃষ্টিকে তাঁর অন্তরের অভিমুখে ফিরিয়ে
দিয়ে এমনি করে তাকে শাস্ত তথের সন্ধান বলে দিয়েছেন—মানবের
হৃদয়-‘গুহাহিত’ অন্তরাত্মার সাথে নির্বিড়তন মিলনের পথ দেখিয়ে
দিয়েছেন। এই মিলনই যে মানবের চিরবাহিত মিলন!—এই মিলনের
হৃদ্যস্রোতেই যে মানুষ পৌঁছবে তার অন্তরের অমৃতলোকে!—এই মিলনই
যে মুক্ত করে দেবে তার হৃদয়ের রুদ্ধ দুয়ার—সেলে দেবে তার নয়ন হৃদয়ে
ভূমানন্দের অমৃত ভাণ্ডার!—কবির হরে হর মিলিয়ে মানুষ ভাবমুগ্ধ কণ্ঠে
গেয়ে উঠবে :—

—“যা কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টি গঞ্জে গানে

তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে!”—

মানুষ মিলে যাবে মানুষের সাথে!—মানুষ মিলে যাবে বিশ্বপ্রকৃতির সাথে
—মানুষ মিলে যাবে সেই দেবতার সাথে—

“যো দেবোহয়ো যোহপস্থ

যঃ বিশ্বভুবনম্ আবিশে

যঃ ওষধিঃ যঃ বনস্পতিবু.....!”

—মানুষ তার আশ্রয়ের কুজ গণ্ডিতুককে চূর্ণবিচূর্ণ করে আপনাকে
ছড়িয়ে দেবে—

“সমস্ত তুলোকে—প্রান্ত হ'তে প্রান্ত ভাগে

উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে!”—

মানুষ তার উত্তালতরঙ্গ-সঙ্কল ‘মানস-হরধ্বনি’ পার হয়ে ‘বলকে
ঝলকে’ ছুটে যাবে মিলনের মহাসাগর পাশে—তার সর্গীয় কামনা বাসনার
তরঙ্গ-মালাকে উপেক্ষা করে, আশা আকাঙ্ক্ষায় অবচলিত থেকে, হতাশা
বার্হতার কুষ্টিটিকায় আচ্ছন্ন না হয়ে, ব্যথা বেদনার অশনি সম্পাতকে তুচ্ছ
করে! মানুষ নিজেকে ব্যাপ্ত করে দেবে বিশ্বময়—

“বিদ্যারিয়া এ বক্ষ-পঙ্কর, টুটিয়া পাশাণ-বন্ধ

সর্গীয় প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ

অন্ধ কারাগার!.....”

যে কবির গানে এমনি করে বেজে উঠেছে মানুষের সাথে মানুষের
এই নির্বিড় মিলন—“লতা-পাতা-চাঁদ-মেঘের সহিত” মানুষের এই এক
হয়ে মিশে যাওয়া—সে কবি তো কোন দেশের কবি নয়, সে কবি তো
কোন জাতির কবি নয়, সে কবি তো কোন কালের কবি নয়। দেশ,
কাল, জাতির সীমারেখাকে ছাপিয়ে সে কবি আপনাকে প্রসারিত করে
দিয়েছে সমস্ত দেশে, সমস্ত কালে—আপনাকে মিশিয়ে দিয়েছে সমস্ত
জাতির মাঝে। তাই আমাদের রবীন্দ্রনাথ আজ আর শুধু আমাদেরই
কবি ন'ন—তিনি বিশ্বের কবি। ভারতের রবীন্দ্রনাথ শুধু ভারতেরই
কবি ন'ন—তিনি পৃথিবীর সর্বমানবের কবি। বাঙ্গালার শ্রামল বৃকে
সম্মেহ-বর্জিত রবীন্দ্রনাথ শুধু বল-প্রকৃতিরই কবি ন'ন—তিনি বিশ্ব-

প্রকৃতির কবি। এ যুগের কবি রবীন্দ্রনাথ শুধু এ যুগেরই কবি ন'ন—
তিনি সর্বযুগের কবি। আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ আজ সমস্ত জাতির
কবি—সর্বমানবের কবি—ভুলোকের কবি—দুলাোকের কবি !

কবির এই মহামানবতার যাদুদণ্ডস্পর্শে সমস্ত পৃথিবী যেন পুলকময়
বিশ্বয়ে চকিত হয়ে উঠেছে—পৃথিবীর হৃদীবন্দ যেন বিমুক্ত নয়নে চেয়ে
চেয়ে দেখছেন কেমন করে কবি তাঁর অভিনব কবিত্ব-তরঙ্গীধানি বেয়ে

—“কোন সাগরের পার হ'তে আনে

কোন হৃদয়ের ধন !”—

প্রতীচীর পূজাপাদ হৃদী Romain Rolland র মুক্তকণ্ঠে তাই ধ্বনিত হয়ে
উঠেছে—“In Tagore we have intelligence, free-born,
serene and broad, seeking to unite aspirations of all
humanity in sympathy and understanding.”

তাই Romain Rolland রবীন্দ্রনাথের কথা বলতে গিয়ে সঙ্গমভরে
বলেছেন—“Tagore is intellectually universal”—যাঁর বিরাট
মন, যাঁর অকুর্ত্ত ধীশক্তি “had been nourished on all the
cultures of the world.” বিশ্ববরণ্য Romain Rolland তাঁর
জ্ঞানদীপ্ত নয়নের অক্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের পানে চেয়ে বিমুক্ত-বিশ্বয়ে
দেখতে পেয়েছেন—“The Spiritual Ambassador of Asia to
Europe !”—যে Spiritual Ambassador এর বিরাট গভীর বন্ধ হ'তে
প্রাচ্য ও প্রতীচীর মিলনোৎসবের মহাবর্ণি উৎখলিত হয়ে উঠেছে—যিনি
অপূর্ণ আশাসভরে গেয়েছেন :—

“নয়ন মুদিয়া শুনিষু, জানি না

কোন অনাগত বরণে

তব মঙ্গল শব্দ তুলিয়া

বাজায় ভারত হরণে।

ডুবায় ধরার রণছঙ্কার

ভেদি' বণিকের ধন বাঙ্কার

মহাকাশ তলে উঠে ওঙ্কার

কোন বাধা নাহি মানি।”

প্রতীচাজগতের আর একজন প্রথ্যাতনামা হৃদী—Ernest Rhys—
এই মিলন-সঙ্গীতকে শ্রদ্ধাবনত শিরে সংবদ্ধিত করে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে
বলেছেন—

“Blake might have imagined that and St. Francis
thought it, and it is a message that is welcome when-
ever it comes. It may come by the saints and it may
come by the poets ; and if it with the latter kind that
Rabindra Nath Tagore is ranged, it is because, through
his lyric power, he is most likely in the end to prove its
messenger.”

কবির হৃদ্যস্ত্রিগু গানের ঝঙ্কারে বিশ্বমৈত্রীর যে আনন্দ মঙ্গ বেজে
উঠেছে সে মঙ্গ জাতির সন্ধীর্ণতা, দেশের সীমারেখা সব লজ্জ্বন করে
উদাত্তকণ্ঠে আহ্বান করেছে বিশ্ববাসী সমস্ত মানবকে—বলেছে—

“আনন্দের সাগর থেকে

এসেছে আজ বান।

দাঁড় ধরে আজ বসুরে সবাই

টান্বে সবাই টান্ !”

আবছায়া

শ্রীমত্যানারায়ণ দাশ

কল্পনা শ্রোতে হাজার হাজার ফুল

নিত্য ভাসিয়া যায়

স্বপন বিলাসে নন্দলীলায় তারা

কত কি কহিতে চায়।

কান পাতি যবে ব্যাকুল বাসনাগলে’

চির মোনতা রাজে—

রক্তিম হয় প্রাণের বলাকা মোর

আশাহতদের লাজে।

এলায় দেহটা অলস ঘুমেতে

মায়ায় সমাধিতলে

সিদ্ধ-শকুন ক্ষুধিত সাগরবৃকে

ভাসে দেখি দলে দলে ;

ছঃসাহসেতে তাদের ধরিতে যাই

কুয়াশা ঘনায় আসে

বিরহ-বিধুরা কুর নাগিনীর

অকরণ নিখাসে।

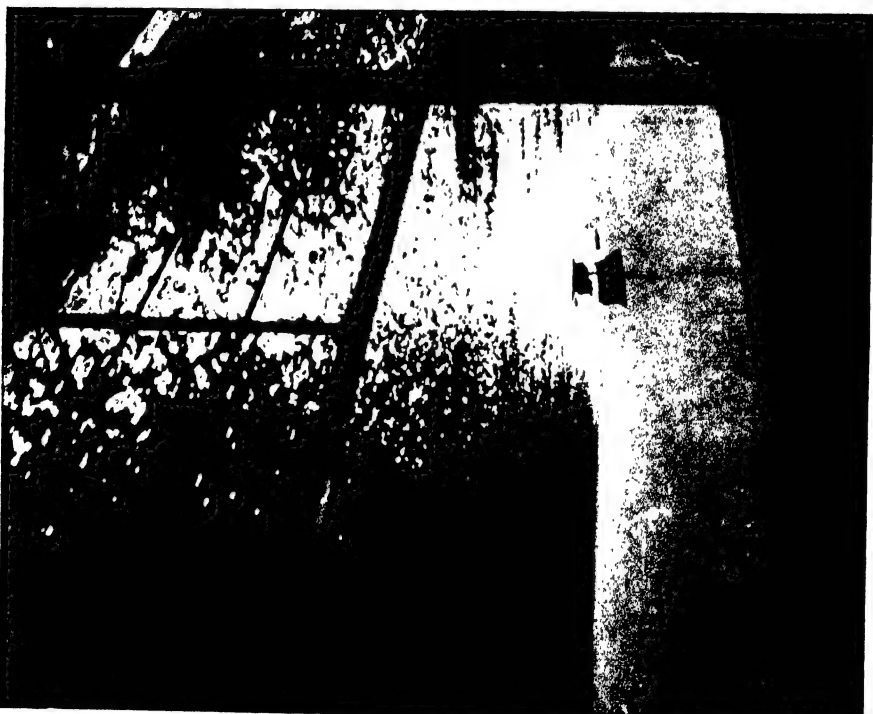




ডাঃ এ. কে. এ. কল্যাণী, অধ্যাপক, অধ্যাপক, অধ্যাপক, অধ্যাপক, অধ্যাপক



শ্রী রামদাসের জন্মদিনে অমৃতসরে প্রানাবী পাঞ্জাবী জনতা



{	গাঁ	মা	মা		গাঁ	ধপা	ধা		নাঁ	না	সাঁ		নাঁ	সাঁ	সাঁ		নাঁ	সাঁ	রাঁ		রাঁ	সাঁ	সাঁ	
(১)	ফু	টে	ছি		ল	ক	ত		কু	সু	ম		সু	বা	স		বি	ত	রি		স	মী	রে	
(২)	আ	শা	র		ল	হ	রী		ন	ব	ন		ব	র	কে		ফু	টি	য়া		ছে	ক	ত	
(৩)	য	ত্ব	প		রি	ত্র	ম		সু	থ	ছ		থ	ভা	র		হ	র	ব		বি	যা	দ	

	২'	৩		০	১	২'	৩
	নাঁ	সাঁ	রাঁ	সাঁ	গা	ধা	ধা
	নাঁ	সাঁ	রাঁ	সাঁ	গা	ধা	ধা
(১)	সু	র	ভী	নি	স্বা	স্	শু
(২)	সু	ধী	র	ত	র	ঙ্গে	না
(৩)	আ	লে	ক	আ	ধা	র	তাঁ

পাঁ	সাঁ	না		সাঁ	রাঁ	সাঁ		নাঁ	সাঁ	গা		ধা	পমা	গা	॥
(১)	চি	র	ত		রে	ভা	রা		গি	য়ে	ছে		হা	০	য়্
(২)	মি	লি	য়ে		গি	য়ে	ছে		অ	ন	স্ত		কা	০	য়্
(৩)	বি	গ	ত		ব	র	বে		দা	ও	বি		দা	০	য়্

বাপীতটে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

গন্ধবহে ভালাবন আন্দোলিত পল্লীপ্রান্তভাগে,
দিগন্ত বিস্তৃত মাঠে দিগন্তনা হোলো পথহারা।
ঝঞ্ঝার মঞ্জীর বাজে, দূর হ'তে কেকাঞ্চনি জাগে,
এখনি নামিবে ঘাটে বরষার বরিষণধারা।
সন্ধ্যার আঁধারে এল মদীকৃষ্ণ নব ঘনবীথি—
অন্ধকারে মিশে গেছে বাঁকাচোরা ধূলি পথেরেখা।
বাপীতটে শ্রামা মেয়ে নিরালয় জাগে না কি ভীতি !
গুরু গুরু ডাকে মেঘ—তুমি মেয়ে কেন ঘাটে একা ?

কে জানে কখন কোথা নভ হ'তে পড়িবে কুলীশ,
বিহঙ্গের দ্বুজ নীড় ভেঙ্গে যাবে ছরস্ব বাতাসে ;
ভয়তো উড়িয়া যাবে বনানীর উন্নত উক্ষীষ
কেমনে রহিবে হেথা রজনীতে গভীর হতাশে !
ধরার উত্তরী হ'তে কেতকীর গন্ধ ওঠে জেগে,
কাজলজ্বলদবেগী লুটায়ছে আঁধারের বৃকে।
সীমাহীন নীলাকাশ চন্দ্র-ভারা-ছায়া পথ চেকে
মনের আকাশে তব কি বেদনা আঁকিতেছে দ্রুখে !

বাপীর বিটপী শাখে ত্রস্ত হয়ে' ডাকে সন্ধ্যাপাখী,
তুমি কি গো শ্রামা মেয়ে বাগলেরে আনিতেছ ডাকি।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ফুটবল লীগ ৪

খেলায় মাঠের প্রধান আকর্ষণ ফুটবল মরসুম বাঙ্গলা দেশে আবার ফিরে এসেছে। ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তা বাঙ্গলা দেশেই অধিক এবং সে জনপ্রিয়তার ষোল আনাই কলকাতার মাঠে। কলকাতার ফুটবল মরসুম খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামোদিদের বহু দূর বর্তী দেশ থেকেও আকর্ষণ করে। সে আকর্ষণ উপেক্ষার নয়। খেলা আরম্ভ হবার বহু পূর্বেই ছেলের দল স্কুল কলেজ পা লি য়ে, ক্যাম্পের লোক কাজ উপেক্ষা করে এবং অফিসের চাকুরে বাবুও কেহ অ ছ ম তি কেহ বা অচমতির অপেক্ষা না রেখেই খেলার মাঠে হাজিরা দেন। প্রথর রোডে এবং প্রাণের অবিরাম বরষণেও দর্শক কুল নিরন্ত হ'ন না। বাঙ্গলা দেশের ফুটবল খেলার এ আকর্ষণ একদিন কপূরের মত যে উপে যেতে পারে এ ভয়ঙ্কর কল্পনা কেহ হয়ত ক র তে ভরসা পান নি। কিন্তু ফুটবল খেলার আকর্ষণ যে ক্রমশঃ হ্রাস পেতে আরম্ভ করেছে তা কয়েক বছরের হিসাবেই বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। খেলার ষ্টাণ্ডার্ড পূর্বে যে ভাবে বজায় ছিল তা আজ আর নেই। মাত্র কোন বিশেষ

এখানে নেই। কোন কোন ফুটবল প্রতিষ্ঠান যে পরিমাণ অর্থ ব্যয়ে এবং কষ্ট স্বীকারে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে ভাল খেলোয়াড় সংগ্রহের চেষ্টা করেন সে পরিমাণ উত্তম যদি ক্লাবের তরুণ খেলোয়াড়দের ফুটবল শিক্ষার উপর নিয়োজিত করতেন তাহ'লে বাঙ্গলা দেশের ফুটবল খেলার ইতিহাস সভ্য সভ্যই

এক নূতন অধ্যায়ে প্রবেশ লাভ করত, আর বাঙ্গলা দেশের ফুটবল খেলা যে সম্পূর্ণ অবাদ্দালী খেলোয়াড় দিয়েই অদূর ভবিষ্যতে নিয়ন্ত্রিত হবে সে ছুঁতাবনাও আজ দূর হ'ত।

এবংসর কলকাতার মাঠে বিভিন্ন বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার খেলাগুলি আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু পূর্বের আকর্ষণ আর নেই। প্রবল প্রতিযোগিতার মধ্যে কোন কোন দল লীগ কোঠায় শীর্ষস্থান অধিকার করে লীগ চ্যাম্পিয়ান হবে আর

কোন দলই বা শোচনীয় খেলার পরিচয় দিয়ে লীগ তালিকার সর্ব নিম্ন স্থান অধিকার করে নিম্ন বিভাগে নেমে যাবে এ গবেষণায় আজ আর কাহারও উৎসাহ নেই। যারা ক্লাবের স্থায়ী সভ্য তাঁরাই ক্লাবের নির্দিষ্ট সভ্যদের আসনগুলি কোন রকমে ভর্তি রেখে খেলার মাঠে



টি চৌধুরী



এ রায় চৌধুরী



এস মিত্র

ক্লাবের খেলার মধ্যেই ফুটবলের যা কিছু উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। অস্থূলন খেলা ব্যতীত খেলোয়াড়দের বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে ফুটবল খেলার শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আমাদের

খেলোয়াড়দের উৎসাহিত ক'রছেন। কিন্তু সে 'চিয়ার আপ'-এর স্বর যেমনই অহুত তেমনই নিরুৎসাহজনক। সাধারণ দর্শকদের আসনগুলি থেকে যে উচ্ছ্বাস ধ্বনি

খেলোয়াড়দের খেলার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা আনত তার অভাব আজ সকলেই অনুভব করছেন। খেলার মাঠে



এস হুই



রসিদ খাঁ

গত কয় বৎসরে যে পরিমাণ দর্শক সংখ্যার সমাগম হ'ত তার কিছুই নেই। চ্যাম্পিয়ানসীপের সম্মান থাকলেও লীগ তালিকায় এতদিনের প্রচলিত উঠা নামা এবৎসর স্থগিত রাখার অন্ত খেলোয়াড়দের খেলার উৎসাহ যে অনেকখানি হ্রাস পেয়েছে তা স্বাভাবিক। ফলে খেলার মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাব সর্বক্ষণেই বেশ অনুভব করা যায়। এ অভাব যেমন খেলোয়াড়দের উচ্চাঙ্গের ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় থেকে বঞ্চিত করে তেমনি দর্শকদের প্রবল বাধা বিঘ্ন উপেক্ষা ক'রে মাঠে উপস্থিত থাকতে নিরস্ত করে। সমস্তক্ষেণের একঘেয়েমী সকলের এমনই পীড়াদায়ক হয় যে, এতদিনের খেলার মাঠে হাজিরা দেওয়ার অভ্যাসকে ক্রীড়ানোদীরা স্বচ্ছন্দে ত্যাগ করতে রাজী হ'ন। এবৎসর যতগুলি খেলা হয়েছে তার দু' একটি খেলা ব্যতীত সমস্তগুলিই একরকম দর্শকশূন্য ঘেরা মাঠের মধ্যে শেষ হয়েছে। দর্শক সংখ্যা হ্রাসের আর যে সব কারণ রয়েছে তার মধ্যে আর্থিক কারণও প্রধান। ইউরোপে যুদ্ধ চলেছে। বহু দূরবর্তী স্থানে থেকেও তার প্রতিক্রিয়া হতে আমরা রক্ষা পাই নি। সে প্রতিক্রিয়ার প্রবলতাকে উপেক্ষা ক'রে অর্থ ব্যয়ে চিত্ত বিনোদনের অন্ত খেলার মাঠে উপস্থিত হওয়া আমাদের দেশের অনেকের ইচ্ছা থাকলেও সকলের সামর্থ্যে কুলায় না। অর্থ চিন্তাকে উপেক্ষা ক'রে অত্যধিক চিত্ত বিনোদনের অন্ত অর্থ ব্যয় আজ খুব কম দর্শককে খেলার মাঠে প্রলুব্ধ করে। যারা অমিতব্যয়ী তাদের কথা স্বতন্ত্র।

এ পর্যন্ত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায়

যতগুলি খেলা হয়েছে তাতে মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাব লীগ তালিকায় শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে রয়েছে। লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের পথে এবৎসর যে কোন দল বাধা দিতে পারবে এমন শক্তিশালী দলের পরিচয় লীগ খেলায় বিভিন্ন দলের খেলা দেখে পাওয়া যায় নি। তবে খেলায় অপ্রত্যাশিত ঘটনার কথা স্বতন্ত্র।

প্রতিযোগিতায় একদম প্রহসন মর্ম্মভুদ হলেও বিরল নয়। পৃথিবীর বহু শক্তিশালী দলকে অপেক্ষাকৃত দুর্বল দলের নিকট পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। ইতিপূর্বে দুর্বল মহম্মদান দলকে ইষ্টবেঙ্গল দল কয়েকবারই পরাজিত করেছিল। ইষ্টবেঙ্গলের সে জয়লাভ অপ্রত্যাশিত নয়, মহম্মদান দলের কাছে বেগী গোলের ব্যবধানে জয়ী হওয়ার ইষ্টবেঙ্গল মহম্মদান দলের একজন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। এ বৎসরের লীগের প্রথমভাগে মহম্মদান দল ইষ্টবেঙ্গলের খেলায় জয়ী হয়ে পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছে। একমাত্র প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে মোহনবাগান ক্লাবের সঙ্গে তাদের খেলা বাকি আছে। মোহনবাগান বর্তমান লীগ তালিকায় সমান খেলে মহম্মদান দলের চেয়ে এক পয়েন্ট কম পেয়ে দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে। এ বৎসর কয়েকজন নূতন খেলোয়াড় যোগ দিয়ে এই দলের শক্তি বৃদ্ধি করেছে। কিন্তু এস মিড ও এস হুইয়ের গুরুতর আঘাত লাগায় তাঁরা খেলায় যোগদান করছেন না। আক্রমণ ভাগের খেলার গতি তাঁদের অভাবে অনেকখানি ধীর হয়েছে। এস হুই পরে যোগদান করলেও তাঁর খেলার স্বাভাবিক গতিবেগ থাকবে কিনা সন্দেহ। এস মিডের



পি দাশগুপ্ত



জুমা খাঁ

পুনরায় এ বৎসরের খেলায় যোগদান করার কোন রকম সম্ভাবনা নেই। সুতরাং মহম্মদান দলের সঙ্গে লীগের

প্রথম খেলার ফলাফল কি দাঁড়াবে সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু কোনদিন শেখরক্ষা করতে পারল না। এরিয়াল ৫-০ গোলে ধারণা করা যায় না। এ বৎসরের প্রথম বিভাগের লীগ মহমেডান দলের কাছে হেরেছে। লীগে ইতিমধ্যে ৬টা খেলার প্রতিযোগিতায় এক মাত্র মোহনবাগান এবং মহমেডান দলই কোন দলের কাছে এ পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করে নি। ইষ্টবেঙ্গল একটা কম খেলে তৃতীয় স্থানে এখনও রয়েছে। লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নিয়ে যদি কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে তাহলে এই তিনটি ক্লাবের মধ্যেই চলবে। অপরাপর দলগুলির খেলা সে রকম উল্লেখযোগ্য নয়। কোন কোন দলের খেলা এমনই নৈরাশ্র-জনক অবস্থায় এসে পড়েছে যে, তাদের প্রথম বিভাগের প্রতিযোগিতায় যোগদান করার ফলে খেলার ষ্ট্যান্ডার্ড



পৃথিবী বিখ্যাত মৃষ্টিযোদ্ধা জোন্স ই 'checker game' খেলছেন

নিম্নস্তরে নেমে এসেছে। চতুর্থ বিভাগের খেলার সঙ্গেই তাদের হার হয়েছে। পর পর হেরেছে পাঁচটায়। প্রাকৃতিক দুর্যোগের ফলে মিলিটারী এবং ইউরোপীয়ান দলের কাছে ইতি-পূর্বে ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের যেভাবে বিপর্যস্ত হ'তে



খেলাধুলায় অসুশীলনরত পাঞ্জাবের 'এ্যাথলেট'গণ

ক'রে এবারের লীগ প্রতিযোগিতায় চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে। হয়েছিল এবার তার পুনরাবৃত্তির কোন সম্ভাবনা নেই। শক্তিদল হিসাবে ইষ্টবেঙ্গলের নাম আছে। কিন্তু এ পর্যন্ত শালী মিলিটারী দলের যেমন অতাব, সবুট ইউরোপীয়ান।

খেলোয়াড়দের দলের পূর্ব গোরব, জাতির সম্মান রক্ষার তেমনি ব্যর্থ প্রয়াস। ইউরোপের যুদ্ধের ফলাফলের উপর



পাঞ্জাব লন টেনিসের সিঙ্গলস ডবল ও মিক্সড ডবলসে
বিজয়ী নিমেন্দু মাস্কি

তাদের দুশ্চিন্তা যতখানি, ততখানি ক'লকাতার ফুটবল লীগের লীগচ্যাম্পিয়ানের উপর নেই। তার উপর আই এফ এ লীগে উঠা নামার ব্যবস্থা উচ্ছেদ ক'রে সকলের মত তাঁদের সম্মানও রক্ষা করেছেন। এর পরও প্রথম স্থান দখলের উৎসাহ কার থাকে !

রোড্রিক্স ধরিত্রীর উপর বর্ষা নেগেছে। খেলায় মাঠে খেলোয়াড়দেরও সবুট আবির্ভাব হ'তে হবে। যে দল কর্মদক্ষ নাটকের উপর ঠিকমত দাঁড়াতে পারবে তারাই উপরে যাবার সম্মান পাবে আর অনভ্যস্ত খেলোয়াড়ের মত বুট পায়ে দিয়েও পিচ্ছিল লীগ তালিকার উপর অপর দলের পদাশ্রয় হবে। সে ছত্রভঙ্গের ইতিহাস ক্রীড়ামোদীদের অজানা নেই। তবে এ বৎসরের খবর যন্ত্রস্থ।

ফুটবল লীগের অন্যান্য বিভাগ ৪

দ্বিতীয় বিভাগের খেলায় ট্রপিক্যাল মেডিক্যাল এ পর্যন্ত প্রথম বাচ্ছে। সমান খেলে দ্বিতীয় স্থানে আছে মেজারার্স'।

তৃতীয় বিভাগে পয়েন্ট পেয়ে খেলে রবার্ট হাওসন এবং মারোয়াড়ী ক্লাব একত্রে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে আছে। চতুর্থ বিভাগে বেশী খেলে প্রথমে এখনও রয়েছে উত্তরপাড়া ক্লাব। তার চেয়ে কম খেলে দ্বিতীয় আছে রোণাল্ডসে হাট।

ফুটবল লীগের নূতন ব্যবস্থা ৪

ফুটবল লীগ খেলা সম্বন্ধে আই এফ এ সম্প্রতি যে নূতন ব্যবস্থা করেছেন তাতে প্রথম বিভাগে ১৪টি বিভিন্ন দল এবং দ্বিতীয় বিভাগে ১৩টি দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে।- পূর্বে প্রথম বিভাগে ১৩টি এবং দ্বিতীয় বিভাগে ১২টি দল বহুদিন থেকে প্রতিযোগিতায় বোঁগদান করে আসছিল। এই নূতন ব্যবস্থার ফলে প্রথম বিভাগে ক্যালকাটা এবং স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের কে স্থায়ী থাকবে সে সমস্যারও সমাধান হয়েছে। নূতন ব্যবস্থা অনুযায়ী দু'টি দলই প্রথম বিভাগে খেলতে পারছে। গত বৎসরের তৃতীয় বিভাগের লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থান অধিকারী সালথিয়া ফ্রেণ্ডস দল দ্বিতীয় বিভাগের অতিরিক্ত দলের শূন্য স্থানটিতে খেলছে। এইভাবে বিভিন্ন



লেক ক্লাব স্প্রিং রেগাটার 'Pair oars'

বিজয়ী রবি দত্ত এবং পারেশ্ব কটো : বি বি মৈত্র

বিভাগের শূন্য স্থানে বিভিন্ন দলকে প্রমোশন দিয়ে লীগ খেলা নিয়মিত ভাবে চালান হচ্ছে।

জোঁলুই'সের সাফল্য ৪

সম্প্রতি আমেরিকাতে পৃথিবীর হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান জোঁলুইয়ের সঙ্গে ভূতপূর্ব চ্যাম্পিয়ান বুড্ডি বোয়ারের ছ' রাউণ্ড বক্সিং খেলা হয়েছে। প্রতিযোগিতাটিতে ১৪ রাউণ্ড লড়াইয়ের কথা ছিল। কিন্তু ৬ রাউণ্ডেই জোঁলুইকে রেফারী বিজয়ী বলে ঘোষণা করেন। বুড্ডি বোয়ারের ম্যানেজার লড়াইয়ের পর প্রতিবাদে জানান যে, জোঁলুই খেলার বিধি-নিয়ম লঙ্ঘন করে বুড্ডিকে পরাজিত করেছেন। রেফারী ঘোষণা করেছেন, তাঁর নির্দেশ উপেক্ষা করার জন্য বোয়ারের উপর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে। পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ানসীপ অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য জোঁলুইকে এ পর্যন্ত পনের জন খ্যাতনামা মুষ্টিযোদ্ধার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়েছে। আর তিনি প্রতি জনকেই পরাজিত করে নিজের সম্মান রক্ষা করেছেন। মুষ্টিযোদ্ধা হিসাবে জোঁলুই যে সম্মান লাভ করেছেন তা অপর কোন মুষ্টিযোদ্ধার ভাগ্যে ছুটে নি।

প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগ তালিকা

(প্রথম তিনটি ক্লাব)

খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট

মহমেডান স্পোর্টিং	১১	১০	১	০	২৬	৪	২১
মোহনবাগান	১১	৯	২	০	১৭	৩	২০
ইষ্টবেঙ্গল	৯	৬	০	৩	১৪	৫	১২

লীগে সর্বোচ্চ গোলদাতা

আর লামসডন (রেঞ্জার্স)	৮
সাবু (মহঃ স্পোর্টিং)	৭
সোমানা (ইষ্টবেঙ্গল)	৭
ডি ব্যানার্জি (এরিয়ান্স)	৭ ৫।৬।৪১



আর লামসন



ফ্রেড প্যারী

ডোনাড বাজ ও পেরীর সাফল্য ৪

চিকাগোতে পেশাদার ডবলস প্রতিযোগিতায় পৃথিবী বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় ডোনাড বাজ এবং তাঁর জুটি



ডোনাড বাজ

পেরী ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩ গেমে ষ্ট্রোকেন এবং মেডহিলকে পরাজিত করেছেন। বিজয়ীদ্বয়ের খেলা উচ্চাঙ্গের হয়েছিল।

ওবেহুজা খাঁ হকি ৪

ভূপালের ওবেহুজা খাঁ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে স্বামলা ক্লাব ১-০ গোলে আলেকজেন্ডার হাইস্কুল 'বিক'কে

পরাজিত ক'রে কাপ বিজয়ী হয়েছে। বিখ্যাত ভূপাল নিখিল বক্ক ৫০ মাইল সাইকেল রেস ওয়াটার্সদলের প্রায় সব খোলোয়াড়ই শ্রামলা ক্লাবের হয়ে সরুওনা স্পোর্টিং ইউনিয়ন পরিচালিত চতুর্থ বার্ষিক প্রতিযোগিতায় যোগদান করে ছিল। এইবার নিয়ে পর নিখিল বক্ক ৫০ মাইল সাইকেল রেস প্রতিযোগিতা



নিখিল বক্ক পঞ্চাশ মাইল সাইকেল রেস প্রতিযোগিতায় বিজয়ী তিনজন

পর চার বার শ্রামলা ক্লাব উক্ত কাপ বিজয়ের সম্মান (এস্. এস্. ইউ) ২ ব: ৩৫ মি: ২৯৬ সে: (৪) মি: লাভ করেছে। কানাইলাল দাস (এস্. এস্. ইউ) ২ ব: ৩৫ মি: ২৯৬ সে:।

বেঙ্গল অলিম্পিক স্যাসোসিয়েশনের সহযোগিতায় ডায়মণ্ড হারবার রোডে অনুষ্ঠিত হয়। বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থান থেকে বহু প্রতিযোগী এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন।

ফলাফল :

(১) মি: বিশ্বনাথ শীল (আই. এ. ক্যাম্প) ২ ব: ৩৫ মি: ২৯ সে: (২) মি: কার্তিকেন্দ্র দাস (আই. এ. ক্যাম্প) ২ ব: ৩৫ মি: ২৯৬ সে: (৩) মি: সেথু আমিন

সাহিত্য সংবাদ

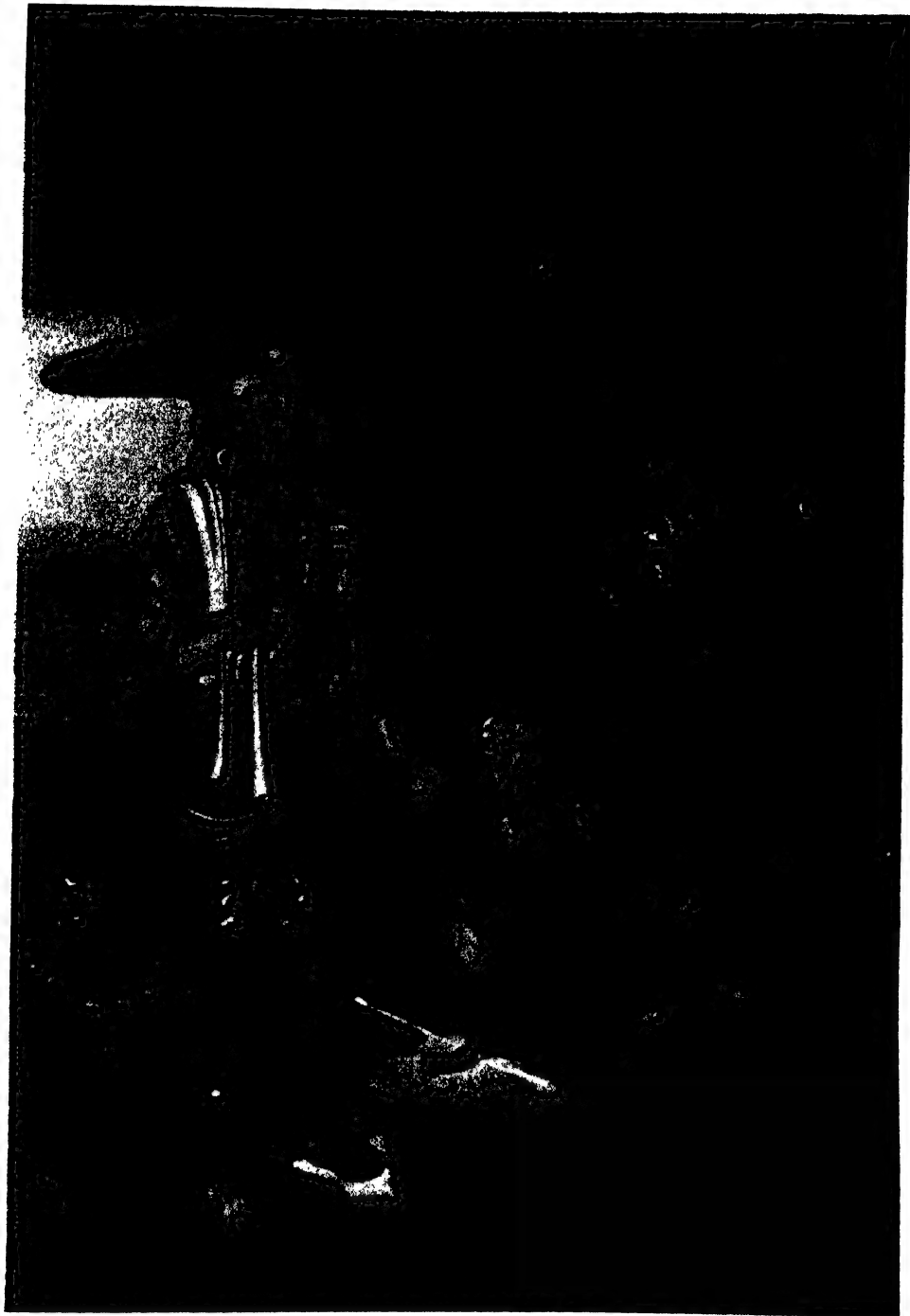
নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

‘বনকুল’ প্রণীত উপন্যাস “রাত্রি”—২।
কালীপ্রসন্ন দাশ প্রণীত উপন্যাস “স্থিতি ও গতি”—২১।
সুখাঙ্কুরার রায়চৌধুরী প্রণীত উপন্যাস “ডাঃ সেন”—১।
বিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “ত্রিগুণ্ডি”—১৪।
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “জয়ন্তী”—১।
সুখাকান্ত দে প্রণীত উপন্যাস “এম নহে মোর মুহূ কুল হার”—৩।
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “আপ-টু ডেট”—২।
পৌতম সেন প্রণীত “খসর ধরণী”—১।
জ্যোতির্মাল্য দেবী প্রণীত উপন্যাস “সন্ধ্যা”—২৫।
শ্রীমতী দুর্গা চৈতন্য ভারতী প্রণীত “শক্তি উপাসনা ও বেদান্ত”—৫।
“ ” “বেদান্তে শক্তিবাদ”—১০।
আনেন্দ্রনাথ হোসেন প্রণীত “আধুনিক জাপান”—১১।
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের “ঐশ্বর্য চোখে”—১।
“ ” “বটিকার উচ্ছেদ”—১।
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের “ইতিহাসে নেই”—১১।

শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক “ভারতবর্ষ”—১।
যামিনীমোহন কর প্রণীত নাটক “প্রহেলিকা”—৫।
কীর্ত্তিবিহারী ভট্টাচার্য ও রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের “শরৎচন্দ্রের শিল্পচর্চা”—২।
রাধারমণ দাস সম্পাদিত “কিষ্কিন্ধ্য কলম”—৫।
ধর্মেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত “ভাষার বন্দী”—৫।
গৌরগোপাল বিজ্ঞানিন্দ্রের কিশোর নাট্য “মহারণ”—১০।
সুখোদচন্দ্র মজুমদার প্রণীত “সোনার পাখী”—১।
কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “হার্মোনিয়ম শিক্ষা”—১১।
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত “প্রহেলিকা”—১৫।
রেজাউল করীম প্রণীত “মুহিম্ব এণ্ড দি কংগ্রেস”—২১।
জরতকুমার ভাট্টাচার্য ও শিশির সেনগুপ্ত অমুদ্রিত “দি পাওয়ার অব এ লাইট”—২১।
শশধর দত্ত প্রণীত “রেন্ডুন জাহাজে তিন রাত্রির”—১৪।
সত্যীন্দ্রনাথ দেববর্মা শাস্ত্রী প্রণীত “গল্পে বিশ্ববিজ্ঞান”—১।

সম্পাদক—শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হাউসে প্রিন্টেড ও প্রকাশিত





ভাবতরঙ্গ

শ্রাবণ-১৩৪৮

প্রথম খণ্ড

উন্নত্রিশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

স্বামী বিবেকানন্দ ও মায়াবাদ

স্বামী চন্দ্রশরানন্দ

মায়াবাদ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের মত লইয়া একটা অস্পষ্ট ধারণা বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। অনেকেই মনে করেন তিনি শংকরপন্থী সন্তাসী ছিলেন অতএব শংকরের মায়াবাদই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রচারও করিয়াছিলেন। কিন্তু এই ধারণা যে নির্ভুল নহে, তাহা তাঁহার জীবন, আচরণ ও উক্তিসমূহ একটু গভীরভাবে ভাবিয়া ও বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। তাঁহার বেদান্তবিষয়ক বক্তৃতাগুলিও এত প্রাঞ্জল যে, তাহা হইতে তাঁহার মতামত বুঝিয়া লইতে বিশেষ কষ্ট হয় না। স্বামিজী বলিয়াছেন, “বেদান্ত প্রকৃত পক্ষে অগত্বে একেবারে উড়াইয়া দিতে চাহে না। বেদান্তে যেমন চূড়ান্ত বৈরাগ্যের উপদেশ আছে, আর কোথায়ও তদ্রূপ নাই; কিন্তু এই বৈরাগ্যের অর্থ আত্মহত্যা নহে—নিজেকে শুকাইয়া কেলা নহে।” (জ্ঞানযোগ, ২৬১ পৃঃ)। “বেদান্ত অগত্বে

উড়াইয়া দেয় না, কিন্তু উহাকে ব্যাখ্যা করে।” (জ্ঞানযোগ, ৩৭০ পৃঃ)। বেদান্ত সম্বন্ধে বক্তৃতা-গ্রন্থকে তিনি বলিয়াছেন, “মায়াবাদ বুঝা চিরকালই একটি কঠিন ব্যাপার। মোটামুটি আমি তোমাদিগকে বলিতেছি যে, মায়াবাদ প্রকৃতপক্ষে বাদ বা মতবিশেষ নহে; উহা দেশ-কালনিমিত্তের নাম—আরো সংক্ষেপে উহাকে নাম-রূপ বলে। সমুদ্রের তরঙ্গের সমুদ্র হইতে প্রভেদ কেবল নাম ও রূপ, আর তরঙ্গ হইতে এই নাম-রূপের কোন পৃথক সত্তা নাই; নাম-রূপ তরঙ্গের সহিত বর্তমান।” (ভারতে বিবেকানন্দ, ৪৪২ পৃঃ)। অর্থাৎ তরঙ্গ ও তরঙ্গের নাম-রূপের সহিত সমুদ্রের যেমন কোন পার্থক্য নাই, তেমনি তুমি, আমি, জীব ও অগতের সহিত ব্রহ্মেরও কোন পার্থক্য নাই। সমুদ্র হইতে তরঙ্গকে যেমন পৃথক করা যায় না, তেমনি তুমি, আমি ও অন্যান্য জীবের অঙ্গম হইতে ব্রহ্মকেও পৃথক করা যায় না।

তিনি আরও বুল দৃষ্টান্ত দিয়া বলিলেন, “ব্রহ্ম এক হিসাবে এই টেবিল নহে, আবার অন্য হিসাবে উহা এই টেবিলও বটে।” (ভারতে বিবেকানন্দ, ৪৫৩ পৃঃ)। অর্থাৎ টেবিলকে ব্রহ্ম হইতে যদি পৃথক ভাবা যায় তবে ব্রহ্ম এই টেবিল নহে, কিন্তু ব্রহ্মকে পূর্ণরূপে যদি দেখা যায় তবে এই টেবিলের আকারে ব্রহ্মই বর্তমান। আমরা অজ্ঞানতাবশতঃ ইহার বিশেষ রূপ ও বিশেষ নামের অন্ত ইহাকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক ভাবিয়া থাকি। এই অজ্ঞানতার নামই মায়া।

ব্রহ্ম সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের এই অনুভূতি, মায়াবাদ সম্বন্ধে তাঁহার এই মত এবং জগৎ সম্বন্ধে তাঁহার এই দৃষ্টিভঙ্গি তাঁহার উর্বর মস্তিষ্কগ্রন্থিত বা স্বকপোলকল্পিত নহে, বৈদ্য কৰ্ত্তব্য ইহা সমর্থিত এবং বৈদ্যস্বের উপরই ইহা প্রতিষ্ঠিত। স্বৈরাচার উপনিষদ বলিতেছেন—

“তং জী তং পুমানসি
তং কুমার উত বা কুমারী।
তং জীর্ণো দণ্ডেন বকসি
তং জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ।”

‘তুমিই জী, তুমিই পুরুষ, তুমি কুমার, তুমি কুমারী, তুমি বৃদ্ধ—দণ্ডহস্তে ভ্রমণ করিতেছ, তুমিই সমগ্র জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ।’ ব্রহ্মই যদি জী ও পুরুষ হন, তিনিই যদি জীবরূপে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে তাঁহাকে মিথ্যা বলা যায় কি করিয়া?

কঠোপনিষদে আছে—

“একো বগী সৰ্বভূতাস্তরাস্মা
একং রূপং বহুধা যঃ কথোতি।”

‘এক, সৰ্বনিয়ন্তা ও সৰ্বভূতের অন্তরাত্মারূপ—যিনি এক হইয়াও আপনাকে বহু প্রকার (লতাশুষ্ক, পশুপক্ষী ও মনুষ্যাদি) করিয়া থাকেন।’

মুণ্ডকোপনিষদ বলিতেছেন—

“তদেতৎ সত্যং, যথা হৃদীপ্তাং পাবকাদ্ বিক্লিষ্টাঃ
সহস্রশঃ প্রভবন্তে সরূপাঃ।
তথাক্ষরাদ্ বিবিধাঃ সোম্য ভাবাঃ
প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপিষত্তি।”

‘সেই অক্ষর পুরুষই সত্যস্বরূপ, হৃদীপ্ত অগ্নি হইতে যেমন তৎসংস্রূষ সহস্র সহস্র ফুলিঙ্গ সমুৎপন্ন হয়, হে সোম্য!

তেমনি অক্ষর হইতে বিবিধপদার্থসমূহ সমুৎপন্ন হইয়া থাকে এবং তাহাতেই বিলীন হইয়া যায়।’

পুনশ্চ—

“পুরুষ এবমগং বিশ্বম্।”

‘পুরুষই (ব্রহ্ম) এই সমস্ত জগৎ।’

দেখা গেল—বিভিন্ন উপনিষদ একই কথা বলিতেছেন। বলিতেছেন—সেই ব্রহ্মই পুরুষ ও জী, চলমান বৃদ্ধ এবং জগতের সমস্ত জাত পদার্থ, অগ্নি হইতে যেমন ফুলিঙ্গ বাহির হয় তেমনি ব্রহ্ম হইতে এই জীব ও জগতের সৃষ্টি হইয়াছে, সুতরাং অগ্নি ও তাহার ফুলিঙ্গ যেমন সমধর্মী, তেমনি ব্রহ্ম ও তজ্জাত পদার্থও সমধর্মী। একেত্রে জীব ও জগৎকে ভ্রম ও মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। আমরা বাহ্য বলিতেছি তাহা আরও পরিষ্কার বুঝা যাইবে বলিয়া মুণ্ডক উপনিষদের অন্য একটি প্রসিদ্ধ শ্লোকও এখানে উল্লেখ করিতেছি—

“কথোপনিষত্তিঃ সৃজতে গুরুতে চ
যথা পৃথিব্যামোদধঃ সত্ত্ববত্তি।
যথা সত্যঃ পুরুষাৎ কেশ লোমানি,
তথাক্ষরায় সত্ত্ববতীহ বিশ্বম্।”

‘উপনিষত্তি অর্থাৎ মাকড়সা যেরূপ স্বশরীর হইতে তন্তুরাশি সৃষ্টি করে ও পুনশ্চ সে সমস্ত আত্মসাৎ করে, পৃথিবীতে যেরূপ ধাতু যব প্রভৃতি ওষধিসমূহ প্রোদ্বৃত্ত হয় এবং প্রাণবন্ত মানুষের দেহ হইতে যেরূপ কেশ ও লোমসমূহ উৎপন্ন হয়, সেইরূপ এই অক্ষর ব্রহ্ম হইতে সমস্ত জগৎ প্রোদ্বৃত্ত হইয়া থাকে। এই শ্লোকের অর্থ এতই স্পষ্ট যে, ভাষ্যকার শ্রীশংকরও এই সমস্ত সৃষ্ট পদার্থ ও জগৎকে সেই অক্ষর ব্রহ্মে আরোপিত বা অধ্যাত্ম বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন নাই। ইহার ব্যাখ্যায় তিনি স্বীকার করিয়াছেন—‘লোকপ্রসিদ্ধ উপনিষত্তি যেরূপ অপর কোন কারণের অপেক্ষা না করিয়া নিজেই সৃষ্টি করে অর্থাৎ স্বশরীর হইতে অপৃথক তন্তুরাশি বাহিরে প্রসারিত করে, আবার সেই সমস্তকেই গ্রহণও করে অর্থাৎ স্বদেহভাবে পরিণত করে এবং পৃথিবী হইতে অপৃথক ভাবাপন্ন ব্রীহি প্রভৃতি স্থাবর পদার্থ ওষধিসমূহ যেরূপ পৃথিবীতে প্রোদ্বৃত্ত হয়; জীবৎ পুরুষ (দেহ) হইতে যেরূপ তন্তুরাশি কেশ ও

সোম সজ্জত হয়। এই সকল দৃষ্টান্ত যেকোন, সেইরূপ এই সংসারমণ্ডলে কারণের অহরূপ ও বিরূপ সমস্ত জগৎই অপর নিমিত্তনিরপেক্ষ পূর্বোক্ত প্রকার অক্ষর ব্রহ্ম হইতে সমুৎপন্ন হইয়া থাকে।' মায়াবাদ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য শ্রীশংকর যেখানে যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন সেখানে রজ্জু সর্পের দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইয়াছেন। বলিয়াছেন—‘রজ্জুতে যেমন সর্পভ্রম হয় তেমনি ব্রহ্মে জগৎ ভ্রম হইতেছে।’ রজ্জুর গুণ ও ধর্ম সর্পের গুণ ও ধর্ম হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। তাহা ছাড়া সর্প রজ্জুর অংশও নহে। কিন্তু উপনিষদের উল্লিখিত দৃষ্টান্ত অহুসারে অবশ্য স্বীকার্য যে, জগৎ ব্রহ্মের অংশস্বরূপ। যেমন—উর্নান্দি অর্থাৎ মাকড়সা ও তৎসৃষ্ট জাল, জাল মাকড়সার শরীর হইতেই সৃষ্ট সুতরাং তাহার অংশস্বরূপ; যেমন অগ্নি ও তাহার ক্ষুদ্রিক, ক্ষুদ্রিক অগ্নিরই অংশস্বরূপ, এবং অগ্নির গুণ ও ধর্মবিশিষ্ট। অগ্নি যেমন দগ্ধ করিতে পারে, তাহার একটি ক্ষুদ্রিকও দাহ পদার্থের সংযোগে আসিলে তাহা দগ্ধ ও ভস্মসাৎ করিতে পারে। তাহা ছাড়া, মাকড়সার জাল ও অগ্নির ক্ষুদ্রিক রজ্জুতে সর্পের ভ্রায় অধ্যস্ত নহে, সুতরাং ভ্রমাত্মক বা মিথ্যাও নহে। কিন্তু শ্রীশংকরের যুক্তি মানিয়া লইলে বলিতে হয়, মাকড়সার জাল রজ্জুতে সর্পের ভ্রায় মাকড়সার উপর অধ্যস্ত। সুতরাং বিষয় উপনিষদের অর্থ এখানে এতই স্পষ্ট যে, শংকর নিজের তাহার ঐরূপ অর্থ করিতে পারেন নাই; তাঁহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে—‘বশরীরাব্যতিরিক্তান্ তত্ত্বান্’ অর্থাৎ ‘(মাকড়সার) বশরীর হইতে অপৃথক তত্ত্বরাশি।’ সুতরাং তত্ত্বরাশি মাকড়সা হইতে যেমন অপৃথক, জগৎও সেই অক্ষর ব্রহ্ম হইতে তেমনি অপৃথক। অতএব ব্রহ্ম যেমন সত্য, জগৎও তেমনি সত্য।

জগৎ যে সত্য—অসৎ বা মিথ্যা নহে, তাহা ব্যাসকৃত বেদান্তসূত্রে প্রমাণ পাওয়া যায়। বেদান্ত দর্শনের ২য় অধ্যায়, ১ম পাদের ৭ সূত্রে আছে—

“অসদিত্যি চেহ প্রতিষেধাত্রয়াৎ ॥”

শ্রীশংকরাচার্য ইহার ভাষ্যে বলিয়াছেন,—

“প্রতিষেধাত্রয়াৎ হীদম্, নাস্তি প্রতিষেধাত্মি।”

অর্থাৎ ‘অসৎ=সৎ নহে’—এ নিবেদ্য কেবল ‘বাক্যভঃ’ নিবেদ্য। নিবেদ্য না থাকায় উহা ‘বাস্তব’ নিবেদ্য নহে।

অতএব এই জগৎ অসৎ নহে। “বৈধেব হীদানীমপীদং কাৰ্য্যং কারণাত্মনা সৎ এবং প্রাপ্তংপত্তেরপীতি গম্যতে।” অর্থাৎ “হিতিকালে এই সকল কার্য্য (জগৎ) যেমন কারণরূপে সৎ, তেমনি উৎপত্তির পূর্বেও ইহার কারণরূপে সৎ (অস্তিত্ববান)।’ সৎ বস্তু হইতে অসৎ বস্তুর উৎপত্তি হইতে পারে না, সুতরাং সংস্রব ব্রহ্ম হইতে অসৎ বা মিথ্যা জগতেরও উদ্ভব হইতে পারে না। অতএব ব্রহ্মও সৎ, জগৎও সৎ। পুনশ্চ—“অসদ্ব্যপদেশোহিতি চেহ ধর্ম্মান্তরেণ বাক্যশেবাৎ।” (বেদান্তসূত্র ২।১।১৭)। বেদে স্থান বিশেষে জগৎকে সৃষ্টির পূর্বে অসৎরূপে উল্লেখ করিয়া বাক্যশেষে বলিয়াছেন, সৃষ্টির পূর্বেও জগৎ সৎ ছিল অর্থাৎ স্বস্বাবস্থায় ব্রহ্মে অবস্থিত ছিল, এখনও ব্রহ্মাঙ্গরে জগৎ সত্যরূপেই প্রকাশ পাইতেছে।

উপনিষদ ও ব্রহ্মসূত্রের যে দার্শনিক ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া শ্রীশংকরাচার্যের ‘মায়াবাদ’কে অস্বীকার করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—“বেদান্ত প্রকৃতপক্ষে জগৎকে একেবারে উড়াইয়া দিতে চাহে না”—তাহা বিশদভাবে আলোচিত হইল। শংকরের ‘মায়াবাদ’কে অস্বীকার করিলেও তিনি ‘মায়াক’ অস্বীকার করেন নাই। ‘মায়াক’ তিনি যেমন মানিয়া লইয়াছেন, জগতের ‘বাস্তবতা’ও তেমনি স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, জগতের ‘বাস্তবতা’ তিনি স্বীকার করিলেও হেগেলের মত তিনি গ্রহণ করেন নাই। হেগেলের মতে—‘কুস্মাটিকাময় এক নিরপেক্ষ সত্তা হইতে সাকার ব্যাপ্তি শ্রেষ্ঠ, অ-জগৎ হইতে জগৎ শ্রেষ্ঠ, মুক্তি হইতে সংসার শ্রেষ্ঠ।’ স্বামীজীর মতে—জগৎ সত্য; ব্রহ্মেরই অভিব্যক্তি বলিয়াই জগৎ সত্য। জীবও সেই ব্রহ্মেরই অংশস্বরূপ, তাহারই মত সে নিষ্কলুষ, পবিত্র ও বীর্যবান। ইহা জানে না বলিয়াই সে হুর্দল, সে পরাধীন। যে মোহবশতঃ নিজের স্বরূপ সে জানিতে পারে না, তাহাই মায়াক। ‘আমি ব্রহ্ম’ এই ধ্যানের দ্বারা—স্বরূপ চিন্তাধারা এই মোহ—এই মায়াক কাটিয়া যাইবে। তখনই মাহুয বৃত্তিতে পারিব—সর্বশক্তিমান, বিরাট ব্রহ্মের ভ্রায় সেও অনন্ত শক্তিমান ও বিরাট। উপলব্ধি করিবে—এক বিরাটের অংশ বলিয়া অন্ত সকল হইতে সে অপৃথক, সকলের আনন্দেই তাহার আনন্দ, সকলের কল্যাণেই তাহার কল্যাণ, সকলের মুক্তিতেই তাহার মুক্তি। সুতরাং চরিত্র গিয়া সে

তখন সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হইবে, প্রয়োজন হইলে দেশের ও দেশের মঙ্গলের জন্য সে তখন সর্বস্ব ত্যাগ করিতে এমন কি প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতেও পারিবে। কারণ ব্রহ্মদৃষ্টি দ্বারা হৃদয় তখন আর তাহার নিকট ভয়ের বস্তু নহে।

জগৎ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের মতামত জানিয়া অনেকেরই মনে এই কোতূহল হইতে পারে যে, এ বিষয়ে তাঁহার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মত কি! এইরূপ কোতূহল হওয়া স্বাভাবিক এবং ইহা চরিতার্থ করারও উচিত, কেননা এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মতামত জানিতে না পারিলে অনেকেই হয় ত নিঃশয় হইতে পারিবেন না। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, “জ্ঞানী ‘নেতি’ ‘নেতি’ ক’রে, বিষয়বুদ্ধি ত্যাগ ক’রে, তবে ব্রহ্মকে জানতে পারে। যেমন সিঁড়ির ধাপ ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ছাড়ে পৌছান যায়। কিন্তু বিজ্ঞানী—যিনি বিশেষরূপে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেন, তিনি আরও কিছু দর্শন করেন। তিনি দেখেন, ছাদ যে জিনিষে তৈয়ারী—সেই ইট, চুন, স্নায়কিতেই সিঁড়িও তৈয়ারী। ‘নেতি’ ‘নেতি’ ক’রে যাকে ব্রহ্ম বলে বোধ হয়েছে তিনিই জীব জগৎ হয়েছেন। বিজ্ঞানী দেখে, যিনি নিগূণ তিনিই সঙ্গত।” (কথামৃত, ৩য় ভাগ, ১১ পৃঃ)। পুনরায় বলিয়াছেন, “বা কিছু দেখছো এ সব তিনি হয়েছেন। যেমন বেল—বিচি, খোলা, শাঁস, তিন জড়িয়ে এক। ধীরে নিত্য তাঁরই লীলা; ধীরে লীলা তাঁরই নিত্য। নিত্যকে ছেড়ে শুধু লীলা বুঝা যায় না। লীলা আছে বলেই, ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে নিত্যে পৌছান যায়। অহংবুদ্ধি যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ লীলা ছাড়িয়ে যাবার যো নাই। ‘নেতি’, ‘নেতি’ ক’রে ধ্যান যোগের ভিতর দিয়ে নিত্যে পৌছান যেতে পারে। কিন্তু ছাড়বার যো নাই। যেমন বজ্রাম—বেল। কচ নির্বিকল্প সমাধিতে রয়েছেন। যখন সমাধিভঙ্গ হচ্ছে, একজন জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এখন কি দেখছো? কচ বলেন, দেখছি যে জগৎ যেন তাঁতে জ’রে রয়েছে! তিনিই পরিপূর্ণ! যা কিছু দেখছি সব তিনিই হয়েছেন। এর ভেতর কোনটো ফেলবো, কোনটো লব, ঠিক পাচ্ছি না।” (কথামৃত, ৩য় ভাগ, ২৪৪-৪৫ পৃঃ)। যে বিজ্ঞানের অবস্থার ব্রহ্মকে জীবজগৎ বলিয়া উপলব্ধি হয় সেই অবস্থাকে শ্রীরামকৃষ্ণ জ্ঞানের অবস্থা হইতেও উচ্চতর অবস্থা বলিয়াছেন। বলিয়াছেন, “ব্রহ্মজ্ঞানের পরও আছে। জ্ঞানের পর

বিজ্ঞান!... জীব জগৎ তিনি হয়েছেন এইটি দর্শন করার নাম বিজ্ঞান।” (কথামৃত, ৩য় ভাগ, ৬১, ৬২ পৃঃ)। তিনি এই বিজ্ঞান অবস্থার উপনীত হইয়া যাহা দেখিয়াছেন ও উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা তাঁহার নিজের উক্তি হইতেই শোনাইতেছি—“কালীঘরে পূজা কসতাম্। হঠাৎ দেখিয়ে দিলে সব চিন্ময়! মাছুষ, জীব, জন্তু—সব চিন্ময়! তখন উন্নতের জায় চতুর্দিকে পুষ্পবর্ণ করতে লাগলাম।—যা দেখি তাই পূজা করি।” (কথামৃত, ৩য় ভাগ, ৭৫ পৃঃ)। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বিভিন্ন পদার্থকে ঐরূপ যে চিন্ময়রূপে দেখিয়াছিলেন তাহা একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা সহজেই বোঝা যাইবে; যেমন—প্রস্তরময় ঘটি, প্রস্তরময় বাটি ইত্যাদি। প্রস্তরময় ঘটি অর্থে—ঘটির বিশেষ নাম আছে, ঘটির বিশেষ রূপ আছে, কিন্তু উহার অন্তরে ও বাহিরে এক প্রস্তর ছাড়া আর কিছুই নাই, তেমনি চিন্ময় কোশাকুলী, চিন্ময় বেদী। মানে—কোশাকুলী ও বেদী বিভিন্ন নাম-রূপে প্রতীয়মান হইলেও উহাদের অন্তরে ও বাহিরে এক ব্রহ্ম-স্বরূপ চিন্ময় বস্তু ছাড়া আর কিছুই নাই এবং নাম-রূপও চিন্ময় ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছু নহে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই অদ্বৈত উপলব্ধির কথা বলিতে গিয়া “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা-প্রসঙ্গ”কার স্বামী সারদানন্দ লিখিয়াছেন—“ঠাকুর বলিতেন, ঐ সকল সাধন শেষে তাঁহার সকল পদার্থে অদ্বৈত বুদ্ধি এত অধিক বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল যে, বালাবাবি তিনি বাহাকে হেয় নগণ্য বস্তু বলিয়া পরিগণনা করিতেন, তাহাকেও মহা-পবিত্র বস্তু সকলের সহিত তুল্য দেখিতেন। বলিতেন—‘তুলসী ও সজিনা গাছের পত্র সমভাবে পবিত্র বোধ হইত’।” (সাধক ভাগ, ২১০ পৃঃ)। দেখা যাইতেছে—অদ্বৈত ব্রহ্মজ্ঞানে জগৎ স্বপ্নবৎ উড়িয়া যায় না, উহার অস্তিত্ব থাকে, কেবল ব্রহ্মজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায় এবং তিনি দেখেন—ত্যাগ ও ভোগ্য সবই এক। তাই পরমহংসদেব বলিয়াছেন—“কি ত্যাগ করবে, কি বা গ্রহণ করবে। তিনি ছাড়া কিছুই নাই।” (কথামৃত, ৫ম ভাগ, ১০০ পৃঃ)। যেমন কচ নির্বিকল্প সমাধি হইতে ব্যাখ্যিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “দেখছি যে জগৎ যেন তাঁতে (ব্রহ্মে) জ’রে রয়েছে। তিনিই পরিপূর্ণ। যা কিছু দেখছি সব তিনিই হয়েছেন। এর ভিতর কোনটো ফেলবো, কোনটো লব, ঠিক পাচ্ছি না।”

(কথামৃত, ৩য় ভাগ, ২৪৫ পৃঃ)। জীব ও জগৎ-সম্বন্ধে শ্রীৰামকৃষ্ণদেবের উপলব্ধি ও মত কি—তাহা উল্লিখিত উক্তিসমূহ হইতেই বোধগম্য হইবে, তথাপি অধিকতর নিঃশংসরতার জন্য এ সম্বন্ধে তাঁহার আরও একটি স্পষ্টতর উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—“জগৎ মিথ্যা কেন হবে? ওসব বিচারের কথা। তাঁকে দর্শন হলে তখন বোঝা যায় যে, তিনিই জীব জগৎ হয়েছেন।” (কথামৃত, ৪র্থ ভাগ, ৪২ পৃঃ)। এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে—সত্যবস্ত্ত যতক্ষণ উপলব্ধি না হয় মানুষ ততক্ষণই বিচার করে। বিচার—সাধন অবস্থা। সিদ্ধ অবস্থা তাহা অপেক্ষা অনেক উচ্চে। এই সিদ্ধ অবস্থায় ব্রহ্ম দর্শন হয়। ব্রহ্ম “দর্শন হইলে তখন বোঝা যায় যে, তিনিই জীবজগৎ হইয়াছেন।” সেই অবস্থা হইতেই দর্শন করিয়া শ্রীৰামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন—“জগৎ মিথ্যা হবে কেন?”

ব্রহ্ম, জীব ও জগৎ সম্বন্ধে বর্তমান সময়ের একজন মনীষীর মতও এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। করা প্রয়োজন বোধ করিয়াই করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন—

“First, as a rule, in the process of knowledge one comes to see pervading all space and time one divine impersonal existence, ‘Sad Atman (সদ আত্মন) without movement, distinction or feature, ‘Shantam Alakshanam’ (শান্ত অলক্ষণ), in which all names and forms seem to stand with a very doubtful or a very minor reality. In this realisation the one may seem to be the only reality and everything else Maya (ময়া), a purposeless and inexplicable illusion. But afterwards, if you do not stop short and limit yourself by the impersonal realisation, you will come to see the same Atman (আত্মন) not only containing and supporting all created things, but informing and filling them, and eventually you will be able to understand that even the names and forms are Brahman.” (The Yoga and its Objects, Pp. 19, 20.)

উপরের কথাগুলি শ্রীঅরবিন্দের। শ্রীৰামকৃষ্ণদেবের বাক্য উদ্ধৃত করিবার পর শ্রীঅরবিন্দের কথা উদ্ধৃত না করিলেও চলিত, কিন্তু তিনি বর্তমান কালের একজন মনীষী, প্রাচ্য ও পশ্চাত্য দর্শনসমূহে সুপণ্ডিত এবং নিজেরও একজন সাধনসম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া অনেক পণ্ডিত ও সাধক তাঁহার কথার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া থাকেন, তাই তাঁহার কথা এখানে উদ্ধৃত করিলাম। শ্রীঅরবিন্দের উদ্ধৃত

বাক্য হইতে দুই শ্রেণীর উপলব্ধির কথা পাওয়া যায়। জ্ঞানের ও বিজ্ঞানের। প্রথমটি দ্বিতীয়টির পরিপোষক। বিজ্ঞানের অবস্থায় উপলব্ধি হয়—“Even the names and forms are Brahman.”—এমন কি নাম-রূপও ব্রহ্ম। এ বিষয়ে তিনি শ্রীৰামকৃষ্ণদেবের কথারই পুনরুক্তি করিয়াছেন। শ্রীৰামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, “জ্ঞানের পর বিজ্ঞান।...জীব জগৎ তিনি হয়েছেন এইটি দর্শন করার নাম বিজ্ঞান।” (কথামৃত, ৩য় ভাগ, ৬১৬২ পৃঃ)।

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা এখানে আবশ্যক। না করিলে অস্ত্রে আমাদের ভুল বুঝিতে পারেন। কেহ যেমন মনে না করেন—এ সমস্ত আলোচনায় শংকরের মতবাদের সহিত রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মতের তুলনা করিয়া আমরা তাঁহার মতকে ছোট করিতেছি। আমাদের বস্তব্য এই যে, তিনি গুরুপরম্পরা যে উপদেশ পাইয়াছিলেন এবং ক্রমবস্ত্তকে যে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাই অস্ত্র মত জ্ঞান করিয়া যুক্তি তর্ক দ্বারা বুঝাইয়াছেন এবং অস্ত্রের মতকে খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অসাধারণ বাগ্মিত্যের সম্মুখে কেহই তখন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে পারে নাই এবং এখনও অনেকে পারিতেছে না। কিন্তু তাঁহার প্রতি আন্তরিক প্রীতি রাখিয়াও এবং অদ্বৈত ব্রহ্মে বিশ্বাস করিয়াও তাঁহার মত-বান্ধকেই আমরা ‘একমাত্র সত্য’ বলিতে পারি না। আমরা বলিতে চাই—ব্রহ্ম যেমন অনন্ত, তাঁহার উপলব্ধিও তেমনি অনন্ত; ব্রহ্মের যেমন শেষ নাই, তাঁহার উপলব্ধিরও তেমনি শেষ নাই। যে সাধক যে ভাবে তাঁহাকে দেখিয়াছেন, যে আচার্য্য যে ভাবে তাঁহাকে বুঝিয়াছেন, তাঁহারা সেই সেই ভাবেই তাঁহাকে প্রকাশ করিয়াছেন। আচার্য্য শংকর সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে।

যে সকল আলোচনা উপরে করা হইল তাহা হইতে স্পষ্টই বোঝা বাইবে—স্বামী বিবেকানন্দের মতে ব্রহ্ম ও জগৎ অভেদ। জগৎ ব্রহ্মেরই রূপ। ইহা ভ্রম নহে, অধ্যাসও নহে। তাঁহার এই মত প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র বেদান্ত দর্শনের দ্বারা সমর্থিত এবং সকল সাধনায় সিদ্ধ শ্রীৰামকৃষ্ণদেব ও তাঁহার নিজের উপলব্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত।

জঙ্গম

বনফুল

১৮

বাবাজি ওরফে মুক্তানন্দ স্বামী কুমারিকা অন্তরীপে বেশী দিন বাস করিতে পারিলেন না। নির্ঝঞ্ঝাটে ভগবতুপাসনা করিবার পক্ষে স্থানটি উপযোগী হইলেও বাবাজি একটি মহা অসুবিধায় পড়িলেন। মনের মতো তেমন কোন বাঙালী কাছে-পিঠে নাই! একেবারে বাঙালী-বর্জিত স্থানে কি থাকা যায়! শুধু সমুদ্র দেখিয়া মন ভরে না। কাছাকাছি কথা বলিবার মতো একজনও লোক না থাকিলে প্রাণ হাঁকাইয়া ওঠে যে! সেখানকার ভাষা বাবাজির পক্ষে চূরুঁধা, ইংরেজী ও ভাঙাভাঙা হিন্দি বলিয়া কতদিন চালানো যায়। তাছাড়া আর একটা কথাও বাবাজির বারবার মনে হইতে লাগিল। স্বদেশ হইতে এতদূরে আসিয়া বস-বাস করাটা কি ঠিক? হাজার হোক স্বদেশ! আত্মীয় স্বজনও আছে, ভনুটুও আছে, তাছাড়া ঠাকুরও ওই দেশেই থাকেন—সকলের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এতদূরে থাকিতে মুক্তানন্দ স্বামীর অন্তরাঝা রাজি হইল না। দেশের কাছাকাছি নির্জন স্থান দুর্লভ নয়। গঙ্গার ধারে এমন ঢের জায়গা পড়িয়া আছে। এই গঙ্গা-হীন বিদেশে কিছুই থাকার কোন অর্থ হয় না। সংসারের জালে অবস্ত তিনি নিজেকে জড়াইবেন না, কিন্তু তাই বলিয়া এখানে পড়িয়া থাকিবারও প্রয়োজনও নাই। আর একটা কথা, টাকাও ফুরাইয়া আসিতেছিল। অর্থাভাবে পড়িলে এই অচেনা অজানা জায়গায় কে তাঁহাকে সাহায্য করিবে! নিজের অতবড় বিষয়টা বাঁধা দিয়া বন্ধুর নিকট হইতে তিনি মাত্র পাঁচশত টাকা আনিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে তিনশত টাকা শেষ হইয়া গিয়াছিল। আরও টাকা পাঠাইবার জন্য বন্ধকে পত্র দিয়াছিলেন, কোন উত্তর আসে নাই। এ বিষয়েও উদাসীন থাকা তাঁহার উচিত বলিয়া মনে হইল না। ভনুটুকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন এ বিষয়ে অঙ্গসন্ধান করিতে। ভনুটু লিখিয়াছে যে, সে মেজকাঁকার বিষয়-ব্যাপারে লিপ্ত থাকিতে চাহে না। মেজকাঁকার বিষয়ের ব্যবস্থা মেজকাঁকা নিজেই করুন। বাবাজির মনে

হইল চিঠিতে অভিমানের সুর ধ্বনিত হইতেছে। হইবেই না বা কেন। হাজার হোক, ছেলেমানুষ তো। এই বয়সেই সমস্ত সংসারের বোঝাটা তাহার উপর পড়িয়াছে। বিষ্টটা এক পাল ছেলে মেয়ের জন্য দিয়া তুচ্ছ একটা অসুখের ছুতায় দিয়া সমুদ্রের ধারে গিয়া বায়ু-সেবন করিতেছে। ভনুটুর অগ্রজ বিষ্ণুবাবুর প্রতি পুরাতন ক্রোধ বাবাজির অন্তরে নূতন করিয়া মাথা চাড়া দিয়া উঠিল।

অর্থাৎ সমস্ত ব্যাপার আত্মপূর্বিক চিন্তা করিয়া তিনি ঠিক করিয়া ফেলিলেন কুমারিকায় আর থাকা চলিবে না। তলপি-তলুপা গুটাইয়া তিনি স্বদেশের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

১৯

মোটরের দালাল অচিনবাবুর অদম্য অঙ্গসন্ধিসংসার কলেই একদিন প্রিয়নাথ মল্লিকের সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল। বেলাকে কিছুতেই নিজের আগন্তকের মধ্যে আনিতে না পারিয়া অচিনবাবু অবশেষে প্রিয়নাথের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন এবং হিতৈষীর ছদ্মবেশে তাঁহার চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। প্রিয়নাথের সহিত আলাপ করিয়া অচিনবাবু বুঝিয়াছিলেন যে, ভগ্নীর উপর বিক্রপ হইলেও প্রিয়নাথ ভগ্নীকে ফিরিয়া পাইবার জন্য এখনও সমুৎসুক। এই উৎসুক্যকে তীব্রতর করিয়া তুলিবার বাসনায় অচিনবাবু প্রিয়নাথের বিরক্তির অনলে ইন্ধন জোগাইতে শুরু করিলেন। প্রতিদিন আসিয়া প্রিয়নাথকে বেলায় গতিবিধির অন্তরীক্ষিত নানা কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন। বেলায় বাসায় শব্দের অভ্যাগমে তাঁহার আরও সুবিধা হইয়া গেল, বেলা যে সত্য সত্যই কি ভাবে অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছে তাহা উদাহরণ সম্বলিত করিয়া ব্যাখ্যা করিবার সুযোগ তিনি পাইলেন। এমন কি মোটরে চড়াইয়া একদিন রাতে তিনি প্রিয়নাথ মল্লিককে বেলায়-বাসায়-প্রবেশোদ্ভূত শব্দকে দেখাইয়া পর্যন্ত দিলেন। খচকে

ইহা দেখিয়া প্রিয়নাথের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল, তখনই মোটর হইতে নামিয়া তিনি একটা অনর্থকষ্ট করিলেন, অচিনবাবু অনেক কষ্টে তাঁহাকে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন। তাহার পরদিনই প্রিয়বাবু বেলাকে যে পত্রাব্যাহত করিয়া-
ছিলেন তাহা অচিনবাবু জানিতেন না। শুনিয়া অবাক
হইয়া গেলেন।

“আপনি চিঠি লিখে দিয়েছেন?”

“নিশ্চয়—”

“কি লিখলেন?”

“সোজা সত্য কথা, লিখে দিলাম তোমার স্বাধীনতার
মর্শ সব বুঝতে পেরেছি, ভাল চাওতো এখনও ফিরে এস—”
অচিনবাবুর চক্ষু দুইটি হাতুময় হইয়া উঠিল।

কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “অত সোজা
আসবেন না তিনি—”

প্রিয়নাথ মল্লিক জরুজিত করিয়া একদৃষ্টে অচিনবাবুর
মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। ইজি চেয়ারে ঠেস দিয়া
শুইয়াছিলেন, সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন।

“আমার কি ইচ্ছে করছে জানেন?”

অচিনবাবুর মুখে এতটুকু হাসি নাই, কেবল চোখ দুইটি
হাসিতেছে।

“কি বলুন—”

“ইচ্ছে করছে চুলের ঝুঁটি ধরে টানতে টানতে ওকে
এখানে নিয়ে এসে বসে তালা বন্ধ করে দ্রাটকে রেখে দিই—”

অচিনবাবুর চোখের হাসি মুহূর্তে প্রখর হইয়া উঠিল।
একটা অপ্রত্যাশিত সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাইয়া চক্ষুর দৃষ্টি যেন
জলিতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টির প্রার্থ্য্য কণ্ঠধরে
সংক্রামিত হইল না। অতিশয় ধীরভাবেই যেন একটা
নিঃসংশয় মত তিনি ব্যক্ত করিতেছেন, তিনি বলিলেন, “মিস
মল্লিককে যদি আনতে চান, জোর করেই আনতে হবে।
কেবল মুখের কথায় উনি আসবেন না—”

প্রিয়নাথ জরুজিত করিয়া আবার খানিকক্ষণ অচিন-
বাবুর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

অচিনবাবু বলিলেন, “ভাবছেন কি?”

“ভাবছি সত্যিই কি জোর করে ওকে আনা যায় না
কোন রকমে?”

“তা, যাবে না কেন, তবে একটু ‘রিস্কি’ ব্যাপার।”

তাহার পরই অচিনবাবু বানাইয়া একটি গল্প বলিলেন।
যশোরে একবার নাকি এক স্বামীগৃহবিমুখা বধূকে তিনি
জোর করিয়া মোটরে তুলিয়া স্বামীগৃহে রাখিয়া আসিয়া-
ছিলেন এবং সে ক্রমশ নাকি পোষ মানিয়াছিল।

“একে আনতে পারেন আপনি?”

অচিনবাবুর চক্ষু দুইটি চক্চক করিতে লাগিল। এই
প্রশ্নটির জন্তই তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিয়ংকাল
চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “চেষ্টা করতে পারি।
কিন্তু আপনাকে থাকতে হবে আমার সঙ্গে। কারণ পুলিশ
কেস হলে আমি একা হাঙ্গামার পড়তে চাই না। আপনি
হলেন ঠাঁর স্ত্রাচারাল গার্ডেন, এ রকম জোরজবরদস্তি করবার
খানিকটা অধিকার আছে আপনার—”

“নিশ্চয়ই আছে! পুলিশকে সব কথা খুলে বললে—দে
উইল্ সি মাই পয়েন্ট। এ তো মগের মূলুক নয়, বৃটিশ
রাজত্ব!”

অচিনবাবুর চক্ষু দুইটি পুনরায় হাতুময় হইয়া উঠিল।
প্রিয়নাথ আবার কিছুক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন। তাহার পর
বলিলেন, “আপনি যদি বন্দোবস্ত করতে পারেন করুন।
চোখের সামনে বোনটাকে এমনভাবে উচ্ছন্ন বেতে দিতে
পারি না। পুলিশ কেস হয় হোক, কুচ পরোয়া নেই,
I shall risk it!”

“আচ্ছা, ভেবে দেখি—”

অচিনবাবু গাত্ৰোত্থান করিলেন। তাঁহার ভাবিয়া
দেখিবার বেশী কিছু ছিল না। এই সম্ভাবনাটা মনে উদ্ভিত
হইবামাত্র বিদ্রাংগতিতে তিনি সমস্তটা ভাবিয়া ফেলিয়া-
ছিলেন। প্রিয়নাথের ওজুহাতে এবং প্রিয়নাথকে শিখণ্ডী
খাড়া করিয়া বেলাকে জোর করিয়া কি ভাবে অপহরণ করা
সম্ভব তাহা অচিনবাবু অবিলম্বে করুনা করিয়া লইয়াছিলেন।
গোলেমাগে প্রিয়নাথকে ফাঁকি দিয়া কি করিয়া বেলাকে
অন্ততঃ সরাইয়া ফেলা যাইবে এই অংশটুকু এখনও তাঁহার
ভাবা হয় নাই। এই অংশটুকু পরিপাটিক্রমে চিন্তা করিতে
হইবে এবং পরিপাটিক্রমে চিন্তা না করিয়া অচিনবাবু ইহাতে
হস্তক্ষেপ করিবেন না। এই জাতীয় কার্যে হস্তক্ষেপ
করিবার পূর্বে অচিনবাবু অকের মতো সমস্ত জিনিসটা
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কবিয়া লইয়া তবে কার্য আরম্ভ করেন।
মনে মনে সমস্ত জটিলতার সমাধান করিয়া এবং পূর্বাঙ্কেই

তদুপায়ী বন্দোবস্ত করিয়া তবে অচিনবাবু কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করেন। এই অংশটুকুর সমাধানও যে তিনি সূচক্ষ্মরূপে করিতে পারিবেন সে বিশ্বাস তাঁহার আছে। তাহার পর—অর্থাৎ বেলা দেবীকে একবার আরস্তাধীনে পাইলে সব ঠিক হইয়া যাইবে। অচিনবাবুর ধারণা, মেয়ে মাত্রই অনেকটা বুনো জানোয়ারের মতো। সহজে ধরা দেয় না, ধরা দিলেও প্রথম প্রথম তীব্র প্রতিবাদ করে, কিন্তু কিছুদিন বাঁচায় বন্ধ করিয়া রাখিলে ক্রমশ পোষ মানে এবং অবশেষে খেলা দেখায়।

অচিনবাবুর মোটরকার নিঃশব্দ গতিতে কড়োর দিকে ছুটিতে লাগিল। ম্যানেজারবাবু সম্প্রতি যে নূতন বাসাটায় উঠিয়া আসিয়াছেন তাহা কড়োতে একটা গলির মধ্যে। ম্যানেজারবাবু যদি মোটরকর্ম দক্ষিণা দিতে রাজি হন তাহা হইলেই এই বিপজ্জনক ব্যাপারে অচিনবাবু হাত দিবেন, নতুবা নয়। সম্প্রতি তাঁহার কিছু টাকারও প্রয়োজন ঘটিয়াছে, মেয়েটার জন্য একটা ভাল পাত্রের সন্ধান মিলিয়াছে, কিন্তু তাহারা নগদ দশ হাজার টাকা চায়। অত টাকা অচিনবাবুর হাতে নাই। অচিনবাবুর মোটর একটা গলি পার হইয়া সাকুলার রোডে পড়িল। রাজি অনেক হইয়াছে। সাকুলার রোড নির্জন। অচিনবাবু মোটরের স্পীড বাড়াইয়া দিলেন।

২০

ম্যানেজারবাবুকে ঘন ঘন বাসা পরিবর্তন করিতে হয় বটে, কিন্তু কখনও কোন ছোট বাসায় তিনি যান না। প্রকাণ্ড দু-তিন মহলা বাড়ি না হইলে তাঁহার চলে না। কড়োর বাড়িটাও প্রকাণ্ড। এই প্রকাণ্ড বাড়ির একটি প্রাঙ্গণকার কাছে ম্যানেজার একা বসিয়াছিলেন। ঘরের এক কোণে একটি ছোট ইলেকট্রিক পাখা নিঃশব্দে ঘুরিতেছিল এবং আর এক কোণে একটি ঘন বেগুনি রঙের ছোট বাল্ব অন্ধকারকে বৎসামাত্র আলোকিত করিয়া পারিপার্শ্বিককে রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছিল। ম্যানেজারবাবু প্রথম আলোক সঙ্গ করিতে পারেন না। দিবসেও তিনি ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া চতুর্দিকে পরদা ফেলিয়া সূর্যালোককে বর্জ্যসাধ্য প্রতিরোধ করিয়া রাখেন। অন্ধকার-বিলসী তাঁহার সব অন্ধকারেই নিশাচরের মত লকরণ করিতে চায়।

বহুকাল ধরিয়া তাঁহার স্মৃতিত মাসনা অতৃপ্ত আবেগে নিবিড় অন্ধকার যে অটল রহস্যময় পথে তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, অন্ধকারে যে পথ অকুরন্ত বসিয়া মনে হইতেছে, আলোকপাত করিয়া সে পথের সীমা-রেখা দেখিয়া কি হইবে। সীমা তো আছেই, কিন্তু তাহা দেখিয়া লাভ কি! অনলম্পর্শী যে গহবরটা সূনিশ্চিত ভাবেই একদিন তাঁহাকে গ্রাস করিবে তাহার বিভীষিকাকে বতদূর সম্ভব তিনি আড়াল করিয়া রাখিতে চান অথবা একা অন্ধকারে বসিয়া এই সবই তিনি কল্পনা করেন তাহা বলা শক্ত। ম্যানেজারবাবুর মনের খবর কেহ জানে না। কিন্তু ইহা তাঁহার অন্তরবর্গেরা সকলেই জানে যে অন্ধকার, বড় জোর ঈশ্বর আলোকিত অন্ধকার, তাঁহার প্রিয় আবেদনী। ... বাহিরের ঘরে ইলেকট্রিক বেল ঝড়ত হইয়া উঠিল। ম্যানেজারবাবু একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। খুব সম্ভবত অচিনবাবু আসিয়াছেন। তাঁহাকে আসিবার জন্য তিনি খবর পাঠাইয়া ছিলেন। অচিনবাবুকে দিয়া চিঠিখানা লিখাইয়া খগেশ্বরকে পাঠাইতে হইবে। না পাঠাইলে নূতন মালটিকে হস্তগত করা যাইবে না। অচিনবাবু চিঠিখানা লিখিতে রাজি হইবে তো? কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারবাবুর জরা-শিথিল মুখমণ্ডল নীরব হান্তে আরও কদাকার হইয়া উঠিল। রাজি হইবে না! কিছু টাকা কবুল করিলেই রাজি হইবে!

বঁটে গ্যাট্টাগোটা চাকরটি নিঃশব্দে আসিয়া ছায়া-মূর্তির মতো দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইল।

“কি?”

“নীচে মোটর-কারের দালাল-বাবুটি এসেছেন—”

“বেশ, সিঁড়ির দরজাটা খুলে দাও”

ছায়া-মূর্তি নিঃশব্দে অস্তিত্ব হইল।

নীচে প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে সিঁড়িটা সহসা আলোকিত হইয়া উঠিল। অচিনবাবু উপরে উঠিয়া গেলেন। দ্বার উন্মুক্তই ছিল, তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ইতিমধ্যে ম্যানেজারবাবুর ঘরের বেগুনি বাল্ব নিবিয়া গিয়া সাধারণ একটি আলো জলিয়া উঠিয়াছিল।

অচিনবাবু প্রবেশ করিতেই ম্যানেজারবাবু বলিয়া উঠিলেন, “আপনার ভাগ্য ভাল, মুকতে কিছু টাকা লাভ হয়ে যাবে আপনার আঁজ। সেই জন্যেই এতদূর পাঠিয়ে-

হিলাম আজ আপনাকে। মাত্র দু'টি লাইন একটি চিঠি লিখে দিতে হবে, এর জন্তে কর্তা মশাই বগল একশো টাকা শ্রাংশান করেছেন। আহুন, বলুন—”

“কিসের চিঠি?”

“আরে মশাই বলুনই না আগে—”

অচিনবাবু উপবেশন করিলেন।

ম্যানেজারবাবু সত্য মিথ্যা মিশাইয়া একটি গল্পের অবতারণা করিলেন।

“কিছুদিন আগে, মনে আছে, যমুনা বলে একটি মেয়ের সন্ধান এনেছিলেন আপনি—”

গল্পের এই অংশটুকু সত্য।

অচিনবাবু বলিলেন, “মনে আছে, তাকে তো কোন রকমেই বাগাতে না পেয়ে শেষটা হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম—”

“দিয়েছিলেন তো? কর্তার আর একটি এজেন্ট কিন্তু তার নাগাল পেয়েছে—”

ম্যানেজারবাবু সহাস্ত দৃষ্টি মেলিয়া ক্ষণকাল অচিনবাবুর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন; তাহার পর বলিলেন, “কিন্তু মুন্সিলেও পড়েছেন তিনি। মেয়েটির এখনও আপনার উপর অগাধ বিশ্বাস। মেয়েটা বলছে যে অচিনবাবু যদি আমাকে যেতে লেখেন তাহলে আমি কোলকাতা যেতে পারি—”

অচিনবাবু সবিম্বরে বলিলেন, “কিন্তু আমি যখন তাকে নিজে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসতে চেয়েছিলুম তখন তো সে আসতে চায় নি! এই এজেন্টটি কে!”

“জানেন তো কর্তার কড়া হুকুম একজন এজেন্টের নাম আর একজনের কাছে করা চলবে না—”

“যমুনা মেয়েটা আবার আসতে চাইছে? আশ্চর্য্য!”

স্মিতমুখে ম্যানেজার বলিলেন, “তবে আর মেয়েমাহুষ বলেছে কেন!”

তাহার পর বলিলেন, “আরে মশাই, আপনি ও নিয়ে অত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন। দিন না দুলাইন লিখে, আমারও হুকুম তামিল করা হোক আপনারও কিছু লাভ হোক। তারপর কর্তা তার এজেন্টের সঙ্গে বোঝাপড়া করুন গিয়ে— আপনারই বা কি, আমারই বা কি—”

ম্যানেজার আর কাল বিলম্ব করিলেন না, কুজ দেহটাকে সোজা করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; গৃহকোণে অবস্থিত লোহার লিনুকটা খুলিয়া একশত টাকার একখানি নোট বাহির

করিয়া আনিলেন, তাক হইতে চিঠি লিখিবার প্যাড এবং কাউন্টেন পেন পাড়িয়া আনিয়া বলিলেন—“নিম্ন, লিখে দিন চিঠিখানা—”

“কি লিখব?”

“লিখুন না—‘কল্যাণীয়াসু, তুমি লোকটির সহিত অবিলম্বে চলিয়া আসিবে। আমিই ইহাকে পাঠাইয়াছি। বিশেষ দরকার আছে।—’ বাস্ নামটা সহ ক’রে দিন—ঠিকানাটাও দিয়ে দিন—”

অচিনবাবু যথাযথ লিখিয়া দিলেন।

ম্যানেজার পত্রখানি হস্তগত করিয়া একশত টাকার নোটখানি অচিনবাবুর হস্তে দিয়া বলিলেন, “এই নিম্ন আপনার পারিশ্রমিক। তারপর আর সব খবর কি বলুন—”

অচিনবাবু খবর বলিবার জন্তই আসিয়াছিলেন।

নোটটি পকেটস্থ করিয়া বলিলেন, “ভাল খবর আছে একটা—”

“কি বলুন তো—”

“খুব ভাল জিনিসের সন্ধান পেয়েছি, কায়দা করে’ সাপটে নিতে পারলে মালের মতো মাল একখানা—”

“বলুন, বলুন—”

ম্যানেজারবাবু কুজ দেহটাকে উন্নত করিয়া উৎকর্ষ হইয়া বসিলেন। অচিনবাবু রঙ এবং রস দিয়া বেলা মল্লিকের বর্ণনা শুরু করিলেন।

ঘণ্টাখানেক পরে সমস্ত গুনিয়া ম্যানেজারবাবু বলিলেন, “আপনি যেমন বলছেন তেমন জিনিস যদি হয়, টাকার জন্তে কর্তামশাই পেছপাও হবেন না। মেয়েমাহুষের পেছনে অনেক টাকা উড়িয়েছেন তিনি, আরও ওড়বার তাকতও আছে তাঁর। তবে জিনিসটি সরেস হওয়া চাই—”

“জিনিস খুব সরেস—”

“তা হলে টাকার জন্তে ভাবনা নেই—”

“হাজার দশেক খরচ হতে পারে—”

“হাজার বিশেক হলেও কর্তা ক্রকোপ করবেন না—জিনিস যদি ভাল হয়—”

“আমি বলছি, জিনিস খুবই ভাল—”

“তা হলে লেগে পড়ুন, টাকার জন্তে ভাববেন না।”

অচিনবাবু উঠিলেন।

ক্ষণকাল পরে তাঁহার মোটরখানি নিঃশব্দগতিতে গলি হইতে বাহির হইয়া গেল। একটা ঘড়িতে টং টং করিয়া দুইটা বাজিল। অচিনবাবু চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ম্যানেজারবাবুর ঘরে পুনরায় বেগুনি বাল্ব জলিয়া উঠিয়াছিল। অচিনবাবু-বর্ণিত বেলা মল্লিকের কান্ননিক মৃষ্টিটি থিরিয়া তাহার লেগিহান বাসনা ক্রমশ উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া উঠিতেছিল। স্বীকৃতনাসারজ্জ মুদিতচক্ষু তিনি নিম্পন্দ হইয়া এককোণে বসিয়া ছিলেন। দ্বারে আবার শব্দ হইল। চাহিয়া দেখিলেন—বেটে গ্যাট্টাগোঁট্টা সেই ছাত্রমূর্তি পুনরায় দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

“কি আবার—”

“সেই জু মেয়েটি মরে গেল।”

“ও। আচ্ছা, প্যাক করে ফেল্ তা হলে। বড় প্যাকিং কেস আছে তো?”

“আছে।”

“প্যাক করে সেই বুড়ো জু-টার বাড়ি পৌছে দিয়ে এস। ডাক্তারবাবু সার্টিকিফিকেটও একখানা দিয়ে গেছেন, সেটাও নিয়ে যেও। সেই বুড়ো জু-ই মড়ার ব্যবস্থা করবে। তার সঙ্গে কথা হয়ে গেছে কাল। এখনি সন্নিয়ে ফেল তার বাড়িতে, দেরি কোরো না—”

ম্যানেজার এমন অনাকুলিত চিত্তে আদেশ দিলেন যেন একটা কাচের পাত্র অসাধবানে ভাঙিয়া গিয়াছে, টুকরাগুলো সরাইয়া ফেলিতে বলিতেছেন।

ছাত্রমূর্তি অন্তর্হিত হইয়া গেল।

ঘন বেগুনি রঙের নিবিড় পরিবেষ্টনীতে নিষ্ঠুর নীরবতা পুনরায় ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিতে লাগিল।

২১.

মুন্সে ছিল না।

অতিশয় তুচ্ছ একটি ওজুহাত দেখাইয়া হাসির নিকট চলিয়া গিয়াছিল। ওজুহাতটার তুচ্ছতা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ভঙ্গ করিয়াও মুন্সেজ্যোমশাই আপত্তি করেন নাই, বরং সজেহ কোতুকভরে তাহার যাওয়ারটার সমর্থনই করিয়াছিলেন। সত্যই তো, মুন্সে কি রকম ধরপের চাকরি লইবে সে সখ্কে হাসির সহিত একটা পরামর্শ করা কর্তব্য বই কি! মুন্সে

অবিলম্বে চলিয়া যাওয়া উচিত। মুন্সে চলিয়া গেলে মুন্সেজ্যোমশাই অল্পকম্পাত্তরে ভাবিয়াছিলেন আঁহা বেচারী, একটা বলিষ্ঠ রকম ওজুহাতও খাড়া করিতে পারে নাই, চাকরি সখ্কে হাসির মতামত লইতে গিয়াছে। যেন বহু মনব আসিয়া চাকরির জন্ত তাহাকে সাধাসাধি করিতেছে, কোনটা গ্রহণ করিবে সে ঠিক করিতে পারিতেছে না!

মুন্সেজ্যোমশাই আরও একটা কারণে মুন্সেজ্যে ছুটি দিয়াছিলেন। তিনি কয়েকদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন, মুন্সেজ্যে ক্রমশ কেমন যেন ভ্রিয়মান হইয়া পড়িতেছে। এমনই সে বড় একটা হাসে না, কিন্তু এই আকস্মিক ভাগ্যবিপর্যয়ে সে আরও গভীর হইয়া গিয়াছিল। হাসি বাপের বাড়ি যাইবার পর সেই গান্ধীঘরের উপর একটা বিবাদের কালিমাও যেন দিন দিন স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল। মুন্সেজ্যোমশাই ভাবিলেন, যাক দিনকতক হাসির নিকট ঘুরিয়া আসুক, আমি একাই যতটা পারি করি।

মুন্সেজ্যে কিন্তু হাসির নিকট গিয়াছিল সেই চিঠিগুলির সন্ধানে। মুন্সেজ্যোমশাই এবং হাসির অভিভাবক ভদ্রলোক যদিও মুন্সেজ্যের গৃহত্যাগিনী পত্নীর কথা জানিতেন, কিন্তু হাসিকে সেকথা তাঁহারা বলেন নাই। সে পত্নীর নামও তাঁহারা জানিতেন না এবং তাহাকে থিরিয়া মুন্সেজ্যের অন্তরলোকে যে সব অসাধারণ কাণ্ড ঘটিতেছিল তাহার বিন্দুমাত্র আভাসও তাঁহারা কোন দিন পান নাই। সুতরাং স্বর্ণলতাকে লিখিত চিঠিগুলির অস্তিত্ব কল্পনা করাও তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

মুন্সেজ্যে চলিয়া গিয়াছিল, মুন্সেজ্যোমশাই বাসায় একা ছিলেন। বেশ ভালই ছিলেন। সমস্ত সকাল বিজ্ঞাপন দেখিয়া, সমস্ত দুপুর পূর্বলিখিত দরখাস্তগুলির সখ্কে তথির করিয়া এবং সমস্ত নূতন বিজ্ঞাপন অল্পযায়ী দরখাস্ত লিখিয়া তাঁহার ভালই কাটিতেছিল। প্রতিদিন দুপুরে বাহির হইবার মুখে রাত্রে লেখা দরখাস্তগুলি টাইপ করাইবার জন্ত দিয়া আসিতেন। শিরিমবাবুর নিকট হইতে শব্বরের নূতন ঠিকানাও তিনি পাইয়াছেন, শব্বরের সহিত দেখাও করিয়া আসিয়াছেন। সে একটা ছোটখাটো টিউশনি জোগাড় করিয়াছে এবং কি করিয়া প্রক দেখিতে হয় অধ্যবসায় সহকারে তাহাই শিক্ষা করিতেছে। বিকাশ নামক এবং এ. পন্নীকার্থী যুবকটি মুন্সেজ্যোমশায়ের মধ্যে অপ্রত্যাশিতরূপে

একজন বিদ্বান অধ্যাপক আবিষ্কার করিয়া পুণ্ড্রকোচকাসের আতিশয্যবশত মুকুজ্যোমশায়ের কার্যে বিদ্যোৎপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু মুকুজ্যোমশাই তাঁহার উৎসাহ-অনলে শীতল বারি সিঞ্চন করিয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত করিয়াছেন। অতিশয় নিরীহভাবে তিনি বিকাশবাবুকে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, তিনি নিজে ফিলজফির ‘ফ’ও জানেন না, অন্তত তিনি একজন এম. এ. পরীক্ষার্থীকে ওই প্রশ্নগুলি পড়িতে দেখিয়াছিলেন এবং সেগুলি তাঁহার মনে ছিল বলিয়াই আকস্মিকভাবে বিকাশবাবুকে সাহায্য করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি নিজে মূর্খ মানুষ, ফিলজফির কিছুই বোঝেন না। এই কথায় মুকুজ্যো মশায়ের সৌভাগ্যক্রমে বিকাশবাবু নিরন্তর হইয়াছেন এবং মুকুজ্যোমশায়ের নিকট আসা কমানিয়া দিয়া সন্তুষ্ট পরীক্ষার খবরাখবর করিতে ব্যস্ত হইয়া আছেন। একা একা নিজের আরক কার্যে মশগুল হইয়া মুকুজ্যোমশায়ের দিনগুলি সুন্দর কাটিতেছিল।

এমন সময় একদিন এক কাণ্ড ঘটয়া গেল। সেদিন রবিবার, মুকুজ্যোমশাই বাসায় ছিলেন। অতিশয় অপ্রত্যাশিতভাবে কোন খবর না দিয়া রাজমহল হইতে মনোরমা আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে কেহ নাই, একাই আসিয়াছে।

“এ কি, তুমি যে হঠাৎ!”

মনোরমার মুখের একটি পেলীও বিচলিত হইল না। শাস্তকণ্ঠে জবাব দিল, “এমনি এলুম, ওখানে আর ভাল লাগছিল না—”

মুকুজ্যোমশাই ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশ তাঁহার চক্ষু দুইটি কোতুক-দীপ্ত হইয়া উঠিল।

“একা চলে এলে, ভয় করল না?”

“না।”

“এ বাসার ঠিকানা খুঁজে বের করতে পারলে কি করে!”

“ঠিকানা খুঁজতে গিয়েই দেরি হল, আমি হাওড়ায় এসে পৌছেছি সন্ধ্যার দ্বৈপে—”

“তার পর?”

“হাওড়া থেকে হাঁটতে হাঁটতে আর জিজ্ঞেস করতে করতে আসছি।”

“হাওড়া থেকে হেঁটে আসছ!”

“পরশা ছিল না—”

মুকুজ্যোমশাই অবাক হইয়া গেলেন।

“এমন করে আসবার মানোটা কি?”

“ওখানে আর ভাল লাগছিল না।”

এইটুকু বলিয়া মনোরমা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মুকুজ্যোমশাই বুঝিলেন হাজার প্রশ্ন করিলেও ইহার বেগী আর সে কিছুই বলিবে না।

“যাও, কাপড়-চোপড় ছেড়ে হাত মুখ ধোও গিয়ে। উঠানের ওপাশেই কল আছে। কলে বোধ হয় জল এসেছে এতক্ষণ—”

মনোরমা ক্ষুদ্র পুঁটলিটি লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মুকুজ্যোমশাই মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, ভাবিতে লাগিলেন মনোরমার এ আচরণের অর্থ কি। অর্থ বাহাই থাকুক, আশ্চর্য করিয়া লইতে হইবে। স্বল্পভাবিণী মনোরমা বাহা বলিয়াছে তাহার বেগী আর কিছু বলিবে না। মাত্র চার-পাঁচ দিন পূর্বে মুকুজ্যোমশাই ভবেশকে কুড়ি টাকা, মনোরমার হাত-খরচ পাঁচ টাকা পাঠাইয়াছেন। এই পাঁচ টাকা সম্বল করিয়াই মনোরমা এখানে চলিয়া আসিয়াছে। আসিয়াছে তো, কিন্তু এখন তাঁহাকে লইয়া কি করা যায়! ভবেশের কাছে মনোরমাকে রাখিয়া মুকুজ্যোমশাই বেশ নিশ্চিত ছিলেন। হঠাৎ মনোরমার হইল কি? ভবেশকে মুকুজ্যোমশাই ভাল করিয়াই চেনেন, মনোরমার সহিত সে কোনরূপ দুর্ব্যবহার করিবে ইহা তাঁহার কল্পনাতীত। সহসা মুকুজ্যোমশায়ের মনে হইল, মনোরমার খাওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে, সে হয় তো অনেকক্ষণ কিছুই খায় নাই। মুকুজ্যোমশাই উঠিলেন।

ঘর হইতে বাহির হইয়া মনোরমাকে দেখিতে পাইলেন না। উঠানে নামিয়া দেখিলেন, কলের কাছেও কেহ নাই, কল হইতে জল পড়িতেছে। মনোরমা গেল কোথায়? মূগ্ধ যে ঘরটায় শুইত, দেখিলেন তাহার দরজাটা খোলা রহিয়াছে। বারান্দায় উঠিয়া দ্বারপ্রান্তে গিয়া মুকুজ্যোমশাই স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। চোঁকির উপর মনোরমা উপুড় হইয়া শুইয়া রহিয়াছে, ক্রন্দনাবেগে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে! মুকুজ্যোমশাই

খানিকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এইরূপ যে কিছু একটা ঘটিবে তাহা তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তথাপি তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন অনাধার প্রতি কল্পাবশত। কর্তব্য ক্রমশ কঠোরতর হইয়া উঠিতেছে। আরও কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া মুকুজ্যোমশাইকে অবশেষে নীরবতা ভঙ্গ করিতে হইল।

“কি হল তোমার?”

মনোরমা নীরব।

মুকুজ্যোমশাই ধরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

“ওঠ, ওঠ, কি ব্যাপার সব খুলে বল তো—”

মনোরমা উঠিয়া বসিল এবং বেশবাস সঙ্কট করিয়া মুকুজ্যোমশায়ের দিকে পিছন করিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল।

“হ’ল কি তোমার! এরকম করার মানে কি?”

মনোরমা খানিকক্ষণ ঘাড় হেঁট করিয়া থাকিয়া ক্রন্দন-কম্পিত মুহূর্তে বলিল, “আমি আর সহ করতে পারি না—”

“কি সহ করতে পার না?”

“আপনার দয়া—”

“তার মানে?”

মনোরমা সহসা ঘুরিয়া বসিল। অশ্রুবাশ্পাকুল আরক্ত নয়ন দুইটি মুকুজ্যোমশায়ের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “আপনি কি মনে করেন আমি মাহুষ নই, আমার প্রাণ বলে কোন জিনিস নেই, আপনি চিরকাল দয়া করে যাকেন আর আমি তা চিরকাল সহ করব? আপনার দয়া পাবার কি যোগ্যতা আছে আমার, কেন শুধু শুধু আপনি এমন করে চিরকাল আমার ভার বয়ে বেড়াকেন! কালীর একটা আঁশ্ভাকুড় থেকে কুড়িয়ে এনে কেন সকলের কাছে আত্মীয় বলে পরিচয় লেবেন, আপনার ওপর যখন সত্যিকার কোন দাবীই নেই আমার?”

“কে বললে দাবী নেই?”

উৎসুক-নয়নে মনোরমা প্রশ্ন করিল, “কিসের দাবী?”

“প্রত্যেক মাহুষের ওপরই প্রত্যেক মাহুষের দাবী আছে—”

“কেন?”

“কারণ মাহুষ পশু নয়—”

“আপনি কি যেখানে যত অসহায় আছে সকলকেই প্রেম করে সাহায্য করেন?”

“ক্ষমতার কুলোলে নিশ্চয়ই করতাম, সকলকে সাহায্য করার ক্ষমতা আমার নেই।”

মনোরমা ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল।

তাহার পর বলিল, “আরও কত লোক তো আছে বার! আমার চেয়ে আপনার দয়া পাবার চের বেশী যোগ্য, আপনি আমাকেই বা বেছে নিলেন কেন?”

“কে যোগ্য কে অযোগ্য তা বিচার করার অধিকার আমার নেই। যে আমার সামনে পড়ে বখাসাধ্য তারই উপকার করার চেষ্টা করি। তখন কালীতে ছিলুম, হঠাৎ একজনের মুখে তোমার খবর পেলাম, তোমার কাছে গিয়ে তোমার মুখে সমস্ত শুনে কষ্ট হ’ল, সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসতে চাইলাম, ভূমিও স্বেচ্ছায় চলে এলে—এর বেশী তো আর কিছু নয়। তারপর থেকে আমি বখাসাধ্য তোমার ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করেছি—”

মনোরমা চোঁকি হইতে নামিয়া কাপড়-চোপড় আর একবার সামলাইয়া লইয়া দৈব তিত্তকর্ত্তে বলিল—“কিন্তু আমি আর সহ করতে পারছি না—”

“কি সহ করতে পারছ না?”

“বললাম তো, আপনার দয়া।”

“সহ করতে পারছ না কেন?”

“কারণ আমি পশু নই, মাহুষ—”

নিজের উত্তরটাই এমন তির্যকভাবে নিজের কাছে ফিরিয়া আসায় মুকুজ্যোমশাই দৈব কৌতুক অহুভব করিলেন। কিন্তু বিস্মিত হইলেন যখন দেখিলেন—মনোরমা নিজের ছোট পুঁটুলিটি লইয়া বাহির হইয়া যাইতেছে।

“ও কি, কোথা যাচ্ছ?”

“যেদিকে ছ চক্ষু যায়, এমনভাবে কারো দয়ার পাত্রী হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া চের ভালো—”

মুকুজ্যো কিছু বলিলেন না, স্থিতমুখে চাহিয়া রহিলেন। মনোরমা দ্রুত-বেগে বাহির হইয়া গেল।

পরমুহূর্তেই গুরুভার পতনের শব্দে সচকিত হইয়া মুকুজ্যোমশাই বাহিরে গিয়া দেখিলেন মনোরমা সিঁড়ির উপর মুক্তি হইয়া পড়িয়া গিয়াছে এবং তাহার সর্কাদ ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে। মুকুজ্যোমশাই ক্ষণকাল ইতস্তত করিয়া অবশেষে কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন; অজ্ঞান

মনোরমাকে ছই হাতে তুলিয়া লইয়া গিয়া ধীরে ধীরে মতন কে একজন ছিলেন তিনিই ডেকেছিলেন
বিছানার শোয়াইয়া দিলেন। ডাক্তারবাবুকে—

“তিনি কোথায় ?”

“তিনি আপনার সব ব্যবস্থা করে’ দিয়ে কোথায় যেন
গেলেন। কাল সকালে আসবেন বলে গেছেন। আপনি
বেশী কথা বলবেন না, ডাক্তারবাবু নিষেধ করে গেছেন—”

গভীর রাত্রে মনোরমা চক্ষু মেলিয়া দেখিল একজন
অপরিচিতা নারী তাহাকে শুশ্রূষা করিতেছে।

“আপনি কে ?”

“আমি নার্স।”

“আপনি কি ক’রে এলেন ?”

“আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে এসেছিলাম, তিনিই আমাকে
রেখে গেছেন—”

মুকুজ্যোত্মশাই বাসা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। মনোরমা
নির্বাক হইয়া রহিল। কিন্তু তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল
চীৎকার করিয়া বলে—“চাই না, চাই না, তোমার এত
দয়া চাই না আমি—”

কিন্তু সে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া শুইয়া রহিল।

তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, “ওই যে সন্ন্যাসী

কবরী

কবরী বেঁধো না আজ

শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী

কবরী বেঁধো না আজ, ভুল যদি হয়ে থাকে হোক।
বাতায়নে চেয়ে দেখো ওই চুলে চেয়ে আছে
দূর মেঘলোক।

বিজলী-চমকে থাকি থাকি
ভীরু বুক যদি কাঁপে
সচকিত মুদে আসে আঁখি,
পালাতে যোগে না যেন বিভোল অমন।
এলো চুল খোলা থাক, থাক খোলা মেঘের মতন।

ঘার যদি রুখি দাও, বাতায়ন তাও দাও তবে।
আঁধার বিরিয়া থাক, সেই ভালো সেই ভালো হবে।
ঘন হয়ে এসো কাছে বসি,
মরালের মত তব
বাঁকা গ্রীবা যদি পড়ে খসি
আমার কাঁধের পরে সরায়ো না আর।
বহিতে পারিব আমি সুকোমল ওই লঘুভার।
মেঘেরা করেছে ভিড় শ্রাম মনোহর,
নেমে আসে বাদল-নিঝর।

বাহিরে খসিছে শনু বাদল-বাতাস,
আমার কানের কাছে মৃদু তব পড়িছে নিশাস;
রিম্ রিম্ ঝুম্ ঝুম্ বরবার সুর—
বাজিছে তোমার যেন চরণ-নুপুর!
বাদলে মাতাল হই, মোর চোখে ডোবে চরাচর,
মনের গহনে ধুঁজি কোথা কোন্ মণি মনোহর;

দেখি সেথা তুমি আছ, আছ তুমি চির অমলিন
প্রবাল নবীন।

বরবার বরিষণে মোহ যেন আছে মদিয়ার
বাহিরে মেঘল মায়
হৃদয়ে শ্রামলী ছায়া
করিছে বিধার।

আরো ঘন হয়ে বসো, মুদে রাখো হরিণ-নয়ন
খোলা চুল থাক খোলা পিঠ ছেয়ে মেঘের মতন।

ধির হয়ে বসো তুমি, আজ নহে কথোপকথন;
আজ শুধু খুলে দাও মন খুলে দাও।
নিচল তবুর তীর ছাড়ি মন হউক উধাও।
চলো সেথা যাই যেথা কলরব করে না কো কেউ,
ঝড় যেথা বহে না কো থেমে আছে সাগরের ঢেউ,
যেখানে নাহিকো তাপ, নাহি কোন বেদনার সুর,
উত্তল আবেগ নাই—সবি যেন মোহন মেঘুর!

আরো দূরে চলো আরো যাই
মনে হবে বৃষ্টি নাই, বৃষ্টি বা চেতনা তব নাই!
কোন্ সেই পরিবেশ কিবা তার নাম
জানি না কো তবু ভালো লাগে অবিরাম
তারি মাঝে সমাহিত হতে অচপল।

মুকুলিত হয় আশ,
অপক্লপ রসাত্যাব—

তাহাতেই মোরা যেন করি উল্লাস।

ভাগবত জীবন

(৩)

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস (অবসর প্রাপ্ত)

বড় বড় কথা যে মানুষ বলে না, তাহা নহে। কিন্তু যে ভাবের কথা শোনা যায় তাহা ভেদ ও অজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত মনের কল্পনা মাত্র, তাহার দ্বারা সমস্তার যথার্থ সমাধান কখনই সম্ভবপর নয়। অতীত কালে মানব তাহার জীবনে আংশিক সামঞ্জস্য সাধিয়াছে খণ্ড খণ্ড সংঘটন দ্বারা—by ideation and limitation এবং সেই প্রচেষ্টার ফলে সে নানা লক্ষ্য, নানা ভাবনা, নানা কর্মধারা প্রবর্তিত করিয়াছে। কিন্তু এই সকল বিভিন্ন ধারার মধ্যে যে বিরোধ ও সংঘর্ষ, তাহার অবসান হইতে পারে না; সমস্ত খণ্ডধারা মিলিয়া এক বিশাল শ্রোতবৃত্তী সৃষ্টি করিতে পারে না, যতদিন না মানব তাহার অন্তরে উচ্চতম চেতনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয়। বুদ্ধিবাদ ও জড়বিজ্ঞান একাজ করিতে পারিবে না। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, Reason and Science can only help by standardising. * * A greater whole being, whole knowledge, whole-power is needed to weld all into a greater unity of whole life. বুদ্ধিবাদ ও জড়বিজ্ঞান পারে শুধু বাহির হইতে মানুষকে এক ছাঁচে ঢালাই করিতে। সমগ্র সত্তা, সমগ্র জ্ঞান, সমস্তার প্রয়োজন যথার্থ একত্বের প্রতিষ্ঠার জন্য। কিন্তু এই সমগ্রের অগ্নুভূতি আসিবে কোথা হইতে? মহত্তর গভীরতর সত্যের উপলব্ধিই শুধু দিতে পারে সেই অগ্নুভূতি, সেই সঙ্গতি। সে উপলব্ধি আসিলেই অপূর্ণ মানবমনের অপূর্ণ জোড়াতালির কাজ শেষ হইবে—এবং সত্যের ভিত্তির উপর সর্বথা পরিপূর্ণ হইবে মানবের জীবন। আজ মানুষ বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে কিরূপ জীবন-মরণ সঙ্কট তাহার সম্মুখে আসিয়াছে। উচ্চতর জীবনের পানে সে অন্ধভাবে তাহার হস্ত বাড়াইতেছে। মিটমাটের দ্বারা আজিকার যৌর সমস্তার নিষ্পত্তি হইতে পারে না, কেন না সমস্তা মূলগত। প্রকৃতির অবশ্যস্বাবী বিবর্তনের বেগ সহ্য করিতে পারে, এরূপ মানবের আজ প্রয়োজন। সে মানবের একান্ত আবশ্যক বৃহত্তর প্রাণ ও বৃহত্তর মন এবং সেই প্রাণ-

মনের পশ্চাতে জাগ্রত প্রবৃত্ত আত্মাপুরুষ। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়—A greater wider more conscious unanimitised Life-Soul.

আমাদের যুক্তিবাদী মন সমস্তা সমাধানের যে পন্থা নির্দেশ করিতেছে, তহো মোটামুটি গণতন্ত্র ও উদার অর্থ-নীতিক ভিত্তির উপর গঠিত মানবসমাজ। কিন্তু এই পন্থার অনুসরণ করিয়া মানুষ কি প্রাকৃতিক অভিব্যক্তির দাবী মিটাইতে পারিবে, প্রকৃতি দেবী কি এইটুকু পাইয়া তুষ্ট থাকিবেন? শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন যে মানবকে যদি বাঁচিতে হয় ত তাহাকে বিবর্তনের পথে অনেকখানি অগ্রসর হইতে হইবে। মানুষের আপন মনেও এই সংশয় জাগিয়াছে যে জাতির ধ্বংস নিবারণ করিতে হইলে তাহাকে নূতন পথ ধরিতে হইবে, নূতন প্রেরণাতে নূতন করিয়া মানব সমাজ গড়িতে হইবে—যথার্থ ধোয় কি, কাম্য কি, তাহা নূতন করিয়া ধার্য্য করিতে হইবে। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত এদিকে মানুষের প্রচেষ্টা সফল হয় নাই; কেন না—the means adopted have been the forcible and successful materialisation of a few restricted ideas and slogans to the exclusion of all thought. অর্থাৎ স্বাধীন চিন্তা বন্ধ করিয়া দিয়া মানুষকে বলপূর্ব্বক প্রবলের আদেশমত নির্দিষ্ট পথে চালিত করা হইয়াছে। ফলে ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টির স্বার্থের সম্মুখে পূর্ণভাবে বলি দেওয়া হইয়াছে, ব্যক্তিকে বলা হইয়াছে তোমার চিন্তা করার প্রয়োজন নাই; আমরা চিন্তাকারীরা যাহা কিছু বলিব তোমরা তাহা কলের মত করিয়া যাইবে। ইহাতে জগতের কিছু মঙ্গল হয় নাই। সমষ্টিগত স্বার্থ, সমষ্টিগত অহংকার, এরূপ বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে যে জগতে সুখশান্তি বলিয়া কোন পদার্থ আর থাকিতেছে না। সমষ্টির ইচ্ছা, সমষ্টির মঙ্গলামঙ্গল কি—তাহার নির্দেশ করিতেছেন দুই একজন শক্তিশালী পুরুষ, বাকী যাহা দেখা যাইতেছে তাহা গডলিকা প্রবাহ। The communal ego is

idealised as the soul of the nation, the race, the community. সমষ্টিগত অহমিকা রোমক, নর্ডিক, খৃষ্টীয়, ইউরোপীয় ইত্যাদি নানা নামে মানবের আত্মাকে, তাহার যথার্থ সত্তাকে, পেষিত করিতেছে। এক্রূপ অহমিকাকে মানবের আত্মা কিরূপে বলা যাইতে পারে। আত্মাপুরুষ যে ভেদজ্ঞানের বহু উর্দ্ধে অবস্থিত! শ্রীঅরবিন্দ সমষ্টিগত অহংকারকে obscure collective being বলিতেছেন—অবচেতনা হইতে উথিত—উচ্চতর বৃহত্তর চেতনার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। ইহা উত্তরণের পথ নয়; অবতরণের লক্ষণ এখানে সুস্পষ্ট—It is a reversion towards something Nature has left behind her.

একতাসাধনের আর এক প্রকার চেষ্টা মানব করিয়াছে অর্থনীতিক ভিত্তির উপর, কিন্তু তাহারও দ্বারা একই, জোর-জবরদস্তী, বাহির হইতে চাপ দিয়া মানুষকে একপ্রাণ করা, তাহার কর্মকে একমুখী করা। এক্রূপ কৃত্রিম একতা কয়দিন টিকিতে পারে! ব্যক্তিগত চেতনার প্রসার না আসিলে সমষ্টিগত মন-প্রাণ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে না। মনপ্রাণের অবাধ স্বচ্ছন্দ ক্রিয়া না আসিলে চেতনার প্রসারও আসিতে পারে না। যতদিন না উচ্চতর সূক্ষ্মতর বৃত্তি জাগিয়া উঠে ততদিন মনপ্রাণই আত্মার আজ্ঞাকারী ভূতা, তাহাদের নমনীয়তা ও কার্য্যকরী শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। ব্যক্তিগত স্বেচ্ছাচার বা উচ্ছৃঙ্খলতার ঔষধ ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্যনাশ নয়, ঔষধ তাহার চেতনার প্রসার, তাহার ব্যক্তিগত মনে বিশ্বজনীন ভাবের উদ্বোধন।

এক্রূপ মনে হইতে পারে যে ব্যক্তিকে স্বাধীনতাকে অল্প-প্রাণিত করিয়া সমাজকে সুশৃঙ্খল সুনিয়ন্ত্রিত করিলেই নর-জাতির চরম উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইল। কিন্তু মন-বুদ্ধিকে নিয়ন্ত্রিত করিলেও ত আত্মার উন্নতি সাধিত হইল না! আত্মা কৃত্রিম শাসন নিয়মনকে মানিয়া লইবে কেন, সে বিদ্রোহী হইয়া উন্নতির পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইবে। গুরুবর বলিতেছেন, Man's true way is to discover his soul and its self-force and instrumentative অর্থাৎ যথার্থ ক্রমোত্তরণ সাধিত হইবে অন্তরহ আত্মাপুরুষের দ্বারা, তাহার শক্তির দ্বারা, মনোবুদ্ধির দ্বারা নয়।

আর এক বিপদ আছে। মানুষের মন সমাজের ও

জীবনের ব্যক্তিক আদর্শের উপর বিরক্ত হইয়া কেবল ধর্মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত আদর্শের দিকে ফিরিতে পারে। কিন্তু ধর্ম-সংঘটনের দ্বারা ত সমগ্র মানব সমাজকে পুনর্গঠিত করা যায় না। ব্যক্তিগতভাবে মানুষ কতকটা সূক্ষ্ম অহুভূতি পাইতে পারে—can provide a means of inner uplift for the individual—কিন্তু সমাজের আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না। হয়ত মানুষ সেই ধর্মের মূলনীতিগুলিকে মোটামুটি মানিয়া লইবে, সেই নীতিদ্বারা আপন গার্হস্থ্য ও ও সমবেত জীবনের নিয়মন করিবে, ধর্মের বিধান অনুযায়ী ক্রিয়াকর্ম্ম করিবে, কিন্তু সমগ্র জীবন ধারার অভিব্যক্তি পড়িয়া থাকিবে। বার বার পৃথিবীতে এইরূপ হইয়াছে। It does not transform the race, it cannot create a new principle of existence—এক্রূপে সমগ্র জাতির আমূল পরিবর্তন ঘটে না, জীবনে একটা নবীন নীতির প্রবর্তন হয় না। তাহা হইলে চাই কি? শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়—A total spiritual direction given to the whole life and the whole nature can alone lift humanity beyond itself—আমাদের সমগ্র প্রাণ ও সমগ্র স্বভাবকে পূর্ণভাবে চালিত করিতে হইবে আধ্যাত্মিক পথে, তবেই মানব তাহার সর্ব্বাঙ্গ গণ্ডী পার হইয়া উর্দ্ধে উঠিতে পারিবে।

এই ধর্মসংঘটনেরই অল্পরূপ আর এক উপায় মানুষ অবলম্বন করিয়াছে আপন উত্তরণের জন্য। তাহা ধার্মিক সাধুপুরুষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত সাম্প্রদায়িক জীবন। কিন্তু এ উপায়ও ব্যর্থ হইয়াছে। এখানেও মন দেহপ্রাণকে বাগ মানাইতে পারে নাই। মন অপেক্ষা সূক্ষ্মতর বৃত্তিকে মনের স্থানে অধিষ্ঠিত না করিলে, অন্তঃপুরুষের পূর্ণ অধিকার স্থাপিত না হইলে, মানুষ প্রকৃতির নিয়তি-নির্দিষ্ট অভিব্যক্তির সহিত তাল রাখিতে পারিবে না। তাহার বর্তমান সলীম মনপ্রাণ পদে পদে তাহার গতি ব্যাহত করিবে। আমাদের সত্তার, আমাদের অন্তরের আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। হয়ত মনে হইবে যে এক্রূপ পরিবর্তন, দিব্যমানসের প্রতিষ্ঠা, সূদূরপরাহত। কিন্তু সে আশঙ্কা অমূলক—কেন না যে বিজ্ঞান, যে দিব্যচেতনা এই পরিবর্তন সাধিবে তাহা আমাদের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। আমাদের কাজ সেই সূপ্ত চেতনকে সূপ্ত জ্ঞানকে জাগান। কাজ কঠিন সন্দেহ নাই, কিন্তু

অসম্ভব বা অদূরপর্যায় নয়। উপরন্তু প্রথমাবধি, নিশ্চয়তন জড়ের অবস্থা হইতেই, ক্রমোত্তরণের গতি এই দিকে, পৃথিবীর সমস্ত অতীত জীবন আমাদের উত্তরণের এই ধাপ চড়িবার জন্য প্রস্তুত করিয়া আসিয়াছে। তথাপি এ ধাপ মানুষকে চড়িতে হইবে স্বেচ্ছায়, জানিয়া বুঝিয়া। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, What is necessary is that there should be a turn in humanity felt by some or many towards the vision of this change, a feeling of its imperative need, the sense of its possibility, the will to make it possible in themselves and to find the way, অর্থাৎ মানুষের অনেককে এই পরিবর্তনের মধ্যে একান্ত প্রয়োজনীয়তা স্বয়ংক্রিয় করিতে হইবে ও যত্নপূর্বক উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে। এই কথাটা খুব ভাল করিয়া বোঝা চাই। ক্রমোত্তরণের প্রথম ধাপগুলি জীবজগৎ চড়িয়া আসিয়াছে আপন প্রবৃত্তিবশে ও আবেগের প্রভাবে। সে সমস্ত জীবের বুদ্ধিগতি ছিল না। কিন্তু মানুষ বুদ্ধিজীবী প্রাণী তাহাকে উঠিতে হইবে জ্ঞানতঃ, স্বেচ্ছায়। সে পরিবর্তনের প্রয়োজন বুঝিবে, পরিবর্তন সম্ভবপর মনে করিবে, তাহার পরিবর্তনের একান্ত ইচ্ছা হইবে, তবে সে উপায় খুঁজিয়া বাহির করিবে। সকল মানুষ যে একসঙ্গে এই কাজ সাধিবে তাহা নয়। বাহারা বুঝিবে, ইচ্ছা করিবে, তাহারা ইচ্ছাশক্তি করিবে। জাতির মহা সঙ্কটকাল যতই নিকটে আসিতেছে, ততই আমূল পরিবর্তনের ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ইচ্ছা একান্ত ও একাগ্র হইলে তাহার উত্তর নিশ্চয়ই আসিবে দিব্যলোক হইতে।

তবে উত্তর ব্যক্তিগতভাবে আসিতে পারে। এখানে সেখানে দুই-চারিজন মানুষ বিজ্ঞানময় জীবনে উন্নীত হইতে পারে। এইরূপ প্রবৃত্ত মানব, শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, must either withdraw into their secret divine kingdom and guard themselves in a spiritual solitude or act from their inner light on mankind for what can be prepared in such conditions for a happier future. অর্থাৎ তাহাদিগকে গোপনে রক্তসে আপন দিব্য রাজ্যে বাস করিতে হইবে এবং আপনার গুচিতা বাঁচাইয়া যতটুকু সম্ভব জাতির উত্তরণের জন্য কাজ করিতে হইবে। সমষ্টিগতভাবে কাজ তখনই হইতে পারিবে যখন এইরূপ কয়েকজন মানুষ, সমতাপ্রাপ্ত,

সমমতাবলম্বী, আপন স্বতন্ত্র সমাজ গড়িয়া অন্তরের প্রেরণা অনুযায়ী জীবন বাপন করিবে। অতীত কালে মঠ আশ্রম ইত্যাদি এইরূপেই স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু মঠ মানে মুক্তিকামী সংসারত্যাগী বিরক্তজনের সংঘটন। অভিব্যক্তির পথে সমাজকে সংসারকে নূতন করিয়া গড়িয়া তোলাতে ইহাদের কি উৎসাহ থাকিতে পারে! যতদিন অবিজ্ঞা, অজ্ঞান, সাধারণ মানবের দেহপ্রাণকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, ততদিন জনকয়েক সমাজসীমার আশ্রমজীবন জাতির উদ্ধার সাধিতে পারিবে না। সম্প্রদায়ের ক্রমিক অধঃপতন হইবে, বাহিরের অসঙ্গতি, অপূর্ণতা, অবশেষে মঠজীবনকেও অভিতূত করিবে। ইতিহাসে ইহা বহুবার দেখা গিয়াছে।

শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন যে একসঙ্গে অনেকগুলি লোকের অন্তরে মানবের স্থানে অতিমানব, চেতনার স্থানে প্রচেতনার অধিষ্ঠান না ঘটিলে, তাহাদের দেহপ্রাণ রূপান্তরপ্রাপ্ত না হইলে জগতে নবজীবনের প্রতিষ্ঠা হইবে না—an entirely new consciousness in many individuals transforming their whole being, transforming their mental vital and physical nature self, is needed for the new life to appear.

শ্রীঅরবিন্দ পর পর স্মরণ করাইয়া দিতেছেন যে নব-জীবনের পূর্ণ অভ্যুদয় কিছু সর্বত্র একসাথে হইবে না। প্রথম প্রথম নানা বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়া নবীন সমাজকে চলিতে হইবে। সাধারণ জীবনে আধ্যাত্মিক তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা সময়সাপেক্ষ। ব্যক্তিগত উত্তরণ ক্ষুদ্র হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে জগতের বিশেষ লাভ নাই। কেন না কয়েকজন এইরূপে ব্যক্তিগত সাধনার দ্বারা পূর্ণতা প্রাপ্ত মানুষ একত্র মিলিত হইয়া ক্ষুদ্র আদর্শ সমাজ স্থাপিত করিলেও তাহা টিকিবে না। কারণ প্রত্যেক ব্যক্তি সেই সমাজে তাহার আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে আনিবে বহুগুণ পরিবর্জিত রূপে, তাহার পূর্বতন প্রকৃতির যত সমস্ত, যত কিছু বিরোধ, অসঙ্গতি, অপূর্ণতা। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, would bring in not only his capacities but his difficulties and the oppositions of the old nature and mixed together in the restricted circle of a small and close common life, these might assume a considerably enhanced force of

obstruction. এইভাবে মানবের পূর্বতন বহু প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। কিন্তু যদি প্রকৃতি উত্তরণের জন্য প্রস্তুত থাকেন, যদি উর্দ্ধ হইতে অবতীর্ণ দিব্যশক্তির সহায়তা মিলে ত উপরি-উক্ত বাধাসমূহ সরিয়া বাইবে, মানব জাতির জন্মোত্তির পথ উন্মুক্ত হইবে।

এখন দেখিতে হইবে যে বিজ্ঞানে আগ্রহ মানব সমাজ চারিদিকে তমসাক্ষর মনোময় মানবের জীবনের মাঝে কিরূপে পরিণতি লাভ করিতে পারিবে। এই দুই জীবনধারা যে পরস্পরবিরোধী তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। পাশাপাশি দুই ধারা চলিলে তাহারা পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার করিবেই। বিজ্ঞানময়ের প্রভাব বেশী হইবে, মনোময়ের প্রভাব কম, কিন্তু উভয়ের সংস্পর্শের ফলে কতকটা আদান-প্রদান মিটমাট হইতে বাধ্য। সংঘর্ষ ও ঝগড়াঝাটি লাগার খুব সম্ভাবনা, কেন না নিম্নতর মনোময় মানবের স্বভাবই বিবাদ-বিসংবাদ। তবে এ ক্ষেত্রে তাহার পরাজয় অবশ্যস্বাবী, কেন না প্রতিপক্ষের শক্তি তাহার শক্তি অপেক্ষা অনেক বেশী। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন যে বিজ্ঞানময় সমাজের একেবারে পৃথক থাকিবার প্রয়োজন হইবে না। It might establish itself in so many islets and from there spread through the old life, throwing out upon it its own influence and filtrations, gaining upon it, bringing to it help and illumination. অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়া চতুর্পার্শ্বস্থ পুরাতন জীবন ধারার উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিবে, নবীন আলোকে পুরাতনকে উদ্ভাসিত করিবে। ধীরে ধীরে সাধারণ মানবসমাজ এই নূতন শক্তির প্রভাব, তাহার আলোক, তাহার সামর্থ্যকে চিনিতে শিখিবে।

মধ্যবর্তী কালে এইরূপ সব গুণগোল হইবে, কিন্তু পরিণাম অবশ্যস্বাবী। অভিব্যক্তির জয়-জয়কার হইবেই, জগতে বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা নিয়তি-নির্দিষ্ট। এই উচ্চতর চেতনার শক্তি ও জ্ঞান উভয়ই এমন যে সে নবীন gnostic সমাজে অন্তরের একত্ব ত আনিবেই, উপরন্তু জীবনের প্রাচীন ও নবীন, দুই ধারারও সামঞ্জস্য বিধান করিবে। শ্রীঅরবিন্দের কথায় it would be sufficient to ensure a dominating harmony and reconciliation between the two types of life—অতি মানসের

দিব্যভাতি মানসের অন্ধকার দূর করিবে। বিজ্ঞানময় মানবের জীবন পৃথক থাকিলেও তাহার মধ্যে অপরের প্রবেশবার ক্ষমতা থাকিবে না। যে পারিবে সে প্রবেশ করিবে, কিন্তু যে বাহিরে থাকিবে সেও দিব্য-মানসের সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইবে না, দিব্যজ্যোতির আলোকে সে আপন মনোময় জীবনেই পূর্ণতর সঙ্গতি সাধিতে শিখিবে। মনের শক্তির সীমা আছে, কিন্তু তুলিলে চলিবে না দিব্য অতিমানস আমাদের এই সঙ্গী মনের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে। এই প্রহুস্ত দিব্যচেতনাই নবীন জগতে নবীন জীবনের স্বরূপ ও চিন্তার সত্যের আলোকে নির্ধারিত করিবে। গুরুদেবের ভাব—The supramental principle in Super nature would itself determine according to the truth of things the balance of a new world-order. মনের অহংজ্ঞান গেলেই শাস্ত্র উর্দ্ধে উঠিবে, দিব্য-জ্যোতির প্রকাশে তাহার দিব্য-চেতনা ফুটিয়া উঠিবে। দিব্য-চেতনাকে বিরোধ অসম্ভব নাই, জ্ঞান সেখানে অভিন্ন আত্মজ্ঞান, বিশ্বজ্ঞান—unified self-knowledge, প্রবুদ্ধ মানবের জীবন নিজের জন্য নয়, সমাজের জন্য নয়, রাষ্ট্রের জন্য নয়, মানবজাতির জন্যও নয়, শুধু পরম সত্যের জন্য, বিশ্বাতীতের ইচ্ছার প্রকাশের জন্য। তাহার মনে আপন পরের দৃঢ় নাই, কেন না তাহার অঞ্চল একত্বের অঙ্গভূতি হইয়াছে। একের ও বহুর মধ্যে অঙ্গভূতি নাই, কেন না সে জানে যে উভয়ই বিশ্বাতীত চরম সত্যের বিকাশ। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন—A gnostic super-nature transcends all the values of our normal ignorant nature—অর্থাৎ বিজ্ঞানময় জীবনের পরা-প্রকৃতিতে আমাদের সাধারণ অজ্ঞান প্রকৃতির মোহ-অন্ধকারের কোন চিহ্নই থাকে না। তথাপি এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে নিয়প্রকৃতি উচ্চপ্রকৃতিরই রূপান্তর, বিকৃতি। তাই ইহা পূর্ব অজ্ঞান নয়, অর্দ্ধ জ্ঞান। ইহার নিম্নতর প্রকট ধারার পশ্চাতে যে আধ্যাত্মিক সত্য প্রচ্ছন্ন আছে তাহাই দিব্য চেতনাকে প্রকাশ হইবে। তখন অবিস্তার আবরণ থাকিবে না, পূর্ব সত্যের জ্যোতিতে মনপ্রাণ আলোকিত হইবে, তাহার চিন্তাধারা ও কার্যধারা পরিপূর্ণ সঙ্গতি পরম জ্ঞানের দ্বারা উদ্ভাসিত হইবে।

ভাগবত জীবন শু নিষ্করি হইবে না। বিরোধ-বন্দ

অসঙ্গতি থাকিবে না সত্য, কিন্তু দিব্য মানবের কর্মধারা অব্যাহত থাকিবে। মোহাচ্ছন্ন মনের অস্পষ্ট উপলব্ধি, অস্পষ্ট চিন্তাধারা, অতিমানসে পূর্ণতা ও সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার কার্য সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, The affirmation of the Divine in himself and sense of the Divine in others and the sense of oneness with humanity, with all other beings, with all the world because of the Divine in them and a lead towards a greater and the better affirmation of the growing Reality in them will be part of his life-action—অর্থাৎ সে আপন হৃদিস্থিত ব্রহ্মের সহিত সর্বভূতে অবস্থিত ব্রহ্মের একত্ব উপলব্ধি করিবে এবং অন্তরের ক্রমবর্ধমান সত্যাত্মভূতির প্রেরণায় সকল কার্য্য করিবে।

দিব্য মানবের সমস্ত প্রেরণা আসিবে চরম সত্যের উপলব্ধি হইতে। সেই উপলব্ধির সহিত অসমঞ্জস্য যাহা কিছু মনে আছে, তাহা ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবে। Much that is normal to human life would disappear—কত মানসী প্রতিমা, কত আদর্শ, কত নীতি, কত ভাবধারা বাহা আজ আমাদের সর্বস্ব, তাহার অনেক কিছু দিব্য মানসে একেবারে বাস্তব হইয়া যাইবে। বাহা থাকিবে, তাহারও বিস্তর রূপান্তর ঘটিবে। হিংসা ঘেব, বুদ্ধবিগ্রহ, অত্যাচার অনাচার, নির্ভরতা, স্বার্থপরতা, মিথ্যাচার, অজ্ঞান, অক্ষমতা, বিশৃঙ্খলা—এসব নবমানবের জীবনে থাকিতে পারিবে না। শিল্পকলাদি থাকিবে কিন্তু মাতৃবের মানসিক বা দৈহিক সৃষ্টির জন্ত নয়, সত্যাত্মবের প্রকাশ বলিয়া। মাতৃবের দেহপ্রাপের অন্ত্যায় অসঙ্গত আশ্বাস, দাবীদাওয়া, শেষ হইয়া যাইবে। তাহার থাকিবে আত্মাকারী ভূতরূপে সত্যের প্রকাশের জন্ত। জড় পদার্থও সেইরূপ থাকিবে অগতে অচল দ্রব্য সত্তার প্রকাশ রূপে—The control and the right use of physical things would be a part of the realised life of the spirit in the manifestation in earth-nature.

এই যে দিব্য আলোকে উদ্ভাসিত মানবের নবজীবন, ইহা কি সন্ন্যাসী তপস্বীর জীবনের মত হইবে! ইহার মূল নীতি কি হইবে কুচ্ছ সাধনা? শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন যে ইহা ব্রাহ্মধারণা, এ ধারণার মূলে রহিয়াছে অজ্ঞান ও কামনার বশবর্তিতা—a standard based on the law of ignorance of which desire is the motive. দিব্য জীবনে যে গুণ অবশ্য থাকিবে তাহা শুচিতা ও আত্ম-সংযম। এ গুণ দরিদ্রেরও থাকিতে পারে, শ্রীমন্তেরও থাকিতে পারে।

Self-expression of the spirit, the will of the Divine Being—আত্মাপ্রকাশের আত্মপ্রকাশ, ভগবানের ইচ্ছা—এই দুইটি জিনিস দিব্য-জীবনে কুটিয়া উঠিবে। তাহা অভ্যন্তর সুরল সান্ন্যাসিধে জীবনেও হইতে পারে, ভোগের আবেষ্টনে বড়মাত্রায় জীবনেও হইতে পারে। তিনটি প্রধান লক্ষণ মনে রাখিতে হইবে দিব্য জীবন ধারার—বৈচিত্র্য, স্বাভাব্য ও সঙ্গতি—তিনেরই মূলে অখণ্ড একত্ববোধ।

ভবিষ্যতের বিজ্ঞানে প্রবুদ্ধ মানব ও আত্মিকার বা আগেকার দিনের তথাকথিত অতিমানব, ইহাদের লক্ষণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। অতিমানব বলিলে বোঝায় অসীম শক্তি, নির্ভরতা, প্রচণ্ড অহমিকা ও জগৎকে আপন আরভাধীন করিবার আগ্রহ ও সামর্থ্য। ইহা ত মানবের অভিব্যক্তি নয়, ইহা আদিম বর্বরতার প্রত্যাগমন। কালের গতিতে একদিকে যেমন দেবমানবের উত্তর হইতে পারে, অপরদিকে তেমন অসুর বা রাক্ষস মানবের আবির্ভাব হইতে পারে। কিন্তু রাক্ষস ত উত্তরণের পথে দেখা দিবে না, দিবে অবনতির পথে। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন যে পৃথিবীর আর অসুর যুগে প্রত্যাবর্তন ঘটিবে না—ভবিষ্যতের মানব হইবে দেবোপম, তাহার জীবন প্রতিষ্ঠিত হইবে দিব্যজ্ঞানের উপর। ইহা নিয়তি-নির্দিষ্ট। অজ্ঞানে অবিদ্যায় ভেদে এতাবৎ কাল জগতের ক্রমোত্তরণ চলিয়াছে। ভবিষ্যতে তাহা চলিবে জ্ঞানের সমুজ্জল জ্যোতিতে, অবিদ্যাও জ্ঞানে দূরে অপসারিত হইবে।



কলঙ্কিত থাল

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

পূজা আসিয়া গেল। কুমোর প্রতিমা গড়িতে লাগিল। দস্ত-বাড়ীর প্রতিমার একমাটি শেষ হইয়া গেল, তবুও হুন্দরের মনে কেন জানি কোন উৎসাহ-উত্তম কিছুই দেখা দিল না। প্রতি বৎসর যে অপরিমিত উৎসাহ-উত্তম-আনন্দ বৎসরের এই সময়টায় তাহার অন্তরে জাগিয়া থাকিত তাহা এ-বৎসর সহসা যেন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেছে। শ্রীমন্তই তাহা সর্বপ্রথম লক্ষ্য করিল, কিন্তু কারণ তাহার জানাই ছিল, কাজেই সে আর হুন্দরকে এ-সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিয়া উত্থাপ্ত করিল না। হুন্দর তাহার কর্তব্য কাজ সমস্তই করিয়া যাইতেছিল, কিন্তু কোন কিছুতেই তাহার তেমন আন্তরিকতা ছিল না। এমন কি এ-বৎসরে পার্বতীচরণ যে কেমন প্রতিমা গড়িতেছে তাহাও সে একবার লক্ষ্য করিয়া দেখিল না। একটিবারও সে আর বৎসরের মত পার্বতীচরণকে প্রতিমা যাহাতে দু-দশ গ্রামের মধ্যে সেয়া প্রতিমা বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিতে পারে সে-সম্বন্ধে কোনপ্রকার অনুরোধ করিল না, একটা কথাও বলিল না।

শেষে পার্বতীচরণই একদিন বলিল, ই্যাগো দাদাবাবু, এবারতো কই একবারটিও আমার পাশে বসলে না। এটা হ'লো না, সেটা হ'লো না, ভাল-মন্দ কই একটা কথাও তো এবার বললে না। এবার বুঝি আর সজ্জন-বাড়ীর প্রতিমার সঙ্গে কোন আড়াআড়ি নেই, ভাল-মন্দ যাহোক একটা হ'লেই হ'লো বুঝি ?

হুন্দর বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িল। তাই তো, এবার তো সে একবারও পার্বতীচরণকে স্মরণ করাইয়া দেয় নাই যে, তাহাদের প্রতিমা যেন সজ্জন-বাড়ীর প্রতিমা অপেক্ষা ভাল হয়, নহিলে দস্ত-বাড়ীর মান-কান আর থাকিবে না। তাড়াতাড়ি কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া হুন্দর বলিল, পার্বতী-না, সেকথা কি আবার নতুন ক'রে তোমাকে ব'লে দিতে হবে নাকি ? আর সজ্জন-বাড়ীর প্রতিমা তো গড়ছে শশী কুমোর—সে আবার নাকি

পাল্লা দেবে তোমার গড়া প্রতিমার সঙ্গে। কাজেই বলার কিছু প্রয়োজন দেখিলে।

হুন্দরের কথায় পার্বতীচরণ খুশী হইয়া গেল। প্রতি বৎসর সজ্জন-বাড়ীর প্রতিমা শশী কুমোরই গড়িয়া থাকে এবং পার্বতীচরণের সঙ্গে সে পাল্লা দিতে প্রাণান্ত পরিশ্রমও করে, কিন্তু কোন বৎসরই প্রতিমা তাহার পার্বতীচরণের গড়া প্রতিমার সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারে নাই। আর এ বিষয়ে সকলেই প্রায় একমত। এ অঞ্চলে পার্বতীচরণের গড়া প্রতিমার খ্যাতি আছে। পার্বতীচরণ হুন্দরের কথায় তাই আশ্চর্যপ্রসাদ অশ্রুত বলিয়া বলিল, ই্যা, শশী গড়বে প্রতিমা—আর সেই প্রতিমা কি-না পাল্লা দেবে আমার গড়া প্রতিমার সঙ্গে ! তা যা বলেচো দাদাবাবু ! আর আমরা হ'লেম সাতপুরুষে-কুমোর দাদাবাবু—নূপুরগঞ্জের আদি কুমোর হ'লেম আমরা ! আর শশী তো তা নয়—ওর সাত পুরুষে কেউ কখনও রং-মাটি এক করেনি। খেতে পেতো না ওর বাবা—ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াতো—তাই দাদাম'শার আমার হাতে ধ'রে—তাকে কাজ শিখিয়ে গেচ'লো—সেই স্বত্রে ও হ'লো কুমোর। তবেই বোঝো দাদাবাবু ...

বলিয়া পার্বতীচরণ খুব প্রগল্ভ হাসি হাসিতে লাগিল। হুন্দর একথা ইতিপূর্বে আরও বহুবার পার্বতীচরণের মুখেই শুনিয়াছে, কাজেই ইহার মধ্যে আর নূতনত্ব কিছু সে খুঁজিয়া পাইল না। তথাপি পার্বতীচরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত সে বলিল, তাই না পার্বতী-না, তোমাদের মজ্জার সঙ্গে মিশে রয়েছে প্রতিমা গড়া ! কথায় বলে না বংশের ধারা ! সে আর শশী পাবে কোথায় ! কিন্তু শশীরও হাত দিন দিন পাকচে তো ?

পার্বতীচরণ মুহূ একটু হাসিয়া বলিল, শোহার ছুরিতে যতই কেন না শাপ দেওয়া যাক, ইম্পাতের ছুরির কাছে কি আর সে কিছু ?

হুন্দর বলিল, কিছু নয়ই তো। সেজ্ঞেই তো আমি নিশ্চিত আছি পার্বতী-না।

পার্বতীচরণ খুশী হইয়াই বলিল, হ্যাঁ, তা নিশ্চিই থাকো দাদাবাবু।

সুন্দর যথাসম্ভব অল্প কথায় পার্বতীচরণকে বিদায় করিয়া দিয়া খালের ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। আজ সুন্দরের পিতা ভৈরব দত্তের পূজার বাণীর লইয়া বাড়ী আসার কথা আছে এবং লময়ও প্রায় ঘনাইয়া আসিয়াছে। প্রতি বৎসর ভৈরব দত্ত তাহার ব্যবসার স্থল হইতে এই সময় পূজার যাবতীয় বাজার সারিয়া একটি বৃহৎ নৌকার সমস্ত জিনিষপত্র চাপাইয়া বাড়ী ফেরে। পিতার নৌকার আগমন প্রতীক্ষায় খালের ঘাটে আসিয়া সে দাঁড়াইয়াছিল যেম কতকটা পার্বতীচরণের কথার সত্য অপ্রমাণ করিতেই, কিন্তু অপর পারের ঘাটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মন তাহার কেমন একপ্রকার ভীত শঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। মনে তাহার একবিন্দু উৎসাহ-আনন্দ নাই, আর সেকথা যেন বিশ্বক্কাণ্ডের সকলেই জানিয়া ফেলিয়াছে; এমন কি, পার্বতীচরণও জানিয়াছে। সুন্দর কি যে করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না।

এমন সময় ওপারের ঘাটের লেবু গাছটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল—রূপসী।

সুন্দর দৃষ্টি নামাইয়া লইল।

আবার দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতেই সে দেখিল, রূপসীর ঠিক পশ্চাতেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—টিয়া ও বাবুলি। তিনজনেরই সন্ধ্যা-রাত সৃষ্টি। সুন্দর সহজেই বুঝিল যে, পূজার কোন কাজেই হয় তো তাহারা ঘাটে আসিয়াছে। অল্প পরেই দেখা দিল মনোহর। সুন্দর আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা বুদ্ধিযুক্ত মনে না করিয়াই বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু কেন যে চলিয়া গেল তাহা নিজেও সে ভাল করিয়া বুঝিল না।

আবার মনোহরের কণ্ঠ।

টিয়া চমকাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। রূপসী ও বাবুলি ফিরিয়া দাঁড়াইল। মনোহর এইমাত্র আসিয়াছে এবং বাড়ীতে কেহ নাই দেখিয়া ঘাটেই সোজা একেবারে চলিয়া আসিয়াছে।

মনোহর বলিল, পূজো তো তা হলে লেগেই গেল দেখতে পাই। আজ থেকেই তো প্রতিমার রং চড়বে শুনে এলাম

শুক্লমোহরের মুখ থেকে। বাস্, এইবার বাজনা বেজে উঠলেই তো পূজো পূজো লেগে ওঠে আর কি! কেমন কি-না দিদি? ভাবলাম তাই, দুটো দিন গিয়ে থেকেই আসি শিখিযুচ্ছে, পূজোর কদিন তো আবার নানা ঠাই পালা গেয়ে বেড়াতে হবে কি-না, ছুটি আর মিলবে না।

রূপসী বলিল, তা বেশ। তুই এখন ঘরে গিয়ে বোস, আমরা ঘাট থেকে কাজ সেয়ে আসচি।

রূপসীর কণ্ঠে আজ এই প্রথম কেন জানি একটু দরদ দেখা দিল। মনোহর কিন্তু তাহা লক্ষ্যও করিল না। সে অপলক দৃষ্টিতে টিয়ার দিকে চাহিয়া ছিল—চাহিয়াই রহিল এবং বলিল—টিয়া, তুমি যে দেখতে পাই ভীষণ রোগা হ'য়ে গেচো, অসুখ-বিসুখ করেছিল বুঝি?

এইবার রূপসী মনোহরের উপর চটিল। তাহার দরদ দেখানো তবে বৃথা হইয়া গেল! মনোহরের চক্ষে তাহার কোন সমাদর হইল না। সে টিয়াকে লক্ষ্য করিতেই ব্যস্ত। কাজেই রূপসী এবার একটু তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই বলিল, যা দিকি বাপু এখন এখান থেকে, আমাদের হাতে অনেক কাজ। গাল-গল যা করতে হয় সেজ্ঞে তো সারাদিনই প'ড়ে রয়েছে। ঘরের দাওয়ায় গিয়ে উঠে বোস—আমরা কাজ গেরেই আসচি।

মনোহরের আর দাঁড়াইয়া থাকা ভাল দেখায় না, কাজেই সে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। টিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল বটে, কিন্তু মুহূর্ত্তেই আবার সে দুর্ভাবনায় কাতর হইয়া উঠিল। একে তো মন তাহার ভাল নয়, তাহাতে আবার মনোহর—সেই বিরক্তিকর মনোহর আসিয়া জুটিল। সারা দিন হয় তো পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়াইবে, এককথাই হয় তো বিনাইয়া বিনাইয়া পঞ্চাশ বার বলিবে এবং সর্বশেষে সেই চরম বিরক্তিকর কথাই হয় তো কহিবে—আমাকে তুমি বাজার দলের ছেলে ব'লে মোটেই দেখতে পারো না টিয়া।

টিয়ার আর ভাল লাগে না। মনোহরকে সত্যি তাহার ভাল লাগে না। মনোহর যাত্রার দলের ছেলে বলিয়া টিয়ার কোন বিবেচনাই, কিন্তু মনোহরের অকারণ অন্তরঙ্গতা তাহাকে অত্যন্ত বিব্রত করিয়া তোলে, তাহার বিজ্ঞী লাগে। মনোহরকে সেকথা বুঝাইয়া বলাও চলে না। কাজেই মনোহরের প্রতি টিয়ার ব্যবহারে অধুনা কেমন একটা অড়তা আসিয়া গেছে। সে-কারণে মনোহরের

আগমন টিয়ার কাছে আরও বিরক্তিকর বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু উপায় নাই, মনোহরকে ক্ষুণ্ণ করাও চলে না। টিয়ারকে অনেক কিছুই সহ্য করিতে হয়, মনোহরের অসম্মত অন্তরঙ্গতাই বা সে সহ্য করিবে না কেন। টিয়া তাই বখালাস নিজের মনোভাব অপ্রকাশ রাখিতেই চেষ্টা পায়, মনোহরকে সম্ভব হইলে মুখের কথাও ব্যবহারে খুলী রাখিতেই চেষ্টা করে।

ঘাট হইতে মনোহর কিরিয়া পূজামণ্ডপে যেখানে শশী কুমোর প্রতিমার রং চাপাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল সেখানে গিয়া বসিল। শশীর বয়স মনোহরের চাইতে সামান্য বেশী হইলেও হইতে পারে। দুইজনে কথা বেশ জমিয়া উঠিল। মনোহর উৎসাহী শ্রোতা পাইয়া অনর্গল কবে কোথায় কি পালা কেমন গাহিয়াছিল, কাহার অনুধ্বনন হইয়া পড়ায় তাহাকে কি আনন্দিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, কোথায় কোন্ জমিদারের অন্দরমহল হইতে তাহার ডাক আসিয়াছিল—টাকাটা-সিকেটা বকশিশ মিলিয়াছিল, কবে কোথায় কে কি হস্তকর কাও করিয়াছিল, কোথায় কেমন আদর-বন্দ খাওয়া-দাওয়া মিলিয়াছিল ... ইত্যাদি অফুরন্ত কত কথা! শশীও নিজের কথা দুই-একবার বলিতে চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু মনোহরের কাছে তাহা তেমন আমল পায় নাই। তেমন শুনাইবার মত কোন ঘটনাও শশীর জীবনে ঘটে নাই। কাজেই সে ধামিয়াছিল। মনোহর অনেক দেখিয়াছে, অনেক কিছু বলিবার অধিকারও তাহার আছে, কাজেই সে প্রায় এক-তরুণাই বলিয়া চলিয়াছিল। শশী তাহাকে কোথাও বাধা দিতেছিল না। একান্ত মুগ্ধ শ্রোতার মত সে শুধু শুনিয়া বাইতেছিল এবং প্রয়োজন হইলে একটু মাথাটা দোলাইয়া, চক্ষু নাচাইয়া বা হাসিয়া মনোহরের কলার উৎসাহ জোগাইয়া চলিয়াছিল। মনোহরকে পাইয়া শশী একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। অতি বাল্যকাল হইতেই শশীর বাজা শোনার ভারি রোঁক ছিল এবং বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে-রোঁক তাহার বাড়িয়াই চলিতেছে। আশেপাশে পনেরো-বোল মাইলের মধ্যে যে-কোন গ্রামেই বাজা হউক না কেন, শশী সেখানে সংবাদ পাইলে উপস্থিত থাকেই। বাজা শোনার তাহার এমন নেশা। বাজার দলের

লোকেদের প্রতি তাহার একান্ত ঈর্ষা। তাহাদের সে অসাধারণ মানুষ বলিয়াই জান করে। জীবনে তাহার বাজার দলের ছেলেদের কাহারও সঙ্গে এমন বনিষ্ঠভাবে আলাপ করিবার সৌভাগ্য হয় নাই। আজ সে-সৌভাগ্য হওয়ার সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। শশীর একটা দিনের কথা আশিও মনে পড়ে। সে দিনটি জীবনে তাহার স্মরণীয় দিন। নৃপুংগবের হাটে শ্রামানন্দপুরের প্রহ্লাদ সামন্তের দল বাজা গাহিতে আসিয়াছিল। প্রহ্লাদ সামন্তের মত দল—লোক-লব্ধর ছেলে-ছোকরা তাহার দলে বহু। শশীর বয়স তখন বোল-সতেরো হইবে। শশীর কেমন জানি বাজার দলের সাজবরের প্রতি একটা দুর্বলতা ছিল। সেখানে সে-ছুই-একবার উকি-ঝুঁকি না মারিয়া কিছুতেই থাকিতে পারে না। সেদিনও সে সাজবরের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পালা তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। প্রহ্লাদ সামন্তের দলের যে লোকটি তীম সাজিয়াছে সে খুব নাম করা ‘ভ্যাক্সি’—গলার জোরে আসুর কাঁপাইয়া ছাড়িতেছে। হঠাৎ আসুর হইতে বেগে সে একবার সাজবরের দিকে আসিতে গিয়া প্রায় শশীর গায়ের উপর আসিয়া হুমুড়ি খাইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু নিজেকে খুব সাবধান হইয়া শশীর একটা হাত ধরিল। ধরিয়াই বলিল, একটা কাজ করতে পারো হে ছোকরা? ঐ যে পান-বিড়ির দোকান—ওখান থেকে এক পরসার বিড়ি এনে দিতে পারো?

শশী পরসা চাহিয়া লইতে তুলিয়া গেল। ছুটিয়া পিরা এক পরসার বিড়ি কিনিয়া আনিয়া তাহার হাতে দিল। তীম উচ্চবশের সন্ধান—কাজেই সামান্য একটা পরসার কথা কানেই তুলিলই না। সে কারণে শশীর কোন ক্ষোভ নাই। পরসা সেদিন তাহার সার্থক হইয়াছে সে মনে করে। তীম তাহার নিকট বিড়ি চাহিয়া খাইয়াছে—এ কি কম গৌরব তাহার! শশীর মুখে তাহার এই কৃতজ্ঞ বা গৌরবময় কাহিনী এবারও বহু লোকেই শুনিয়াছে এবং বহুবার শুনিয়াছে। কাজেই শশীর কাছে মনোহর যে অপার্থিব বস্তুর সামিল হইয়া উঠিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে। শশী মুগ্ধ বিষয়ে মনোহরের সকল কথা শুনিয়া চলিয়াছিল। শেষে মনোহর উঠিতে চায় তো শশী আর ছাড়ে না। মনোহরের মন বিপদ দেখা দিল।

টিয়া কিন্তু ঘাট হইতে কিরিয়াই মনোহরকে এড়াইবার

জন্তু কাজের অছিলায় বাবলির সঙ্গে তাহাদের বাড়ী চলিয়া গেল। বাবলিদের বাড়ী গিয়া বাবলিকে সে সকল কথা খুলিয়াই বলিল। একান্ত না কিরিলেই আর যখন নয় তখন সে বাড়ী কিরিল—যুখে দুঃখপ্র আর দুচিন্তায় গভীর ছায়া লইয়া।

মনোহর যেদিন আসিল তাহার ঠিক পরের দিনই নিশি সজ্জন দুইজন অতিথির অভ্যর্থনার জন্তু আরোজনে মাতিয়া উঠিল। তাহাদের আহ্বানাদির জন্তু একটু বিশেষ রকম ব্যবস্থা করিল। নিশি সজ্জনের মনের কথা মনেই ছিল। অতিথিঘর—একজন প্রোঢ় এবং আর একজন যুবক—আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখনই প্রথম লোকে জানিল যে তাহারা টিয়াকে দেখিতে আসিয়াছে। এমন কি রূপসীও এলম্বকে পূর্বে কিছুই জানিতে পারে নাই।

প্রোঢ় ব্যক্তির নাম চন্দ্রনাথ। টিয়াকে দেখিয়া সে নিশি সজ্জনকে বলিল, মা যেন আমার ঘরে যাবার জন্তুই প্রস্তুত হ'য়ে ছিল। বলেন তো বে'ই, এখনই আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি। তারপরে টিয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, বাবে তো মা আমার ঘরে ?

টিয়ার বুকের ভিতরটা খড়াস্ খড়াস্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। এ-ধরণের কথাবার্তা জীবনে সে এই প্রথম শুনিতেছে।

চন্দ্রনাথ দু-তিন মিনিটে ক'নে দেখা পূর্ব শেষ করিয়া উঠিল। টিয়াকে কেন জানি একটা প্রশ্ন করাও সে প্রয়োজন বোধ করিল না। টিয়া মন্ত ফাঁড়া কাটাইয়া উঠিল। চন্দ্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মা আমার সাক্ষাৎ প্রতিমে—এ আর দেখবো কি ! ওঠরে গোবিন্দ।

চন্দ্রনাথের সঙ্গে যুবকটির নাম গোবিন্দ। টিয়ার দিকে একটা তীক্ষ্ণ সচেতন দৃষ্টি কেলিয়া গোবিন্দ চন্দ্রনাথের সঙ্গেই উঠিয়া দাঁড়াইল। অতিথিঘর বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে পর সকলে জানিল যে, শিবীপুচ্ছ হইতে মাইল সাতেক দূরে এবং বকুল্লীর শপরপারের ডাহকদীঘি গ্রাম হইতে তাহারা আসিয়াছিল। চন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র মোহনের সঙ্গে টিয়ার সখ্য হইতেছে। চন্দ্রনাথ একজন ধনী ব্যবসায়ী—রেঙ্গুনে তাহার মশলার মত কারবার আছে এবং পুন্ড্রাশু-ক্রমে তাহাদের সেই কারবার। একমাত্র অসুবিধার কথা

এই যে, গ্রামে তাহাদের আগা-বাঁওরা খুব কম। তাহারা একপ্রকার রেঙ্গুনের মানুষই হইয়া গিয়াছে। তবে বিবাহাদি এখনও দেশেই হইতেছে, পরে হয়তো তাহাও হইবে না। কিন্তু মেয়ে এমন ঘরে পড়িলে সুখেই থাকিবে বলিয়া নিশি সজ্জনের ধারণা। এখানে বিবাহ হইলে অগ্রহায়ণের মধ্যেই বিবাহ-কার্য শেষ করিতে হইবে, কেন না চন্দ্রনাথের পক্ষে ইহার বেশী আর একদিনও দেশে থাকা চলিবে না এবং আবার কবে সুবিধা করিয়া যে দেশে আসিয়া পুত্রের বিবাহ-কার্য সুসম্পন্ন করিতে পারিবে তাহারও কিছু ঠিক নাই। নিশি সজ্জনেরও ইচ্ছা, অগ্রহায়ণের মধ্যেই টিয়ার বিবাহ-কার্য নির্বিয়ে সমাধা হয়।

চন্দ্রনাথ টিয়াকে পছন্দ করিয়া চলিয়া গেল।

চন্দ্রনাথ চলিয়া যাওয়ার পরই টিয়া সহসা অধিকতর গভীর হইয়া উঠিল। মন তাহার আশঙ্কায় দুর্ভাবনায় নিপীড়িত হইতে লাগিল। একান্তে তাই সে নিশ্চুপ হইয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে তাহার হঠাৎ মনে পড়িল—সুন্দরের কথা। ততক্ষণ কিন্তু সুন্দরের অস্তিত্ব সখ্যে তাহার কোন চেতনা ছিল না। কি যে তাহার হইতে যাইতেছে তাহা সঠিক ধারণায় সে আনিতে পারিতেছিল না। শুধু তাহার মনে হইল, বনপলাশীর দণ্ড-বাড়ীর সুন্দর যদি বংশাশ্রমে তাহাদের শত্রু না হইত তাহা হইলে তাহাকে হয় তো এমন দুচিন্তা-দুর্ভাবনায় পড়িতে হইত না। তাহা হইলে জীবনে হয় তো কোন জটিলতাই দেখা দিত না। টিয়ার মন বড় খারাপ হইয়া গেল। কেমন একটা অলস আত্ম-বিস্মৃতি সর্ব দেহ-মনের উপর চাপিয়া বসিল। শেষ পর্য্যন্ত অকারণে তাহার চোখে জল দেখা দিল। চোখে জল দেখা দিতেই মনে পড়িল, মায়ের কথা। নিজের মনের কথা বলিবার মত যে একজন ছিল সেও আজ নাই। একটা সামান্য আশ্বাস জানাইবার মত লোকের তাহার আজ অভাব ঘটিয়াছে। অভিযোগ জানাইবার মত একজনও লোক দুনিয়ায় তাহার নাই। আজ নিজেকে তাই টিয়া নিতান্ত নিঃশব্দ বলিয়া বোধ করিল।

মনোহর কিন্তু টিয়াকে গোপনে অল্প বিসর্জনের বিশেষ সুযোগ দিল না। খুঁজিয়া তাহাকে বাহির করিল। মনোহর কাছে আসিতেই টিয়া নিজেকে কোনরকমে সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মনোহর টিয়ার এই লোকচক্র

অন্তৰালে থাকিবার চেষ্টা লক্ষ্য কৰিয়াছিল এবং তুল বুখিয়াছিল। টিয়া যে লজ্জাৰ লোকচক্কুৰ অন্তৰালে থাকিতে চেষ্টা কৰিতেছে তাহাই মনোহরের মনে হইয়াছিল। কাজেই মনোহর বলিল, তোমার বুখি লজ্জা কৰচে টিয়া?

এমন কথার কি যে উত্তর দেওয়া চলিতে পারে তাহা টিয়া ভাবিয়া পাইল না এবং মনোহরের কথার পরে সত্যই কেমন জানি তাহার লজ্জা কৰিতে লাগিল। সে নীরবেই তাই দৃষ্টি নত কৰিয়া রহিল।

মনোহর ক্ষণিক নীরব থাকিয়া আবার বলিল, আর কখনও শিখিপুচ্ছে আমি আসবো না টিয়া। আর আসবোই বা ক'র জন্তে। শিখিপুচ্ছে আসতে আর আমার ভালও লাগবে না।

টিয়া বিব্রত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল, কেন আসবে না শুনি মনোহর মামা? তোমার দিদির সঙ্গে দেখা কৰতে আসবে তো মায়ে মায়ে?

মনোহর মূঢ় একটু হাসিল, তারপরে বলিল—না, আর কখনও আসবো না। আজকেই চ'লে যাবো ভাবচি।

টিয়া কি যে বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। মনোহরের জন্ত কেন জানি তাহার আজ সহানুভূতি জাগিল। কিন্তু মনোহরকে দুই দিন থাকিবার জন্ত অনুরোধ কৰিতেও সে পারিল না।

বৈকালের দিকে মনোহর চলিয়া গেল। কিন্তু কাহাকেও কিছু না বলিয়াই সে চলিয়া গেল। আজ এই প্রথম টিয়া মনোহরের বিদায় গ্রহণে কেমন যেন ব্যথিত হইয়া উঠিল। এতদিন যে মনোহরকে অত্যন্ত বিরক্তিকর বলিয়া টিয়ার মনে হইয়াছে সেই মনোহরও আজ তাহার মনে ব্যথার দাগ বুলাইয়া সহানুভূতি জাগাইয়া বিদায় গ্রহণ কৰিল। টিয়ার মনে এতদিন যে বিদ্বেষ বা বিরুদ্ধভাব মনোহরের প্রতি বৰ্ত্তমান ছিল তাহা মনোহর বিদায়ের গুরুভার নিখাস দিয়া চিরদিনের মত চাপা দিয়া চলিয়া গেল। টিয়া কেমন যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল মনোহরের বিদায় গ্রহণে।

ভৈরব দত্ত পুজার বাজার সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিয়াছে, আর সেই সঙ্গে সে এক নূতন সংবাদ আনিয়াছে। সংবাদটি এই—মধু-মালতীর অন্নদা ঘোষ ভৈরব দত্তের কাছে হাঁটাচাঁটা স্বক্ৰ কৰিয়াছে এবং অত্যন্ত পীড়াপীড়ি

কৰিতেছে তাহার কস্তা ইন্দুমতীর সহিত স্ত্রুদরের বিবাহ দিবার জন্ত। কস্তা তাহার পরমা স্ত্রুদরী—নিতান্ত শত্রু যে সেও নাকি তাহা স্বীকার কৰিবে। অৰ্থবল তাহার তেমন নাই, তবে সাধারণভাবে সে সমস্তই দিতে প্রস্তুত আছে এবং সাধ্যমত ক্ৰটি কৰিবে না। এখন ভৈরব দত্ত কস্তা দেখিয়া মত দিলেই নাকি সব কিছু পাকাপাকিৰূপে ঠিক হইয়া যায়। ভৈরব দত্ত তাহাকে জানাইয়া দিয়াছে যে, এবার পুজা শেষ কৰিয়া আসিয়াই সে কস্তা দেখিতে যাইবে এবং কস্তা যদি পরমা স্ত্রুদরী হয় তাহা হইলে অল্প কিছুৰ জন্ত আর আটকাইবে না।

কথাটা স্ত্রুদরের কানেও গেল। স্ত্রুদর শুনিয়া প্রথম ক্ৰ-কুটি কৰিল, পরে নিজের মনে মনেই বলিয়া উঠিল—হঁ, অন্নদা ঘোষের মেয়ে বিয়ে কৰবো, না আরও কিছু! বাবার যেমন—এসে ধরেচেন, আর গ'লে গেচেন!

শ্রীমন্তও আসিয়া ঠিক এই একই কথাই তুলিল। স্ত্রুদর কি যে বলা উচিত হইবে ভাবিয়া না পাইয়া বিশেষ বিব্রত হইয়াই বলিল, চুপ্ ক'র তো শ্রীমন্ত। আর ওকথার আমি উত্তর দিতে পারি না। বিয়ে এখন আমি কৰবো না, কিছুতেই কৰবো না। রোজগার কৰি না এক পরশা, তার বিয়ে কৰবো আবার কি শুনি?

শ্রীমন্ত উচ্চহাস্য কৰিয়া বলিল—বাক্, একটা ছল-ছুতো তবু যা-হোক বের কৰেচিস্, কিন্তু এ যে টি'কবে না। তোর আবার রোজগার কৰবার দরকারটা কি শুনি? ওদিকে অত্ৰাণে যে শত্ৰুৰ বাড়ীতে সানাই বাজবে শুনতে পাই। যাতে এক তারিখেই দু'টো লাগে তার চেষ্টা দেখ্ না।

স্ত্রুদর ক্ষণিকের জন্ত মাত্র বিচলিত হইল এবং পর-মুহূৰ্ত্তেই নিজেকে সংযম শাসনে বাঁধিয়া উত্তর দিল, সে তো ভালই। এ-বাড়ীতে সানাই আর না বাজলে হ'লো।

শ্রীমন্ত মুখ টিগিয়া এবার হাসিল।

শ্রীমন্তর কি যেন বিশেষ কাজ ছিল, সে তাই বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। কি প্রকারে নিজের বিবাহে কাহাকেও অসন্তুষ্ট না কৰিয়া যে বাধা জন্মানো সম্ভব হইতে পারে তাহাই সে চিন্তা কৰিতে লাগিল। শ্রীমন্ত যে টিয়ার বিবাহের কথা বলিয়া গেল তাহার সত্য-মিথ্যাই বা কি প্রকারে জানা যাইতে পারে? স্ত্রুদর মহা দুৰ্ভাবনার পড়িয়া গেল। কিছুই তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না।

বাড়ীতে পুজার হৈ চৈ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সুন্দর ক্রমেই যেন তাহা হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইতেছিল। প্রয়োজনের সময় পর্য্যন্ত তাহাকে কেহ ডাকিয়া পাইতেছিল না। সুন্দর নৌকা লইয়া সময়ে-অসময়ে হাজারখুনীর বিলে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল নিতান্ত উদাসীন মত। একদিন সে নৌকা লইয়া বাট হইতে খালে পড়িয়া হাজারখুনীর বিলে গেছে, কিন্তু একবারও সে ভুল করিয়া পর্য্যন্ত সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহে নাই। টিয়া তাহার নিজের বিবাহ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জানিয়াও এবং শ্রীমন্তের কথার সত্য-মিথ্যা যাচাই না করা সত্ত্বেও অভিমান জাগিল তাহার টিয়ার 'পরে। টিয়ার উপর অভিমান করিবার অধিকার যেন তাহার আছে বলিয়া সে মনে করিল। কিন্তু টিয়া এসব ব্যাপারে যে তাহার চাইতেও শক্তিহীন তাহা সে একবারও ভাবিয়া দেখিল না। বিবাহে বাধা জন্মাইলে একমাত্র সে-ই হয় তো নিজের বিবাহে বাধা দিতে পারে, কিন্তু টিয়া কিছুতেই পারে না। আশ্চর্য্য, সুন্দর কিন্তু ভাবিতে লাগিল, যদি কেহ পারে তো সে যেন টিয়া। সেই টিয়াই যখন বাধা জন্মাইতে চেষ্টা পাইতেছে না—অগ্রহায়ণেই যখন তাহার বিবাহ তখন সুন্দর নিঃসন্দেহ হইতে চেষ্টা করিল যে টিয়া তাহাকে কোন দিন ভালবাসে নাই—বাসিতেও পারে না—এতকালের শত্রুতা তুলিয়া ভালবাসা সম্ভবও নয়। আবার সে ভাবে, শত্রুর সঙ্গে পরম শত্রুতা সাধনই তাহার উচিত হইবে। একদিন জোর করিয়া টিয়াকে সবলে শত্রুহর্গ হইতে ছিনাইয়া লইয়া নিরুদ্দেশ হইলেই যেন উপযুক্ত শত্রুতা

সাধন হয় বলিয়াই তাহার মনে হয়। এমনই আরও কত ঘোর চুঃখপ্লের মধ্য দিয়া তাহার দিবারাত্র কাটিতেছে। মন তাহার বিষন্ন ভারাক্রম হইয়া উঠিয়াছে। গভীর রাত্রিতে হাজারখুনীর বিলে নৌকার 'পরে বসিয়া সে তাহার জীবনে যে দুর্ঘ্যোগময়ী নিশির সূচনা দেখিতে পাইয়াছে তাহারই পূর্ণরূপ পরিকল্পনার মত হইয়া ওঠে—বাঁশীটি বাজাইয়া নিশীথের নিখর নিষ্পন্দ অন্তরাঙ্গায় চেতনা সঞ্চারের বাসনা মনে আর জাগে না—বাঁশীটি অনাদর অবহেলায় নৌকার পাটাতনের 'পরেই লুটাইতে থাকে। সুন্দর বাঁশীটির প্রয়োজন আর অসম্ভব করে না—সদে লইয়া যায় মাত্র। পরম নিঃসঙ্গ মুহূর্ত্তে বাঁশীর প্রয়োজন অসম্ভব করিলেও করিতে পারে হয় তো, কিন্তু গভীর নির্জনেও এখন নিজেকে সে আর নিঃসঙ্গ ভাবিতে পারে না। টিয়ার তুচ্ছ কথার কণিকা, হাসির টুকরা, চলার ভঙ্গিমা যেন প্রাণবন্ত সজীব চিত্রাবলীর মত জাগিয়া থাকে তাহার চোখের সম্মুখে এবং বিষ ঢালিয়া দেয় তাহার কর্ণকুহরে। নিরন্তর এ আলা লইয়া মানুষ নিজেকে কিছুতেই নিঃসঙ্গ ভাবিতে পারে না।

কিছুদিন যাবৎ তাই গভীর রাত্রে আর চমকিয়া উঠিয়া কলঙ্কিনীর খাল সুন্দরের মোহন বাঁশী শুনিবার জন্ত কান পাতে নাই, হাজারখুনীর বিলেও শিহরণ জাগে নাই। সুন্দরের বাঁশী না জানি স্নর হারাইয়া ফেলিয়াছে।

শ্রীমন্ত সুন্দরের বাঁশী শুনিবার জন্ত অগুরুোধ করিয়াও বিফল-মনোরথ হইয়াছে।

ক্রমশঃ

উপহার

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

আমার পরাণখানি
তোমারে দিতে চাই
তোমারে দিবার মোর
আজি আর কিছু নাই ;
একদিন ভেগেছিল
আশার আলোকে প্রাণ
ভেবেছিলাম ভালবাসি
রাখিব তোমার মান,
তোমারে রাখিব আমি,
স্বকোমল বেহে বিরে
বাঁধিব তোমারে সবী
আমার বাহুর ডোরে।
কিরাইয়া দিলে তাহা,
আমার সকল দিয়া,

মিটিল না সেই আশা
তোমারে পেলাম না ত
আজি এই বিশ্বমাঝে
রিক্ত আমার প্রাণ
তোমারি কোরস করে
তোমারি কোরস করে
ভেবেছিলাম যেবা হ'বে,
আজি আর দুখ নাই,
রিক্ত যে হ'তে চাই !
মিছে হ'ল ভালবাসা
প্রেম যে হারাল দিশা,
আমার যে কেহ নাই
উপহার দিতে চাই—
বাহারে বাসিলাম ভালো
আমার নয়ন আলো !

জ্যোতিষের চোখে চিকিৎসাতত্ত্ব

জ্যোতি বাচস্পতি

মানুষের চোখে রোগ একটা প্রধান সমস্যা। রোগ কেন হয় এবং রোগের প্রতিকার ও প্রতিবেদক কি তা নির্ণয়ের জন্য সর্বস্বর্গে সর্ব সময়ে কম বেশী চেষ্টা হয়ে আসছে এবং এই উদ্দেশ্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন কালে নানা ধরনের চিকিৎসা প্রণালী প্রচলিত হয়েছে। চিকিৎসা তত্ত্ব এখনও যে মানুষের সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয়নি তার প্রমাণ নানা ধরনের চিকিৎসা-প্রণালীর প্রচলন থেকেই বোঝা যায়। সেকালের ঝাড়-ঝুঁক ও টোটকা-টোটকা থেকে শুরু করে আয়ুর্বেদীয়, ইউনানী, এ্যালোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক, ইলেকট্রো-প্যাথিক, হিপনটিক, সাইকোপ্যাথিক, ইত্যাদি কত বিচিত্র চিকিৎসা-প্রণালী যে মানবসমাজে প্রচলিত তার ঠিকানা নেই। এই সব প্রণালীর প্রত্যেকটির সমর্থকও বহু আছেন, আবার নিন্দক-অপবাদকের সংখ্যাও কম নয়।

এই বহু চিকিৎসা-প্রণালীর মধ্যে সব চেয়ে বেশী প্রচার এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রণালীর এবং আমাদের দেশে অন্ততঃ একমাত্র এই মতে চিকিৎসাই গভর্ণমেন্ট কর্তৃক অন্তর্ভুক্ত এবং বেশীর ভাগ লোকই পীড়িত হ'লে এই মতের চিকিৎসকের আশ্রয় গ্রহণ করে থাকেন অথবা করতে বাধ্য হন। কেন না, এখানকার অধিকাংশ হাসপাতালেই এই মতে চিকিৎসা হয় এবং এই মতে চিকিৎসা শেখবার জন্য যে রকম সুব্যবস্থা আছে অত্রমতে চিকিৎসা শেখবার সে রকম কোন ব্যবস্থা নেই—কাজেই, এ মতে শিক্ষিত, উপযুক্ত ও নির্ভরযোগ্য যত চিকিৎসক পাওয়া যায় অত্র কোন মতে চিকিৎসার বেলায় তা পাওয়া যায় না, অন্ততঃ লোকের তাই বিশ্বাস।

অত্র মতে চিকিৎসার মধ্যে এখানে হোমিওপ্যাথিক ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসারও যথেষ্ট প্রচলন আছে এবং তার পরেই ইউনানী বা হেকিমি। এইসব বিভিন্ন মতের চিকিৎসকদের মধ্যে অনেকেই নিজের অবলম্বিত প্রণালী ছাড়া অপর সমস্ত মতের প্রতি যেন একটা অশ্রদ্ধার ভাব পোষণ করেন, দেখতে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ ধারা লঙ্ক-প্রতিষ্ঠা তাঁদের মধ্যে অনেকেই ভিন্ন পন্থাকে তীক্ষ্ণবপুর্ণ

উপহাস দিয়ে বিদ্বৎ করতেনও পশ্চাৎপদ হন না। এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধের পরশুরাম তাঁর রস-চিত্র 'চিকিৎসা সঙ্কট'-এ আসল ব্যাপারটি সামান্য কিছু অতিরঞ্জিত হ'লেও ঠিকই ব্যক্ত করেছেন। চিকিৎসার প্রকৃত তত্ত্ব এখনও গুহায় নিহিত—রোগের চিকিৎসায় সাফল্যের চেয়ে ব্যর্থতার সংখ্যাই বেশী, তবু এক এক চিকিৎসাপন্থীদের অহমিকাপূর্ণ গোঁড়ামির অন্ত নেই। প্রত্যেক পন্থার বলতে চান তাঁরা এবং একমাত্র তাঁরাই সত্যপথে চলেছেন অত্র সকল পন্থারাই ভ্রান্ত। অন্ধেরা যেমন হাতীকে স্পর্শ দ্বারা অনুভব করে তার স্বরূপ নিয়ে পরস্পরের মধ্যে বিতণ্ডার সৃষ্টি করে, এ-ও কতকটা সেই রকম। প্রাণের আসল তত্ত্ব, মানুষের দেহের সঙ্গে মন ও প্রাণের সম্বন্ধ ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট ও পরিষ্কার না হ'লে, রোগের নিদান, তার প্রতিবেদ ও চিকিৎসার বিধান কখনই ঠিক হবে না। বিভিন্ন পন্থীদের মধ্যে এই যে ভেদ ও বিবাদ এর মীমাংসা ও সম্বন্ধ হ'তে পারে ফলিত জ্যোতিষের সাহায্যে। আজ যদি ফলিত জ্যোতিষ চিকিৎসক মাত্রেরই অবশ্য পাঠ্য থাকত, আমার মনে হয়, তা হ'লে ভিন্ন পন্থীদের পরস্পরের মধ্যে এত বিরোধ ও বিসম্মতির অবকাশ থাকত না। জ্যোতিষ দিয়ে মানুষের প্রাণতত্ত্বের উপর কি আলোকপাত করা যায়, তা আলোচনার আগে, বিভিন্ন চিকিৎসা-প্রণালীগুলি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা দেওয়া দরকার।

এ্যালোপ্যাথি, কবিরাজি ও ইউনানী চিকিৎসা-প্রণালীর ভিতর প্রয়োগের বিষয় ও ঔষধ প্রস্তুতাদির ব্যাপারে পার্থক্য ও মতভেদ থাকলেও মূলত তাদের একই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা চলে। এই চিকিৎসা-প্রণালীগুলির উৎপত্তি হয়েছে এই ধারণা থেকে যে, দেহে কোন রস, গুণ বা দেহ-চালনে ও দেহ-গঠনে আবশ্যিক কোন মূল পদার্থের ন্যূনতা বা আতিশয্য হ'লেই দেহে ব্যাধির সৃষ্টি হয়—তা ছাড়া, বাইরে থেকে দেহের পক্ষে ক্ষতিকর ও অনাবশ্যক কোন বস্তু দেহে প্রবিষ্ট হ'লেও তা দেহে বিপর্যয় নিয়ে আসে। এঁদের মতে দেহকে সুস্থ রাখতে হ'লে সূপথ্য ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া যেমন দরকার,

বাইরে থেকে কোন বিষ দেহে প্রবেশ করতে না পারে সে সঙ্কেও তেমনি যথোচিত সতর্কতা আবশ্যিক। দেহে যদি পীড়া হয়, তা হ'লে এঁদের মতে তার চিকিৎসাবিধি হবে, দেহের যে যে যন্ত্রের দুর্বলতা ঘটেছে, সেই সেই যন্ত্রের সকলতা উৎপাদক ঔষধ প্রয়োগ, যে যে রসের বৃদ্ধি হয়েছে তার বিপরীত ঔষধ প্রয়োগ (যেমন, অল্প বৃদ্ধি হ'লে অল্পনাশক ক্ষয়ের প্রয়োগ), বাইরের থেকে যে বিষ দেহে প্রবিষ্ট হয়েছে তার প্রতিবিষ (antidote) প্রয়োগ, ইত্যাদি। এখানে কবিরাজি প্রণালীর বায়ু-পিত্ত-কফ এবং এ্যাণ্ডো-প্যাথির জীবাণু, গ্রন্থিসস (Hormones of Endocrine glands), ইত্যাদি দর্শন-ভঙ্গীর যে তারতম্য আছে, তার আলোচনা অসম্ভব এবং তার কোন প্রয়োজনও নেই। মূলতঃ, এই চিকিৎসা-প্রণালী দেহ ও দেহের উপর প্রাণের ক্রিয়া যা বাইরে অভিব্যক্ত তাই নিয়েই ব্যাপ্ত। এই চিকিৎসা-প্রণালীর যে মোটেই কোন সার্থকতা বা উপযোগিতা নেই এ কথা বলা চলে না, কিন্তু, এঁরাই যে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের শেষ কথা বলেছেন—তা-ও নয়। সে কথা যাক—এঁরা রোগের তত্ত্ব যে ভাবে ঠিক করেছেন তাতে দেহের উপর বাইরের প্রভাব ও দেহে তার প্রতিক্রিয়াটাকেই বড় ক'রে দেখেছেন এবং সেই হিসাবেই এঁদের চিকিৎসা-প্রণালী নিয়ন্ত্রিত হয়েছে।

হোমিওপ্যাথিক রোগের নিদান কিন্তু এ থেকে সম্পূর্ণ অন্তর। তাঁরা বলেন যে, যে-কোন রোগই হোক, তা দূর করার শক্তি দেহের মধ্যেই আছে—রোগ যখন হয় তখন, যে কোন কারণেই হোক, সে শক্তি স্তম্ভ হয়ে পড়ে। সে শক্তিকে যদি কোন রকমে জাগ্রত করা যায়, তা হ'লে দেহ নিজেই নিজের রোগ দূর করবে। এঁদের চিকিৎসা-প্রণালী হচ্ছে, এই শক্তিকে জাগ্রত করার চেষ্টা। এঁরা বলেন যে, যে-রোগ দেহে হয়েছে যদি তারই অনুরূপ একটি নূতন রোগ দেহে সৃষ্টি করা যায়, তা হ'লে দেহের শক্তি জাগ্রিত হ'লে নূতন রোগটিকে তাড়াবার চেষ্টা করবে এবং তার ফলে নূতন রোগের সঙ্গে আসল রোগটিকেও দেহ থেকে তাড়াবে। একেই তাঁরা বলেছেন *Similia Similibus Curantur*—অর্থাৎ সমঃ সমঃ শময়তি। এই মতের প্রবর্তক হানিমান বলেছেন যে, দেহের একটি হুম্বল স্তর আছে, যেখানে আসল রোগটির সৃষ্টি হয় এবং তা হুম্বলদেহে ভিন্ন ভিন্ন রোগলক্ষণরূপে প্রকাশ

পায়—হুম্বল স্তরের সেই রোগটিকে দূর করতে না পারলে, রোগটির বাইরের লক্ষণ উপশমিত হ'লেও রোগটি প্রকৃতপক্ষে দূর হয় না—অন্ত রোগের আকারে অন্ত লক্ষণ নিয়ে দেহে আবার প্রকাশ পায়। হোমিওপ্যাথির এই রোগ-তত্ত্ব এবং রোগের জটিলতা-বিধায়ক সোরা, সাইকোসিস, সিমিলিস, টিউবারকিউলোসিস প্রভৃতি দৈহিক অবস্থার তত্ত্ব সঙ্কেও এখানে আলোচনা করা সম্ভবপর নয়। এ চিকিৎসারও যথেষ্ট উপযোগিতা আছে, কিন্তু এঁরাও একদেশদর্শী এবং এঁরাও শেষ কথা বলেন নি।

উপরে যে চিকিৎসা-প্রণালীগুলির কথা বলা হ'ল, এ ছাড়া অন্ত যে সকল চিকিৎসা-প্রণালী আছে, সে সঙ্কে বেশী কিছু বলা নিম্নপ্রয়োজন। কেন না, এক সাইকোপ্যাথি ছাড়া অন্ত সকল চিকিৎসা-প্রণালীগুলি এমন সব অদ্ভুত মতবাদ দিয়ে গঠিত যে, সেগুলি কখনই বিশেষ প্রাধান্য লাভ করতে পারে নি। যেমন হাইড্রোপ্যাথি বলে—জল দিয়ে সব রোগের চিকিৎসা করা যায়; ক্রোমোপ্যাথি বলে—ভিন্ন ভিন্ন রঙের আলো দিয়ে সব রোগের চিকিৎসা সম্ভব; বাইওকেমিক প্রণালী বলে—দেহে বারটি যৌগিক লবণ আছে, তার যে-কোন একটি বা ততোধিক লবণের অভাব ঘটলেই দেহ অসুস্থ হয় এবং সেই অভাব পূরণ করতে পারলেই, রোগ দূর হয়; ইত্যাদি, ইত্যাদি। এগুলির যে কোন উপযোগিতা নেই, এমন কথা বলি না, কিন্তু, এর কোনটিই যে রোগের প্রকৃত তত্ত্বনির্ণয় করতে পারে নি, সে সঙ্কে সন্দেহ নেই।

জ্যোতিষ দিয়ে রোগের তত্ত্ব বুঝতে হ'লে প্রথমেই মাহুষের সঙ্কে স্পষ্ট ধারণা দরকার। মাহুষ শুধু অস্থি-মজ্জা-রক্ত-মাংসের সমষ্টি প্রাণবন্ত জীবমাত্র নয়—তার যেমন দেহ ও প্রাণ আছে, তেমনি আছে মন ও বুদ্ধি। তার বহির্দেহ হচ্ছে দেহ-প্রাণের সমষ্টি এবং অন্তর্দেহ হচ্ছে মন ও বুদ্ধির সংযোগ। চৈতন্য মাহুষের দেহ, প্রাণ, মন ও বুদ্ধি এই চার স্তরেই বিচরণ করে। বস্তুতঃ, তার চারটি দেহ আছে—এই দেহগুলিকে দর্শনের ভাষায় কোষ ব'লে উল্লেখ করা হয়। এদের নাম হুম্বলদেহ বা অন্নময় কোষ, জীবদেহ বা প্রাণময় কোষ, অহুভূতি-দেহ বা মনোময় কোষ এবং চিন্তাময় দেহ বা বিজ্ঞানময় কোষ। এই চারটি কোষ স্বভাবতঃ এমনি ভাবে সংবদ্ধ যে তার একটি কোষে তরঙ্গ উঠলেই অপর কোষগুলিতেও তার সাড়া পড়ে যায়। এই তরঙ্গের শক্তি ও

প্রকৃতি হিসাবে ভিন্ন ভিন্ন কোষে সাধারণত তায়তম্য হয়। এই কোষ বা দেহগুলির মধ্যে অল্পময় কোষ বা স্থলদেহটিই অপরের প্রত্যক্ষ-গোচর, অল্প দেহগুলি স্থল। সেগুলি নিজের নিজের বোধগম্য হ'লেও অপরের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য নয়—কিন্তু অপরে তাদের অস্তিত্ব স্থলদেহের ভাব-পরিবর্তন দিয়ে অনুমান করতে পারে—যেমন আলো জ্বলা, পাখা চলা, ইত্যাদি দিয়ে তড়িৎপ্রবাহের অস্তিত্ব বুঝতে পারা যায়।

এই স্থল কোষগুলির মধ্যে প্রাণময়ের চেয়ে মনোময় স্থলন্তর এবং মনোময়ের চেয়ে বিজ্ঞানময় আরও স্থল। প্রত্যেক দেহে বা কোষে অপর তিনটি দেহ ব' কোষের কাজ যাতে অভিব্যক্ত হ'তে পারে, তার জন্য যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত আছে। কাজেই, মালুঘের স্থলদেহে অল্প স্থল দেহগুলির প্রত্যেকটির তরঙ্গ বহন করার উপযোগী নাড়ীচক্র ও ইন্দ্রিয়াদি দেখা যায়। যেমন—প্রাণময়ের জন্ত পিঙ্গলা নাড়ীচক্র (সঞ্চালক বা মোটর নার্ভ) এবং কর্শ্বেন্দ্রিয়গুলি, মনোময়ের জন্ত ইড়া নাড়ীচক্র (অনুভূতি বাহক বা সেন্সরি নার্ভ) এবং জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলি, বিজ্ঞানময়ের জন্ত সূক্ষ্ম (অটোনিমিক নার্ভ) ও মস্তিষ্কের উচ্চ কেন্দ্রগুলি, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত চিকিৎসকেরা স্থল দেহের মধ্যে বিভিন্ন কোষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এই স্থল যন্ত্রগুলি দেখে মনে করেন যে, এই স্থল যন্ত্রগুলিই ব্রহ্ম আমাদের প্রাণময় ক্রিয়া (যেমন চলা-ফেরা, কথা বলা, ইত্যাদি), মনোময় ক্রিয়া (যেমন শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের সঙ্গে জড়িত ও বিচ্ছিন্ন সূত্র ছুঁধ মূলক নানা রকমের অনুভূতি) ও বিজ্ঞানময় ক্রিয়া (বিচার, বিতর্ক, বিশ্লেষণ, সংশ্লেষণ, ইত্যাদির কারণ। প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময়ের যে স্থল দেহাতিরিক্ত একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকতে পারে একথা তাঁরা ভাবতেও পারেন না। একজন অজ্ঞ লোক যদি ইলেকট্রিকের তার, সুইচ, কাট-আউট, ইত্যাদিকে আলো জ্বলা ও পাখা চলার জন্য আবশ্যিক তড়িৎ-প্রবাহের কারণ ব'লে মনে করে, তা হ'লে সে যে ভুল করবে, এই বিজ্ঞ ব্যক্তিরও সেই ভুলই ক'রে থাকেন। যেহেতু প্রত্যেক কোষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যন্ত্রগুলি বিকল হ'লে দেহে সেই কোষের ক্রিয়ার বৈকল্য দেখা যায়, অতএব যন্ত্রগুলিই সেই ক্রিয়ার কারণ—এ কাকতালীয় (*Post hoc propter hoc*)

বৃত্তির হেতুভাসটুকুও তাঁরা লক্ষ্য করেন না। আসল কথা, এই স্থল দেহটি যে একমাত্র দেহ নয়, এর সঙ্গে জড়িত যে আরও তিনটি স্থল দেহ আছে, এই তথ্যটুকু না জানলে রোগের প্রকৃত নিদান জানা সম্ভব নয়। জ্যোতিষ, তন্ত্র ও যোগবিজ্ঞানের সাহায্যে ভিন্ন এ তথ্য কোন মতেই স্পষ্টীকৃত হ'তে পারে না।

জ্যোতিষের কাছ থেকে আমরা এই শিক্ষা পাই যে, রোগের অভিব্যক্তি হয় যদিও স্থল দেহে, তার কারণ কিন্তু সব সময় স্থল দেহের মধ্যে থাকে না। বৈজ্ঞানিক ব্যাপারের উপমা দিয়ে এখানে বলা চলে, এও তেমনি, যেমন কোন পাখা বা মোটর যদি না চলে তা হ'লে তা সব সময়ে সেই পাখা বা মোটরের গঠনের দোষ নয়—অনেক সময় অল্পজ্ঞ ও তার কারণ ঘ'টে থাকে। ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা থেকে জানা যায় যে, রোগের মূল উপরে বলা চারটি দেহের যে কোন দেহে থাকতে পারে এবং যে কোন দেহে রোগের উৎপত্তি হোক, সেই দেহ থেকে তা অল্প দেহগুলিতেও ছড়িয়ে পড়ে। কাজেই, রোগের যদি চিকিৎসা করতে হয়, তা হ'লে যে দেহে রোগের অঙ্কুর—সেই দেহের চিকিৎসা না ক'রে শুধু স্থল দেহে অভিব্যক্ত তার লক্ষণ বা উপসর্গগুলি ধ'রে চিকিৎসা করলে কোন ফলই পাওয়া যাবে না। আমি একথা বলছি না যে, যত রকমের রোগ আছে তার নিদান এবং কোন দেহে রোগ হ'লে কি চিকিৎসা হওয়া উচিত, তার সম্যক বিধান জ্যোতিষের গ্রন্থগুলিতে দেওয়া আছে—কিন্তু তার সব ব্যাপারগুলি জ্যোতিষ, তন্ত্র ও রোগের সাহায্যে উদ্ঘাটিত হয়েছে। আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে, রোগের মূলতঃ জ্যোতির্বিজ্ঞানে যা পাওয়া যায়, তার সাহায্য নিয়ে গবেষণা করলে চিকিৎসা-জগতে একটা যুগান্তর উপস্থিত হ'তে পারে। আমাদের দেশে পাশ্চাত্য-ভাবে উচ্চ-শিক্ষিত চিকিৎসকগণ যদি ভারতের সংস্কৃতির প্রধান অঙ্গ জ্যোতিষ, যোগ, মন্ত্রশাস্ত্র প্রভৃতিকে উপেক্ষা না ক'রে তাদের শিক্ষা অঙ্কার সঙ্গে গ্রহণ করেন এবং চিকিৎসার ব্যাপারে তাদের প্রয়োগ করতে পারেন, তা হ'লে পৃথিবীর চিকিৎসা-প্রণালী যে একটা নূতন রূপ নিয়ে গ'ড়ে উঠবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এ সম্বন্ধে ফলিত জ্যোতিষ কি বলে, তার সামান্য আভাস-মাত্র এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব—বিস্তারিত

আলোচনা করবার মত স্থান ও সময় এখন নেই। জ্যোতিষের মতে ভিন্ন ভিন্ন রাশি, ভাব ও গ্রহ মানুষের ভিন্ন ভিন্ন কোষ বা দেহের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট—যেমন, মেঘ, সিংহ ও ধনুরাশি, রবি, বুধ ও বৃহস্পতি গ্রহ এবং লগ্ন, পঞ্চম ও নবম ভাব চিন্তাময় দেহ বা বিজ্ঞানময় কোষকে নির্দেশ করে। তেমনি কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন রাশি, চন্দ্র, রাহু ও কেতু গ্রহ এবং চতুর্থ, অষ্টম ও দ্বাদশ ভাব অস্থিত্ব দেহ বা মনোময়ের নির্দেশক। মিথুন, তুলা ও কুম্ভ রাশি, মঙ্গল, প্রজাপতি ও বরুণ গ্রহ এবং তৃতীয়, সপ্তম ও একাদশ ভাব জীবদেহ বা প্রাণময়ের চোতক। বুধ, কন্যা ও মকর রাশি, শুক্র, শনি ও রুদ্রগ্রহ এবং দ্বিতীয়, ষষ্ঠ ও দশমভাব স্থূল-দেহ বা অন্নময়ের সূচক। পীড়াদায়ক গ্রহগুলি যে কোষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং যে শ্রেণীর রাশি ও ভাবের মধ্য দিয়ে তারা ক্রিয়া করে, তা থেকে কোন্ দেহ বা কোষে রোগের উৎপত্তি এবং তার কি রকম চিকিৎসা হওয়া উচিত তার বিধান নির্ণীত হতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, একটা রোগ বা এ্যালোপ্যাথি বা কবিরাজি চিকিৎসায় আরোগ্য হ'ল না, তা সহজেই হোমিওপ্যাথ চিকিৎসায় আরোগ্য হ'য়ে গেল। আবার এও দেখা যে, যে রোগ হয়ত এ্যালোপ্যাথি, কবিরাজী, হোমিওপ্যাথিক, হেকিমি, ইত্যাদি কোন চিকিৎসাতেই বাগ মানছে না, তা সামান্ত একটা মাহুলি ধারণ ক'রেই সেরে গেল। এর কারণ আর কিছুই নয়—রোগের উৎপত্তি যে কোষে সেই কোষের উপযোগী ভেষজ বস্তুকণ না প্রযুক্ত হয়, ততক্ষণ রোগ সারবে না। অন্নময় কোষে রোগের উৎপত্তি হয় সাধারণতঃ দেহের নিয়মের ব্যতিক্রমে। বাইরে থেকে দেহে আবাতাদি প্রাণির ফলে কিবা বাইরে থেকে দেহের মধ্যে কোন বিষ প্রবেশের দরুন। এখানে, এ্যালোপ্যাথি বা কবিরাজি চিকিৎসা অবলম্বন করতে হবে, যাতে প্রতিবিষ, প্রতিবেধক প্রয়োগ এবং আস্থানিক অত্যন্ত দৈহিক ব্যবস্থা প্রয়োজন। প্রাণময় কোষে যে সকল রোগের উৎপত্তি, তার দৈহিক নানা রকম লক্ষণ প্রকাশ পেলেও সেগুলির প্রতিকার কিন্তু দৈহিক চিকিৎসার দ্বারা হবে না—সেখানে প্রয়োজন হবে প্রাণময় ঔষধ—এক্ষেত্রে এ্যালোপ্যাথির চেয়ে হোমিওপ্যাথির উপযোগিতা বেশী—কেননা, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ তৈরীই এমনভাবে যে তার ক্রিয়া প্রত্যক্ষভাবে প্রাণের

ক্ষেত্রেই হ'য়ে থাকে। তেমনি মনোময় যদি কোন ব্যাধি হ'য়ে থাকে তার ঔষধ প্রয়োগ করতে হবে মনোময় ক্ষেত্রে—এখানে প্রত্যক্ষভাবে কোন ভেষজ বা শক্তি প্রয়োগ করা চলেবে না—এখানে মন্ত্র-শক্তি ইত্যাদির প্রয়োগ আবশ্যক। বিজ্ঞানময় কোষে যদি কোন ব্যাধি হয়, তা হ'লে মনঃসমীক্ষা, ধ্যানশক্তি ইত্যাদি ভিন্ন তার নিরাকরণ হবে না। মনোময়ে ও বিজ্ঞানময়ে যে সব রোগের উৎপত্তি হয়, তার ঠিক কারণ অনেক সময় দেওয়া যায় না। তার কারণ আবিষ্কার করতে হ'লে বহু গবেষণার প্রয়োজন। কিন্তু ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা থেকে আমরা জানতে পারি যে, অধিকাংশ বংশগত রোগের মূল থাকে বিজ্ঞানময়ে—রবি, বুধ বা বৃহস্পতির সঙ্গে চন্দ্র, রাহু অথবা কেতুর অন্তত সংযোগ অনেক ক্ষেত্রেই বংশগত রোগ সূচনা করে। তা-ছাড়া অপরের অন্তত ইচ্ছা বা অভিচারাদি ক্রিয়া দ্বারাও মনোময় ও বিজ্ঞানময় কোষে রোগের উদ্ভব হ'তে পারে, যা তার বিপরীত প্রয়োগ সদিচ্ছা ও শাস্তিমন্ত্রাদির উচ্চারণ ভিন্ন নিরাকৃত হবে না।

অনেকে হয়ত ইচ্ছাশক্তি ও মন্ত্রশক্তির এই প্রভাবের কথা শুনে নাসিকা কুণ্ঠিত করতে পারেন—কিন্তু, পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা দ্বারা যদি এর সত্যতা প্রমাণ করা সম্ভব হয়, তা হ'লে কারো কিছু বলবার থাকবে না। এ যে সম্ভব, তার কিছু কিছু প্রমাণ মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়—বেদ ও তন্ত্রের গ্রন্থের মধ্যে বহুবিধ প্রক্রিয়ার উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু, বর্তমান যুগের উপযোগী ক'রে—বর্তমানের ঘটনাও এর সত্যতার প্রমাণ সমেত এই মন্ত্রশক্তির প্রভাবকে আজ পর্যন্ত সাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করা হয় নি। ইচ্ছা-শক্তির প্রয়োগের সম্বন্ধে হিপ্পোটক্সিস্-এর বহু গ্রন্থ পাশ্চাত্য দেশগুলিতে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু মন্ত্রশক্তির প্রয়োগের সম্বন্ধে সে রকম কোন সাহিত্য আজ পর্যন্ত গ'ড়ে ওঠে নি। আমাদের বড়দর্শনের মধ্যে মহর্ষি জৈমিনির পূর্ব মীমাংসা অন্ততম—এর ভিত্তি বেদের কর্ণকাণ্ড অর্থাৎ যজ্ঞ ও মন্ত্রাদির উপর। মন্ত্রশক্তিকে অবজ্ঞা ক'রে উড়িয়ে দেবার পূর্বে একবার চিন্তা ক'রে দেখা উচিত যে, যার মধ্যে কিছুই সত্য নেই, তাকে আশ্রয় ক'রে এ রকম একটা দর্শন-শাস্ত্র গ'ড়ে উঠতে পারে কি-না। বস্তুতঃ, অপরের অসদিচ্ছা, অভিযাণ, ইত্যাদিও সূক্ষ্মদেহে এমন বিপর্যয় সৃষ্টি করতে

পারে, বা স্থলদেহে রোগ ও অস্বাস্থ্য রূপে প্রকাশ পায়। জ্যোতিষের গ্রহগুলি পিতৃশাপ, ব্রহ্মশাপ প্রভৃতি কারণে রোগ, আয়ুহানি, সন্তানহানি, প্রভৃতি অরিষ্ট যোগের উল্লেখ আছে। প্রকার সন্দেহ পরীক্ষা না করে, এগুলিকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া আমার সমীচীন মনে হয় না।

তা হলে জ্যোতিষের দ্বারা আমরা জানতে পারি যে, রোগের প্রকাশ স্থলদেহে হলেও তার উৎপত্তি সব সময়ে স্থলদেহে হয় না। প্রাণময়, মনোময় অথবা বিজ্ঞানময়েও তার উৎপত্তি হতে পারে—স্থল স্তম্ভ সকল দেহগুলিতেই যেমন ভিতরের গঠন ইত্যাদির জন্ত ভিতর থেকেও রোগ সৃষ্টি হতে পারে, তেমনি বাইরের অনিষ্টকর প্রভাবেও রোগ জন্মাতে পারে। রোগ কোন্ দেহে কি ভাবে জন্মেছে—ফলিত জ্যোতিষের সাহায্যে তা যত সহজে জানা যেতে পারে এবং প্রতিকারের উপায় নির্ণয় করা যেতে পারে, অত্ৰ কোন উপায়ে এখন অন্ততঃ তা সম্ভব নয়।

রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, ইত্যাদির সহযোগে যেমন চিকিৎসা-বিজ্ঞান আলোচনা হয়ে থাকে তেমনি যদি জ্যোতিষ, তন্ত্র, যোগ, ইত্যাদি শাস্ত্রের সহযোগেও চিকিৎসা বিজ্ঞানের অধ্যয়ন চলে, তা হলে পৃথিবীর মানবসমাজ যে কত বেশী উপকৃত হতে পারে তা বলা যায় না।

ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা কিছুদিন আগেও কুসংস্কার বলে গণ্য হত কিন্তু এখন আর সেদিন নেই। এখন অনেক মনীষীই স্বীকার করছেন যে, ফলিত জ্যোতিষের মধ্যে সত্য আছে—কিন্তু তার বিজ্ঞানটি এখনও ঠিক বিজ্ঞানের আকারে গড়ে ওঠে নি। তা সত্ত্বেও, এখন পর্যন্ত তা যে রূপ পেয়েছে, যদি সেইটুকুও সম্যক আলোচিত হয়, তাহলে খুব শীঘ্রই তা রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান ইত্যাদির সঙ্গে সমান আসন গ্রহণ করবে। বিশেষতঃ, চিকিৎসা-বিজ্ঞান সহযোগে এর চর্চা যদি চলে, তা হলে চিকিৎসার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ফলিত জ্যোতিষেরও সত্যতা প্রমাণিত হবে।

কতকগুলি ব্যাপারে আমাদের দেশের চিকিৎসকেরা—জ্যোতিষের দিকে একটু-আধটু লক্ষ্য রাখেন। যেমন, জর-রোগীকে অন্নপথ্য দেবার সময় হলেও, দিনটি যদি পূর্ণিমা বা অমাবস্তার কোটালের কাছাকাছি হয়, তা হলে কোটালের পর তার ব্যৱস্থা করেন—বাত, রোগীকে একাদশী, পূর্ণিমা,

অমাবস্তা পাগনের উপদেশ দেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই তিথি-গুলির মধ্য দিয়ে রবি ও চন্দ্র গ্রহের প্রভাব অভিযুক্ত হয়। কিন্তু, এছাড়া আর বেশীদূর অগ্রসর তাঁরা বড় একটা হন না।

গত ২৯শে নভেম্বর, ১৯৪০, অমাবস্তা ছিল, সেদিন গ্রহ-সমাবেশ এরকম হয়েছিল যে, পৃথিবীর উপর একটা জোর আকর্ষণ এসেছিল। এর ফলে ঐ দিন হঠাৎ মাথা ঘুরে ওঠা বা দেহের মধ্যে একটা টান বোধ অনেকেরই হয়েছিল। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকেরা ঐ সময় খবরের কাগজ মারফৎ সাধারণ পাঠকে প্রশ্ন করেছিলেন—“আপনি কি গতকাল (অর্থাৎ ২৯শে নভেম্বর) দেহে একটা টান ভাব কিম্বা মাথার মধ্যে একটুখানি খালি খালি ভাব অনুভব করেছিলেন?” এ জিজ্ঞাসার অর্থ কি এই নয় যে, বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেছিলেন যে সেদিন গ্রহের প্রভাব জীবদেহে অনুভব করা সম্ভব? তবু, জীবদেহের উপর যে গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাব আছে, এ কথা তাঁরা সহজে মানতে চাইবেন না।

লণ্ডনের ‘অবজারভার’ কাগজে একটি পত্র প্রকাশিত হয়—পত্রলেখক রেলওয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং রেলওয়ের স্লীপারের জন্ত পর্ন্তু গাল থেকে কাঠ খরিদ করতেন—তিনি লেখেন—পর্ন্তু গালের একটা নিয়ম এই যে, গাছ যদি ক্রমশঃ পক্ষে কাটা না হয়, তা হলে সে কাঠ কোন ব্যবসায়ী কিনতে চায় না। কেন-না, এটা অনেকবার পরীক্ষিত হয়ে গেছে যে, গুরুপক্ষে কাটা গাছের স্লীপার এক বৎসরের মধ্যেই পচে ওঠে, অথচ ক্রমপক্ষে কাটা গাছের স্লীপার ৭৮ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হয়। আয়ুর্বেদে ভিন্ন ভিন্ন তিথি-নক্ষত্রের যোগে ভেদ্য সংগ্রহের যে বিধি আছে, তার মূলেও এই রকম একটা অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই ছিল। বর্তমানে উন্নত বিজ্ঞানের যুগে যদি পরীক্ষা ও গবেষণার দ্বারা এর তথ্য উল্কাটিত করা যায়, তা হলে চিকিৎসার অমুগামী ভেদ্য-বিজ্ঞানেরও যথেষ্ট উন্নতি হতে পারে।

এ প্রবন্ধে জ্যোতিষের সাহায্যে কিভাবে রোগ নির্ণীত হতে পারে এবং রোগের প্রতিবেদ বা আরোগ্যের জন্ত জ্যোতিষ কিভাবে সাহায্য করতে পারে, তার খুঁটি-নাটি আলোচনা সম্ভব নয়। তবে, এ সম্বন্ধে গোটাকয়েক কথা সাধারণভাবে এখানে বলব।

সাধারণতঃ বুধ, শনি, রাহু ও প্রজাপতির প্রভাবে যে সকল রোগের সৃষ্টি হয়, তা আসে বাইরে থেকে—বিশেষতঃ,

তাদের সঙ্গে যদি দ্বিতীয়, পঞ্চম, অষ্টম ও একাদশ ভাবের সম্বন্ধ থাকে। এই সকল ক্ষেত্রে, স্থলদেহে বিষ প্রবেশ, রক্তচাপ, কদম ভোজন, দূষিত আবহাওয়া প্রভৃতিই রোগের প্রধান কারণ হয়। প্রাণময় দেহে এই গ্রহগুলি রোগ সৃষ্টি করে বাইরের বৈজাতিক, চৌম্বক, অদৃশ্য রশ্মি প্রভৃতির ক্রিয়া প্রাণময়ের উপর অভিব্যক্ত করে। অসচ্ছন্দ পারিপার্শ্বিক, প্রভৃতির দ্বারা এবং অপরের বিরুদ্ধ উপদেশ, suggestion, ইত্যাদির দ্বারা মনোময় দেহে বিকোভ উপস্থিত হ'য়ে যখন রোগের উদ্ভব হয় তখন এই গ্রহগুলিরই বিরুদ্ধ প্রভাব দেখা যায়।

রবি, চন্দ্র, মঙ্গল ও বৃহস্পতি রোগ সৃষ্টি করে নিজের আচরণ এবং বংশগত বা জন্মগত ক্রটি থেকে। এদের দ্বারা যখন রোগোৎপত্তি হয়, তখন ভিতর বাইরে উভয়ত্রই তার কারণ দেখতে পাওয়া যায়। ক্যান্সার, এই সব গ্রহের বিরুদ্ধতায় যে সব রোগ উৎপন্ন হয়, তাদের আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক দু'রকম চিকিৎসাই প্রয়োজন হয়।

সবচেয়ে শক্ত ও জটিল হয় সেই সব রোগ যা বৃহস্পতি, শুক্র, কেতু ও বরুণ গ্রহের বিরুদ্ধতায় জন্মায়। এই রোগগুলি জন্মায় ভিতরের গুঢ় কারণে এবং অনেক ক্ষেত্রেই চিকিৎসা বা মন্ত্র-শক্তির প্রয়োগে তা দূর করা সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে না। এ রকম ক্ষেত্রে গ্রহগুলি যদি তৃতীয়, ষষ্ঠ, নবম

বা দ্বাদশে থাকে, তা হ'লে তারা যে পঙ্কজ বা অক্ষমতা সৃষ্টি করে তা প্রায়ই চিরস্থায়ী হয়। এদের দ্বারা সৃষ্ট রোগ এক দৈব রূপা ছাড়া দূর হয় না।

রোগের তত্ত্ব একটা সহজ বা সামান্য ব্যাপার নয়। মানুষের জীবনের একটা বড় দুঃখ ব্যাধি। এই ব্যাধির দুঃখ থেকে মানুষকে কিভাবে মুক্ত করা যায়, তার জন্ত যুগ যুগ ধরে নানাদিক দিয়ে চেষ্টা চলে আসছে। রক্তফেলার ধনকুবের হ'য়েও চিররোগী ছিলেন। তাই রোগ সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত বহু কোটি টাকা তিনি দান করে গেছেন। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দু-চারটি কথা দিয়ে যে তার সব তথ্য এবং প্রতিবেদন ও আরোগ্যের উপায় জলের মত পরিষ্কার করে দেব তা কখনই সম্ভব নয়। আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে, রোগের প্রতিবেদন ও প্রতিকারের গবেষণা যদি যোগ, তত্ত্ব ও জ্যোতিষের সহযোগে চলে, তা হ'লে রোগের ব্যাপারে অনেক নতুন আলোক পাওয়া যাবে, যার সাহায্যে প্রতিকার ও প্রতিবেদন অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হ'য়ে উঠবে। জ্যোতিষ, তত্ত্ব বা যোগের সাহায্যে যে পৃথিবী একেবারে ব্যাধিশূন্য হয়ে উঠবে, এমন অসম্ভব কথা আমি বলি না—কিন্তু এই শাস্ত্রগুলির সঙ্গে চিকিৎসা শাস্ত্রের সংযোগ ঘটলে পৃথিবীর বৃকে ব্যাধির দুঃখ-ভার যে অনেকটা লঘু হ'য়ে উঠবে একথা আমি জোর করে বলতে পারি।

হে ধরণি নমো নমঃ

শ্রীনীলরতন দাস, বি-এ

এই ধরণীর ধূলিকণা 'পরে আছে দেবতার মায়া,
যুগে যুগে তারা এসেছে ধরায় ধরি' মানুষের কায়।
স্বর্ণের স্নেহশাস্তি তাজিয়া এই ধরাতলে নেমে
আসে অবতার দেবতার লীলা ঢালি' মানুষের প্রেমে!
এই ধরণীর মাঠে ঘাটে ঘাটে রাখাল বলে কানে
ব্রজের দুলাল গো-চারণ করি' ফিরেছিল বনে বনে।
বিরহিণী রাধা কাঁদিয়াছে হেথা বসিয়া যমুনাকূলে,
মিলনকুঞ্জে দগ্নিত তাহারে লইয়াছে বৃকে তুলে!
নির্দান করি' পূর্ণকুটার ধরণীর নদীতীরে
বসতি করেছে রঘুপতি রাম সাথে ল'য়ে জ্ঞানকীরে।
জনমভূমি চির-অভাগিনী সীতার অশ্রুজল
তাপিত ধরার প্রতি রেণুকণা করিয়াছে স্থলীতল!

এই ধরণীর শৈলশিখরে গিরিরাজ-নন্দিনী
শৈশবে কত করিয়াছে খেলা সাথে ল'য়ে সজিনী।
সতীদেহ ভাগে ধরণীর পীঠে চিরপবিত্র ধূলি
সাধু মহাজন ভক্ত প্রবীণ লইয়াছে শিরে তুলি'!
এই ধরণীর পথে পথে মাতা শচী ও বিষ্ণুপ্রিয়া
কৈদেছিল খুঁজি' হারানিধি শোকে ব্যথাবিগলিত হিয়া।
ধরণীর ধূলি মেখেছিল গোরা ভগবৎ প্রেমে মজি',—
শুদ্ধ করিল সিদ্ধসলিল কাঞ্চন তহু তাজি'!
দেবতার চির-বাহিত ভূমি, হে ধরণি নমো নমঃ!
অপ্লোকের স্বর্গে বসতি কাম্য নহে ক' মম।
দেবতার পদচিহ্ন শোভিত এই ধরণীর বৃকে,
তাজিয়া তাহারে জীবনে মরণে চাহি না স্বর্গস্থল!

গণ দেবতা

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

চণ্ডীমণ্ডপ

(পনের)

দেবু ঘোষের ডাকে জগন ডাক্তার ভীষণ ক্রুদ্ধ এবং গম্ভীর হইয়াই বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। তুণ হইতে বাণ নির্বাচনের মত কতকগুলি অতি কঠিন কথা সে মনে-মনে নির্বাচন করিয়া লইয়াই আসিয়াছিল; প্রথমেই সে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল—কি ?

দেবু কাকুতি করিয়াই বলিল—ছিকর বউ বুঝি বাঁচে না ডাক্তার ; একবার এস ভাই !

ডাক্তার চমকিয়া উঠিল—বাঁচে না এমন কি অসুখ ? কোন অসুখের কথা তো সে শোনে নাই !

দেবু বলিল—ন'মাস অন্তস্বস্তা, হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে হাত পা খিঁচছে ; রক্তে উঠোনটা একেবারে রাঙা হয়ে গিয়েছে ।

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর দিকে ফিরিল। দেবু কাতরভাবেই বলিল—ডাক্তার !

—আসছি ; আসছি ! বাড়ীর ভিতর হইতে জামা গায়ে দিয়া কতকগুলি ওষুধ-পত্র লইয়া ডাক্তার তাড়াতাড়িই বাহির হইয়া আসিল ।

রক্তাপ্লুত-দেহ চেতনাহীন। জীর মাথার শিয়রে বসিয়া শ্রীহরি ছোট ছেলের মত কাদিতেছিল। ডাক্তার বলিল—শ্রীহরি, তুমি একটু সরে বস। পণ্ডিত তুমি ধর দেখি ; ওগো ছিকর-মা একটা বিছানা কর দাওয়ায় ।

শ্রীহরির-মা প্রবলতর আবেগে কাদিয়া উঠিল—ওগো আমার হাত-পা আসছে না যে গো ! আমি কি করব মা গো !

বিছানা করিয়া দিল শ্রীহরির বড় ছেলেটি, যে বাপের শাসন হইতে ক্রমাগত মাকে আগলাইয়া ফেরে। সমস্ত বিছানায় শোয়াইয়া গভীর মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিয়া জগন বলিল—শ্রীহরি, তুমি বাপু জংসন কি কখনো হাসপাতালের ডাক্তারকে আন। তোমার পয়সা আছে,

কম্বুর করবে কেন তুমি ! আর দাইকে ডেকে কাছেই রেখে দাও ; সন্তান শীগগিরই হয়ে যাবে !

শ্রীহরি এবার হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল।

জগন বলিল—কৈদ না শ্রীহরি, ছি ! লোকে বলবে কি !

শ্রীহরি দেবুর হাত ধরিয়া অম্লনয় করিয়া বলিল—খুঁজো আমার বুদ্ধি-সুদ্ধি লোপ পেয়েছে খুঁড়ো—যা হয়—

বাধা দিয়া দেবু বলিল—লোক এতক্ষণ জংসন কখনো দু জায়গাতেই পৌছে গেল। লোক পাঠিয়ে আমি ডাক্তারের কাছে গিয়েছি।

ডাক্তার একটা ইনজেকসন দিয়া উঠিল, বলিল—ডাক্তার এলে আমাকে খবর দিয়া।

শ্রীহরি তাহারও দুটি হাত ধরিয়া মিনতি করিয়া বলিল—না তুমি যেতে পাবে না ভাই, তোমাকে থাকতে হবে। তোমার সম্মান আমি করব ডাক্তার। সে তাড়াতাড়ি একখানি পাঁচ টাকার নোট বাহির করিল। ডাক্তার হাসিয়া বলিল—ও তুমি রাখ শ্রীহরি ;—ওষুধের দাম ছাড়া আমি ভিজিট তো নোব না। গায়ে ভিজিট তো আমি নিই না। আমি ঘরেই রইলাম, দরকার হলেই ডেকো।

ডাক্তার কিছুতেই থাকিল না, চলিয়া গেল।

না-থাকিবার কারণ ছিল।

পরদিন সকালে শ্রীহরির জী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়া মারা গেল। জংসন হইতে রেলের ডাক্তার, কখনো হইতে হাসপাতালের ডাক্তার দু-জনেই আসিয়াছিল, সংবাদ পাইয়া জগনও গিয়াছিল ; সকলের সমবেত চেষ্টার ফলে সন্তান জীবিত অবস্থাতেই ভূমিষ্ঠ হইল, কিন্তু প্রস্রাতি বাঁচিল না। পাস-করা ডাক্তার না হইলেও জগন এটা অতুলন করিয়াছিল, তাই সে থাকে নাই। এবারও ডাক্তারদের সঙ্গেই সে রোগিণীর মৃত্যুর পূর্বে চলিয়া আসিল।

সমস্ত গ্রামের লোকই ভিড় করিয়া আসিয়াছিল। এমন ধারার আকস্মিক মৃত্যু বা দুর্ঘটনার একটা আকর্ষণী কোতুল

আছে। লোকজনে ভিড় করিয়া আসে। ইহা ছাড়াও শ্রীহরি এখন আর ছিন্ন নয়—সে গ্রামের গমতা, সম্প্রতি অনেকে তাহার নিকট খতও লিখিয়াছে বাকী-খাজনার দায়ে; সুতরাং আসিবার পক্ষে একটা অজ্ঞাত বাধ্যবাধকতাও আছে। বৃদ্ধ হরিশ মণ্ডল, ভবেশ পাল, মুকুন্দ ঘোষ, কীর্তিবাস মণ্ডল, নটবর পাল, হরেন্দ্র ঘোষাল প্রভৃতি সকলেই আসিয়া নীরবে বিষমুখে বসিল। গ্রামের বাউড়ী, ডোম, মুচিরাও আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়াছিল। জগন ডাক্তারও আবার একবার আসিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী ঠুঁকঠুঁক করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

শ্রীহরি প্রথমটা শিশুর মতই উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়াছিল—এখন এতগুলি লোকের সমাবেশের মধ্যে শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, দেবু তাহার কোলের কাছে বসাইয়া দিল তাহার পশু বোবা মেজ ছেলেটাকে। এতগুলি লোকের মধ্যে সে তাহার চোখের ঝকঝকে দৃষ্টিতে রাজ্যের বিষয় পুঞ্জীভূত করিয়া চাহিয়া রহিল। বড় ছেলেটার জ্ঞান হইয়াছে—মৃত্যুর আতঙ্ক সে অনেকটা বুঝিয়াছে, সে কাঁদিতেছে আছাড়ি-পিছাড়ি করিয়া।

গ্রামে কাহারও মৃত্যু হইলে গ্রাম্য চৌকীদারের কতকগুলি কর্তব্য আছে, সরকারী চাকরীর অন্তর্ভুক্ত অবশ্য নয়, প্রাচীন প্রথাগত কর্তব্য। বাঁশ কাটিয়া দড়ি পাকাইয়া শব বহনের মাচান করিতে হয়, কাঠ কাটিয়া দিতে হয়; দেবু নেপালকে লইয়া ওই সব কাজে ব্যস্ত ছিল। সহসা শ্রীহরি দাওয়া হইতে উঠিয়া দেবুর কাছে আসিয়া বলিল—থাক খুড়ো—ও-সব থাক।

থাক, ও-সব থাক! দেবু দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল—থাকলে কি চলে বাবা, সংসারে কর্তব্য—

—খাট, খুড়ো একখানা খাটের জোগাড় কর! ও পারের জংসনে লোক পাঠাও।

—খাট!

—হ্যাঁ, খাট। যা দাম লাগে লাগুক; তুমি লোক পাঠাও। আমার ঘরের লক্ষ্মীকে আমি বাঁশের মাচানে পাঠাতে পারব না। শ্রীহরির চোখ দিয়া আবার বর-বর করিয়া জল বরিয়া পড়িল।

দেবুর মন সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল—তাহার চোখে জল দেখা দিল। দুঃখের মধ্যেও সে উৎসাহের সঙ্গে আসিয়া

হরেন্দ্র ঘোষালকে বলিল—ঘোষাল, একবার জংসনে যেতে হবে ভাই। কাঠের গোলা থেকে—একখানা খাট বা দাম লাগে—তুমি নিয়ে এস।

—খাট?

—হ্যাঁ।

শ্রীহরি বলিল—পাঁচ দশ পনেরো বিশ যা দাম লাগে তুমি নিয়ে এস। ভালো জিনিষ, খেলো এনোনা যেন।

ঘোষাল ফিরিল প্রায় অপরাহ্নে। ভাল খাটই পাওয়া গিয়াছে, দাম লইয়াছে আঠারো টাকা। সেই খাটের উপর শ্রীহরির জ্বর শবদেহ সমারোহের সঙ্গেই শ্রমশানে লইয়া যাওয়া হইল। সংকীর্ণ—খই এবং পয়সা ছড়ানো—শ্রীহরি বাদ কিছু রাখিল না।

গ্রামের মেয়েরা আপন-আপন নাচ-দুয়ারে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এই শবদাতার সমারোহ দেখিবার জন্য। শবদাতার সঙ্গে লোক-জন যথেষ্ট, শ্রীহরির জাতি জাতির প্রায় সকলেই শবাহুগমন করিয়াছিল, তাহার সঙ্গে পয়সার প্রত্যাশায় শিবপুর, কালিপুর দুইখানা গ্রামের নিম্নজাতীয় দরিদ্রেরা জুটিয়াছে। দেবু ঘোষ পয়সা ছড়াইতেছে—শ্রীহরি অবনতমুখে পথ চলিয়াছে, তাহার খুঁড়া ভবেশের কোলে তারম্বরে চাঁৎকার করিতেছে শ্রীহরির বড় ছেলেটি।

কিছুদূর আসিয়া বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী সবিনয়ে বিদায় চাহিল। বাবা শ্রীহরি, আমি বৃড়া মানুষ—

আর অধিক বলিতে হইল না, শ্রীহরি নিজেই বলিল—হ্যাঁ—হ্যাঁ—আপনি ফিরুন চৌধুরী মহাশয়; এতেই আপনার অনেক কষ্ট হ'ল।

—না-না বাবা এ আর কষ্ট কি! যাওয়াই উচিত আমার—কিন্তু—

শ্রীহরি বলিল—এই আমার চিরদিন মনে থাকবে; আপনি ফিরুন।

চৌধুরী ফিরিল।

এতক্ষণে শ্রীহরি পথ হইতে চোখ তুলিয়া আশ-পাশের দিকে চাহিল।

অনিরুদ্ধ কর্মকারের ঘরের সম্মুখে তখন শবদাতা চলিয়াছে। অনিরুদ্ধের গৃহদ্বার বন্ধ, নাচ দুয়ারেও কেহ দাঁড়াইয়া নাই।

শ্রীহরি একটা গভীর দর্শনাস ফেলিল—আহত অজগরের

মত, জ্বর এবং মর্শাস্তিক। সহসা তাহার নজরে পড়িল কর্মকারের খিড়কী ডোবার ধারে পদ্ম পাড়াইয়া আছে। তাহার হাতে পায়ে পাকের চিহ্ন, মুখে কপালে—পরনের কাপড়েও পাকের দাগ, স্থির দৃষ্টিতে সে শবদাতার দিকে চাহিয়া আছে।

শ্রীহরি আপনার অজ্ঞাতসারেই স্থির হইয়া পাড়াইয়া গিয়াছিল। দেবু ঘোষ পিছন হইতে পিঠে হাত দিয়া বলিল—চল, চল। বলিয়াই সে ধ্বনি দিয়া উঠিল—বল—হরি—

শবদাতার দল—হরিধ্বনি দিয়া উঠিল—হরিবোল!

* * * *

পদ্ম ডোবার নামিয়া পাক ঘাঁটিয়া মাছের সন্ধান করিতেছিল। পল্লীগ্রামের খিড়কী ডোবার চারিদিকে কিনারার পাশে পাশে ছোট ছোট গর্ত করিয়া রাখে, পাকাল মাছগুলি অভ্যাস বশতঃ তাহারই মধ্যে গিয়া ঢুকিয়া বসিয়া থাকে। প্রয়োজন হইলে গর্ত ও ডোবার শীর্ষ সংযোগ প্রাণীগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া গর্তগুলি হইতে জল সেচিয়া ফেলিয়া—পাক ঘাঁটিয়া মাছ ধরা হয়। গত কাল পদ্ম সমস্ত দিন কিছু খায় নাই। নিত্যকার মত সে দুপুরের শেষ দিকে গালিগালাজ করিতে করিতে অকস্মাৎ যখন শ্রীহরির জ্বর এই দৃশ্যটনার কথা শুনি—তখন সে স্তম্ভিত হইয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। শ্রীহরির জ্বর বিরুদ্ধে তাহার তো কোন আক্রোশই নাই, কোনও দিনই তো সে শ্রীহরির জ্বিকে অভিশম্পাত দেয় নাই। ওই মেয়েটির কথা মনে হইলেই তাহার মনে জাগিয়া উঠে সেইদিনের ছবি—শীর্ণ গোরাক্ষী মেয়েটির মিনতি-কাতর মুখ; বিনীত, করুণ অন্ননয়। নিতান্ত অপরাধিনীর মতই পদ্ম আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল। চারিদিকের দরজাগুলিও সময়ে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। একেই তো বর্বর জানোয়ার হিরু পাগকে বিশ্বাস নাই। তাহার উপর প্রতিহিংসায় অধীর হইয়া সে না করিতে পারে কি! ডোবার ওপাশে রাস্তার ধারে দণ্ডায়মান হিরুর বীভৎস হাসি তাহার মনে পড়ে। খিল বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে আতঙ্কে এবং বেদনার সে সমস্ত রাজিট বাপন করিয়াছে। অনিরুদ্ধ আসেই নাই। কোথায় হয়তো মদ খাইয়া বেহুঁস হইয়া পড়িয়া আছে। অনিরুদ্ধ এমন করিয়া উচ্ছ্বস হইতে বসিয়াছে, তাহার জন্ত

পদ্মের আক্ষেপ নিরুদ্ধ অভিমানের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া আছে—নিরব আত্মনির্ধ্যাতন এবং বিশ্বসংসারের প্রতি একটি গভীর উদাসীন ভঙ্গির মধ্যেই তাহার প্রকাশ আবদ্ধ। অমুযোগ-অভিযোগ সে একেবারেই করে না। কিন্তু গত রাজির আতঙ্কিত বেদনার মধ্যে সে অনিরুদ্ধকে বারবার গাল দিয়াছে। আজ সকালে যখন হিরুর জ্বরী মারা গেল—তখন সে কিছুক্ষণ অঝোরবরে কাঁদিয়াছে। নিজের মৃত্যু-কামনাও করিয়াছে। প্রতিজ্ঞা করিয়াছে—কাল-নাগিনীর বিষাক্ত জিহ্বায়—সে আর কাহারও উপর বিষ-বর্ষণ করিবে না।

প্রাতঃকালে উঠিয়াও সে বাড়ীর বাহির হয় নাই। মাঠ-কোঠার উপরের ঘরে জানালা ঈষৎ ফাঁক করিয়া সমস্ত দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল। তাহার বাড়ীর পাশ দিয়াই গ্রামের মেটে সড়কটি চলিয়া গিয়াছে, উপরের জানালায় বসিলেই সব কিছু দেখা যায়। পথের বাওয়া-আসা লোকের কথা হইতে সে প্রায় সবই শুনি, হিরুপালের ঐর্ষ্যের কথা, তাহার নূতন সম্ভ্রান্ত পরিচয়ের কথা সবই শুনি। জংসন হইতে হরেন্দ্র ঘোষাল কুলির মাথায় দিয়া খাট লইয়া ফিরিল, খোল কাঁধে করিয়া গদাই মোড়ল সংকীর্ণনের সম্প্রদায় লইয়া গেল, পেশাদার খই-মুড়ি ডাক্তারী রামার মা—মায়ে-পোয়ে দুই বস্তা খই পৌছাইয়া দিয়া আসিল—সবই দেখিল। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া তাহার মন খানিকটা শান্ত হইল, মনে হইল—এমন মরণে দুঃখ কি? স্বামী পুত্র রাখিয়া এমন রাজসাগীর মত বাইতে পারে কে? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বারবার হিরুর জ্বিকে মনে মনে বলিল—তোমার ছেলেদের আর আমি গাল দোব না, দোব না, দোব না। তুমি বরং আমাকে সৎকে নাও। আমার শরীর জুড়োক। তাহার মন অনেকখানি হাল্কা হইয়া গেল। এতক্ষণে সে অমুভব করিল, ক্ষুধায় তাহার পেট পুড়িয়া যেন থাক হইয়া বাইতেছে। এতক্ষণে মনে হইল, অনিরুদ্ধ কাল হইতে আসে নাই। আজ সে অনিরুদ্ধের জন্তও খানিকটা কাঁদি। একবার ইচ্ছা হইল চুপি চুপি দুর্গা মুচিনীর বাড়ীর অদূরে পাড়াইয়া তাহার বাড়ীটা দেখিয়া আসে। অনিরুদ্ধের দুর্গার বাড়ী বাওয়া-আসার সংবাদ সে জানে। সন্দেহ তাহার সংবাদের চেয়ে অনেক বেশী। কিছুক্ষণ কাঁদিয়া সে ভাত চড়াইয়া দিল।

ভাতের সঙ্গে দুইটা আলু কেলিয়া দিয়া মনে হইল—মাছ হইলে ভাল হইত। উন্নয়ের ক্ষুধার সঙ্গে বহুদিন পর আজ সে রসনার কামনা অল্পভব করিল। তাই সে খিড়কীর ডোবায় নামিয়া কিনারার গর্ভগুলা খুঁজিয়া মাছ ধরিতেছিল। শ্রীহরির সঙ্গে চোখোচোখী হইতেই সে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। পা দুইটা ক্রমাগত নীচে পাকের মধ্যে বসিয়া যাইতেছে। দেবুর ইচ্ছিতে শ্রীহরি কিরিবামাত্র সে কোন ক্রমে পাক হইতে উঠিয়া বাড়ী পলাইয়া আসিল।

অনিরুদ্ধ ফিরিল প্রায় সন্ধ্যার সময়।

গত কাল হইতে সে দুই তিন খানা গ্রাম ফিরিয়া আজ এতক্ষণে ফিরিল। কলের কাজটা তাহার গিয়াছে। কামারের কাজ কিছু ছিল বলিয়া কলের মালিক তাহাকে দৈনিক আট আনা মজুরীতে নিযুক্ত করিয়াছিল, সে কাজ শেষ হইয়া যাইতেই জবাব দিয়াছে। তবে সাধারণ মজুর হিসাবে কাজ করিলে কাজ পাইতে পারে, সে ক্ষেত্রে অনিরুদ্ধকে এখানে আসিয়া কুলিয়ারাকে থাকিতে হইবে। অনিরুদ্ধ তাহাতে রাজী হইতে পারে নাই। আপনার কামারশালায় আসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিয়া সে হেলে বলদের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। চৈত্রমাসের শেষ, বৈশাখে ঝড় বৃষ্টি হইবে—জমিতে চাষ দিতে হইবে। অনিরুদ্ধ ঠিক করিয়াছে, কামারশালা তুলিয়া দিয়া চাষ লইয়া থাকিবে। না থাকিলে উপায় কি? জমি ভাগে দিয়া অর্দ্ধেক ধান ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না। নিজে জমি চাষ করিলে ধানটা তো পুরা আসিবেই—তাহা ছাড়াও আলু, কলাই, গুড়, গম, তরকারী এসবও হইতে পারিবে। এই জন্তই সে হেলে গরুর সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। গরুর অভাব নাই—দুই-তিন জোড়া বলদই তাহার পছন্দ হইয়াছে, কিন্তু অভাব অর্থের। সকলের চেয়ে কমদামের জোড়াটির দাম তাহার সঞ্চয় অপেক্ষা বাইশটাকা বেশী। নিরুপায় হইয়াই সে ফিরিয়া আসিয়াছে। বারবার সে তাহার ভাগ্যকেই দোষী করিয়াছে, নতুবা দুইটা শ্রাণী লইয়া সংসার—সেই সংসার অচল হয়। অভাব অবশ্য সকলেরই বাড়িয়াছে, সেটা কলিকালের মহিমা তাহা সে জানে, কিন্তু তাহার চেয়ে অভাব সে তো পাঁচখানা গ্রামে কাহারও দেখিতে পায় না। কামারশালায় সে হিসাব করিয়া দেখিয়াছে—দৈনিক দুই

আনা দশপয়সার বেণী যোজকার হয় না। আশ-পাশ গ্রামের তাহার পরিচিত স্বজাতিদের জমি তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী, সত্য বলিতে কি—তাহারা জাতিতে কামার হইলেও পেশার-চারী। চাষের আয় হইতেই তাহারা টিকিয়া আছে। কেহ কামারশালা রাখিয়াছে কেহ রাখে নাই। মহাগ্রামের বিপিন কর্মকারের পয়সা আছে, সে জংসনে দোকান করিয়া, দোন, গুড়ের কড়াই, কোদাল, টামনা তৈয়ারী করিয়া রাখে; বেচেও বেশ দু পয়সা লাভ রাখিয়া। নিজের গরজে তো সে বেচে না, লোকে কেনে তাহাদের গরজে।

ফিরিবার পথে সে খানিকটা মদ খাইয়া—পুরা একটা বোতল লইয়া ফিরিয়াছিল। পুরা বোতলটা দুর্গা মুচিনীর জন্ত। ভরসার মধ্যে দুর্গা মুচিনী। দুর্গাকে তাহার ভাল লাগে, দুর্গাও তাহাকে ভালবাসে, সে তাহা জানে। হাঙ্গ-পরিহাস-রসিকতায় দুর্গা অপূর্ণ। তাহার যৌবন তাহার রূপ—সেও এ অঞ্চলে বহুজনবাসিত। কিন্তু অনিরুদ্ধ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। দুর্গার জাতির কথা মনে হইলেই তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে। দুর্গা কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিতে ক্রমশঃ অধীর হইয়া উঠিতেছে। সহজ অবস্থায় সে হাঙ্গ পরিহাসের গভীর মধ্যেই ধীর হইয়া থাকে, মদ খাইলেই লালসাতুর হইয়া অধীর হইয়া উঠে। জানিয়া গুনিয়াও অনিরুদ্ধ দুর্গার জন্ত মদ লইয়া ফিরিল। বাইশটা টাকা যদি দুর্গা দেয়!

সমস্ত পথটা সে লোকের পাপকাহিনী শ্রবণ করিল। বড় মোড়লের মেয়ে দুইটা কলিকাতায় বিয়ের কাজ করিতে গিয়াছে। বৎসরে আশ্বিন ও চৈত্র এই দুই মাসে তাহার গ্রামে আসে—আঁচল ভরিয়া টাকা আনে। বিধবা মেয়ে দুইটার কেশ-বেশের পরিপাট্য কি! বিয়ের কাজ করে না আরও কিছু!

কঙ্কনার রমেন্দ্র চাটুজ্জে ভাগাড় বন্দোবস্ত লইয়াছে, ব্রাহ্মণের ছেলে চামড়ার ব্যবসা ধরিয়াছে। চামড়ার ব্যবসায়ীদের বিষ প্রয়োগে গো-হত্যার কথা কে না-জানে?

গদাই মোড়লের ভাইটা—সেহোড়ার হুঁড়িদের পচুই মদের দোকানে চাকরের কাজ করে। পচা ভাত খাটিয়া মদ তুলিতে হয়।

গদাই মোড়লের ভাইকে দোষ কি! হেম মুখুজ্জের

ছেলে হরিরাম মুখ্জে নিজেই পচুই মদের দোকান করে।
দেশবিখ্যাত শিববাবুর জামাই মদের দোকান করে।

ককনার প্রত্যেক বাবুটির বহির্বাটির শয্যা, একা দুর্গা
নয়—বহু দুর্গার স্পর্শ চিহ্নিত। ছিরু পালের কথা না হয়
ছাড়িয়াই দিলাম।

দুর্গার বাড়ীতে ঢুকিয়া সে পরিহাস-সরস কণ্ঠেই
ডাকিল—কই হে!

অপরূহ উন্মুক্ত উঠানে দুর্গা বসিয়াছিল, তাহার মা
ভাত চড়াইয়াছে; ওদিকে পাতুর দাওয়ায় পাতুর বিড়ালীর
মত বউটাও শুক হইয়া বসিয়া আছে। চারিদিকে চারটি
শুঁজি মাটিতে পুতিয়া পাতু একখানা চামড়া টান দিতে ব্যস্ত।
চামড়াটা বেশ বড়, পচা দুর্গাক উঠিতেছে। অনিরুদ্ধের
ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল, নিশ্চয় গরুর চামড়া।
একবার ইচ্ছা হইল পলাইয়া যায়। কিন্তু দুর্গা ততক্ষণে
তাঁহাকে ডাকিয়াছে—এস! সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ। অন্তর্দিন
দুর্গার সম্ভাষণে রসিকতার উচ্ছ্বাস থাকে। অনিরুদ্ধ বুলিল,
গতকাল হইতে আসে নাই বলিয়া দুর্গা রাগ করিয়াছে।
তাহার উপর এখন যদি চলিয়া যায় তবে আর রক্ষা থাকিবে
না। কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া সে হাসিয়া বলিল—
এলাম!

—বস।

—কাল থেকে গায়ে গায়ে ঘুরে ঘুরে জান আমার
বেরিয়ে গেল।

একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গা বলিল—
ছিরুপালের বউটি মারা গেল।

—মারা গেল! হঠাৎ? অনিরুদ্ধ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল।

—হ্যাঁ।

দুর্গার-মা বলিয়া উঠিল—তোমার বউয়ের জিভে বিষ
আছে বাপু। গাল দিয়ে দিয়ে—

দুর্গা ধমক দিয়া উঠিল—ধাম বাপু তুই। গাল দিলে
যদি মাহু মরত' তবে আমিও বাঁচতাম না, দাদাও না,
বউও না। তোর মুখেও তো বিষ কম নাই। সজ্জেসঙ্গেই সে
উঠিয়া পড়িল, অনিরুদ্ধকে বলিল—এস হে এস, ঘরে এস।

অনিরুদ্ধ বলিল, না, আজ আমি বাড়ী যাই।

—না। আমার মাথা থাকে। দুর্গা তাহার হাত
ধরিয়াই ভিতরে লইয়া গেল। দুর্গা সাজ-সজ্জায় যেমন

বিলাসিনী, তাহার ঘরের পারিপাট্যও তেমনি ছিমছাম।
তাহাদের জাতি-জাতির স্বভাবগত মালিন্য সেখানে নাই,
তাহার উপর তাহার পরস্য আছে। অনিরুদ্ধকে বসাইয়া
একটি চিনামাটির কাপ্ নামাইয়া দিল, দুর্গার তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের পকেটের বোতল এড়াইয়া যায় নাই।

অনিরুদ্ধ বলিল—তোমার?

—না। আজ থাক।

—তবে, আমারও থাক। তোমার লেগেই আনা
আমার।

দুর্গা ম্লান হাসি হাসিয়া নিজের কাপটি আনিয়া বলিল—
একটুকুন দিয়ো তবে। অনিরুদ্ধ মদ ঢালিতে ঢালিতে
বলিল—কি হয়েছে ভাই—আমাকে সত্যি করে বল।

দুর্গা নীরবে মদটুকু নিঃশেষে গলায় ঢালিয়া দিল—
তাহার পর বলিল—দাও তো আর একটুকুন, মা হারাম-
জালীকে দিয়ে আসি।

দুর্গার-মা বাগিরে বসিয়া ক্রমাগত অনিরুদ্ধ ও দুর্গাকে
গাল দিতেছে। অর্থহীন অনিরুদ্ধের আসা-বাওয়া সে পছন্দ
করে না। ছিরুর মত অর্থশালী লোককে যে দুর্গা অবহেলা
করিয়াছে—তাহার প্রধান কারণ ওই অনিরুদ্ধের প্রতি
দুর্গার আসক্তি।

দুর্গা পাত্র ভরিয়া মায়ের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল—
লে, হাঁ কর।

—কেনে? পরক্ষণেই গন্ধ অহুভব করিয়া মা বলিল—
না—ওতে কাজ নাই আমার! বলিয়াও কিন্তু সে হাঁ
করিল। খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া দুর্গা মায়ের মুখে মদটুকু
ঢালিয়া দিয়া পাত্রকে প্রশ্ন করিল—দাদা?

পাতু বউকে হুকুম করিল—বাটাটা নিয়ে যা। এই!

অনিরুদ্ধ যখন বাড়ী ঢুকিয়াছিল—তখন দুর্গা, ছিরুর জীর
মৃত্যুতে দুঃখে প্রায় শুক হইয়া বসিয়াছিল। আবার মায়ের
মুখে মদ ঢালিয়া দিতে দিতে সে খিল খিল করিয়া হাসিল।
কিন্তু কোনটাই তাহার মিথ্যা নয়, তাহার দুঃখও সত্য,
তাহার হাসিও সত্য। পাত্রকে বউকে মদ বাটিয়া দিয়া
দুর্গা অনিরুদ্ধকে ছিরুর জীর মরণের কথা বলিতে বলিতে
আবার বর বর করিয়া কাঁদিল। ছিরুর জীর শব্দাত্মক
সমারোহের কথা পর্য্যন্ত বলিয়া—চোখ মুছিতে মুছিতে

বলিল—ভাগ্যমানী, ডাং ডাং ক'রে চলে গেল। মরণের শোভা কি! সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আমরা মলে—পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে কেলে দেবে; শেরাল শুকুনিত ছিঁড়ে থাকবে!

অনিরুদ্ধ এতক্ষণে কথা বলিল—আমি গাঁয়ে কি ক'রে মুখ দেখাব ভাই! মাগীর লেগে—

—না—না—না। তার লেগে তোমার লজ্জা কি? গাল-গালাজ শাপ-শাপান্ত সংসারে দেয় না কে? ছিঁড় না দেয় না?

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

দুর্গা বলিল—তোমার কথা বল। গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরছিলে কেন?

অনিরুদ্ধ সমস্ত কথা বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল—তারপর—দুর্গার হাতখানি ধরিয়া বলিল—এখন তুমি যদি তরাও, তবেই।

—পঁচিশ টাকা? এককুড়ি পাঁচ টাকা? দুর্গা সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল; বড়-বড় চোখ দুটি নেশায় গোলাপী রঙের ফুলের পাপড়ির মত হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত সংসার সবেও অনিরুদ্ধের মনে একটা আমেজ ধরিয়া আসিল। অনিরুদ্ধ গভীর আকর্ষণে দুর্গাকে কাছে টানিল। দুর্গা কিন্তু কাছে আসিল না, হাসিয়া বলিল—ছাড়।

—না। অনিরুদ্ধের বুকে তাণ্ডব জাগিয়া উঠিবার উপক্রম করিল।

—ছাড়। দুর্গার স্বর রুঢ় নয়, কিন্তু দৃঢ়। অনিরুদ্ধ আহত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গা একটু হাসিল, বলিল—লাজ মান ভয় তিন থাকতে নয়। ও তিন যে ছাড়তে পারবে—তার সঙ্গে আমার বনবে না ভাই। আমি মলে অমনি ক'রে নিয়ে যেতে হবে। পারবে তুমি?

বিস্ফারিত বিশ্বয়ে অনিরুদ্ধ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

দুর্গা বলিল—তুমি আমার বন্ধু নোক, টাকা তোমাকে আমি দোব। কিন্তু—; সে হাতযোড় করিয়া বাকীটুকু অসমাপ্তই রাখিয়া দিল।

অনিরুদ্ধ হাঁ—না কিছুই বলিল না; কিছুক্ষণ পর সে উঠিয়া পড়িল—বলিল—আচ্ছা!

—রাগ করলে নাকি বন্ধুনোক?*

—নাঃ। অনিরুদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। কিছুদূর আসিয়া সে নেশার মধ্যেও ভগবানকে বারবার প্রণাম করিল—ভগবান রক্ষা করিয়াছেন।

যোল

সমস্ত গ্রামের লোক বিস্মিত এবং মুগ্ধ হইয়া গেল।

দেবু পণ্ডিতও এতটা প্রত্যাশা করে নাই; সেও বিস্মিত হইল—সঙ্গে সঙ্গে যেন খানিকটা শব্দা বোধও করিল। শ্রীহরি যেন তাহার নাগালের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে।

জগন ডাক্তার এটাকে ভগ্নমী বলিয়া ঘোষণা করিতে গিয়াও গলায় জোর পাইল না। শেষ পর্যন্ত সে বলিল—ঋশান বৈরাগ্যে এমন হয়। ঋশান বৈরাগ্য জানিস? কথাটা বলিল তারা নাপিতকে।

ঋশান বৈরাগ্য কাহাকে বলে তারা জানে না। সে স্বীকার করিল। ক্ষুরে শান দেওয়া বন্ধ করিয়া সে ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ডাক্তার বলিল—ঋশানে মড়া পোড়াতে গেলে চিতার আগুনের আঁচ লাগে। চিতার আগুন হল—মহাদেবের কপালের আগুন, সেই আঁচে সংসারের মায়া ঝলসে যায়—অজ্ঞান হয়ে থাকে কিছুক্ষণের জন্তে। তখন মাহুয়ের ব্রহ্মজ্ঞান হয়। দেখিস না—ঋশান থেকে এসে মন কেমন হয়ে যায়, কেবলই মনে হয়, ধুন্তোর সংসার! ছিঁড় হয়েছো তাই। দেখ না, কিছুদিন যাক, তারপর বলিস। ধোপ—ধোপ, ধোপে টুকুক।

তারা নাপিত কথাটা অস্বীকার করিতে পারিল না, কিন্তু সায়াও দিতে পারিল না; সে নীরবে ক্ষুর শানাইতে আরম্ভ করিল।

শিবপুরের ষারিকা চৌধুরী বলিল—লক্ষ্মীর রূপা সামান্য বস্তু তো নয়। এতদিন শ্রীহরির স্বভাব পান্টায় নাই এই আশ্চর্য্য। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্ত হাসিল ষারিকা চৌধুরী, হাসিয়া বলিল—বয়সের ধর্ম্ম, রক্তের তেজ—ধরাকে সরা ক'রে তোলে পায়ের তলায়। সেটা কমেছে, মাস্ত গণ্য হয়েছে এখন শ্রীহরি, তার ওপর—এই আঘাত—; আহা-হা, বড়ই আঘাত পেয়েছে। তা কল্যাণ হবে, মঙ্গল হবে শ্রীহরির।

জীর মৃত্যুতে শ্রীহরি শান্ত গভীর জ্ঞানী হইয়া উঠিয়াছে।

তাহার বহির্বাণীতে এখন গ্রামের লোক প্রায় অহরহই

আসিয়া বসিয়া থাকে, শ্রীহরি ছেলে দুটিকে দুই পাশে লইয়া একটি কবলের উপর বসিয়া উল্লাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। কথা খুবই কম বলে; জিজ্ঞাসা করিলে সেই কথার জবাব দেয়, আর নিজে হইতে যে কথা বলে—সে কথা তথ্য-কথা।

দিন কয়েক পর শ্রীহরি দেবুকে ডাকিয়া বলিল—খুড়ো, তামাদী তো এসে গেল, আজ তোমার বাইশে চৈত্রি। নাশিশ-টাশিশগুলো যা করতে হবে—সেগুলো ঠিক ঠাক করে ফেল। আইনের কাছে তো আর স্বথ হুংথ নাই।

দেবু হাসিয়া বলিল—আমি কি আর চূপ ক’রে বসে আছি বাবা! তার যখন নিয়েছি তখন তুই নিশ্চিন্ত থাক। সে সব আমি ঠিক ক’রে ফেলেছি। নেপালকে জমিদার বাড়ী পাঠিয়েছি—ডেমি ওকালতনামা দস্তখতের জন্তে। কাল একবার নিজেই যাব।

—জগন ডাক্তারের বাকীতে দশটা টাকা উত্তুল দিয়ে দিয়ো। ও ভিজিট নেয় নাই; কিন্তু আমিই বা ওর কাছে ধেরো হয়ে থাকব কেনে।

—দশ টাকা! দেবু ক্রুদ্ধিত করিল—তুই বলছিস আমি দোব, কিন্তু দশটাকা কি হিসেবে বলছিস? দুবার এসেছে—বড় জোর দু টাকা দিতে পারিস। গায়ে ভিজিট নেয় না, না লোকে দেয় না! দিনে আট আনার বেশী পেতে পারে না জগন! ককনায়, জংসনে পাশ করা ডাক্তারের ভিজিট একটাকা।

শ্রীহরি গভীর হইয়া কিছুক্ষণ ভাবিল, তারপর বলিল—তুমি চার টাকা উত্তুল দিয়ে খুড়ো।

—চার টাকা।

—হ্যাঁ। দু টাকা না হয় পুরস্কার দেওয়া গেল। মোট কথা বলবার আমি কিছু রাখব না।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও দেবু বলিল—আচ্ছা।

অসম্ভব রকমের গভীর হইয়া শ্রীহরি এবার বলিল—কিন্তু দেখো খুড়ো, মামলায় যেন হারতে না হয়। ডাক্তারকে একবার বুঝতে হবে আমাকে। আমি ওর হাতে ধ’রে বললাম—তোমাকে থাকতে হবে ভাই। টাকা দিতে চাইলাম—তা—; তুমি তো ছিলে—তুমি তো শুনেছ সে কথা। দেবু দেখিল শ্রীহরির কাল বড় মুখখানা কাল-বৈশাখীর মেঘের মত ধমধমে হইয়া উঠিয়াছে।

—আর ওই অনিরুদ্ধ কামার! বলিতে বলিতে তাহার ঠোট দুইটা থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, তাহার কথা বন্ধ হইয়া গেল, চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর চোখ মুছিয়া সে হাসিল—বলিল—লজ্জাও লাগে, হুংথও হয়। ঘাস কাটতে কুড়ুল তুলতে হ’ল। অনিরুদ্ধ তো ঘাস। পায়ে ধেঁতলে দিলেই হয়। কিন্তু না, অস্ত্রার আমি করব না। বে-আইনের পথে আমি চলব না। অস্ত্রার অধম অনেক ক’রেছি খুড়ো, আর না।

পাতু মুচির কথা সে মুখেই আনিল না; তবে তুলিয়া সে যায় নাই। কিন্তু দুর্গাতে তাহার স্থগা জন্মিয়া গিয়াছে অতীত কথা মনে করিয়া অতি বড় লজ্জায় তাহার মাথা এখন হেঁট হইয়া আসে। একটা মুচির মেয়ে—ছি! ছি!

শ্রীহরি আপন মনেই বলিয়া উঠিল—রাখে! রাখে! রাখে!

ঠিক এই সময়েই শ্রীহরির মা বিনাইয়া কানিতে কানিতে আসিয়া দাঁড়াইল, উচ্চৈশ্বরে নয়—শুণ শুণ করিয়া সে কানিতেছিল; শ্রীহরি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভগবানকে ডাকিল—হরিবোল। হরিবোল। গোবিন্দ হে!

দেবু প্রশ্ন করিল—কিছু বলছ বউঠাকরুণ?

শ্রীহরির মায়ের শোক প্রবল হইয়া উঠিল—কর্তব্যের পর্দা কয়েক ধাপ চড়িয়া গেল—সব্বনালী আমার বুকে যে শেল গর্থে দিয়ে গেল ভাইরে, আমি কি করব বলে দাঁও তোমরা রে।

—কি হল—তাই বল?

—ওরে ভাইরে—হতভাগী মল কিন্তু ছেলেটা যে রেখে গেল রে! কি ক’রে আমি মাছুষ করব ভাই রে!

শ্রীহরির ঠোট দুইটা অবরুদ্ধ জ্ঞাননে থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। দেবু শ্রীহরির মাকে বলিল—কৈলো না বউঠাকরুণ—ছিন্নর মন খারাপ হবে।

চোখ মুছিয়া শ্রীহরির মা অনেকটা স্বাভাবিক কণ্ঠেই বলিল—কণে কণে যে গলা শুকিয়ে বাচ্ছে ভাই। ট্যা ট্যা করে দিনরাত কাঁদছে। আঁতুড়ের ছেলে—

বাধা দিয়া দেবু বলিল—তার জন্তে ভাবনা কি? ছেলে মরেছে এমন পোয়াতীর তো অভাব নাই। ছেলে হয়ে মরার তো কামাই নাই। দেখে শুনে আনছি একজনাকে। খাবে-দাবে যাইনে নেবে, ছেলে মাছুষ করবে।

শ্রীহরির মা ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল—বায়েনদের
দুগ্‌গার কাছে আমি লোক পাঠিয়েছিলাম—

—কার কাছে ? শ্রীহরি চমকিয়া উঠিল।

—বায়েনদের দুগ্‌গার কাছে।

—সে তো বাজা মেয়ে, তার বৃকে দুখ কোথায় ?

—ছেলেতে টানলেই হবে বাবা, ছেলেতে টানলেই হবে।

সোমথ মেয়ে, রীতকরণও ভদ্রলোকের মতন। তা’
হারামজাদীর তেজ কত ! বলে—মা গো, ও আমি লারব।

শ্রীহরি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু অভ্যোচিত
চীৎকার সে করিল না, বলিল—দুটো দিন সূর কর মা,
আমি ব্যবস্থা করছি। আমাকে না শুধিয়ে ওসব তুমি
যা-তা ক’র না।

মা এবং দেবুকে বিদায় করিয়া শ্রীহরি বারবার চোখের জল
মুছিল। বউকে যে সে এত ভালবাসিত এ তাহার কাছেও
অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু ছেলেটাকে লইয়া সত্যি বিপদ
হইয়াছে। পরসাদ দিলে মায়ের দুধের অভাব হইবে না।
মৃতবৎসা কোন মেয়ে পাওয়া না-গেলেও পরসাদ দিলে
সন্তানবতী অনেকেই ছেলেটিকে স্তন্য দিতে রাজী হইবে,
তাহার ছেলের জন্ত কিছু গরুর দুধের ব্যবস্থা করিয়া দিলে
কৃতার্থ হইয়া যাইবে। কিন্তু নীচ জাতির জীলোকের স্তন্যে
সন্তানকে পুষ্ট করিতে শ্রীহরির মন খুঁত খুঁত করিতেছে।
কঙ্কনার চণ্ডীদাসবাবু জী এমনি শিশু সন্তান রাখিয়া মারা
গিয়াছেন, চণ্ডীবাবু একটি ব্রাহ্মণের মেয়েকেই রাখিয়াছেন—
সন্তান প্রতিপালনের জন্ত। মেয়েটির নিজের একটি ছেলে
আছে ; সেও ওই বাবুর ছেলের সঙ্গে মিশ্র হইতেছে।

সহসা শ্রীহরির মনে হইল—ও পাড়ার মৃত বহুবল্লভ
পালের কনিষ্ঠা কন্তার কথা। বহুবল্লভের মৃত্যুর পর—
সমস্ত জমি নিলাম হইয়া গেছে দেনার দায়ে। বালবিধবা
মেয়ে দুইটা কলিকাতার দাসীবৃত্তি করিতেছে এখন।
কয়েক বৎসরের মধ্যেই সংসারটা তাহার বেশ গুছাইয়া
লইয়াছে। লোকে বলে, দাসীবৃত্তি উহাদের একটা
বহিরাবরণ মাত্র। সম্প্রতি ছোট মেয়েটা রুগ্ন হইয়া বাড়ী
কিরিয়াছে। অত্যন্ত দুর্বল শরীর—দেহবর্ণ শন ফুলের মত
রক্তহীন হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার জলে না কি
লোনা ধরিয়াছে। লোনা ধরাটা একটা অজুহাত, বিধবা

মেয়েটি সেখানে নাকি একটি সন্তান প্রসব করিয়াছিল
অকালে। ওই মেয়েটি যদি সন্তানটিকে প্রতিপালনের ভার
লয় তবে বড় ভাল হয়। স্বজাতিও বটে, বৃকে স্তন্যও
নিশ্চয় আছে, বয়স অল্প, দেহও তাহার সমর্থ। গ্রামে তো
কিছুদিন হইতে উহাদের পতিত করিবার ধূয়া উঠিয়াছে,
পতিত করা উচিতও বটে ; কিন্তু শ্রীহরির আশ্রয়ে থাকিলে
সে বিপদ হইতে শ্রীহরি তাহাদের রক্ষা করিবে। কঙ্কনার
চণ্ডীবাবুও যা, শিবকালীপুরে শ্রীহরিও তাই। মেয়েটার
ভরণ-পোষণের ভার শ্রীহরি লইবে। কিন্তু প্রস্রাবটা
পাঠাইবে কাহার মারফৎ ? অনেক ভাবিয়া সে নেপালকেই
উপযুক্ত ব্যক্তি স্থির করিল।

মনে মনে খুশী হইয়া শ্রীহরি হুকায় টান দিল কিন্তু
কন্ডেটা নিভিয়া গিয়াছে। সে ডাকিল—ছিদাম !

কেহ উত্তর দিল না। ছিদাম বোধ হয় বাড়ী গিয়াছে
অথবা কোথাও পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতেছে। চৈত্রের রোদ
দুপুরে প্রায় আশুপন হইয়া উঠিয়াছে। ঘুমের শোষণ নাই।
চারিদিক নিস্তর, পাখীগুলি পর্যন্ত কোপে ঝাড়ে ছায়ায়
বসিয়া রিমাইতেছে। কেবল অদূরে কোন ঝোঁপের তলায়
একটা ডাহক মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া উঠিতেছে। শ্রীহরি
নিশ্চই উঠিল। ভিতর বাড়ীর দরজায় সে একবার থমকিয়া
দাঁড়াইল ; ছেলেটা এখন আর কাঁদিতেছে না। দ্বারের জন্ত
আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, এতদিন সেই তাহাকে
তামাক সাজিয়া দিয়াছে। ভেজান দরজাটা ঠেলিয়া
ভিতরে প্রবেশ করিয়াই সে ভয়ে বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল।
দাওয়ার উপর মা পড়িয়া ঘুমাইতেছে, পাশে ঘুমাইতেছে
বড় এবং মেজ ছেলেটা, অদূরে দাইটাও ঘুমে অচেতন—
তাহার পাশেই কচি ছেলেটা—কিন্তু ছেলেটার মুখের উপর
ঝুঁকিয়া অবগুণ্ঠনাবৃত্তা শীর্ণা নারী ! ও-কে দাঁড়াইয়া ! দরজা
খুলিয়া শ্রীহরি ঘরে ঢুকিতেই চকিতের মত থিড়কীর দরজা
দিয়া বাহির হইয়া গেল। যেন মিলাইয়া গেল !

ছেলের মমতায় আবদ্ধ প্রেতলোকবাসিনী—মা। শ্রীহরি
ভয়ে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। মাকে ডাকিতেও
তাহার গলা দিয়া স্বর বাহির হইতেছে না। কিছুকণ পর
সে আত্মসম্বরণ করিয়া ছুটিয়া থিড়কীর ঘাটে গিয়া দাঁড়াইল,
তাহার সহিত দুইটা কথা সে বলিবে। কিন্তু কোথায়
কে ? ফিরিয়া আসিয়া সে ছেলেটার কাছেই দাঁড়াইল,

ছেলেটা তখনও মিটি মিটি চাহিয়া হাতের মুঠা চুষিতেছে ; হাসিতে সে এখনও শেখে নাই তবে প্রশান্ত ভাবটি তাহার সর্ব কটি অবয়বে সুপরিষ্কৃত ।

* * * * *

চোখের ভ্রম নয়, প্রেতলোকবাসিনী মায়াময়ী মায়েয় ছায়াও নয়; সন্তানলোভাতুরা রক্তমাংসের মায়াবাই বটে । এই শুদ্ধ দ্বিপ্রহরে সকলের ঘুমের সুযোগে খিড়কীর পথে আসিয়া ছেলেটির কাছে দাঁড়াইয়াছিল । আপনাদের খিড়কীর বাটে বসিয়া কচি ছেলের কাশা শুনিতে শুনিতে সে চোরের মত সন্তর্পণে আসিয়া শ্রীহরির খিড়কীপুকুরের বাঁশ-জঙ্গলের আড়ালে দাঁড়াইয়াছিল । জনশূন্য শুদ্ধ তন্ময় চৈত্র দ্বিপ্রহর । সে আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া খিড়কীর দরজার পাশে দাঁড়াইয়াছিল । প্রথর তাপের মধ্যে ঝিরঝিরে

চৈত্রেয় বাতাসে ঝিষ্ট দেহে সকলে ঘুমে আচ্ছন্ন—কেবল কচি শিশুটা কাঁদিতেছিল ক্লান্ত কণ্ঠে । বারকয়েক উকি মারিয়া দেখিয়া সে ধরে চুকিয়া পড়িয়াছিল । প্রগাঢ় মমতায় পাশের দুধের বাটী হইতে দুধে ডিঙানো শ্মশ্রুতপার পলিতাটি ছেলেটির মুখে তুলিয়া দিয়া নির্ণিমেষ চোখে দেখিতেছিল ।

ঠিক এই সময়েই বাহিরের দরজাটি তৈলহীন কজার শব্দ করিয়া খুলিয়া গেল । চকিতে সে কায়াহীন ছায়ার মতই নিঃশব্দ লঘু ক্ষতপদক্ষেপে খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া গেল । উদ্ধ্বাসে বাঁশবনের আড়ালে আড়ালে আসিয়া—একেবারে কোঠার উপরে উঠিয়া মাটির উপরেই লুটাইয়া পড়িল । সে হাঁপাইতেছিল—কুকুর-তাড়িতা কুখাতুরা শৃগালীর মত ।

শ্রীহরি ভুল দেখে নাই ; দীর্ঘ শীর্ণ দেহ অবশুষ্ঠনে দীর্ঘ অবয়ব ঢাকা—নারীমূর্তি । সে পদ্মা । (ক্রমশঃ)

মায়া

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

ভীৰু তৃতীয়ার চাঁদ উঠিয়াছে গগন-পারে,
স্বপ্ন-বিভোল প্রাণ আজ সখি চায় সে কারে ?
দখিনা বাতাসে গোলাপ-বধূর
পাপুড়ি-ভাঙা যে সুরভি মধুর
ফিরিছে বহি,
মন উচাটন, হৃদয়ের বাণী যাবো গো কহি ;
সে গেছে কোথায় ? কেউ কি জানে না খুঁজিছ বারে ?
ভীৰু তৃতীয়ার চাঁদ উঠিয়াছে গগন-পারে ।

কত বসন্ত বৃথা ফিরে গেছে দীপ্তরাগে,
আজিকার রাত ভুলিবার নয়, কি নেশা জাগে !
ফাগুন-যামিনী এলো অসময়
প্রিয়া নাই পাশে কবিতা কি হয়,
স্বপ্ন মিছে,
ভাবি আর মনে স্রীতি ও বিরহ আবর্তিছে ;
যদি না রবে গো কেন এ ছলনা মৰ্ম্ম-হারে ?
ভীৰু তৃতীয়ার চাঁদ উঠিয়াছে গগন-পারে ।

স্মরি কি কাটালে হারানো রাতের একটা গীতি ?
কাঁদে যে এখানে পরশ-পাওয়া সে কুঞ্জ-বীথি ;
বীণা হাতে নিয়ে কত অভিলাষ
মনে পড়ে তব জুজুটি-বিলাস,
কণ্ঠ-স্বর,
সে নিশি কোথায় ? তুমি আজ সখি কত যে দূর !
কি ভেবে কখন কাঁদি অনিবার অশ্রুধারে,
ভীৰু তৃতীয়ার চাঁদ উঠিয়াছে গগন-পারে ।

সে ছিল একদা আজিকার মত শুক্লারাত্রে,
স্বতি পড়ে আছে, কুহুম মলিন সে নিশি সাথে ;
এত আয়োজন তবু কি অপার
ভুল ক'রে সাধ ভালবাসিবার
—স্বপ্ন যে ডের,
যদিও সে নাই, তবু কত মায়া এ-বিরহের !
শ্রেয় কিছু নয়, মায়া-মরীচিকা অন্ধকারে,
ভীৰু তৃতীয়ার চাঁদ উঠিয়াছে গগন-পারে ।



বাংলা গানে আঁখর

শ্রীদিলীপকুমার রায়

সবাই জানেন আমাদের কীর্তনে আঁখর দেবার পদ্ধতি আছে। এ সম্বন্ধে আমার “সাক্ষীতিকী” পুস্তকে বিশদ ক’রেই লিখেছি। এখানে কেবল একটু পদ্ধতি দেখানোর উদ্দেশে ছকথা বলা শুধু একটু নির্দেশ দিতে।

এ স্বরলিপিটি শ্রীমতী উমা বহু গ্রামোফোনে যে গানটি গেয়েছেন তারই প্রতিক্রম—অনেক শিক্ষার্থীর এতে শিখতে সুবিধা হবে ব’লে। কিন্তু তালফের মিড় তান প্রভৃতি উমা দেবী যেভাবে গেয়েছেন সেগুলির অপরূপ সূক্ষ্মতা কণ্ঠে ছাড়া দেখানো অসম্ভব। আঁখরগুলিও কি ভাবে নিয়েছেন সেটিও শ্রবণীয়। তালফেরের পদ্ধতিও কীর্তনে আছে, তবে আমি কীর্তনের তালফের বা আঁখর দেবার পদ্ধতি সব সময়ে হুবহু নিই না—যখন যে ভাবে গাইলে গানটির ভাব ফুটবে সেই ভাবেই নিই। বাহ্যিক গানটি এই :

শ্রীচরণে নিবেদনে জানাই এ মিনতি :

ছায়ায় আমার জাগাও তোমার আকুলতার জ্যোতি। (১)

অশ্রু সঁঝে এসো কাছে হ’রে ব্যথার ব্যথী (২)

পরে ফুলের বাঁশি বাজিয়ে—নাশি’ কাঁটার ক্ষত ক্ষতি।

আঁখর

১) প্রভু ছায়ায় আমার আলো

তোমার আকাশ-আকুল আলো

আমার ঘুচাও সকল কালো

নাথ বাসাও তোমায় ভালো

২) যখন নয়ন বুঝে থেকে না দু’রে হৃদয়পুণে এসো

কাল কাল ঢাল দিলো অকল আঁখর (৩)

হুয়ে হুয়ে নীল নুপুরে উবাও শিখা আলো (৪)

গানে গানে উছল বানে বহাও রূপের গতি

তোমার আশায় তোমার ভাষায় জালাও প্রেমারতি।

আঁখর

(৩) নইলে যে মোরা কুল ছাড়ি না

অকুল আলো নইলে যে মোরা কুল ছাড়ি না

(৪) তালে তালে তালে ছন্দ প্রাণীপ জালো।

হুয়ে হুয়ে হুয়ে প্রেমের প্রাণীপ জালো।

তোমার আঁখির মিলন মন্দির বিরহে মোর চালো (৫)

তোমায় হিয়া সব সঁপিয়া চায় বাসিতে ভালো

সেই শিহরে ধায় সাগরে আমার হিয়া নদী

সীমা তরি’ অসীম বরি’ হোক সে নিরবধি।

আঁখর

(৫) তোমার বন্দনে চেঁচি চিরন্তনে ধায় যে মোর আশা নদী



দাদরা

+ + + +
সা সা -১ | রা গা মা | রগা রা গা | পমা গা মা | রা সরা সরা | গা রা গা | সরা রা -১ |
শ্রী চ - র গে - নি বে - দ নে - জা না - ই এ মি ন তি -

গরা গরা সনা | সা সা -১ | রা গা -১ | গা গা -১ | গমা রগা পমা | মা মা -১ | মা মা -১ |
- - - ছায়ায় আমা র জা গা ও তো মা ০০র আ কু - ল তা র

মগা পমা -১ | -১ সা সনা | সা গা রা | গা রগা পা | গপা মগা রগা | -১ সা সনা |
জো তি - - প্র ভু ছায়ায় আমা র জা লো - - তো মার

সা গা রা | গা রগা পা | গপা মগা রগা | -১ গা পা | পা পা -১ | পা পা ক্ষা |
আ কা শ আ কু ল আ লো - - আমা র ঘু চা ও স ক ল

পক্ষা ধপা ক্ষপা | মা গা মা | রগা গা -১ | গমা গমধা পক্ষপা | মা মগা রগা | -১ -১ -১ |
কা লো - - না থ বা সা ও তো মা ০০য় ভা লো - - - -

{ সা মা মা | মা মা গা | পক্ষা ধপা ক্ষপা | মা গা মা | গরা রা গা | রা রগা পা |
অ - ঞ্চ সা ঝে - এ সো - কা ছে - হো য়ে - ব্য ধা র

মা মগা রগা | -১ (সা সনা | সা ন্সা রা | রা রগা সরা | রা গরা গা | পমা গা মা |
ব্য থী - - য খ ন ন য় ন বু রে - থে কো না দু রে -

গপা পা -১ | গপা ধনা ধনধা | পক্ষা পধা পপা | গপা মগা রগা |) } সা সনা |
ছ দ য পু - রে এ সো - - - - প রে

সা সা রা | রা রগা সরা | রা রা গা | গা গমধা পক্ষপা | মা মগা রগা | রা রা সরা |
ফ লে র বা শি - বা জি য়ে না শি - কাঁ টা র ক্ষ ত -

সা ন্সা রগা | মপা মগা রসা |
ক্ষ তি - - - -

ভালকের—আড়কাওয়ালির ছন্দ, কিস্বা কার্ফা

+ • + •
 { ধা সা -১ সা | সা -১ সা -১ | ধা সা -১ সা | সা -১ সা -১ | রা -১ রা গা |
 কু - - লে কু - লে - ছ - - লে ছ - লে - বি - লা -

রা রা -১ গা | রা -১ রা -১ | গরা গরা গরা সনা |
 ও অ - কুল আ - লো - - - - -

দাদুৱা

+ • + •
 (সা পা পা | মা গা সা | সা রা রা | রা রা রগা | সা পা ধপা | মা গা -১ | গা পা -১ |
 কু ল ছা ডি না ন ই লে যে মো রা কু ল ছা ডি না - অ কু ল

গপা ধপা ধগধা | পক্ষা পধা ক্ষপা | মা গা মা | রগা মা ধপা | মা মগা রগা | }
 আ - লো নই - লে যে মো রা কু ল ছা ডি না -

+ •
 সা -১ -১ সা | রা -১ গা -১ | গা -১ -১ গা | গা মা রগা পমা | রা মা মা -১ |
 হু - - রে হু - রে - নী - ল নু পু - রে - উ - ধা -

-১ -১ মা মা | গমা পা মপা মমা | -১ -১ -১ -১ | গা পা মা -১ | গা রা সা নু |
 - ও শি ধা জা - লো - - - - - তা - লে - তা লে তা লে

সা গা -১ রা | গা -১ গা পা | মপা মমা মা -১ | -১ -১ -১ -১ | গা পা মা -১ |
 ছ নু - দ প্র - দী প জা - লো - - - - - হু - রে -

গা রা সা নু | সা গা গা রা | -১ গা -১ পা | মপা মমা মা -১ | -১ -১ -১ -১ |
 হু রে হু রে প্রে - মে র - প্র - দীপ জা - লো - - - - -

{ সা মা -১ মা | মা -১ মা গা | পা ক্ষা ধপা ক্ষপা | ক্ষপা -১ মা গমা | রা -১ রা গা |
 গা - - নে গা - নে - উ - ছ - - ল বা নে ব - হা -

রা গা -১ পা | গপা মা মগা রগা | -১ -১ (পা -১ | ক্ষধা পমা গরা সরা | ধা সা রা গা |
 ও রু - পের গ - ডি - - - ব - হা - - - - -

সা রা গা পা | পা ক্রা ধপা ক্রপা | মা গা মা রগা | গমা -১ গা -১ |) } -১ -১ |

- - - - -

দাদরা

+

.

সা সা রা | রা রগা গরা | রা রা গা | গা গমধা পক্ষপা | মা মগা রগা | রা -১ গরা |
তো মা র আ শা য তো মা র ভা যা . . য জা লা ও শ্রে ম আ

সা ন্সা রগা | মপা মগা রসা |

র তি - - - -

তালফের—তেওরা

+

২

৩

+

২

৩

ধা ধা সা | সা -১ | সা -১ || ধা ধা সা | সা -১ | সা -১ || রা রা গা | রা -১ |
তো মা র জা - থি র মি ল ন ম - দি র বি র - হে -

গা -১ || গরা গরা গরা | গরা সন্না | ধন্না সরা || সা সা -১ | রা -১ | গা -১ || গা -১ গা |
মো র ঢা - লো - - - - তো মা য হি - যা - স ব স

গা মা | রগা পমা || রা মা মা | মা -১ | মা -১ || গমা পধা পধপা | মগা রগা | সরা গমা ||
পি - যা - চা য বা সি - তে - ভা - লো - - - -

{ সা মা মা | মা -১ | মা -১ || পা ক্রা ধপা | মা -১ | গা মা || রা রা গা | রা -১ | গা পা ||
সে ই শি হ - রে - ধা য সা গ - রে - আ মা র হি - যা র

মা মগা রগা | গা রা | গা পা || মা মগা রগা | -১ -১ | ১ -১ || (রসা রসা রসা | রা -১ |
ন দী - বি - ধু র ন দী - - - - - তো মা র ব ন্

গা মা || রগা রা রা | গা -১ | মা পা || পধা পধা মা | গা রা | গপা গপা || মা মগা রগা |
দ নে ঢে উ চি র ন্ ত নে ধা . য যে মো র আ শা ন দী -

-১ -১ | -১ -১ |) } তালফের সা সা রা | রা রগা গরা | রা রা গা | গা গমধা পক্ষপা |
- - - - দাদরা সী মা - ত রি - অ সী ম ব রি -

মা গরা গা | রা ন্ রা | সা ন্সা রগা | মপা মগা রসা |

হো . ক সে নি - র ব ধি - - - -

কয়লার উৎপত্তি ও গঠন

অধ্যাপক শ্রীনিশ্বলনাথ চট্টোপাধ্যায়

আমাদের দেশে যে বহু প্রাচীনকাল হইতে কাঠ কয়লার নানা প্রকার ব্যবহার হইয়া আসিতেছে ও পুরাকালে যে ধাতুনিষ্কাশনকার্য এই কাঠ-কয়লার সাহায্যেই হইত সে বিষয়ে অনেক প্রমাণের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বহু পুরাকালের কৰ্ম্মকার ও ধাতু-শিল্পীগণ পাথুরে কয়লার ব্যবহার করিত কি-না বা পাথুরে কয়লা ভুগুর্ভ হইতে খনন ও উদ্ধার করিয়া ধাতুনিষ্কাশন-কার্যে ব্যবহার করিত কি-না সে বিষয়ে যথাযোগ্য প্রমাণ এখনও আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তবে বাংলা ও বিহার প্রদেশের কতকগুলি গ্রামের, যথা—বরাকর, কালিপাহাড়ী, অন্ধারপাথরা ইত্যাদি নামকরণ হইতে অনেক বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে, ঐ সকল স্থানে পূর্বে কয়লা খনন-কার্য হইত। তবে এ বিষয়ে আমরা ইহার অধিক কোনও সঠিক প্রমাণ বা ঐ সকল স্থানে প্রাচীন খনির ধ্বংসাবশেষ বা কোনও চিহ্ন আবিষ্কার করিতে এখনও সক্ষম হই নাই। পুরাকালে যে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র ও লৌহ প্রভৃতি ধাতুনিষ্কাশিত প্রস্তর (ore) ভুগুর্ভ হইতে খনন করিয়া উদ্ধার করা হইত ও ঐ সকল প্রস্তর হইতে নানারূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা ধাতুনিষ্কাশন ও শোধনকার্য হস্তাক্ষরপেই সম্পন্ন হইত সে বিষয়ে অনেক প্রমাণ বা তথ্য আজ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। হতরাং পুরাকালে ভারতবর্ষে ধাতু প্রস্তরের খননকার্য (mining) সে কিছু প্রচলিত ছিল সে বিষয়েও আজ হুপ্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। অনেক সময়ে আমরা পাহাড়ের স্থানে স্থানে ও বনজঙ্গলের মধ্যে বহু পরিমাণ ধাতুর মল (slag) পড়িয়া থাকিতে দেখিতে পাই। এই জন্তই অনেকের ধারণা দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে যে, পুরাকালে গহন বনজঙ্গল হইতে কাঠ কয়লা সংগ্রহ অতি সহজেই হইত বলিয়া কাঠ কয়লাই সম্ভবত সকল ধাতুনিষ্কাশন চুলাতে ব্যবহৃত হইত। এই কারণেই বোধ হয় ভুগুর্ভ হইতে পাথুরে কয়লার খনন ও উত্তোলনকার্যে কষ্ট স্বীকার করিতে তাহাদের মনোনিবেশ করিবার সেরূপ আবশ্যক হয় নাই।

বিগত ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংস-এর সময় হইতে পাথুরে কয়লা খননকার্যের সূচনা যে বর্ধমান জিলার সীতারামপুরের নিকট আরম্ভ হয় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ সরকারের দপ্তরে লিপিবদ্ধ ও হস্তাক্ষরিত আছে। ঐ সালে ডে. সামানর ও এন্. জি. হিটলী মহোদয়গণ প্রথম পাথুরে কয়লা খননকার্য আরম্ভ করিবার জন্ত জমির পত্ৰ লইবার আবেদন সরকারের দপ্তরে পেশ করেন। ইহা হইতে সাধারণ পাঠকপাঠিকা যেন মনে না করেন যে, এই সময়ের পূর্বে পাথুরে কয়লার অস্তিত্ব ও ব্যবহার সম্বন্ধে লোকের জ্ঞান মোটেই ছিল না। ইহাও হুপ্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, ইহার অনেক পূর্বেই পাথুরে কয়লার আবিষ্কার হইয়াছে ও ইহার ব্যবহার অনেক স্থানে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। গ্রীক দার্শনিক থিওফ্রাস্টাস খৃষ্ট জন্মের ৩১৫ বৎসর পূর্বে পাথুরে কয়লার অস্তিত্বও ইহার দাখলও

সম্বন্ধে কিছু বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং চীনদেশের অধিবাসীগণ খৃষ্টজন্মের বহু পূর্বে হইতেই যে কয়লার ব্যবহার জানিতেন তাহা আজ অনেকেই স্বীকার করেন।

পূর্বে কয়লা বলিলে সাধারণতঃ কাঠ কয়লাই বুঝাইত ; কিন্তু বর্তমান কালে ভুগুর্ভ হইতে প্রাপ্ত কয়লাকেই বাংলা ভাষায় “পাথুরে কয়লা” বলা হয় ও অজ্ঞাত দেশে এই পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ হইয়াছে, যথা—ইংরেজী ভাষায় বর্তমানে “Coal” ও পূর্বের বানান “Cole” ; ওয়েল্‌স্ বাসীদের ভাষায় “Glo” ; কন্‌ওয়াল অধিবাসীদের কথায় “Kolhan” ; আয়ার্ল্যান্ডের প্রচলিত ভাষায় “Gual” ; জার্মান ভাষায় “Kohle” ; ওলন্দাজ ভাষায় “Kool” ; হুইডেনে প্রচলিত ভাষায় “Kol” ইত্যাদি। এই সকল বিভিন্ন দেশের কয়লার নামকরণ হইতে পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, এই শব্দের উৎপত্তি বোধ হয় সংস্কৃত শব্দ ‘কাল’ হইতেই সম্ভব হইয়াছে।

এই পাথুরে কয়লার উৎপত্তি ও গঠন সম্বন্ধে কিছু আলোচনার উদ্দেশ্যে বর্তমান অবস্থার অবতারণা। পৃথিবীর সৃষ্টির পর ইহার বহিরাবরণ বা ভূপৃষ্ঠে প্রথম জল ও স্থলভাগের সমাবেশ হয় এবং সূর্য্য কিরণের প্রভাবেও বায়ুমণ্ডলের আর্দ্রতার অনুকূল অবস্থায় ক্রমশ নানাপ্রকার উদ্ভিদ ও জীবগণের যে উদ্ভব হইতে লাগিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ভূতত্ত্ববিদগণ পৃথিবীর নানাস্থানের প্রাচীন স্তরের মধ্য হইতে আবিষ্কার করিয়াছেন। এই উদ্ভিদরাজি ও জীবগণের ক্রমবিকাশের অনেক তথ্যই সংগ্রহ করা হইয়াছে, তবে তাহার আলোচনা এস্থলে নিষ্প্রয়োজন। ভূপৃষ্ঠের জল ও স্থলভাগের বিস্তার যে প্রাচীনকাল হইতে সমভাবে বিস্তারিত নাই সে বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণ একমত হইয়াছেন। পুরাকালে ভারতবর্ষ, দক্ষিণ আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির যে যোগাযোগ ছিল তাহাও পণ্ডিতগণ হুপ্রমাণিত করিয়াছেন। কারণ আমরা প্রায় ২০ কোটি বৎসর পূর্বে গণ্ডোয়ানা যুগে একই জাতীয় উদ্ভিদরাজি হইতে এই সকল দেশের নানাস্থানে কয়লার উৎপত্তি বা জন্ম হইয়াছে দেখিতে পাই। পুরাকালে এই বিস্তীর্ণ ভূভাগের নাম গণ্ডোয়ানা মহাদেশ দেওয়া হইয়াছে। প্রায় ৮১০ কোটি বৎসর পূর্বে ঠিক কি ভাবে এই গণ্ডোয়ানা ভূভাগ বিক্ষিপ্ত হইয়া অজ্ঞাত মহাদেশগুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। প্রথম মতে নানারূপ দৈবহুর্কিপাকে ও ছুর্ঘটনায় বিরাট গণ্ডোয়ানা ভূভাগ স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত হইবার পর ক্রমে ক্রমে বর্তমান মহাদেশের আকার ধারণ করিয়াছে ও যে সকল স্থান ধর্ম্মিণা পড়িয়াছিল তাহাই জলপূর্ণ হইয়া বর্তমান সমুদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে। (১নং চিত্র)

দ্বিতীয়তঃ ওয়েগেনার সাহেবের মতে প্রথমে সমস্ত মহাদেশগুলি একত্রে সংলগ্ন ছিল ও পরে ক্রমশ পরস্পর হইতে ধীরে ধীরে পৃথক

হইয়া বর্তমান স্থান অধিকার করিয়া আছে (২নং চিত্র)। এই মতবাদ অনুসারে হ্রদ্র ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ যে কোথায় এবং কতদূরে পুনরায় বিস্তৃত হইবে সে বিষয়ে ওয়েগেনার মহোদয় কোন মত প্রকাশ করেন নাই।

আজ পর্যন্ত যত প্রকার প্রমাণ সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহাতে প্রায় ২০ কোটি বৎসর পূর্বে গণ্ডোয়ানা যুগ ভারতের জল ও স্থলভাগের যে রূপ সমাবেশ ছিল তাহা ৩নং চিত্রে দেখান হইল। এই যুগে ভারতের নানা স্থান কিছুকালের জন্য (Tachir Period) যে বরফাবৃত অবস্থায় ছিল তাহার নিদর্শন আমরা বিহার, উড়িষ্যা ও পাঞ্জাবে কিছু কিছু পাই এবং পরবর্তী যুগে জন বা যু বিশেষ পরিবর্তিত হইয়া নাতিলীতোক হওয়ার ফলে বহুবিধ উদ্ভিদরাজির যে উদ্ভব হইয়াছিল তাহার প্রমাণস্বরূপ নিম্ন গণ্ডোয়ানা যুগের পলিতে Glossopteris, Gangamopteris, Cordaites, Dadoxylon প্রভৃতি গাছপালার (৪ নং চিত্র) যথেষ্ট চাপ ও চিহ্ন পাওয়া যায়। ইহার পর পুনরায় আবহাওয়া বিপর্যয়ের বা প্রতিকূলের

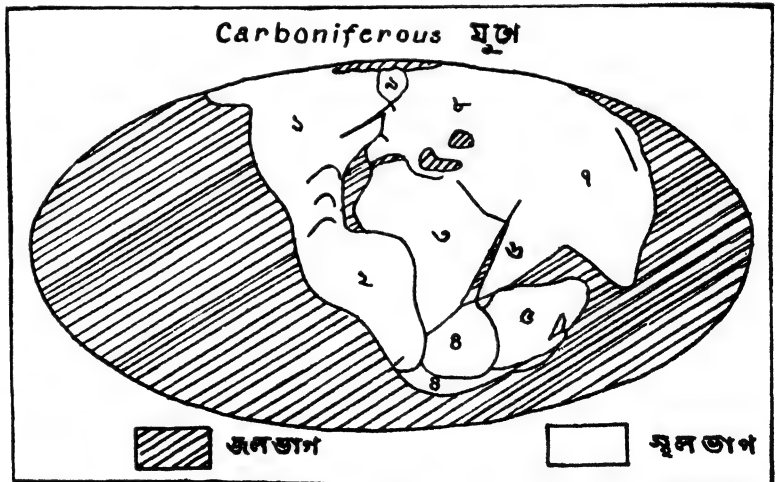
জন্ম এই জাতীয় উদ্ভিদরাজির সমূহ বিলোপ হইল এবং কিছুকাল পর উক্ত গণ্ডোয়ানা যুগে রাজমহল, জব্বলপুর প্রভৃতি স্থানে Ptilophyllum, Ootzamites প্রভৃতি নানাপ্রকার Conifer জাতীয় উদ্ভিদের উদ্ভব ও পূর্ণবিকাশ দেখিতে পাই। নিম্ন গণ্ডোয়ানা যুগের বনজঙ্গল হইতে এই Glossopteris জাতীয় গাছপালা নদীর স্রোতে ভাসমান হইয়া কোনও জলাশয়ে বা হ্রদে সঞ্চিত ও অচিরে জলমগ্ন হইবার পর তাহার উপর ক্রমশ বালুকা বা কঁদর পলি পড়িতে লাগিল। এইরূপে ক্রমাগত উদ্ভিদরাজি ও বালুকা বা কঁদরাদি বিভিন্ন স্তরের সমাবেশ দেখিতে পাই। ঝরিয়া অঞ্চলে এই রূপে ২২২৪৩ ও রাণীগঞ্জ কক্সলার খনিতে প্রায় ২০২২৩ বিভিন্ন কক্সলা স্তরের সৃষ্টি হইয়াছে।

এই সকল গাছপালার ধ্বংসাবশেষ চাপ ও উত্তাপের ফলে এবং নানাপ্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা ক্রমশ পাপুরে কক্সলার পরিণত হইয়াছে। গাছপালার বিভিন্ন অংশের প্রাচুর্যের উপর এবং চাপ, উত্তাপ ও



১ নং চিত্র প্রাচীনকালে জল ও স্থলভাগের সমাবেশ (২৫ কোটি বৎসর পূর্বে)

রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বিভিন্ন মাত্রার উপর নানা প্রকারের কক্সলার পরিণতি নির্ভর করিতেছে। এই বিভিন্ন প্রকারের কক্সলা ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত।



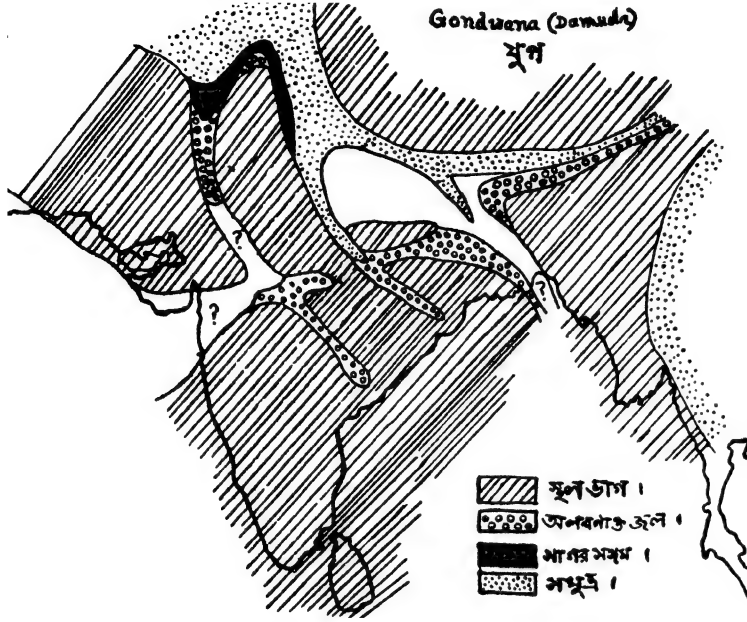
২নং চিত্র

- | | | |
|-----------------|-------------|------------------|
| ১-উত্তর আমেরিকা | ৪-এট্রাটিকা | ৭-উত্তর এশিয়া |
| ২-দক্ষিণ " | ৫-আফ্রিকা | ৮-ইউরোপ |
| ৩-আফ্রিকা | ৬-ভারতবর্ষ | ৯-প্রিন্সল্যান্ড |

উদ্ভিদরাজি অস্বাভাবিক রূপান্তরিত হইলে পীট (Peat) এবং ক্রমশ লিগনাইট ও ব্রাউন করলার পরিণত হয়। বিভিন্ন অবস্থার এবং অধিক চাপ ও উত্তাপের ফলে উদ্বারী ধূম ক্রমশ অধিক পরিমাণে নির্গত হওয়ার বশতঃ বিটুমিনাস ও এনথ্রাসাইট করলার উৎপত্তি হয়। উদ্বারী ধূম

ও উদ্ভিদরাজি নানা স্থানে এবং নিজাম রাজ্যের সিজারাপী প্রভৃতি স্থানে প্রায় ২০ কোটি বৎসর পূর্বের নিম্ন গণ্ডোয়ানা যুগের স্তরের মধ্যে আমরা বিটুমিনাস করলা পাইয়া থাকি। এই সকল স্থানে স্থলজাত উদ্ভিদরাজি স্রোত দ্বারা চালিত হইয়া নদী বা হ্রদের পরিষ্কার ও অলবণাক্ত গভীর জলে নিমজ্জিত হইয়া যে বিটুমিনাস করলায় পরিণত হইয়াছে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আমরা পাই।

প্রায় ছয় কোটি বৎসর পূর্বে Tertiary যুগের Eocene সময়ে Angiosperm জাতীয় উদ্ভিদরাজি হইতেও ভারতের নানা স্থানে, যথা—আসামের উত্তরপূর্ব অঞ্চলে, গারো, থাশিয়া ও জয়ন্তি পাহাড়ের স্থানে স্থানে, পাঞ্জাব, বেগুতিস্থান ও কান্ধীর অঞ্চলে এবং রাজপুতানার বিকানীর রাজ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর করলার উৎপত্তি দেখিতে পাই। ব্রহ্মদেশে ও নানা স্থানে Tertiary যুগের লিগনাইট করলা পাওয়া যায়। কান্ধীর প্রদেশের জাম্মু প্রভৃতি অঞ্চল ব্যতীত সর্বত্র স্থানেই লিগনাইট করলা পাওয়া যায়। তবে এই সকল স্থানের মধ্যে বিকানীর রাজ্যে পালানার নিম্নশ্রেণীর লিগনাইট দৃষ্ট হয়। এই সকল স্থানের



৩নং চিত্র (২০ কোটি বৎসর পূর্বে)

সম্পূর্ণরূপে নির্গত হওয়ার কালে সময় সময় গ্রাফাইট জাতীয় পদার্থে পরিণত হইতে দেখা যায়। তবে একই প্রকার অবস্থার অমুকূলে যে পীট ও

ভূত্বকের আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্থলজাত উদ্ভিদরাজি স্রোত দ্বারা চালিত হইয়া নদীর মোহানা বা সাগরসঙ্গমে আবদ্ধ লবণাক্ত উপহ্রদ বা লেগুন (Lagoon) জলময় হইয়া পলি দ্বারা আচ্ছাদিত অবস্থায় কেবলমাত্র লিগনাইট করলার পরিণত হইয়াছে। তবে এই যুগের বিভিন্ন সময়ে হিমালয় পর্বতের অভ্যুত্থানকালীন অসাধারণ চাপের প্রভাবে কান্ধীর ও কান্ধুর লিগনাইট করলা পিষ্ট হইয়া এনথ্রাসাইট করলায় পরিবর্তিত হইয়াছে। এই কারণে ইহাতে উদ্বারী ধূম শতকরা মাত্র ১০।১২ ভাগ, কিন্তু পালানা, পাঞ্জাব ও বেগুতিস্থানের লিগনাইট করলায় শতকরা ৩০।৪০ ভাগ বর্জমান।

উত্তর বঙ্গের দাঙ্জিলিং, কালিম্পং, জয়ন্তি প্রভৃতি অঞ্চলের গণ্ডোয়ানা যুগের বিটুমিনাস করলাও এই হিমালয় সৃষ্টি বা উচ্ছ্বাসকালীন চাপের ফলে উদ্বারী ধূম বহির্গত হইয়া এনথ্রাসাইট করলায় রূপান্তরিত হইয়াছে। এই সকল স্থানের করলায় উদ্বারী ধূম শতকরা মাত্র ৮।১০ ভাগ পাওয়া যায়। ভারতের Gondwana ও Tertiary যুগের করলাক্ষেত্রেগুলি ৫নং চিত্রে দেখান হইল।

আর্য বা নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া ও স্রোতবিহীন আবদ্ধ জলাশয়ে বা লেগুনের অনতিগভীর জলে পীটজাতীয় করলার উৎপত্তি যে বিশেষ অমুকূল তাহা একপ্রকার স্থির হইয়া গিয়াছে এবং এই জলাশয়ের বিস্তার



A scene in Gondwanaland during the late Paleocene. (Drawn by Mr. Edward Vailley). A. *Baricaria*, B. *Baricaria*, C. *Chondria* (Hymenophyllum), D. *Chondria*, E. *Chondria*, F. *Chondria*, G. *Chondria*. (Plants: A. *Baricaria*, B. *Baricaria*, C. *Chondria* (Hymenophyllum), D. *Chondria*, E. *Chondria*, F. *Chondria*, G. *Chondria*.)

৪নং চিত্র (গণ্ডোয়ানা যুগের উদ্ভিদরাজি)

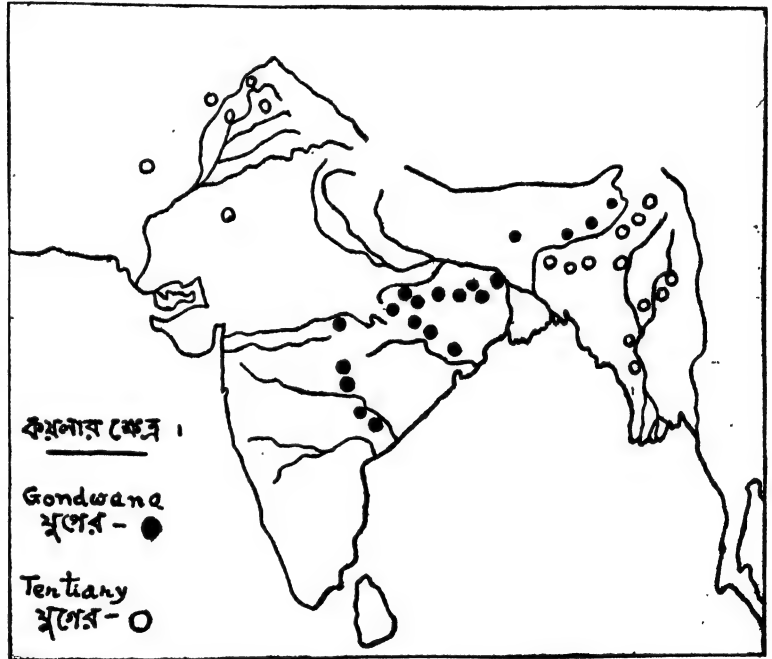
বিটুমিনাস করলার উৎপত্তি সম্ভবপর হয় নাই তাহা পরে আলোচিত হইবে।

বর্তমানে ঝরিয়া, রাঙ্গীপুঞ্জ, গিরিডি, বোকারো, কাবানপুরা, মধ্যপ্রদেশ

অগভীর জলে কিছু বায়ুর বা অক্সিজেন-এর সংমিশ্রণ থাকে বলিয়া উদ্ভিদাদি সহজে উচ্চশ্রেণীর কয়লার পরিণত হইতে পারে না। এরূপ অবস্থার অমূল্যে বিটুমিনাস কয়লার সৃষ্টি যে বিশেষ সুবিধাজনক নহে তাহাও পণ্ডিতগণ অনেক অমূল্যজ্ঞানের ফলে জানিতে পারিয়াছেন। এই পীটজাতীয় কয়লার সম্বন্ধে দু-এক কথা বলা এখানে অবাস্তব হইবে না। ভারতবর্ষের মধ্যে দুই স্থানে, যথা—কলিকাতা ও হুন্দরবন অঞ্চলে এবং দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি পর্বতের উপর পীটজাতীয় কয়লার অস্তিত্ব ও প্রাচুর্য্যব বর্তমান সময়ে দেখিতে পাই। নীলগিরি পর্বতে ৬০০০ ফিট উচ্চে অনতিগভীর ও আবদ্ধ জলাশয় বিলে (Peat bog) নানারূপ শৈবাল ও তৃণজাতীয় উদ্ভিদের পচন ও পরিবর্তনের ফলে ক্রমশ পীট হইতেছে দেখিতে পাই। এই জলাশয়ের আবদ্ধ বা স্রোতহীন জলে

দুইটা স্তর দেখা যায়। চীৎপুর লকগেট প্রস্তুত সময়ে চাকুরিলা লোক বা বড় বড় পুফরিণী খনন কালে বিভিন্ন স্থানে বাতুকা ও কর্দম জলের মধ্যে এই পীট স্তর দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। বিশেষ পরীক্ষার ফলে এই পীট স্তরে শৈবালজাতীয় উদ্ভিদের চিহ্ন অতি বৎসামান্য পাওয়া গেলেও হুন্দরী গাছের প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয়। দেবদারু ও বাসজাতীয় তৃণাদি, ডুমুর জাতীয় উদ্ভিদের পাতাও যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তারিত। ইহা ব্যতীত মাখনা (Euryale ferox) জাতীয় ফুলের বীজও পাওয়া গিয়াছে। এই শৈবালিখিত মাখনার বীজ কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে পাওয়া যায় নাই, তবে পূর্ববঙ্গের ঢাকা অঞ্চলে ইহার প্রাচুর্য্যব দেখা যায়।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে পীট, লিগনাইট ও অপরূপার উচ্চশ্রেণীর বিটুমিনাস কয়লার মধ্যে অনেক পার্থক্য দেখিতে পাওয়া



এং চিত্র

গাছপালা পচিতে থাকিলে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে নানারূপ উদ্ভিদজাত humic ও ulmic এসিড-এর সৃষ্টি হয় এবং এই সকল জৈব এসিড ও কিছু বায়ু বা অক্সিজেন মিশ্রিত জল গাছপালার দ্রুত পরিবর্তনের পক্ষে যথেষ্ট বাধা প্রদান করিতে থাকে। এই হেতু উদ্ভিদাদির দ্রুত পচনের পরিবর্তে অতি ধীরে ধীরে কেবলমাত্র পীটজাতীয় কয়লার পরিণতি সম্ভবপর হইয়াছে। উপরোক্ত অবস্থার প্রভাবে থাকাকালীন জলময় উদ্ভিদরাজি যে উচ্চশ্রেণীর বিটুমিনাস কয়লার পরিণত হইবে না সে বিষয়ে আজ সন্দেহই একমত। উদ্ভিদরাজি ক্রমশ পীট বা অস্ফাল্ট শ্রেণীর কয়লার রূপান্তরিত হইবার প্রারম্ভে ব্যাকটেরিয়া প্রভৃতি জীবাণুর প্রভাব কখনও কখনও কিয়ৎ পরিমাণে দৃষ্ট হইলেও ইহা যে বিশেষ কার্য্যকরী বা ফলপ্রসূ হয় নাই এরূপ মত বর্তমানে প্রায় সকল পণ্ডিতই পোষণ করেন। বৈজ্ঞানিক অমূল্যজ্ঞানের ফলে নীলগিরি পীটে শৈবাল-জাতীয় উদ্ভিদের প্রাচুর্য্য দেখা যায়; তৎব্যতীত গুল্ম ও তৃণ প্রভৃতি জাতীয় উদ্ভিদের ক্ষয়সাধনের যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। নীলগিরির জলাশয় বিলেই উপর এই সকল উদ্ভিদ পচিয়া যে পীট হইতেছে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

হুন্দরবন অঞ্চলে আবদ্ধ জলাভূমিতে হুন্দরী প্রভৃতি গাছপালা পচিয়া অতি ধীরে ধীরে পীটজাতীয় কয়লার রূপান্তরিত হইতেছে ও হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। তবে এ প্রদেশের গাছপালা নীলগিরির উদ্ভিদরাজি হইতে ভিন্নজাতীয়। কলিকাতা ও তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহে ২০ হইতে ৩০ ফুট নীচে পীটজাতীয় কয়লার এক ফুট একটা বা কখন কখনও

গিয়াছে তাহার বিস্তারিত বিবরণ না দিয়া কেবল দু-এক কথা নিরে প্রস্তুত হইল। কারজাতীয় পদার্থের সংমিশ্রণ ও তৎসংক্রান্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে উদ্ভিদাদির অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ অবিকৃত অবস্থায় পীট হইতে পৃথক করা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু লিগনাইট পদার্থে কখনও কখনও অতি সামান্য পরিমাণে প্রাপ্ত হইলেও অপরাপর উচ্চশ্রেণীর বিটুমিনাস বা এনথ্রাসাইট কয়লা হইতে এরূপ কোন চিহ্নই বিশেষ পাওয়া যায় না। রাসায়নিক বিশ্লেষণের ফলে দেখা গিয়াছে যে, পীটে জলীয়তা অতি অধিক হাওয়া এবং লিগনাইট ও অস্ফাল্ট কয়লার অল্প হইতে অল্পতর পরিমাণে থাকে, কিন্তু অল্পাংশ ভাগ ক্রমশ বর্ধিত হইতে থাকে। লিগনাইট সাধারণত বাষ্পী বা শিল্প বর্ষের, তবে একজাতীয় অতি

উজ্জ্বল কৃষ্ণ বর্ণের দেখিতে পাওয়া গেলেও চূর্ণীকৃত অবস্থায় ইহা ঘন বাষ্পীয় রং ধারণ করে। এই কৃষ্ণবর্ণ লিগ্‌নাইট ও বিটুমিনাস কয়লার



৬ নং চিত্র

মধ্যে রাসায়নিক গুণাবলীর অবস্থা আরও অনেক পার্থক্য দৃষ্ট হয়। সাধারণত প্রাচীন স্তরের কয়লাই অধিকতর সুপরিণত হইয়া উৎকৃষ্ট শ্রেণীর অবস্থাশ্রাপ্ত হয় এবং অতি আধুনিক যুগের স্তরের মধ্যে কেবলমাত্র পীট বা লিগ্‌নাইট-এর উৎপত্তি হওয়াই স্বাভাবিক। তবে এ নিয়মেরও যে ব্যতিক্রম ঘটে তাহার দৃষ্টান্ত আমরা ভারতের অনেক স্থানেই পাই এবং এ বিষয়ে পূর্বেই কিছু বর্ণিত হইয়াছে।

উদ্ভিদাদির ও জলাশয়ের অবস্থাবিশেষে এবং উত্তাপ ও চাপের মাত্রাধিক্যে নানারূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সৃষ্টি হয় এবং এই সকল পরিবর্তনের উপর উদ্ভিদাদির পরিবর্তনের মাত্রা ও ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর কয়লার উৎপত্তি বিশেষভাবে নির্ভর করে। উদ্ভিদাদি পদার্থের যখন জলের মধ্যে পচন আরম্ভ হয় তখন নানা প্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে carbon ও hydrogen কিছু oxygen-এর সহিত মিলিত হইতে থাকে। Carbon বা অঙ্গার যে গতিতে oxygen-এর সহিত মিশ্রিত হয় তাহা অপেক্ষা hydrogen অধিকতর দ্রুত সংযুক্ত হইয়া বাষ্পাকারে অপসারিত হইতে থাকে। এই কারণে জলমগ্ন পচনশীল উদ্ভিদ হইতে oxygen ও hydrogen অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গারের ভাগ ক্রমশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে এবং এইরূপে ক্রমাগত অধিক অঙ্গারযুক্ত উচ্চ শ্রেণীর কয়লায় পরিণতি ঘটিতে থাকে। এতলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে বিশেষ কি কি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা উদ্ভিদের বিভিন্ন অংশ একত্রিত ক্রিয়ণ ভাবে ক্রমশ কয়লায় পরিবর্তিত হইতে থাকে সে প্রকৃতি আজও পণ্ডিতগণ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই।

গভোয়ান্না যুগে উৎপন্ন এই শৈবোল্লিখিত বিটুমিনাস কয়লা বর্তমানে বরিশা, রাণীগঞ্জ, গিরিডি প্রভৃতি স্থানে পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর কয়লা বিশেষভাবে স্নিগ্ধকণ করিলে ইহাতে অনেকগুলি উজ্জ্বল ও নিশ্চয় স্তরের

বিস্তার দেখিতে পাই। এই বিভিন্ন স্তরের বা কয়লাবিশেষের নাম বথাক্রমে ভিট্রেন (Vitrain), ক্লারেন (Clarain), ডিউরেন (Durain) ও ফিউসেন (Fusain) দেওয়া হইয়াছে। ভিট্রেন ও ক্লারেন উজ্জ্বল ও কৃষ্ণবর্ণ, ডিউরেন নিশ্চয়, ফিউসেন কাঠকয়লার স্থায়। এই স্তরগুলি সাধারণত অর্ধ বা এক ইঞ্চি পুরু হইয়া থাকে তবে কখন কখনও রাণীগঞ্জ কয়লার মধ্যে দুই ইঞ্চি চওড়া ভিট্রেনও দেখা গিয়াছে। এই প্রকার উজ্জ্বল ও নিশ্চয় স্তরের গুণাগুণ একই প্রকার না হওয়ায় এবং ভিন্ন ভিন্ন কয়লার মধ্যে এই সকল স্তরের অনুপাত বিভিন্ন পরিমাণ হওয়ায় বিভিন্ন কয়লার গুণাবলীর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। ভিট্রেন, ডিউরেন ও ফিউসেন সম্বন্ধে দু-এক কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

ফিউসেন পদার্থ পাথুরে কয়লার মধ্যে অতি অল্প পরিমাণেই বিস্তারিত থাকে ও ইহা দেখিতে কাঠকয়লার স্থায় এবং স্পর্শ করিলেই সূচীর আকারে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়ে ও হাত অত্যন্ত মলিন হয়। তালচীর, রামপুর ও রাজমহলের স্থানে স্থানে কয়লার মধ্যে ফিউসেন-এর প্রাচুর্য দেখা যায়। ইহা অতিশয় হালকা ও চূর্ণীকৃত অবস্থায় সহজেই বাতাসে বহনকণ ভাসমান থাকিতে পারে।

ফিউসেন যে কাঠের কঠিন অংশ (wood solerenchyma) হইতে উৎপন্ন তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহা কাঠকয়লার মত দেখিতে বলিয়াই বোধ হয় অতীত যুগের বনজঙ্গল দহনের বা দাবানলের ফলে উৎপন্ন হইয়াছে এরূপ ভ্রান্ত মত প্রাচীন বৈজ্ঞানিকগণ প্রচার করিতেন।

উজ্জ্বল ও নিশ্চয় স্তরের খচ্ছ কালি অগ্নীকণ যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিলে উদ্ভিদের কিছু না কিছু চিহ্ন প্রত্যক্ষ করা সম্ভব। এই বিভিন্ন



৭ নং চিত্র

স্তর দেখিতে ঘন কৃষ্ণ বর্ণ হইলেও ইহাদের খচ্ছ কালি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ ধারণ করে। ভিট্রেন অতি খচ্ছ কালি অবস্থায় রক্তবর্ণাভ বা

সোনালী। ইহাতে উদ্ভিদের চিহ্ন অতি অল্পই লক্ষিত হয়। ক্লোরোফিল সর্ববিধে ভিট্রেন এর ছায়া হইলেও ইহার মধ্যে উদ্ভিদের চিহ্ন যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান থাকে। ভারতের কয়লার মধ্যে ক্লোরোফিল স্তর দু'এক স্থান ব্যতীত বিশেষ কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ডিউরেন বা নিশ্চল স্তর ভিট্রেন অপেক্ষা কঠিন এবং ইহা স্পর্শ করিলে হাত কিছু মলিন হয়। ডিউরেনএর স্বচ্ছফালি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে কৃষ্ণবর্ণ দেখা গেলেও ইহার মধ্যে রক্ত বা হরিজা বর্ণের উদ্ভিদাংশের যথেষ্ট সংমিশ্রণ দেখা যায়। বিশেষ অমূলজ্ঞানের ফলে ইহাদের মধ্যে উদ্ভিদের বীজ, রেণু, উপদ্বক প্রভৃতি নানা অংশ ও রক্তবর্ণাভ বৃক্ষনির্যাস রজন পদার্থ স্থানে স্থানে অনেক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। ডিউরেন যে ভিট্রেন ও কিছু কদমাদি পদার্থের সংমিশ্রণে গঠিত সে ধারণা বর্তমানে অনেকেই পোষণ করেন। ফিউসেন ফালি অণুবীক্ষণ যন্ত্রে সন্দেহময়ই কৃষ্ণবর্ণ অবস্থায় দেখা যায় ও ইহার মধ্যে উদ্ভিদরাজির ধ্বংসাবশেষ অনেক পরিমাণে থাকে, যথা কাঠের কঠিনাংশ ও তল্লিহিত জলবাহী নালী ইত্যাদি (৬ ও ৭ নং চিত্র)।

রাসায়নিক বিশ্লেষণের ফলে জানিতে পারা গিয়াছে যে এইসকল উজ্জল ও নিশ্চল স্তরের গুণাবলীর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে এবং ইহাদের মধ্যে ভিট্রেন সর্বাপেক্ষা অধিক গুণসম্পন্ন। এ সকল বিষয়ে সবিশেষ তথ্যসংগ্রহ ও আলোচনার ফলে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে পাথুরে কয়লা বলিলে কেবল একরূপ বা সমজাতিক (homogeneous) পদার্থ বুঝায় না। ভিট্রেন, ডিউরেন ও ফিউসেন প্রভৃতি বিভিন্ন পদার্থের সমষ্টি মাত্র এবং উজ্জল ও নিশ্চল স্তরবহুল। পাথুরে কয়লা সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু জানিতে হইলে উজ্জল ও নিশ্চল স্তরগুলির পরিমাণ ও তাহাদের গুণাবলী পৃথকপৃথকরূপে সংগ্রহ করিতে হইবে। এ বিষয়ে খনিবিশেষজ্ঞ ও পরিচালকদিগের মনোযোগ আকৃষ্ট হইলে ও বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণা সুনিয়ন্ত্রিত হইলে ভারতের কয়লা সম্পদের আরও অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার হইবে ও সর্বসাধারণের জ্ঞান উত্তরোত্তর বর্ধিত হইবে একরূপ আশা করা যায়।

জন্মদিন

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

আজি মোর জন্মদিন ; বন্ধ আজি কাঁপে হৃৎ হৃৎ।

দুঃখময় জীবনের আরো এক বর্ষ হোল সুরু।

শ্রাবণের ঘনবোর স্মৃতিভেদে অমানিশা প্রায়

এ-মোর জীবন-গ্রন্থে সুরু হোল আরেক অধ্যায়।

জন্মদিন—জন্মদিন ! উৎসবেতে পূর্ণ গৃহ আজি।

আসিছে পিষিতে বন্ধ নব দুঃখ নব-বেশে সাজি।

মাগরে রচিত শয্যা আজীবন চির-অভাগার ;

একবিন্দু শিশিরেতে কি আর হইবে বল তা'র !

পুরাতন বর্ষ সাধে যোগ দাও হে নব-বরষ।

মুমূর্ষেরে—এস বন্ধু—দাও তব কঠোর পরশ।

আজিকার এ উৎসবে এস সখা—এস তুমি রুখে।

জেলে দাও অগ্নিশিখা শুক এই সাহারার বৃকে।

উৎসবের আলো তাহে শতগুণে হইবে উজ্জল।

আজিকার শুভদিনে বন্ধ মোর জল হোমানল।

অতুল বিভব মাঝে নাহি জানি কোন্ শুভক্ষণে

প্রথম জনমদিন দেখা দিল আমার জীবনে।

তারপর একে একে কেটে গেল যা'ট জন্মতিথি।

অভিশপ্ত জীবনের ভূজিভেছি শান্তি নিতি নিতি।

নাহি জানি কোন্ 'শনি' ভুজ হোয়ে 'অষ্টমে' পশিয়া

জীবনের পাকা ঘুঁটি একেবারে দিল কাঁচাইয়া !

একটি একটি করি মনে পড়ে আজি কত কথা—

ঘরে-পরে অত্যাচার, হিংসা-দ্বন্দ্ব, আঘাতের ব্যথা।

তাপ-দহ দেহে এবে ব'সে আছি এ পারের ঘাটে।

প্রাণান্ত যন্ত্রণা মাঝে একে-একে দিনগুলি কাটে।

ঝড়-ঝঞ্ঝা, শীতাতপ, বরষার বারিধারা কত

দলিছে দহিছে মোরে জর্জরিত করিছে নিয়ত !

তারি মাঝে আসিতেছে বিধাতার রক্ত পরিহাস—

উৎসবের মায়াক্রপে আসে বহি' বিধাতা সুবাস।

তবু যে গো জন্মদিন !—পটবস্ত্রে সাজিয়াছি আজ।

দুঃখের রাজত্বে আজি অভিশপ্ত আমি নলরাজ !

কে কোথা পরমাত্মীয় আছ বন্ধু, আছ গো বান্ধবী,

মহোৎসবে মত্ত আজি দেখ এসে তোমাদের কবি।

আনো সবে নব-বস্ত্র, নব শয্যা, অগুরু চন্দন।

সবাকার প্রেম দিয়া বাঁধ আজি শেষের বন্ধন।

তোল সবে মহা-ধ্বনি, যেন তাহা উর্দ্ধপথে ওঠে।

নিষ্পেষিত ফুলদল নবরূপে যেন পুনঃ ফোটে।

আজি এ উৎসবে যদি দুই কৌটা ফেল আঁখিজল,

'শান্তিজল'রূপে তাহা হ'বে মোর পথের সঞ্চল।

চারিপাশে ঘিরি' মোরে প্রার্থনা করহ বার বার—

জন্মদিনে আজি মোর খুলে যাক মৃত্যুর দুয়ার।

প্রত্যাবর্তনের পথে

অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার ঘোষাল এম-এ, পি-এচ-ডি

দেখিতে দেখিতে বিলাত প্রবাসের প্রায় দুই বৎসর শেষ হইতে চলিল। ঠিক ‘দেখিতে দেখিতেও’ বলিতে পারি না। প্রথম বৎসরে এবং দ্বিতীয় বৎসরেরও অনেকদিন ধরিয়াই মনে হইত—সময় যেন সরে না, আমার বুকের উপর জগদল পাথরের মত চাপিয়া বসিয়াছে। কোন দিন যে প্রারম্ভ কার্য শেষ করিয়া ফিরিতে পারিব এ আশাও সুদূর-পর্যন্ত মনে হইত। কিন্তু তাহার মধ্যেও যেন নিজেরই অজ্ঞাতসারে সময়ে সময়ে গৃহপ্রত্যাবর্তনের দিবাস্বপ্ন দেখিতাম, কেননা দেখিতে ভাল লাগিত। একনিমেষে চলচ্চিত্রের পর্যায়ের মতই প্যাসেজ বুক করা হইতে গাড়ী চড়া, জাহাজে ওঠা, নানা বন্দরে আসা, বোম্বাইএ অবতরণ করা—এমন কি হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত খুঁটিনাটি সমস্তই মনের মধ্যে খেলিয়া যাইত। জানি না এই যে দেশের জন্ত মন-কেমন-করা—এটা আমারই নিজস্ব দুর্বলতা অথবা ‘ঘরমুখো’ বাঙ্গালীদেরই তথান্যাদিক সকল মাগুয়েরই বিশেষত্ব কিনা। তবে দেশের মাটির সঙ্গে যে আমাদের কতটা নাকীর টান আছে সেটা এখানে আসার পূর্বে কখনও এমনভাবে উপলব্ধি করি নাই। যাহা হউক শেষের দিকে যেন অপ্রত্যাশিত দ্রুতভাবেই যাবার দিন নিকট হইয়া আসিল। দুইমাস পূর্বেও ভাবিতে পারি নাই এতদ্রীঘ সব কায মিটাইয়া যাত্রার আয়োজন করিতে পারিব। মনে হইল যেন কোন অদৃশ্য শক্তির প্রেরণায় আমার কাযের গতির মাত্রা (tempo) হঠাৎ বর্ধিত হইল। একদিন সত্য সত্যই এখানকার কায সমাপ্ত করিয়া পরীক্ষকদের হাতে ও ভগবানের উদ্দেশে ফলের ভার হস্ত করিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার আয়োজনে মনঃসংযোগ করিলাম। এখন কিন্তু সময় যেন অত্যন্ত হাল্কা হইয়া অতি ক্ষিপ্ৰগতিতে চলিতে সুরু করিয়াছে। এও কি আয়েনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদেরই প্রমাণ? তবে এটুকু বুঝি, আমাদের জ্ঞান ও অহুভূতির অনেকখানিই মনের রচনা। অনেক-ক্ষেত্রেই মনের ক্রিয়া আমাদের বাস্তব পরিবেশের চেয়ে বেশী। এটা আরও স্পষ্ট বুঝিলাম আগ্র প্রত্যাবর্তনের

সম্ভাবনায় আমার মনোভাবের অদ্ভুত পরিবর্তনে। আজ মন পূর্বের মতই বাড়ীমুখো, কিন্তু পূর্বে দেশে ফিরিবার স্বপ্নের মধ্যেও যে একটা উৎসাহ ও উদীপনা বোধ করিতাম আজ যেন সেটা নাই। এখন দেশে ফেরাটা এবং তার জন্ত উৎকর্ষা ও আয়োজন, সব যেন দৈনন্দিন জীবনের অতি সাধারণ ঘটনার মতই লাগিতেছে। বিলাতের জীবন মোটেই ভাল লাগিতেছে না, পূর্বেও যে লাগিয়াছে এমনও নয়। অথচ দেশে ফিরিবার আসন্ন সম্ভাবনায়ও উৎসাহের আতিশয্য বোধ করিলাম না। কেমন যেন একটা বেহুরো ভাব অহুভব করিতেছি, যেন কিছু হারাইয়া গিয়াছে। অথচ গলদ কোথায় তা যথেষ্ট আত্মবিশ্লেষণের দ্বারাও খুঁজিয়া পাই না। হয়তো সেই সময়কার স্বাস্থ্যভঙ্গ কতকটা দায়ী হইতে পারে, কিম্বা আশপাশে যে প্রলয়লীলা চলিতেছে এবং তার সঙ্গে জীবন সংগ্রহে যে একটা অনিশ্চয়তা আসিয়াছে সেটাও একটা কারণ হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃত কারণ সব-কিছু মিলাইয়া একটা বিশ্বাদ মনোভাবের সৃষ্টি বলিয়াই মনে হয়।

যাহাই হউক, যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে যতটা সম্ভব দ্রুত যাত্রার আয়োজন সুরু করিলাম। অতিকষ্টে জাপানী জাহাজ “হারুসা মারু”র তৃতীয় শ্রেণীতে একটা স্থান সংগ্রহ করা গেল। জাহাজ প্রথম ছাড়িবার কথা ছিল ১৩ই জুন, পরে স্থির হইল ২০শে জুন এবং যাত্রার মাত্র কয়েকদিন পূর্বে খবর পাওয়া গেল ২১শে জুন জাহাজ লিভারপুল হইতে ছাড়িবে। কিন্তু যুদ্ধের পরিস্থিতি যেরূপ অপ্রত্যাশিত দ্রুতভাবে পরিবর্তন হইতে লাগিল তাহাতে বেশ একটু আশঙ্কা হইল যে হয়তো বা ইংলণ্ড আক্রমণ তার পূর্বেও হইতে পারে এবং তাহা হইলে যুদ্ধাবসানের পূর্বে ফেরা হয় তো সম্ভব হইবে না। কিন্তু মাগুয়ের মনের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বিধানের এমনই শক্তি আছে যে ইহাতেও আতঙ্কগ্রস্ত হই নাই। যুদ্ধ যখন সুরু হয় হয় তখন সেই অনাগত সঙ্কটের নানারূপ বিভীষিকা মনে রচনা করিয়াছিলাম, কিন্তু মন আপনা হইতেই এমন

তৈরী হইয়া গিয়াছে। যে ইংলণ্ডের কুলে জার্মান সৈন্ত অবতরণ করিয়াছে শুনিলেও বা চোখের সম্মুখে বিমান-হানা হইলেও আতঙ্কিত হইব বলিয়া মনে হয় না। অনাগত বিপদকে আমরা সব সময়েই বড় করিয়া দেখি; কিন্তু বিপদ যখন আমাদের দুরারে হানা দেয় তখন তাহার বাস্তব মূর্তি দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে তার সম্মুখীন হইবার সাহসও আপনি আসে। যাক—এতদিন অবসর এতই মহার্ঘ ছিল যে তাহার অভাব অহরহ অনুভব করিতাম, সেই অবকাশের এখন এতই প্রাচুর্য্য হইল যে কি করিয়া তাহা কাটাইব বুঝিতে পারি না। তাহার উপর মুস্লিম এই যে নিশ্চরীপের জন্ত এবং অনেক দ্রষ্টব্যস্থানে গতিবিধি অত্যন্ত নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় যেগুলি পূর্বের সময়ভাবে দেখিতে পারি নাই এখন যে দেখিয়া অবসর বিনোদন করিব তারও সুযোগ-সম্ভাবনা সন্ধীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তবুও যতটুকু সম্ভবপর, তাহারই পূর্ণ সদ্যয় করিয়া অবশিষ্ট সময়টুকু কতিপয় বন্ধুর সংসর্গে আলাপ আলোচনায় অথবা যাত্রার আয়োজনে সঁপিয়া দিলাম। শেষোক্ত ব্যাপারেও খুব অল্প সময় লাগে নাই, বৃদ্ধের জন্ত বহির্গামী যাত্রীদের সহক্কে নানা প্রকার বিধি-বিধান জারি হইয়াছে—যথা বিশেষ ছাড়পত্র নেওয়া, অন্নগামী বই কাগজ পত্রাদির পরীক্ষা, নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থের অধিক সঙ্গে লইবার বিশেষ অমুমতি লওয়া ইত্যাদি। যাত্রার প্রায় আট নয়দিন পূর্বেই লিভারপুল যাওয়া স্থির করিলাম। লণ্ডনে আর বিশেষ কোন কাণ্ড নাই, দেখিবারও যা ছিল প্রায় শেষ করিয়াছি। তাই ভাবিলাম কয়টা দিন একটা নতুন যায়গায় থাকিলে হয়তো ভাল লাগিবে। ১২ই জুন প্রাতে ভিক্টোরিয়া মোটর কোচ ষ্টেশন হইতে কোচে লিভারপুল রওনা হইলাম। লিভারপুল কোচে দশ ঘণ্টার পথ। এতদিন পরে লণ্ডন হইতে হয়তো শেষ বিদায় লইলাম। লণ্ডন-জীবনের ভালমন্দ সুখদুঃখে বিজড়িত নানা স্মৃতি একবার মনের মধ্যে জাগিল। ইংলণ্ডের অনেকগুলি কাউন্টি অতিক্রম করিলাম। বিলাতের পল্লী অঞ্চলে বসন্তের মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আর একবার উপভোগ করিলাম। গতবৎসর ঠিক এই সময় কয়েকজন ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে স্কটল্যাণ্ড পর্য্যন্ত মোটরে ভ্রমণ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। আজ আবার মোটরে পল্লী অঞ্চলের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে সেই

কয়দিনের মধুর স্মৃতি মনে আসিল। কিন্তু আজ আমি একা—সঙ্গী সবই ওদেশীয়, কাহারও সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করা এদেশের রীতিবিরুদ্ধ। কায়েই নিজের মনের ভাব রোমন্থন করা ভিন্ন উপায় নাই। পথে অক্সফোর্ড ও মহাকবি সেক্সপিয়রের লীলাভূমি ‘ষ্ট্র্যাটফোর্ড অন্ এভন’ দ্বিতীয়বার দেখিবার সৌভাগ্য হইল। লিভারপুল পৌছিলাম বিকাল প্রায় ৮টায়—বিকাল বলিতেছি কেননা তখনও অনেক বেলা আছে, এসময় বিলাতে সূর্য্যাস্ত হয় প্রায় ৯।০টায়। ষ্টেশনের নিকটেই একটা হোটেলের আশ্রয় লইলাম। লিভারপুলে যে আট নয় দিন ছিলাম একেবারে নিঃসঙ্গভাবে নিষ্কর্মা ভবঘুরে জীবন কাটাইতে হইল। এখানে এক নিম্ন-শ্রেণীর লব্ধর ছাড়া অন্য ভারতীয় চোখে পড়ে নাই। সহরের একটা মানচিত্র সংগ্রহ করিয়া তাহা দেখিয়া ও লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া পার্ক, বিশ্ববিদ্যালয় ভবন, লাইব্রেরী, ডক প্রভৃতি দ্রষ্টব্যস্থান দেখিয়া কোন রকমে সময় কাটিতে লাগিল। লিভারপুল-বাসের এই কয়টা দিনের মধ্যে একটা সন্ধ্যার কথা বিশেষ করিয়া মনে থাকিবে। একটি ছোট ভদ্র-পরিবারের সঙ্গে আকস্মিকভাবে পরিচয় হইয়াছিল। সংক্ষেপে ইহাদের কথা বলিতেছি। সেদিন রবিবার। রেন্টোয়ার মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়াছি। ম্যাপে একটি বড় পার্কের সন্ধান মিলিয়াছে, সেখানেই যাবার ইচ্ছা। কিন্তু কৌন্দিক দিয়া বা কি ভাবে যাইলে সুবিধা হইবে ঠিক করিতে পারিতেছি না; এমন সময় একজন প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোককে ফুটপাথে অপেক্ষা করিতে দেখিয়া তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করিলাম। ভদ্রলোক বিশেষ উৎসাহের সহিত আমাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিয়াও ক্ষান্ত হইলেন না। আমাকে নির্দিষ্ট ট্রামে তুলিয়া দিবার জন্ত আমার সঙ্গে কতকটা পথ চলিলেন। পথে নানাবিধে আলাপও হইল। বিদায় লইবার সময় অহরোধ করিলেন—একদিন সন্ধ্যায় যেন ভদ্রলোকের বাড়ী যাই ও তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত আলাপ করি। নির্দিষ্ট দিনে সান্ধ্যভোজনের পর তাঁর গৃহে উপস্থিত হইলাম। দরজায় ঘণ্টা বাজাইতেই ভদ্রলোক বাহিরে আসিয়া আমাকে বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। তাঁর স্ত্রী, একটি এগার বার বৎসরের মেয়ে ও ছোট ছোট দুটা ছেলে—সকলের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। সকলেই বেশ সহনশীলতার সহিত আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিলেন। ছেলেমেয়ে-

গুলির ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা প্রশ্নের অন্ত নাহি। পরিবারটি বেশ ভদ্র ও মার্জিত রুচির। ভদ্রলোকের মুদ্রাসংগ্রহের একটা বাতীক আছে। তাঁর মুদ্রার সংগ্রহ দেখাইলেন। তাঁর বইএর সংগ্রহও দেখিলাম। একজন ব্যবসায়জীবীর পক্ষে নিতান্ত নগণ্য নয়। মেয়েটা তাহার ছবি ও অটো-গ্রাফের এলবাম দেখাইল। তাঁর নিজের আঁকা কয়েকটা ছবি বেশ ভালই লাগিল। অটোগ্রাফ এলবামে লিভারপুলে নানা দেশীয় আগন্তকের অটোগ্রাফ সংগ্রহ করিয়াছে। তার মধ্যে একজন বাঙ্গালী মহিলারও লেখা দেখিলাম। মেয়েটা আমার কাছে দু'একছত্র বাংলা ও স্বাক্ষর চাহিল। বিমুখ করিতে পারিলাম না। হয়তো লিভারপুলের সঙ্গে এইটাই আমার একমাত্র যোগসূত্র থাকিয়া যাইবে। তারপর ভদ্রলোকের গৃহিণী মিসেস্ এমসন্ বলিলেন, আপনার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে আমাদের সঙ্গে নৈশভোজনে যোগ দিলে অভ্যন্তর আনন্দিত হব। অতি সাদাসিধা ধরণের আয়োজন, কিছু ফল, মিষ্টান্ন ও পানীয়, কিন্তু বেশ পরিপাটি। এমসন্ গৃহিণী বলিলেন, টেবিলে যে টেবলক্লেথখানি পাতা আছে সেখানি ভারতীয় কোন প্রতিষ্ঠানের, এক প্রদর্শনীতে কেনা। নৈশ ভোজনের সময় ভারতীয় খাওয়া দাওয়া, আচার পদ্ধতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলাপ হইল। ছেলেমেয়েদের কোতূহলের অন্ত নাহি। একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম; কয়েক মিনিটের আলাপেই তাহারা এমন সহজ ও সপ্রতিভভাবে আমার সহিত আলাপ করিতে লাগিল যেন আমাদের কত দিনের পরিচয়! তাদের কথাবার্তার মধ্যে কোন আড়ম্বরণ নাহি। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের খুব কমক্ষেত্রেই কোন আগন্তকের সহিত প্রথম পরিচয়ে এমন সহজভাবে আলাপ করিতে দেখিয়াছি। নৈশভোজনের পর আমরা আবার বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। এমসন্ গৃহিণী, তাঁর মেয়ে ও ছোট ছেলেটা পিয়ানো বাজাইয়া গান গাইয়া শুনাইলেন। প্রায় ১০টা বাজিল তখন বিদায় লইলাম। ফিরিবার পথে এই প্রবল বার বার মনে জাগিল, ভারতে যে সব ইংরেজ কৰ্ম বা ব্যবসায় উপলক্ষে যান তাঁদের অনেকেই হয়ত এই এমসন্ পরিবারের মতই অনেক পরিবার হইতে গিয়া থাকেন; কিন্তু আজ যাহাদের ব্যবহারে এমন স্বচ্ছ সরল প্রাণের স্পর্শ ও মানবতার সাড়া পাইলাম, তাঁহারা ইংল্যান্ডে আমাদের দেশে যান,

তখন তাহাদের মনোবৃত্তির হঠাৎ এমন পরিবর্তন কেন হয়? অবশ্য প্রশ্নের উত্তর মোটেই কঠিন নয়। আজ আমরা মিলিলাম, মাহুঘের সহিত মাহুঘের সহজাত সম্বন্ধে; কিন্তু ভারতবর্ষে আমাদের সম্পর্ক ঘটে প্রভু ভূতা, শাসক শাসিত, বিজ্ঞতা বিজিত বা শোষক শোষিতের ভাবে। লিভারপুলে ভদ্রপরিবারটির সহিত সন্ধ্যা যাপনের এই স্মৃতিটি বোধহয় চিরদিন আমার মনে জাগিয়া থাকিবে। লিসবনে পৌছিয়াই আমাদের জাহাজের ছবি ছাপা পিকচার কার্ডে এই পরিবারটির উদ্দেশে প্রীতি অভিনন্দন জানাইয়াছিলাম। দেশে আসিয়া মিঃ এমসনের নিকট হইতে ইহার স্বীকৃতি জ্ঞাপক যে পত্র পাইয়াছি তাহা হইতে কয়েকছত্র এখানে উদ্ধৃত না করিয়া পারিতেছি না। তিনি লিখিয়াছেন:—

"The children were delighted to receive post card written while on board the S. S. "Haruna Maru." * * * *

It was very kind of you to write to them and we often speak of your visit to our little home. I am sure they will always remember it. We hope you arrived safely and enjoyed a pleasant journey without any serious disturbances while en voyage! * * * I expect of course, you will have some changed ideas of the occidental nations who hitherto have professed such a standard of civilization and are now engaged in such bitter struggle of warfare and all its associated barbarism.

My own simple explanation would be that it is the outcome of a selfish policy connected with a great self-indulgence of pleasure on the one hand, whilst on the other it is an attempt at achieving freedom with (?) an overpowering militarism. All the European countries, I think, will suffer severely before the conclusion and such a conclusion will be the outcome of complete exhaustion—financial and physical. What will happen then it is difficult to forecast. Perhaps the lesson learned will bring about a more balanced state of mind. Nations may gather together and standardise a more uniform method of mutual and reciprocal form of trade and government.

However, I am not personally qualified to express a great understanding of these matters and all I would long for is that

“All men should brothers be”

“And form one family”—the wide world o’er.

It would be a happy state if all could meet in that spirit of friendship (as we had met) and at the same time, as I recollect you saying—to preserve one’s own individuality.....”

অল্প কিছুদিন হইল মেয়েটার নিকট হইতেও একখানি পত্র পাইয়াছি। পত্রখানি লেখা ইংলণ্ডে ব্যাপকভাবে বিমানহানা আরম্ভ হইবার পূর্বে। সুতরাং এখন তাহাদের কি অবস্থা—কোথায় আছে জানিবার উপায় নাই। সংবাদ-পত্রে লিভারপুলে বোমাবর্ষণের সংবাদ দেখিলেই আমার মন স্বতঃই এই পরিবারটার জন্ত উৎকণ্ঠিত হয় এবং সেই সন্ধ্যাটার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

লিভারপুল সহরটা অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। এত অপরিচ্ছন্ন সহর ইংলণ্ডে আমি খুব কমই দেখিয়াছি। বিশেষ করিয়া চোখে পড়িল স্থানীয় মজুর শ্রেণীর দুরবস্থা। এখানকার দরিদ্রপঞ্জীতে বস্তির অবস্থা দেখিলে বোঝা যায় আজ কেন ধনতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা দিয়াছে। লণ্ডনের ‘ইষ্টএণ্ড’ দেখিয়াছি; কিন্তু এখানকার মজুর পঞ্জীর তুলনায় লণ্ডনের ‘ইষ্টএণ্ড’ স্বর্গ বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। বাসের অযোগ্য অন্ধকার মসীলিপ্ত কুটারশ্রেণী, একটা বা দুইটা কুটুরীতে এক একটা বৃহৎ পরিবারের আবাস। অর্দ্ধাশনক্লিষ্ট শিশুগুলি পথে পথে ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে। পরিধানে তাহাদের জীর্ণ মলিন বস্ত্র, কালিঝুল মাথা দেহ। তাহাদের বন্ধ করিবার কেহই নাই। বাপ মা হয়তো অন্নসংস্থানের চেষ্টায় গিয়াছে, অথবা দৈনন্দিন জীবনের মানি ভুলিয়া থাকিতে পানশালায় আশ্রয় লইয়াছে। বাপ মায়েদের পরিধেয় বস্ত্র বা আকার প্রকারও প্রায় অহরূপ। আমার একটু আশ্চর্যই লাগিল এই ভাবিয়া যে ইংলণ্ডের মত ধনী দেশে একরূপ হীন দারিদ্র্য ও দুর্গতি সম্ভব হয় কি করিয়া? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে ধনতান্ত্রিক সামাজিক ব্যবস্থার মূলে অহুসন্ধান করিতে হয়। এস্থলে তাহা অবাস্তব হইবে; সুতরাং তাহা করিতে চাই না। সহরের মধ্যে অপরিচ্ছন্নতা ও জনতার ভিড়ে এবং সর্বোপরি

সদহীনতায় প্রাণ যেন হাঁকাইয়া উঠিত। সেজন্য প্রায়ই ট্রামে উঠিয়া সহরতলিতে বেড়াইতে যাইতাম। সহরের মধ্যেও কয়েকটা সুবৃহৎ পার্ক আছে সেগুলিও বেশ মনোরম। টেনিস খেলিবার, ছুটাছুটা করিবার, পিকনিক করিবার, নৌরিহার করিবার এবং এ প্রকার অবসর বিনোদনের আরও নানা ব্যবস্থাই আছে। বলা বাহুল্য, সেগুলি সম্ভাবহার করিবার লোকেরও অভাব নাই। সহরতলি অঞ্চলের স্থানগুলিও খুব সুন্দর। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকই এদিকে বাস করে। সহরের মধ্যবর্তী দরিদ্রপঞ্জীর তুলনায় এসব স্থান যেন সত্যিই স্বর্গ!

দেখিতে দেখিতে লিভারপুল বাসের মেয়াদ কুরাইল। ২১শে জুন শুক্রবার আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা ৩টার কিছু আগেই জাহাজ-ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ডকের মধ্যে যাইবার প্রবেশদ্বারে সশস্ত্র প্রহরী। প্রায় ১৫ মিনিট অপেক্ষা করিবার পর তবে প্রবেশের অহুমতি মিলিল। আরও অনেক যাত্রী অপেক্ষা করিতেছে। তার মধ্যে বেশীর ভাগ একদল নিয়ন্ত্রণের পাঞ্জাবী। ইহারা এদেশে ফেরি করিয়া এবং লোকের ভাগ্য গণনা করিয়া অর্থোপার্জন করে। বোধ হয় যুদ্ধের দরশ ব্যবসা মন্দা পড়ার বা বিপদাশঙ্কা প্রবল হওয়ায় দেশে ফিরিতেছে। মাত্র দুইজন ভদ্রশ্রেণীর ভারতীয় দেখিলাম। একজন পাঞ্জাবী, চিকিৎসা-বিজ্ঞা অধ্যয়ন শেষ করিয়া দেশে ফিরিতেছেন। অন্যজন গোয়ানিজ, দস্ত-বিজ্ঞান পড়িতে আসিয়াছিলেন। যাহাই হউক, অহুমতি পাইবামাত্র আমরা ব্যস্তভাবে ভিতরে প্রবেশ করিলাম। একটা বড় হলে আমাদের জিনিষপত্র এবং ছাড়পত্র প্রতীতির পরীক্ষা হইবে। তার মধ্যে যেন hardle race এর মত অবস্থা। hardle এর আর শেষ নাই। স্তরের পর স্তর পার হইতেছি নির্দিষ্ট পরীক্ষার পর। সর্বত্রই সশস্ত্র প্রহরী। অবশেষে ল্যাণ্ডিং ষ্টেজ বা যে মঞ্চ হইতে জাহাজ ছাড়িবার কথা সেখানে আসিয়া হাঁক ছাড়িলাম। দরজা জানালাগুলি বন্ধ থাকায় এবং দিনটাও বেশ একটু গরম থাকায় ভাঙ্গি অস্বস্তি লাগিতেছিল। জাহাজ তখনও ভিড়ে নাই, থানিকটা দূরে নোঙ্গর করা। প্রায় এক ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করিবার পর তবে ঘাটে লাগিল। ইতিমধ্যে যাহারা সরাসরি লণ্ডন হইতে আসিতে-ছিলেন তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তার মধ্যে

কয়েকজন বাঙালী ছিলেন। আমরা সর্বসমেত পাঁচজন বাঙালী হইলাম। মনে আশা হইল, সুদীর্ঘ পথ কোনওরকমে আলাপ আলোচনায় কাটান যাইবে। দৌভাগ্যক্রমে আমাদের কয়েকজনেরই একই কেবিনে স্থান হইয়াছিল। কেবিনে নিজ নিজ স্থান দেখিয়া লইয়া—ডেকে আসিলাম মালের সন্ধানে। ভারি মাল সবই রাখিয়া আসিতে হইয়াছে। এখন সেগুলি সব একত্র কপিকলের সাহায্যে জাহাজে উঠিতেছে, বলা বাহুল্য বিশেষ সযত্নে নহে। খুব কম জিনিষই অক্ষতদেহে জাহাজে পৌঁছিতেছে। সেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মালের স্তুপ হইতে নিজেরগুলি উদ্ধার করাও দুঃস্বপ্ন ব্যাপার। যাহা হউক, অতি কষ্টে আমরা নিজ নিজ বাক্স স্লটকেশ খুঁজিয়া বাহির করিয়া বেগুলি সঙ্গে থাকা দরকার কেবিনে লইয়া তুলিলাম। প্রায় ৮টার সময় খাবার ঘণ্টা বাজিল। খাবার ঘরের আকৃতি দেখিয়া এক বিশেষ করিয়া আহাৰ্য্য ও আহাৰ্য্যপরিবেশক ভৃত্যদের দেখিয়া ক্ষুধার তাড়না সত্ত্বেও আহার করিবার প্রবৃত্তি আর রহিল না। একমাসের উপর এই ব্যবস্থায় কি ভাবে চলিবে তাহা ভাবিয়া বেশ একটু চিন্তাঘটিত হইলাম। অবশ্য তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের পক্ষে উচ্চশ্রেণীর আহার বাসস্থান পাইবার প্রত্যাশা যে সমীচীন না তাহা জানিতাম। কিন্তু এতদূর অপকৃষ্ট হইতে পারে ধারণা করিতে পারি নাই। কিন্তু ভগবান্ মানুষকে যে কোন পরিবেশে খাপ খাওয়াইয়া লইবার শক্তি দিয়াছেন। প্রথম প্রথম অত্যন্ত অসুবিধা বোধ করিলেও ধীরে ধীরে তৃতীয় শ্রেণীর সর্বপ্রকার অসহনীয় অব্যবস্থা বা অপব্যবস্থায়ও অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলাম।

আহারান্তে ডেকে আসিতেই জাহাজ ছাড়িবার ঘণ্টাধ্বনি হইল। একটা একটা করিয়া জাহাজের সব বন্ধনগুলিই মুক্ত হইল। ল্যাণ্ডিং ষ্টেজে অপেক্ষমান সকলেই হাত নাড়িয়া এবং ধ্বনি করিয়া আমাদের বিদায় অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাইল। এই সৌজন্য প্রদর্শন আত্মীয় অনাত্মীয় নির্বিশেষে এদের প্রচলিত রীতি, আমরাও প্রত্যভিনন্দন জ্ঞাপন করিলাম। ধীরে ধীরে আমাদের জাহাজ পথপ্রদর্শক (pilot) জাহাজের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া শান্ত মার্সি নদীর বন্ধ আলোড়ন করিয়া চলিতে লাগিল। মার্সিনদীর মোহনা লিভারপুল হইতে প্রায় ১৫ মাইল দূরে। এই

মার্সিনদীর সঙ্গেও এই কয়দিনে বেশ একটু আত্মীয়তা হইয়াছিল। প্রত্যহই কিছুক্ষণ ইহার তীরে বসিয়া থাকিতাম। কাছেই একটা জাহাজঘাট ছিল, দুটা ফেরি সার্ভিস এই ঘাট হইতে যাতায়াত করিত। এই জনপ্রবাহের যাতায়াত, নদীর উপর দিয়া নৌকা জাহাজ প্রভৃতির চলাচল, অপর তীরের লোকালয়—অলসভাবে এইসব দেখিতে বেশ ভাল লাগিত। মার্সিনদীকে আমার আরও ভাল লাগিবার কারণ—ইহার সহিত আমাদের ভাগীরথীর খুব সাদৃশ্য আছে। মার্সি তীরে বসিয়া মনে হইত যেন দেশে চিরাভাসমত ভাগীরথী তীরে সন্ধ্যা যাপন করিতেছি।

ডেকে আমরা ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছি এমন সময় আমাদের জীবনরক্ষী কটীবন্ধ (life jacket) ব্যবহার সযত্নে উপদেশ দিবার জন্ত ডাক পড়িল। প্রত্যেকে নিজ নিজ কটীবন্ধ লইয়া ডেকে উপস্থিত হইলাম। মহলা শেষ হইল। জাহাজে যে কয়খানি জীবনরক্ষী নৌকা আছে বিপৎকালে কোন্ কোন্ যাত্রী কোনটাতে যাইবে তাহার একটা তালিকা নোটিশবোর্ডে দেওয়া হইয়াছিল। সেটার প্রতিও আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করা হইল। অন্তসময় হইলে এসব ব্যবস্থা একটা নিতান্ত মামুলি প্রথা হিসাবেই করা হইত। কিন্তু এখন এগুলি অতি প্রয়োজনীয় কর্তব্য হিসাবে বিশেষ অবধানসহকারে আমরা সম্পাদন করিলাম। আরও কিছুক্ষণ ডেকে বেড়াইয়া প্রায় ১১টার সময় প্রাতঃদেহে বিশ্রামের জন্ত কেবিনে ফিরিলাম। কিন্তু শয্যার অবস্থা দেখিয়া বিশেষ আশাঘটিত হইলাম না। মন্তকের উপাধান ইষ্টক বলিয়াই ভ্রম হয়—তলার তথাকথিত ‘গদিও’ তথৈব চ। নারিকেলের ছোবড়ার আস্তগুলি সর্কাজে যেন হুচ বিদ্ধ করিতেছে। জাহাজ এখন সমুদ্রে পড়িয়া ইংলণ্ডের পশ্চিম উপকূল ধরিয়া চলিয়াছে। শয়নকালে একবার মনে হইল, আজ দুই বৎসর বাদে ইংলণ্ডের কাছে সত্য সত্যই শেষ বিদায় লইলাম।

পরদিন ২২শে জুন শনিবার। প্রাতরাশ শেষ করিয়া ডেকে আসিলাম। পরিষ্কার রৌদ্রদীপ্ত দিন। আমরা ইংলণ্ডকে বামে রাখিয়া চলিয়াছি। দূরে ইংলণ্ডের বেলাভূমি মাঝে মাঝে অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে। দুপুরে জাহাজের বেতার ব্লোটেনে (সংক্ষিপ্ত সংবাদ পত্রিকা) পাওয়া গেল ক্রান্তের প্রতিনিধিবর্গ হিটলারের

নিকট হইতে যুদ্ধ বিরতিস্থ সর্গ লইয়া ফিরিয়াছেন এবং তাহা ফরাসী সরকারের বিবেচনাবীন। এই সংক্ষিপ্ত বুলেটিনই এখন আমাদের সঙ্গে বহির্জগতের একমাত্র যোগসূত্র। প্রত্যাহ্বান প্রহরের সময় আমরা এই ক্ষুদ্র লিপির জন্ত উন্মূখ হইয়া থাকি। যখন জাহাজের একদল কর্মচারি ইহার কয়েক খণ্ড লইয়া আসে তখন একখানি পাইবার জন্ত আমাদের মধ্যে বালকদের মতই কাঁড়াকড়ি পড়িয়া যায়। ইহার পরই ঠিক আর একটা বিজ্ঞপ্তি বাহির হয় সেটা জাহাজের গতিবিধি সম্বন্ধে। প্রতিদিন জাহাজ কত দূর চলিতেছে, শেষ বন্দর হইতে কত দূর আসিল এবং পরবর্তী বন্দর হইতে কত দূরে আছে, কি হারে চলিতেছে, আবহাওয়ার অবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে খবর থাকে। সেটার সম্বন্ধেও আমাদের কৌতুহল কম নহে। বাহির হইবার পূর্বেই আমাদের মধ্যে জল্পনা কল্পনা চলে—জাহাজ কত দূর আসিয়াছে সে সম্বন্ধে, আবার বাহির হইলে কবে পরবর্তী বন্দরে পৌছান যাইবে সে সম্বন্ধে। সেদিন মধ্যাহ্নে আর একটা বিজ্ঞপ্তি বাহির হইল এবং যাহাতে যাত্রীদের মধ্যে বেশ একটু উদেগ ও উত্তেজনার সৃষ্টি হইল। তাহার মর্ম্ম এই—যাত্রীদের এতদ্বারা অনুরোধ করা হইতেছে যে তাঁহারা যেন যে কোন বিপদের জন্ত প্রস্তুত থাকেন এবং রাত্রি নিজ নিজ জীবনরক্ষী কটাবন্ধটি যেন নিকটেই রাখেন যাহাতে প্রয়োজন হইলে উহা লইয়া যথাসম্ভব সত্বর স্ব স্ব নির্দিষ্ট জীবনরক্ষী নৌকায় গিয়া উপস্থিত হইতে পারেন। এছাড়া কর্মচারীদের নিকট শোনা গেল যে, ঐদিন এবং পরের দিনও কিছু সময় আমরা অত্যন্ত বিপৎসঙ্কুল স্থান অতিক্রম করিতেছি, কেননা ইংরাজেরা এই সব স্থানে মাইন দিয়াছে। আরও শুনিলাম, একখানি গ্রীক এবং একখানি আর্জেন্টাইন জাহাজ নাকি জিৱালটারের নিকট ডুবি হইয়াছে। সে রাত্রি আমাদের কেবিনে বেশ একটা কৌতুকপ্রদ ঘটনা ঘটিয়াছিল। সমুদ্র একটু অশান্ত ছিল। শেষ রাত্রের দিকে হঠাৎ একটা বড় ডেউ আসিয়া আমাদের কেবিনের গায়ে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করিতে পোর্টহোল বন্ধ থাকা সত্ত্বেও অল্প কালের মধ্যে দিয়া খানিকটা জল মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। জলের শব্দে সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে যে যেমন অবস্থায় ছিল বিশৃঙ্খলভাবে বাহিরে বাইবার জন্ত ছুটিল। আমি কিন্তু ব্যাপারটা ঠিকই অহুমান

করিলাম; কেননা পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছিলাম, পোর্টহোলটা খুব ভালভাবে বন্ধ করা হয় নাই এবং নিদ্রাও ভাল না হওয়ার সমুদ্রের অশান্ত অবস্থা সম্বন্ধে একটু সচেতন ছিলাম। আমি বলিলাম “ব্যাপারটা গুরুতর কিছুই নয়”—। কিন্তু তখন সে কথা কে শোনে। আলো জ্বলিতেই অবশ্য সবই পরিষ্কার হইয়া গেল এবং সমস্ত ব্যাপারটা তখন হান্তরসে পরিণত হইল।

পরদিন রবিবার ২৩শে জুন। জাহাজ অবিরাম গতিতে চলিয়াছে। দিনটা কিছু মেঘলা মেঘলা। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিও পড়িতেছে। সমুদ্র অত্যন্ত অশান্ত। আজ আমরা বিকে উপসাগর অতিক্রম করিতেছি। অশান্ত ভাবের জন্ত বিকে উপসাগরের খ্যাতি বা অখ্যাতির কথা আগেই শুনিয়াছিলাম; এখন প্রত্যক্ষ করিলাম। অবশ্য বাহা শুনিয়াছিলাম তাহাতে এর চেয়েও বেশী কিছু জন্তই প্রস্তুত ছিলাম। তবুও অভিজ্ঞতা নিতান্ত সুখের হয় নাই। জাহাজের পাটাতনে পাড়ান যায় না, মাভালের মত অবস্থা হয়, মাথা ঘোরার ভাব আসে। এখনও পর্য্যন্ত ‘Good sailor’ এর খ্যাতি দাবী করিতে পারি, কেননা সমুদ্র-পাড়ার অভিজ্ঞতা হয় নাই, বিলাতে যাবার পথও নয়। কিন্তু পাছে সে খ্যাতি রক্ষা করিতে না পারি এই আশঙ্কায় কেবিনে গিয়া শয্যাশ্রয় করিলাম। পরদিন সমুদ্র অপেক্ষাকৃত শান্ত। বিকালের দিকে মাঝে মাঝেই ডান্ডা দেখা যাইতে লাগিল। আমরা এখন বিকে উপসাগর অতিক্রম করিয়া পূর্বগীজ উপকূল বাহিয়া চলিয়াছি। জাহাজে নোটিশ দিয়াছে যে জাহাজ রাত্রি দশটার সময় লিসবন্ পৌছাইবে এবং পরের দিনই লিসবন্ ছাড়িয়া যাইবে। তিনদিন সমুদ্র বাসের পর স্থলে নামিব এবং বিশেষ করিয়া একটা নৃতন যায়গা দেখিব এ আশাটা ভালই লাগিল। রাত্রি ৮টা নাগাদ পাইলট জাহাজ আসিল। তখন শোনা গেল, সকালের পূর্বে বন্দরে ভিড়িবার হুকুম হয় নাই। সুতরাং হতাশ হইয়া কেবিনে ফিরিলাম।

পরদিন সকালে প্রাতরাশের পর ডেকে আসিয়া দেখিলাম জাহাজ বন্দরে ভিড়িতেছে: জাহাজ ডকে লাগিবামাত্র কয়েকজন সশস্ত্র প্রহরী ও উদ্ধতন কর্মচারী জাহাজে আসিল। যে করদিন জাহাজ লিসবনে ছিল ইহার সর্বদা পাহারায় নিযুক্ত ছিল। সম্ভবতঃ এটা যুদ্ধের

সময়কার বিশেষ সতর্কতা। পৰ্তুগীজ বাত্মীদের আত্মীয়-
স্বজন জাহাজ ভিড়িবার পূর্বেই ডেকে সমবেত হইয়াছিল
প্রিয়জনদের সঞ্চর্জন করিতে। হাত নাড়িয়া উল্লাস করিয়া
উচ্চৈঃস্বরে পরস্পরকে অভিনন্দন জানাইতেছে। সরকারী
কর্মচারীদের পরই ইহারা ও কুলির দল জাহাজ প্রায়
অবরোধ করিল। একে একে বাত্মীরা ও তাহাদের
আত্মীয়বর্গ, মোটঘাট ও কুলিদের লইয়া সকলেই নামিল।
এবার আমাদের পালা। আমরা অধীরভাবে নামিবার
অমুমতির অপেক্ষা করিতেছি। প্রায় আধ ঘণ্টা অধীর
অপেক্ষার পর অমুমতি মিলিল। আমরা বাঙ্গালী কয়জন
একত্র নামিলাম। প্রথমেই পৰ্তুগীজ মুদ্রার জন্ত কোন
ব্যাঙ্কে যাওয়া প্রয়োজন। এই কয়দিন জাহাজের শোচনীয়
আহার্যের ব্যবস্থায় আমরা একরূপ অর্দ্ধাশনে আছি বলিলেই
হয়। স্থির হইল ব্যাঙ্কে মুদ্রা বিনিময় করিয়া প্রথমেই কোন
রেস্তোরাঁয় ভাল করিয়া খাইতে হইবে, তারপর সহরের
দ্রষ্টব্য যতদূর সম্ভব দেখিয়া ফিরিবার পথে কিছু আহার্য
সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে। তীরে নামিতেই একজন
ট্যাক্সি চালক ইংরাজীতে আমাদের ডাকিল। ইংরাজী-
জানা লোক পাইয়া আশ্বস্ত হইলাম; সে আমাদের একটা
ব্যাঙ্কে লইয়া গেল বাহার সহিত লণ্ডনের লেনদেন আছে,
সুতরাং কর্মচারিগণ ইংরাজী বুঝেন। আগন্তুকদের কাছে
অজানা দেশের নূতনত্ব সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত আবেদন আছে।
সব কিছুই নূতন ঠেকে, যাহা আমরা অহরহঃ দেখিতে অভ্যস্ত
এরকম জিনিষও নূতন দেশে দেখিলে যেন বিশ্বয় স্থাপ্তি করে।
মনে হয় যেন আমরা একটা আজব দেশে আসিয়াছি। কিন্তু
দুইএকদিন পরে এভাবেটা কাটিয়া যায়, মনে হয় প্রথম দর্শনে
চোখের স্রুমুখে একটা যে মায়াবী ইঞ্জল রচিত হইয়াছিল
সেটা যেন মরিয়া গিয়াছে।

প্রথমে লিসবনের সম্বন্ধে দুচার কথা বলা দরকার।
লিসবন বন্দরটা তেজো (Tejo) নদীর উপর—মুক্তা সমুদ্র
হইতে প্রায় আট দশ মাইল ভিতরে। নদীটি বেশ প্রশস্ত,
প্রায় আমাদের দেশের ভাগীরথীর মত। নদীর কিনারা
হইতেই একটা পাহাড় উঠিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে ধাপে
ধাপে সহরটা রচিত, দেখিতে অনেকটা দার্জিলিং শিলং
প্রভৃতি সহরের মতই। সহরটা বিস্তারে খুব বেশী বলিয়া
মনে হইল না। নদীর তীর বাহিয়া দুই তীরেই অনেক দূর

পর্য্যন্ত সহর গড়িয়া উঠিয়াছে। সমস্ত যুরোপ খণ্ডে একমাত্র
নিরপেক্ষ দেশস্থ বন্দর বলিয়া লিসবনের প্রয়োজনীয়তা
ও প্রসিদ্ধি বর্তমানে খুব বৃদ্ধি পাইয়াছে। লিসবন এখন
যুরোপের সহিত বহির্জগতের সংযোগ রক্ষা করিতেছে
বলিলেও অতুক্তি হয় না। ইহাই একমাত্র বন্দর—যেখানে
যুদ্ধরত এবং নিরপেক্ষ সকল জাতির জাহাজ এখনও অব্যাহত
যাতায়াত করিতেছে। জাপান, জার্মান, ইংরাজ, ফরাসী,
ইতালীয় সকলেই স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতেছে। আমরা
যে যুদ্ধাঙ্কলের বাহিরে আসিয়া পৌছিয়াছি তাহা বিশেষ
করিয়া বুলিলাম—রাত্রে যখন সহরে এবং নদীর অপেক্ষমান
সব জাহাজে আলো জলিয়া উঠিল। দীর্ঘকাল নিশ্রদীপে
অভ্যস্ত আমাদের চোখে ইহা একটু নূতন ঠেকিল, মনে হইল
একটা নূতন জগতে আসিয়াছি। স্তরে স্তরে বিস্তৃত সহরের
অঙ্গে আলোর মালা ঝলমল করিতেছে। নদীর বেলাভূমি
দিয়া যতদূর দৃষ্টি যায় ডেকে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম।

* * * *

যে কথা বলিতেছিলাম। ব্যাঙ্কে পৌছিয়া আমরা
ট্যাক্সিকে বিদায় দিলাম। ব্যাঙ্কে গুলিলাম, পাউণ্ডের মূল্য
এদেশীয় মুদ্রার তুলনায় অনেক কমিয়া গিয়াছে। আমরা যে
কয়দিন লিসবনে ছিলাম তার মধ্যে পাউণ্ডের দর আরও
কমিয়াছিল। কিন্তু আমাদের গরজ বেশী, কায়েই যে দর
পাইলাম তাহাতেই সম্ভব হইতে হইল। এ স্থানটা ব্যবসার
কেন্দ্র স্থল। রাস্তাগুলি তেমন প্রশস্ত নয় এবং তখন কায়ের
সময়। কায়েই পথে বেশ ভিড়। প্রায় সব রাস্তাই পাথরের
তৈরী। সহরের একটু বাইরের দিকে কয়েকটা বেশ
প্রশস্ত আকাল্ট দেওয়া রাস্তা দেখা গেল। এই রাস্তা-
গুলিতে কটিনেটের প্রথায় মধ্যস্থল দিয়া পদচারীদের জন্ত
বৃক্ষচ্ছায়াবিধিবিস্তৃত ফুটপাথ। মাঝে মাঝে কাকের
(Cafe) স্রুমুখে এই ফুটপাথের মাঝে খাবার জন্ত টেবল
চেয়ার সাজান; মাথার উপর আচ্ছাদন দেওয়া, কেননা
এখানে রোদ বেশ চড়া। এখানে প্রায় সকল রাস্তাতেই
টাম চলে, বাস নাই। ব্যাঙ্ক হইতে বাহির হইয়া—আমরা
দোকানপাট দেখিতে দেখিতে সন্ধান লইয়া ইংরাজী জানা
লোক আছে এমন একটা হোটলে উপস্থিত হইলাম।
হোটেলটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ওয়েটার আসিয়া
অভিবাদন করিল। কিন্তু সে ইংরাজী বোঝে না। ইংরাজী

জানা অল্প একজনকে গাঠাইয়া দিল। সেও অবশ্য খুব ভাল বোঝে না। কোন রকমে ভান্না ভান্না ইংরাজীতে এবং বাকীটা ইসারা ইজিতের সাহায্যে খাণ্ডতালিকা হইতে কয়েকটা দ্রব্য অর্জন করা হইল। যখন আহাৰ্য্য দ্রব্যগুলি আসিল, দেখিলাম পরিমাণেও বেশ প্রচুর এবং স্বাদেও অনেকটা আমাদের রুচিসম্মত যা ইংলণ্ডে কোনদিন ঘটে নাই। বিশেষতঃ এই কয়দিন আপানী জাহাজে একপ্রকার অখাদ্য খাওয়া এবং অর্দ্ধাশনের পর পার্থক্যটা একটু বেশীরকমই অল্পভব করা গেল। দক্ষিণাও ইংলণ্ডের তুলনায় মোটেই বেশী নহে। হোটেল হইতে বাহির হইয়া আমরা একটা স্থলর প্রশস্ত রাজপথ ধরিয়া উদ্দেশ্যহীনভাবে ভ্রমণে বাহির হইলাম। এ দিকটা সহরের সম্রাস্ত পল্লী বলিয়া মনে হইল, লণ্ডনের ওয়েষ্টএণ্ড বা কলিকাতার চৌরঙ্গীর মত। এই পথ ধরিয়া কিছুদূর আসিতে আমরা একটা পার্কের স্রুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পরে জানিলাম যে, ইংলণ্ডের রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের নামে এই পার্কটির নামকরণ হইয়াছে। পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই একটা boating pool (নৌবিহারের জলাশয়) দেখা গেল। সেখানে অনেক তরুণতরুণী নৌকা বাহিয়া অবসর বিনোদন করিতেছে। ইংলণ্ডে গ্রীষ্মকালে এ দৃশ্য অতি সাধারণ। পার্কটি উচুচু ভূমিতে অবস্থিত। নানা স্তরে পত্রিছর রাস্তা, রাস্তার দুধারে একজাতীয় অভিনব বৃক্ষশ্রেণী, রাশি রাশি ফুলভারে সমৃদ্ধ। তাছাড়া দুপাশে নানাজাতীয় ফুলের কেয়ারি করা, নানা বর্ণবৈচিত্র্যে মনোরম। কিন্তু বিশেষত্ব এই যে কেহ একটা ফুল ছেঁড়ে না। আমাদের দেশে হইলে এই সব বাগানের কি দশা হইত তাহাতে একটু কষ্ট ও লজ্জা বোধ হইল। পার্কে কিছুকণ ইতস্ততঃ ভ্রমণ ও বিশ্রাম করিয়া আমরা আবার পথে পথে ঘুরিতে বাহির হইলাম। কিছু কেনাকাটা সারিয়া জাহাজে ফিরিবার পথে একটা সুদৃশ্য সৌধ চোখে পড়িল। কটকে সশস্ত্র পাহারা। কোন সরকারি বাণী বলিয়াই অনুমান হইল। অনুসন্ধানে জানা গেল, এটা পৰ্তুগীজ কোর্টেজ (cortes) বা পার্লামেন্ট-গৃহ। জাহাজে ফিরিলাম প্রায় বেলা ৫।০টার। আসিয়াই বাহা শুনিলাম তাহাতে আমাদের আনন্দ উৎসাহ সব তিরোহিত হইল। এক নোটিশ জারি হইয়াছে জাহাজ জুন মাসের মধ্যে লিসবন ছাড়িবে না। অবশ্য কোন

বিশেষ অবহার এই সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হইতে পারে। পূর্বে ঠিক ছিল পরদিনই জাহাজ ছাড়িয়া বাইবে। জাহাজের কর্মচারীদের মুখে শুনিলাম, জাপান সরকার নাকি লিসবনের জাপানী দূতাবাসে তার করিয়াছেন যে নতুন হুকুম জারি না হওয়া পর্যন্ত এই জাহাজ যেন লিসবনেই থাকে। কিন্তু কি কারণে যে এই হুকুম হইয়াছে তাহা কর্মচারিরাও জানে না। সে যে কারণেই হউক, আমাদের কাছে ইহা বিনামেবে বজ্রপাতের মতই আকস্মিক ও ভয়াবহ প্রতীয়মান হইল! আমরা অপ্রত্যাশিতভাবে এবং অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য আটকা পড়িলাম। এই “ন যর্বো ন তর্বো” অবস্থায় আমাদের পাঁচ দিন কাটিল। জাহাজে নানাপ্রকারের মাল বোঝাই হইতেছে। আমরা কখনও নিষ্ক্রিয়ভাবে এই মাল বোঝাই কার্য দেখি; কখনও সহর বেড়াইতে বাই। একদিন এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় দেখিতে গেলাম। হোটেলের মধ্যাহ্নভোজন শেষ করিয়া ট্যান্সি লইয়া বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে উপস্থিত হইলাম। সোভাগ্যক্রমে পৰ্তুগীজ-গোয়ার একজন ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল! তিনি লিসবন বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের ছাত্র, স্তুরাং ইংরাজী এবং পৰ্তুগীজ বোঝেন। তিনি আমাদের দোকাবী হইলেন। তাঁহার সাহায্যে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত বিভাগ পরিদর্শন করিবার অহুমতি পাইলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগ সহরের বিভিন্ন অংশে অবস্থিত। আমরা প্রথমে যেখানে গিয়াছিলাম সেটা বিজ্ঞান বিভাগ। সেখানে Chemical, Physical, Geological ল্যাবরেটরি, মানমন্দির ও তৎসংলগ্ন বোটানিক্যাল, উদ্ভান দেখিলাম। তারপর সহরের অপরপ্রান্তে অবস্থিত টেকনলজিক্যাল বিভাগ দেখিতে গেলাম। বাড়ীগুলি সম্প্রতি নির্মিত, একেবারে আধুনিক ছাঁদে। কারুকার্য খুবই সাদাসিধা অথচ মনোমুগ্ধ, অপেক্ষাকৃত উচ্চতমির উপর অবস্থিত। এখান হইতে নদী পর্যন্ত প্রায় সমস্ত সহরটার একটা মোটামুটি প্রেক্ষা (view) পাওয়া যায়। পাড়াটা বেশ পরিচ্ছন্ন; সচ্ছতিপন্ন লোকের বসতি বলিয়া মনে হইল। বাড়ীগুলি দুইটি বিভাগে বিভক্ত। একটি ইঞ্জিনিয়ারিং ও আরোহণটিক্যাল বিভাগ। অপরটিতে ইকনমিক্‌স্ ইত্যাদি। তখন বন্ধ হইয়া যাওয়ার সম্পূর্ণ দেখা হইল না। অর্থনীতিক এখানে টেকনিক্যাল বিভাগে কেলা হইয়াছে। অর্থনীতিবেত্তাগণ এ ব্যবস্থা কতটা

অহুমোদন করিবেন জানি না। সেদিনটা ছিল প্রচণ্ড রৌদ্রলীপ্ত, প্রায় আমাদের দেশের চৈত্রবৈশাখেরই মত। এতটা ঘুরিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করিতেছিলাম। নিকটেই একটা কান্ধেতে গিয়া ফুটপাথের উপর গাছের ছায়ায় মুক্ত বায়ুতে বসিয়া কিছু পানীয় সেবন করিয়া অনেকটা সুস্থ বোধ করিলাম। এই সময় সেই পথপ্রদর্শক গোরানিজ্ ছাত্রটির সহিত এখানকার সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে আলাপ হইল। ছাত্রটির সৌজন্যের জন্য কৃতজ্ঞতা জানাইয়া আমরা বিদায় লইলাম।

লিসবন বন্দরে অবস্থানকালীন আর একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা—ব্রিটিশ ও ইতালীয় দৌত্যবিভাগের স্ব স্ব দেশে প্রত্যাবর্তনের জন্য জাহাজ পরিবর্তন। বিলাতে থাকিতেই কাগজে দেখিয়াছিলাম ব্রিটিশ দৌত্যবিভাগের কর্মচারিবৃন্দ তাঁহাদের পরিবারবর্গকে লইয়া একটা ইতালীয় জাহাজে লিসবনে আসিতেছেন এবং ইংলণ্ডের ইতালীয় দূতাবাসের কর্মচারিবৃন্দকে লইয়া একটা ব্রিটিশ জাহাজ ছাড়িতেছে। লিসবনে এই দুই জাহাজের যাত্রীবিনিময় হইবে। এখানে

সেই ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করিলাম। আমাদের জাহাজ এই দুই জাহাজের মধ্যে যেন মধ্যস্থের মত বিরাজ করিতেছিল। ব্রিটিশ জাহাজখানির নাম “মনার্ক অফ্ বারমুডা”, আর ইতালীয় জাহাজটির নাম “কন্ট্রিসো”। দুই তিন দিন পরে ইহারা পরস্পর স্থান পরিবর্তন করিল। পরদিন—বোধ হয় ২৮শে জুন—সকালে পর্তুগীজ সরকারের তত্ত্বাবধানে তাহাদের পরস্পর যাত্রীবিনিময় হইল। “মনার্ক অফ্ বারমুডা” আগেই ছাড়িয়া গেল। ইতালীয় জাহাজখানি কিছুক্ষণ পরে—আমাদের জাহাজের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। দুই জাহাজের যাত্রী ও কর্মচারীদের মধ্যে বিপুল অভিনন্দন বিনিময় হইল। ইহাকে জাপান এবং ইতালীর মধ্যে ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক সৌহার্দ্যের অভিব্যক্তি মনে করা নিতান্ত অসঙ্গত হয় নাই—অন্ততঃ এখন তাহা বলা যায়।

পরের দিন শনিবার ২৯শে জুন। নোটিশ বাহির হইল, রবিবার সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়িবে। প্রাতঃরাশের পর আমরা সহরে বাহির হইলাম। (ক্রমশঃ)

ক্রোঞ্চীর বেদনা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

বাংলা হ’তে বহু দূরে গিরিপ্রান্তে নিভৃত নগর
ছোট বাসা তকতকে ঝকঝকে তিনখানি ঘর,
একটি সাকানো তার। বাসা এ যে—নিতান্তই বাসা
কলকাকলীতে ভরা, ভাল-বাগা, অল্পকৃত আশা
কবোক্ষ করেছে এরে। আসবাব অতি সাধারণ,
ছখানি কেদারা, বই আলখারি ভরা, গ্রামোফোন,
ঢাকা ছুটি বাস্তবস্ত্র, ক’টি শিশি, একটি ক্যামেরা,
কোণে সেলাইএর কল, হাতবাক্স ঘেরাটোপ ঘেরা।
একখানি আঁশি আর মাসপঞ্জী, ছবি গুলি কত
নিজেদেরই আঁকা কিংবা নিজেদেরই তোলা ফোটো বত
দেওয়ালে বিরাজ করে। টেবিলে শুদ্ধনিধানি পাতা,
অঙ্কনের সরঞ্জাম, খরগিলি, কবিতার খাতা
ছড়ানো তাহার পরে। নিত্য হেথা হয় চড়িভাতি,
অক্ষরস্ত গল্পে গানে কোন্ দিকে কেটে যায় রাত।

এমনি সহস্র চোখে করায় রে অক্ষর পাখার,
সরযু ধুম্না তার উষেলিয়া হয় একাকার।

দাম্পত্যজীবন নব, অক্ষরস্ত রসের কল্লোলে
সকল অভাব ক্রটি ডুবে যায় কোথায় অতলে।
শ্রেন-দৃষ্টি এড়াইয়া ছুটি যেন কপোত-কপোতী
ছিল দেবদারুচূড়ে বাঁধি নীড়, তাহে কার ক্ষতি?
খুঁজে খুঁজে এল বাধ এ নিভৃত আবাসের পাশে,
মায়াবৃত্ত মিথুনের তৃপ্তি হেরি জুর হাসি হাসে।
হায় রে ব্যাধের দৃষ্টি এড়াল না বিষবাণ তার
বিধিলা কপোত-বন্ধে। কপোতী করিছে হাংগার
পাখা ঝটপট করি’। যুগে যুগে এই অভিনয়
ঘরে ঘরে এই চিত্র কাঁদায়েছে কবির জগর।
কবে ক্রোঞ্চী কেঁদেছিল কান্তহার, তবসার তীরে
সে ক্রন্দন লুপ্ত নয় - বিশ্বতির বুক চিরে চিরে
আগে নব নব সুরে। কতু বনে কতু বা ভবনে,
কতু কাব্যে কল্পনায়, কতু এই বাস্তব জীবনে,

তিন বোন ❀

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

কিউবা কোপিনস্কি পেশায় চাবী, সাকিন পোরোনিন্ গ্রাম।
গাঁয়ের লোকে বলত, কিউবার বৃষ্টির জলের দরকার নেই
শীতকাল ছাড়া। আসল কথাটা হচ্ছে, ওর চাবের জমি
জল কি স্থল বলা মুশ্কিল। জলের হিসাবে যদি দেখে,
তবে ক্ষেতটাকে বলতে হবে নর্দমা, যার উপর দিয়ে কলকল
করে ছুটে চলেছে জলশ্রোত। আর ডাঙার হিসাবে যদি
বলি, তবে বলব জলাভূমি, যা গা ঢাকা দিয়েছে জলে।

চাবীরা বলে, বস্ত্রার জলে কিউবার সাহস বাড়ে।
যে নিজেই জল, তার আবার জলাতঙ্ক কি! যখন অঝোরে
বানল নামে, তখন ওরা বলে—কিউবার ইজারা মহল
বেড়ে চলল। ও যখন ক্ষেতে লাঙল ঠেলত, ওরা বলত
ঠাট্টা ক’রে—দেখিস্, লাঙলের ফলা যেন না ছোঁয় মাটি,
অমনি সেটা হবে ভোঁতা! ওরে, কিউবা জলে হাল
চালাচ্ছে, এইবার ওর ফলবে তিমি মাছের ফসল! কিউবা
যখন দীতালো হাতল ঘাড়ে নিয়ে চলত, ওরা হাঁকত—
এইবার বিদেবাড়ি টেনে কিউবা ধরবে স্ত্রামন্ মাছ, চিকনি
আঁচড়ে মাছ ধরা দেখবি আয়! কোবাল নিয়ে কিউবা
যায়, ওরা বলে, কিউবা চলেছে লাউ পাড়তে। কিউবা
হাঁকিয়ে চলেছে গরুর গাড়ী। গাঁয়ের লোক হাঁকে,
দেখিস্ যেন নোকোডুবি না হয়। একটা সানুকি সঙ্গে নে।
ওই রকম আরো কত কি বলে, ওদের মস্তরার অন্ত নেই।

পাড়ার লোকে কিউবাকে ডাক-নাম দিল—জোলো
কিউবা, কিউবা ভোঁদড়।

ওদের ঠাট্টা তামাসার কিউবার রাগ দুঃখ দুইই হ’ত।
কিন্তু চাবারা চাবা বই ত আর কিছু নয়। কুকুরে অমন
বেউ বেউ ক’রেই থাকে। রাধালের কুকুর যখন শহরে
টোকে, অমনি শহরে ডালকুস্তার মারমুখী হয়ে তেড়ে
আসে—ধন্ বটাকে, ছুটে আয় যে আছিস যেখানে।
একটি কুকুরও নেই সে তল্লাটে যে ওর হ’য়ে লড়বে। যদি
কেউ সেই ঝামেলার যোগ না দেয়, তার বিমুখতা দরদর
নন-কোপারেশন্ নয়, সে কেবল বার্ধক্যের অবসান অথবা

নিছক আলসেমি। দুঃখও হয় রাগও হয়, কিন্তু উপায়
কি! দারিদ্র্যের ধাতা ওকে পিশছে দিনরাত। তার
উপর মেয়ে তিনটে বেড়ে চলেছে তাল গাছের মত—রোজা,
উল্কা আর ভিক্তা তিন কস্তার নাম—ওল কচু মান,
তিনই সমান। মুখে গুঁজবার নেই এক টুকরো রুটি,
লজ্জা নিবারণের মত এক টুকরো ছেঁড়া জুঁকড়া নেই বললেই
হয়। ভাগ্‌গিস ওদের মা বেঁচে নেই এই দুঃখ লজ্জা ভোগ
করবার জন্তে। ভিক্তা জন্মাবার আগেই হয়েছিল তার
মৃত্যু। কেমন ক’রে ওরা বেড়ে উঠল তা ভগবানই জানেন।
মার মৃত্যুর সময় উল্কা দু বছরের মেয়ে, আর রোজার বয়স
তখন তিন বৎসর মাত্র। ছাগলের দুধ ছিল ওদের
একমাত্র সঞ্চল, তাও যখন জুটত। শুধু জল বাতাসেই ওদের
প্রাণরক্ষা ও পরিপুষ্টি।

হাঁ, তবে জাতের মাহাত্ম্য আছে বটে। কোপিনিস্কিরা
হচ্ছে বটগাছের ঝাড়। আর কাপ্‌কুলারাও তাই। সে
বংশের মেয়ে ওদের গর্ভধারিণী। মেয়েমানুষ নয় ও, যেন
খামারবাড়ীর লোহার ফাটক। কোন কাপ্‌কুলানী
চামুণ্ডা যদি ফাটক আগলে রুখে দাঁড়ায়, সাধ্য কি কেউ
প্রবেশ করবে অন্মরে! যদিই বা কুন্তিতে তোমার মাথাটা
চুকলো ওর বগলের তলে, সাধ্য কি তার করভোরুর নাগাল
পাও! ওই বংশের মেয়েরা চলে যখন, তাদের ঘাঘরাগুলি
নাচে। তরুণরা বলে প্রাণের প্রাচুর্যে, বৃদ্ধেরা বলে
দেহাংশের বাহুল্যে।

ওরা দীত দিয়ে কাটে পেরেক কুটকুট ক’রে। নিতান্ত
যণ্ডামার্ক না হ’লে কোন চাবার পো’র সাধি নেই ওদের
কুন্তিতে এঁটে উঠতে। মানলুম, মল্লযুদ্ধে পুরুষ যতই
শিখিল হয়ে পড়ে ওরা ততই হয় কঠিন। কিন্তু ভারী
মোট ভোলবার সময়ও দেখবে, ওরা অবলীলাক্রমে বোঝাই
দেয় মালগাড়ীতে, কিম্বা খামারঘরে কোণ-ঠাঁসা করে
গো-ধানের পুঞ্জভার। তখন আর সন্দেহ থাকে না কত
শক্তিরে ওই কাপ্‌কুলার পল্লীবালারা।

যেমন চতুয়া ভেমনি রূপসী—একেবারে আঁর্শ বরগীর
হাচে ঢালা। কিন্তু হায়, গরীবের মেরেকে কে আনবে
বরে! হয় আঁহাষক, নয় ভিক্কু আসে পাঞ্জীর উমদার
হয়ে বুড়ো কিউবার বরে। কথায় বলে—

হুই ভিক্কু বখন মেলে,
বুজিপালার মগজ ফেলে।

কোপিন্দির কস্তারস্বর ছিল খাঁটি কাপ্‌কুলার-ঝি।
বলিষ্ঠা, অমলীলা, কর্মকুশলিনী, রূপসী। কিন্তু সবলের
মধ্যে ছিল একটুকরো পাখুরে জলাভূমি, আর গাছপালা
শুভ্র বিবে চারেক টাঁড়, বার মূল্য কাণাকড়িও না।
পৈত্রিক ভিতা? হা ভগবান, তুমিই জানো কোথায় সেটা!
অভাব নেই কেবল জলের। আর আছে প্রত্যেকের
একজোড়া সায়া, দুটো বাঘা, একটা ক'রে উর্দি ও রুমাল
—আর এজ্‌মালি একটা ছাগলের চামড়ার কোট, যেটা ছিল
ওদের মার সম্পত্তি। দারুণ শীতের সময় কেবল পালা
ক'রে একজন ওই আলখালা মুড়ি দিয়ে ঘরের বার হ'ত। এই
রকম বিষয় বিভব বাদে, কে তাদের পাণিপ্রার্থী হবে বল?

পাড়ার লোকে তামাসা ক'রে বলত, জোলো কিউবার
ঘরে দু'শো মজা, তাই ওর মেয়েরা চৌকাঠ পার হয় না।
তবে শীতের দাপটে ঘরেই করে যুগ্ম-আর সেই সঙ্গে
জাগে শুভ্র জঠরের কলরোল। কেউ ওদের ভুলেও
ডাকত না। ভিক্কু হচে ভিক্কু। গাঁয়ের লোক ওদের
দেখলে দূর থেকে পিছন পিছন হাঁকত—হেই ভিখিরি
বোটা!

২

নদীর ধারে পোড়ো জমির উপর কিউবার কুঁড়ে। ও
তলাটে নেই আর কোন বাড়ীর চিহ্নলেশ। জঙ্গল
আছে বটে, কিন্তু অস্ত্র কৃষকের এলাকার। দোকলা,
চৌয়ানিক, গালিকা আর পারা—ওরা সব জমিদারের
গোষ্ঠী। ওদের কার কার আছে তিন গণ্ডার উপর গরু,
পাঁচ-দশটা ভেড়া, তিন-চারটে বোড়া পর্বত। কোপিন্দির
গরু ছিল না, ছিল কেবল একটা ছাগল। গরমের সময়
মেয়েরা 'ব্যাঙের ছাতা' কিনা বুনো ফল খেয়ে কাটাভ,
পাহাড়ের তলায় হুই মেলে বিস্তার। কিন্তু শীত আর
বসন্ত কালে বিধাতা ওদের ভাগ্যে লিখেছিলেন উপবাস।

মাঝে মাঝে দু-তিন দিন কাটত কেবল একটু ময়দা-গোলা
জল খেয়ে। উল্কা একবার চৌয়ানিক গ্রাম থেকে একটা
ছাতুর রুটি চুরি ক'রে এনেছিল। সেদিন ওদের ঘরে
যেন ষোড়শের ধুম।

জঙ্গলের দেবদারু গাছের মত ওরা শুধু জল-হাওয়ায়
বেড়ে উঠতে লাগল। মাসের পর মাস একটি মাসের
সঙ্গে ওদের দেখা হয় না। রোজার বয়স কুড়ি, উল্কার
উনিশ আর ভিক্তার সত্তেরো। তবু একটি ঘুবাও করেনি
ওদের প্রেমভিক্ষা। হেঁড়া জ্বাকড়া পরণে, বিষম মুখ,
ছিপ্‌ছিপে শরীর, কালিমাখা চেহারা। তবু ওদের ছিল
রূপ। রোজার কালো চুল, কালো চোখে জ্বলত যেন
আগুনের ফুলকি। উল্কা আর ভিক্তার ফিকে রঙের
চুল, কটা চোখ, তাতে 'ফুরিত হ'ত বহিকণা। সুগঠিত
তবী ঋজু দেহাঙ্গিতে ছিল না মাংসের পেলবতা। কি
খেয়ে হাড়ে গজাবে মাস? কার লোলুপাঙ্গি পড়ত না
ওদের অঙ্গে অঙ্গে।

অবশেষে কিউবার দুর্গতি আর গাঁয়ের লোকের ঠাট্টা-
তামাসা পৌছল চরম সীমায়। 'জোলো কিউবা' 'জোলো
কিউবা' শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা। নিপাত যাক
ব্যাটারা!

সেদিন হেমন্তের সন্ধ্যা। সবাই পাহাড়ে গরু চরিয়ে
এনে ধোঁয়াড়বন্দী করেছে। কিউবা মেয়েদের জিগ্‌গস
করে—তোরা কিছু খেয়েছিল? ওরা বলে, শুধু তুঁত
ফল। খিদে আছে? হাঁ বাবা। কিউবা রইল কিছুক্ষণ
চুপ ক'রে। পরে শুধায়—এই কুঁড়ে ছেড়ে যেতে পারবি
তোরা? কষ্ট হবে না?—কেন বাবা?—যদি আমরা আর
কোথাও চলে যাই?—কোথায়?—যেখানে হোক এই
দুনিয়ার আর এক কোণে।—কেন? ধোরাকের চেষ্টায়।
কোন চুলোয় যাব? কিউবা আবার চুপ করে। ফের
বলে—কি রে?—হাঁ শুনচি, বলো। তোরাওঁটার বা-কিছু
আছে একস্তর ক'রে পুঁটলিগুলো বাঁধ।—কোথায় যাব
আমরা?—যেখানে পা যায়। দূরে, দূরে, আরো দূরে।

যথাসর্ব্ব বোচকা-বন্দী হ'ল। ভিক্তা বলে—বাবা,
মার ওই ছোট্ট ছবিখানা সঙ্গে নিয়ে যাই? ঋষি
জেনিভিভের ছবিখানি সে খাটের মাথার দেয়াল থেকে
নামাল। কিউবা—আচ্ছা নে ওটা।

রোজা—কুড়োলটা আমি সঙ্গে নেবো।

উল্কা—আর ছাগলটা আমার সঙ্গে যাবে।

ভিক্তা—কিন্তু যাবে কোথায়?

কিউবা—বেথানে হোক আমার সঙ্গে চল।

ওদের যাত্রা শুরু হল। কিউবা কুঁড়ের দরজাটার শিকল টেনে দিয়ে সামনে মন্ত একখানা পাথর চাপা দিল। তার পর দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে থুথু ফেলে হাত তুলে জানালো বিদায় সম্ভাষণ ওদের বাস্তবীটাকে।

চল, আমরা যাই।

নদীর তীর-বরাবর কিউবা মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে চলে। নদী ছেড়ে ওরা মাঠে পৌঁছল। পারল লাওকার জোত জমি পার হয়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে তাৎরা পাহাড়ের ধারে এসে থামল। সেখান থেকে ‘সাদা পানির’ উপত্যকা অতিক্রম করে ‘সবুজ দীঘি’ পিছনে ফেলে যখন ‘দোহার ফাটক’ উত্তীর্ণ হ’ল তখন ভোর হয়ে এসেছে। কি অসহ ক্ষুধার যন্ত্রণা! খাবার কিছু নেই সঙ্গে। পথে চলতে চলতে কেবল সংগ্রহ করেছে বুনো ফল। ভিক্তা বলে—বাবা গো, না খেয়ে আর ত চলতে পারি না। বাবা বলে—কি খেতে দেব তোদের?

কোথায় যাব বাবা, ওই পাহাড়ের উপরে?—উল্কা প্রশ্ন করে। রোজা বলে—ওখানে ত বুনো ফল মিলবে না।

না।

সবাই নীরব।

ছাগলটা ঘাস খায় আর জাগুর কাটে।

রোজা ঘাসের উপর বসে ছিল। এক লাফে উঠে মারলে ছাগলের মাথায় এক ঘা কুড়োলের পিছন দিয়ে। ছাগলটা নিঃশব্দে হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

রোজা কুঠারাঘাতে করল তার শিরশ্ছেদ: কল—বাবা, এবার আগুন জ্বালো।

উল্কা কেঁদে বলে—তুমি আমার ছাগলটাকে খুন করলে?

রোজা পাহাড়ের চূড়া দেখিয়ে বলে—ওর সাথি ছিল না ওখানে উঠতে।

ভিক্তা—ওকে যে তুলতে পারব না।

উল্কা—ছাগলটা আমার।

রোজা—আমারও।

উল্কা—আমি যে ওকে বর থেকে এনেছিলুম।

রোজা—ওটা এজমালি, আমাদের সবাইরই।

উল্কা—কিন্তু আমিই সঙ্গে নিয়ে এনেছিলুম।

রোজা—আর আমিই ত নিলুম ওর জান।

সবাই চুপ। রোজার হকারটা কি তীব্র! বাবা যখন ওটাকে বললে দেবে তখন বুঝি তোরা খাবার বেলা মুখে চাবি দিবি? এই ব’লে রোজা ছাগলটার ছাল ছাড়াতে শুরু করল। উল্কা ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চুপ ক’রে বসে থাকে। ভিক্তা কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

কিউবা শুক্রো ডাল সংগ্রহ করতে করতে বলে—রোজা ঠিকই করেছে। আমারই ওটাকে বধ করা উচিত ছিল। ওর সাথি ছিল না পাহাড় ডিঙিয়ে চলতে। তা ছাড়া, খাবারও যে নেই কিছু।

আমাদের কি ওই চূড়ায় উঠতে হবে?

হাঁ।

ওপারে কি আছে?

হাঙ্গেরি, লাণ্ডট।

ওখানে গিয়ে যখন পৌঁছবে—?

তখন দেখা যাবে।

ওখানে কি মজুরি মিলবে? চাকরি জুটবে না?

আমি ত তোদের দাসীপনা করতে শিখোই নি।

সবাই মিলে ছাগলটার ছাল ছাড়াতে। মাংস পোড়া একটু একটু সবাই খেলো। বাকীটা রইল পথের ধোরাক। মেয়েরা বোধ হয় প্রথম আমিবের আশ্বাদ পেল। রোজা উল্কাকে জিজ্ঞেস করে—কেমন লাগল খেতে? উল্কা ঠোঁট চেপে থাকে। ভিক্তা বলে—আর ওর ডাক শুনতে পাব না। ওর মাংস খেলুম বটে, আবার খাবো, কিন্তু ওর জন্তে দুঃখ যুচবে না।

জোলো কিউবা বলে—যেমনটি হওয়া উচিত ছিল সব সময় তাই যদি না হয়, সেজন্তে কান্দতে হ’লে কোটালের বান নামবে-চোখে। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক’রে ফেলল থুথু, তারপর চলল অগ্রসর হয়ে।

জ্ঞানলতা ভেদ ক’রে ওরা পাথরের উপর দিয়ে চলে। আবার ব্যহভেদ, পুনশ্চ শিলাচারণা। পাহাড়ের গা দিয়ে উপত্যকার গিরিসঙ্কটগুলি অতিক্রম ক’রে ওদের চলেছে নিরুদ্দেশ যাত্রা। প্রতি পদক্ষেপেই মনে হয় বুঝি পারের

তলার পাথরগুলো পড়বে ধ্বংসে, ওদের গ্রাস করবে
উপত্যকার গহ্বর।

ভিক্তা কঁপে বলে—বাবা, বলছি কিছু, আমি ভুলিয়ে
যাব পাহাড়ের তলে।

থব্দার, নীচের দিকে তাকানি।

বাপ্ রে, কি অর্থই গহ্বর ই-করে রয়েছে পাহাড়ের
তলে—রোজা উপত্যকার পানে চেয়ে বলে।

উল্কা—আঙুলের ডগাগুলো বুঝি ধ্বংসে গিয়ে
হাড় বের হবে।

কিউবা—আঁকড়ে ধরে থাক পাহাড়ের গা। হাত
কস্কাবি কি পড়বি অতলে, শুঁড়িয়ে যাবি।

ভিক্তা—মনে হচ্ছে আমার আর পা নেই, উড়ছি
বেন শূন্যে।

কিউবা—নিব্বাত মরণ ওই নীচে। চাস্ না ওদিক-
পানে। রোজা (একটি পাথর স্থলিত ক'রে)—বাপ্ রে,
পাথরটা বেন উড়ে গেল ওই গহ্বরে।

শুনছ শব্দটা!

টুকুরো টুকুরো হয়ে গেল।

মাটির বৃষ্টি ছুটেছে ওর পিছনে।

শোনো একবার গর্জন।

কি রকম গড়িয়ে চলেছে দেখ।

গড় গড় গড় গড়...

দেখ দেখ সম্মুখে জল!

ওটা লেক।

কি রকম বলমল করছে!

কতখানি সূর্য গ'লে গেছে ওই জলে!

বাবা, দেখছ সম্মুখের ওই ব্রহ্ম!

হাঁ।

একবার নীচের দিকে চেয়ে দেখ'।

ওখানে আর প্রাণ নিয়ে উড়ে যেতে হবে না।

কালোয় আর আলোয় করছে লাকালাকি।

দম্কা হাওয়া আসছে ওখান থেকে।

লেক থেকে নয়, চূড়া থেকে।

ওই—ওই তাণ্ডা বাবা, হরিন!

কই?

ওই হোঁবা! ওই চূড়ার নীচে পাথরের তাকে—

ছোট্ট একরঙা কৌটার মত।

হাঁ হাঁ দেখছি বটে!

কোথেকে এস' ওরা? কোথায় থাকে?

ই-ই-ই-হি-য়ো!

ওই দেখ, পাথরের টুকরোগুলো উড়ছে ধুলোর মত!

এক দুই তিন চার...

পাঁচ ছয় সাত আট এগারো...

উঃ, পোনেরোটা!

বাঃ, আমরা ত অনেক গুণেছি।

একশোটা—কিউবা হাঁকে!

ওরা পাথরের ফাটলে ফাটলে লুকালো!

অতগুলো কথখনো ছিল না।

আচ্ছা, তাই সই! ভগবান ওদের রক্ষে করুন—

কিউবা বলে।

সরু আলের উপর দিয়ে প্রশস্ত পাথরে ঘাটার পৌছয়,
ঝরণার পাশ দিয়ে চলে, ভাঙা পাথরের স্তূপ পার হয়ে
উত্তীর্ণ হয় অধিত্যকায়।

ভিক্তা—এখানে আর মাথা ঘুরছে না।

উল্কা—একটু আগেই ত বলেছিলি তলিয়ে যাবি!

রোজা—এক জোড়া ডানা থাকলে বড় সুবিধে হত রে!

এই পাহাড়ে ওঠার থেকে দেবদারু গাছে চড়া সহজ।
অথবা পাইন গাছে।

তা হ'লে একটার উপর একটা পাইন গাছ জুড়ে একশ
তলা পাইন গাছ খাড়া করতে হবে।

হাজারটা!

এক লাখ!

এইবার ওরা সব চেয়ে উচু শৃঙ্গের উপর পৌছল।

বাবা, কি চমৎকার! আমি কি স্বপ্ন দেখছি!

লিপ্‌টভ।

কি? ওই যে লালাপানা দেখা যাচ্ছে, ওইটে?

শহরের পর শহর! দেশের পর দেশ!

ওখানে অনেক ক্ষেত, অনেক মাঠ?

কি রকমকে দিন!

আমাদের দেশে সূর্যের এমন তেজ নেই ত!

কত দেশ ছড়িয়ে আছে আশপাশে?

ওই বা দিকটার স্পিৎজ্ আর ডানদিকে ওরাত্তা।

কি বন জঙ্গল।

আর ওটা ?

পাহাড় ?

তাংরা পাহাড়ের খুঁদে চূড়াগুলি দেখা যাচ্ছে।

এর চেয়ে উচু ?

না।

পৃথিবীটা কি অস্বস্তি।

কে জানত এমন আশ্চর্য আয়গা রয়েছে পৃথিবীতে !

বাপের কি উচু !

যেদিকে দেখ না—!

আর কি সুন্দর।

চমৎকার !

কি ক্ষুধা আগের মনে !

আমরা কি এবার নীচে নামব ?

দেখা থাক।

ই-ই-ই-হী-য়ো !

গলা ভেঙে যায় !

কি ভীষণ স্তব্ধতা চারিদিকে !

কেবল পাহাড়ের পর পাহাড়ের চূড়াগুলো মাথা খাড়া করে আছে। গির্জার মত।

আমরা ওদিকটাতে নেমে যেতে পারি ?

না। পোল্যাণ্ডের সীমানায় এমনি আরো কতগুলো চূড়া আছে !

৩

ওরা আবার খানিকটা ছাগলের মাংস খেল।

কিউবা জানত বাজিৎজো উপত্যকায় একটা পাহাড়ী কুঁড়ে আছে। বহুকাল আগে ছেলেবেলায় সে ওখানে একটা গ্রীষ্মকাল ভেড়া চরিয়ে কাটিয়েছিল, লিপ্‌টভ পাহাড়ের এক চাবীর অধীনে। ‘লোহার কাটকে’র নীচে, বাজিৎজো চূড়ার ওপারে চালু রাস্তা দিয়ে ওরা নেমে গেল কমসিংসটা পাহাড়ের দিকে ‘ছোট দীঘি’র তটে। তারপর কিউবা মেয়েদের সঙ্গে পাহাড়ের সর্বাঙ্গ প্রাচীর পার হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে নীচে নামল। লিপ্‌টভ উপত্যকা যেন রোদের আলোর খোলা সোনালী ফুলে ভরে

গেছে, কোথাও একটু ঠাণ্ডা নেই। পাহাড়ী কুঁড়েরাটতে পৌছতে বিলম্ব হল না।

আজ রাত্রিটা এখানে কাটাতে হবে ?

হাঁ।

কাল আবার আরো দূরে যেতে হবে ?

দেখা যাবে।

একদিন একরাত্রি কিউবা মেয়েদের নিয়ে এখানে বিশ্রাম করল। দ্বিতীয় রাত্রির পর বাজিৎজো গ্রামে তুমুল গুণগোল জাগল ভোর বেলায়। তাংরা পাহাড়ের কোলে যে গাইবলদগুলি চ’রে বেড়াচ্ছিল তার মাঝ থেকে একটা বলদ নির্ধোজ ! গ্রামে গ্রামে একটা আন্তরিক সাজা জাগল। ইতিমধ্যে এক কিরিওয়ালাকে কে যেন বনের মধ্যে খুন ক’রে তার মালপত্র লুণ্ঠে নিয়েছিল। মাঝে মাঝে এই রকম চুরি-ডাকাতির উপদ্রব গ্রামের ভিতরে পর্যন্ত হঠাৎ দেখা দিল। পাল থেকে গরু বলদ ভেড়া ছ-একটা ক’রে গুম হ’তে শুরু হয়েছে ইদানীং। কি ব্যাপার ! কার কাণ্ড এসব !

পাহাড়ের ওপার থেকে ডাকাতেরা আসে পল্লীর প্রান্তে। সরাইধানা বা খামারবাড়ী লুণ্ঠ করে, কিবা একটা বলদ চুরি ক’রে পালিয়ে যায়—যে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথে।

কোথায় ?

দিন দিন শীত পড়ে আসছে আর সেই সঙ্গে হত্যা ও দহত্যার দল যেন মাঝে মাঝে নামে পাহাড়ের চূড়া থেকে—আবার পাহাড়ের গুহার ঘুপিমেরে ব’সে থাকে কিছুদিন। গ্রামে গ্রামে হুৎকম্পের আবির্ভাব হ’ল অকস্মাৎ।

এদিকে কিউবার তিন কন্ডা দিবি শাঁসে জলে ভরে উঠছে দিন দিন। তাদের পরণে এখন নতুন বাঘ’রা জড়িয়া। পাহাড়ে কুঠুরির কাছেই ছিল একটা গুপ্ত গুহা। সেখানে পুঞ্জীত হতে লাগল লুণ্ঠের মাল সোনা রূপার স্তুপে।

ভূঁষো কালিমাখা রোমশ গায়ে আঙনের পাশে গুয়ে কিউবা কন্ডাদের বলে—হাতে বা জমেছে, তাই দিয়ে এই পাহাড় অঞ্চলে একটা আত্মনা গাড়া বাবে। পাশেই রয়েছে কুড়াল, ছোরা, চোরাই শিল্পের সারি।

পল্লীর পথে ঘাটে মাঝে মাঝে গায়ের লোকদের দেখা

হয় এক বুড়ো কৃষকের সাথে। তিনটি ছোট্ট জাকড়াপরা
বুড়ী তার সঙ্গে ফেরে খালি পারে।

কোথেকে আসছ তোমরা ?

ওই তাংরা পাহাড়ের ওপার থেকে।

কোথায় চলছ ?

খেতে পাইনে, তাই হয়েছি ঘরছাড়া।

কাজের সন্ধান কিরছ ?

হাঁ।

কার সন্ধান হয় না। ছোট ছোট কুড়োলগুলি লুকানো
রয়েছে দোলাইএর তলে। পিঁপড়গুলি মেয়েদের কাঁচুলির
নীচে, চোখে পড়ে না। ওরা দিবা ঘুরে কিরে সব দেখে
গুনে নেয়, কোথায় সওদাগরের আড়ত, হোটেলওয়ারার
ডেরা, গরু ভেড়ার খোঁয়াড়। বিনা খুনে যেখানে চুরি
অসম্ভব সেখানে এরা হত্যা করে অনায়াসে। হঠাৎ
মাঝরাতে কাঁপিয়ে পড়ে গৃহস্থের বাড়ী বজ্রের মত, তার পরে
নিশ্চিহ্ন পলায়ন। যেন একটা ভূতুড়ে কাণ্ড! দ্রুত
আবির্ভাব ও অন্তর্ধান, থাকে কেবল বিভীষিকার ছায়াঙ্কবি
আর হুৎকম্প!

কিউবা রোজ রাতে আগুনের পাশে গুয়ে থাকে।
ভেড়ার চামড়ার কোট গায়ে, তার উপর দোলাই। গুয়ে
গুয়ে কত কি ভাবে। মেয়েরা অবোরে ঘুমায়, কিন্তু বুড়ার
ঘুম চোখের পাতার ভাসে, চেতনায় পৌঁছায় না। ভবিষ্যতের
চিন্তা ওকে আকুল করে। এখন দিন কাটছে বটে, কিন্তু
আর কদিন? শীত আসছে বনিয়ে, মাঝে মাঝে বরফ
পড়ে। বেল্লীদিন আর এই পাহাড়ের বুকে এই অন্ধকূপে
বাস করা চলেবে না। গাঁয়ের লোকেরাও ডাকাতির ভয়
আবিষ্কার করে কেলবে অবিলম্বে। একটি বৃক্ক, সঙ্গে তিনটি
তরুণী, ভাল কথা। তবু সন্ধান জাগবে বই কি। বারবার
ডাকাতি হয়ে গেছে। খুনও হয়েছে তিন-চারটি। বেশ
খানিকটা ধনরত্ন হাতে এসেছে। এইবার ভালোর ভালোর
ঘরে কেঁরা থাক, আর ভালোতে কাজ নেই। শীতকালটা
দেশে কাটিয়ে আবার বসন্তের আগন্তে বেরিয়ে পড়া যাবে,
যেন কাজের ধাক্কার। আসলে কিন্তু কোথাও একটুকরো
জমি নিয়ে নতুন ভিটা পাতা যাবে। তারপর দেশে আর
কিরছি না। মোভিটার্গ পার হয়ে একেবারে ওবিডোজ
পাহাড়ের ওপারে গিরে তবে নিশ্চিন্ত। মেয়েজোয়ার

বিয়ে হয়ে যাবে। ওরা এর মধ্যেই দিবা দুটিয়েছে।
রাঙা গাল, সর্বাঙ্গে লাংঘা ও স্বাস্থ্য উছলে পড়ে। জোলা
কিউবা ওরকে কিউবা ভোঁদড় এবার হবে ডাঙার পাঠানার।
ভগবানের আশীর্বাদে অন্ত্রের চক্র ফেরে বই কি।

মেয়ে তিনটি যেন বহিঃশিখা। মশালের মত জলে
রূপের আগুনে। পাহাড়ে পাহাড়ে লাফিয়ে বেড়ায়, যেন
হরিণছানা। বনে বনে ঘোরে নেকড়ে বাঘের মত। পাহাড়ে
হাওয়ার কলসে উঠেছে ওদের মুখ। রোদে শোড়া বোরালা
চামড়া ভেগ ক'রে যেন রক্তের আগুন ওদের সর্বাঙ্গে উত্তাপ
মাখিয়ে দেয়। পরলা নদ্বয়ের ডাকাতিটা দিবা মোলায়েম
রকমেই হয়েছিল। প্রথম রাজপথের উপর রাজধানীটা
নিবিঘ্নেই লাভ করেছিল সফলতা। তারপরে চুরি আর
খুনের ভূত চাপল যেন রোজার ঘাড়ে। পাহাড়ের উপর
থেকে ওরা পল্লী-শহরের উপর তাকাত' যেন রাজপাথীর
মত। কদিন বিশ্রাম করার পর রোজার মন অস্থির হয়ে
উঠত হিংস্র চাঞ্চল্যে।

সে-ই ছিল ডাকাতির সর্দারগী, বুড়ো বাপ নয়। সে-ই
আগুবাড়িয়ে যেত আঙিরার মাঝে পিঁপড় আর মোটা
ওড়নার তলে কুড়োল লুকিয়ে। সে সর্বদাই থাকত
হাতিয়ার-বন্দী হয়ে। একদিন গভীর রাতে সে পপ্‌রাড্
গ্রামে এক মুদ্রির দোকানে ঢুকেছিল, কুড়োলের চাড়ে
জানালার দুটি গরাদের ফাঁক ফাঁদালো ক'রে। এই
দোকানে অস্ত্রশস্ত্রও বিক্রি হ'ত। কেউ তাকে দেখতে
পেলে আর রক্ষা ছিল না। প্রাণ হাতে ক'রেই রোজা
নেমেছিল এই দহন্যায়। তার বাপ আর বোনরা সামনের
বাড়ীর এক কোণে লুকিয়ে ছিল, হয় পলায়ন—নয় বুদ্ধের
জন্তে প্রস্তুত হ'য়ে। যদি হার মানতেই হয় তবে সব শুদ্ধ
বায়েল না হয়ে একজনের মাথার উপর গিরে সে পরাজয়
বরণ করাই ভাল, হোক না সে জোষ্ঠা কস্তা বা ভগিনী।
টিপ্ টিপ ক'রে যেন ঢেঁকি পড়ছিল বুকের তিতর। এই
ডাকাতিটাই ওদের সব ডাকাতির সেরা।

আজ্ঞা রোজা, তোরা ধরা পড়বার ভয় হয়নি একটুও ?
—ভিক্তা প্রশ্ন করে।

জ্যেৎ, ভয় পেলে কি আর গরাদের ফাঁকে ঢুকতে
পারতাম? জ্বরের পাশে অথবা বনের মধ্যে গুঁতরাঙ্গের
সময় মনে হ'ত রোজা যেন বিপুল দেহ ধারণ করেছে।

গ্রামের পথে চলত যখন, সে যেন গুটিয়ে আঁখানা হয়ে যেত। লোকালয়ে ওর জাগত মানুষের ভয়। মানুষের দৃষ্টি ছিল ওর অসহ্য। মানুষ দেখলেই আমার কামড়াতে ইচ্ছা করে, দাঁত গুলোর যেন—এই ছিল রোজার বুলি।

চুরিতে সব চেয়ে হাত সাফাই ছিল উল্কার। চোরাই মালের বেশীভাগ হাতে আসত ওর কৃতিত্বে, বিশেষত কাঁচা পয়সার অংশটা। কিছুই ওর দৃষ্টি এড়াতে না। সব খুঁটিনাটি একবার চোখ বুলিয়েই মনে মনে টুকে নিত। ওর বোনেরা হাসতে হাসতে বলত—তোর আঙুলের ডগায় টর্চ বাতি জ্বলে। যত অন্ধকারই হোক, দোকানের আনাচে কানাচে ঠিক জায়গাটিতে গিয়ে পড়ত ওর গৃধ্রু কর।

পাহাড়ী চোরা-কাম্রার ঘরকমার ভার ছিল উল্কার হাতে। রান্নাবান্না সে একাই করত। চোরাই মালের গুপ্ত ভাণ্ডার ছিল ওরই হেপাজতে। সবকিছু সাজিয়ে রাখত মালপত্র, জলের ফোঁটাটি লাগত না তাদের গায়ে। প্লেট খোয়া, কাপড়কাচা, আগুন জ্বালা—সবই করত এক হাতে। কাজকর্ম সেরে দিবা আরামে ঘুমাত’।

সব ছোট ভিক্তা পাহাড়ে একলা থাকতে ভয় পেত, তাই ওদের সঙ্গে ফিরত বটে কিন্তু বড় একটা কাজে লাগত না। তার বাবা আর দিদিরা যা তার ঘাড়ে চাপাত’ তাই সে ব’য়ে আনত ঘরে, কিন্তু নিজে বেশী কিছু হাতাতে পারত না। বড়ো কোপিন্ধি আগুনের পাশে ব’সে পাইপ টানত আর ভবিষ্যতের জন্তে মনে মনে ফন্দি ফিকির আঁতত, রোজা তখন ব্যস্ত থাকত ছুরি শান দিতে অথবা বান্ধ দোকোতে, আর উল্কার সময় কাটত কাপড় কেচে আর টাকা পয়সা গুণে। পয়সার হিসাবে তার ছিল না প্রাস্তির লেশ। ধরে ধরে সব রাখত সাজিয়ে, গোণা-গাণার সুবিধা হ’ত তাতে! ভিক্তা কিরত হরিণ আর পাহাড়ে ইঁহরের সন্ধানে। কিছা লেকের ধারে বড় বড় ধুলুর পাখীরা যেখানে পাথরের অলিগলিতে চরে বেড়াত, ও চুপি চুপি যেত সেখানে। ছোটপাখীর ঝাঁকের কিচিরমিচির শুনত আড়ালে দাঁড়িয়ে। ওর বড় সাধ গলা খুলে গান গায়, কিন্তু কিউবার নিবেদন ছিল, পাছে কেউ শুনতে পায়। নিবিড় জঙ্গলের ঘেরে বাস করেও সে আতঙ্ক দূর হয়নি।

ভিক্তা তাই শুন শুন ক’রে গাইত বা খুশী, কখনও শিশু দিত বাঁশির সুরে। তার বড় সাধ পাহাড়ের ঘাসে ঘাসে যদি মেঘ চরিয়ে বেড়াতে পারত। বোনদের মধ্যে সে-ই সব চেয়ে স্নন্দরী, কিন্তু কোমল দুর্বল।

দিবা নির্ভাবনায় দিন কাটছিল। কিন্তু ঘটনাক্রমে একদিন ওরা উপত্যকায় নামল দল্ল্যতার লোভে গ্রামের খুব কাছে। সেদিন আকাশ পরিষ্কার, আবহাওয়া চমৎকার। এমন সময় হঠাৎ নামল তুষারপাত, বরফের উপর রইল পড়ে ওদের পদচিহ্ন।

পল্লীর লোকেরা বাহির হ’ল সেই পদচিহ্ন ধ’রে ওদের অহুসন্ধানে। এল প্রবল ঝড়, তুড়নাড় ক’রে ভেঙে পড়ে গাছের ডাল। সবাই ফিরে গেল। কেবল একজন শিকারী (তার নাল ষ্টাওকাও) চলল এগিয়ে পায়ের ছাপ লক্ষ্য করে। অবাক হয়ে দেখে সেই পদচিহ্নগুলি। একজন পুরুষ মানুষের পদচিহ্ন, সেই সঙ্গে কতকগুলি ছোট ছোট পায়ের ছাপ, নিঃসন্দেহ জীলোকের। একটি পুরুষ আর তিনটি নারী। আশ্চর্য, মেয়ে-ডাকাত! কোপিন্ধি আর তার মেয়েরা কোথায় থাকে ঘুণাক্ষরেও জানত না সে। তবে তার বিশ্বাস, এই দম্কা ঝড়ে নিশ্চয় তারাও পথের মধ্যে কোথাও আটকে পড়েছে। সে বন্দুক আর কুড়োল নিয়ে তাদের অহুসন্ধানে অগ্রসর হ’ল। ঝোড়ো হাওয়ায় তার চোখে মুখে তুষারের ঝাপটা লাগে, তবু সে পন্থা রেখা ধ’রে এগিয়ে যায়, যেন ভালুকের বা বনবরার পাছ নিয়েছে। কিন্তু ডাকাতরা পথে কোথাও ধামেনি। তারা একদোড়ে পাহাড়ের উপর এক চড়াই থেকে আর এক চড়াইয়ে উঠতে ব্যস্ত। আর এমনি সেয়ানা যে একসঙ্গে না চ’লে ঝোপঝাপের এপাশ ওপাশ দিয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে নানা স্বতন্ত্র পথে উত্তীর্ণ হবে নিজেদের আঞ্চড়ায়।

তুষার আমাদের ধরিয়ে দেবে—কিউবা সভয়ে বলে। চল পাহাড়ি গুটিয়ে সটাং চম্পট দিই দেশের দিকে।

কি ক’রে তুষার পার হ’বে—সেই দুর্ভাবনা কিউবাকে উদ্বিগ্ন করল। যে রাস্তা ধ’রে এ অঞ্চলে এসেছিল সে পথে ফিরে যাওয়া অসম্ভব। গায়লুচের কাছে একটা গিরি-শব্দ তার জানা আছে, সে পথটা দুর্গম নয়। কিন্তু তাদের পর্বতচূড়া প্রদক্ষিণ ক’রে বড় উপত্যকায় নেমে যেতে হবে। বান্না তাড়া ক’রে এসেছিল তারা যদি ফিরে না গিয়ে থাকে,

তবে পথে তাদের সঙ্গে দেখা হবে। অদৃষ্টে কি আছে কে জানে!

রোজা বণে—আমরা যুদ্ধ করব।

ওরা জঙ্গলের মধ্যে ভিন্ন পথে পৃথক হয়ে গেল। আবার একত্র হবে ওদের কুঁড়ে ঘরে গিয়ে। আর সেখানে রাত কাটানো নয়। যা থাকে কপালে সেই রাত্রেই রওনা হ'তে হবে। যদি সম্ভব হয় তবে বড় উপত্যকার পথে। খুব সাবধানে নীচের জঙ্গলের ভিতর নেমে, জঙ্গল পার হয়ে তাৎসার কাছ বেঁচে নীচু পাহাড়গুলি পার হয়ে যেতে হবে, ওরা ভা গিরিমালায় দিকে, ক্রান্তিসিওয়ানের অভিমুখে। যারা তাড়া ক'রে এসেছিল, রাতের বেলায় তারা ক্লান্ত হবে। কেবল জঙ্গলে যেন দিশাহারা হতে না হয়। এ বিষয়ে রোজার উপর কিউবার অসীম নির্ভর। রোজা সব সামলে নেবে এই ভরসায় কিউবা নিশ্চিন্ত হ'ল।

রোজা ত একাই তিনজনের দফা রক্ষা করতে পারবে। দুই গুলিতে ধরাশায়ী করবে দুটিকে, তৃতীয়টি ছুঁখানা হবে ওর কুঠারাঘাতে।

হয়ত বিপক্ষেরও অস্ত্রশস্ত্র আছে। থাক্ গে, কোন ভয় নেই। ওদের হাতিয়ার জক্ষেপ করি না, আমার নির্ভর আমার অস্ত্রে।

৪

ওদিকে শিকারী স্টাওকাও দস্যুদের পদচিহ্ন অল্পসংখ্যক ক'রে অগ্রসর হয়ে চলেছে। হুদের কাছে এসে সে একটা সমতল পাথুরে ঘাটায় এসে দাঁড়াল। 'কিউবা কোপিন্স্টি আর তার মেয়েরা শিকারীকে দেখতে পেল'। ওরা এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে আর কেউ এই লোকটার সঙ্গে আসছে কি না। ওরা প্রতিজ্ঞা করেছে প্রাণপণে লুটের মাল রক্ষা করবে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যা অর্জন করা গেছে তা কি সহজে ছাড়া যায়? রক্তাক্ত হাতপায়ে হিংস্র পশুর মত এতদিন কাটল এই পাহাড়ের বৃকে। কতবার ধরা পড়তে পড়তে মরতে মরতে বেঁচে গেছে। এত দুঃখ কষ্টের ধন, দস্যুতার পুরস্কার, ষোড়ালক সম্পদ—সবই তুলে দিতে হবে তাদের হাতে—যারা পার্বত্য কৃষক, মেটো চাষা, গালিকা চৌরাসিক পায়ার অধিবাসী। এত পরিচর্যা করেছে, এত বোঝা বয়েছে শুধু এই জন্তে? ভিক্তা পর্যন্ত দৃঢ়মুষ্টিতে

পিঙ্কল নিয়ে দাঁড়াল'। ওই অস্ত্রটার সম্বন্ধে ওর এতদিন আতঙ্ক ছিল।

লেকের কাছে কাউকে দেখা গেল না। যে সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছিল তাকে খুবই পরিশ্রান্ত মনে হ'ল। কেবল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চারিদিকে তাকাচ্ছে, কিছুই পড়ছে না তার চোখে। মত্ত একটা পাথরের পাশে ব'সে এদিক ওদিক তাকায়, পাইপ ধরায়, টানতে টানতে ঘুমিয়ে পড়ে। ওরা তিন বোনে ওকে নজরবন্দী রাখল।

তারপর রোজা ও উল্কা ছোরা নিয়ে পা টিপে টিপে ওর কাছে এগিয়ে গেল। সে তখন অবোরে ঘুমুচ্ছে।

খুন কন্ ওকে—রোজা ফিস্ ফিস্ ক'রে বলে।

না না, বাঁধ্ ওকে। ওর কাছে জানা যাবে আর কেউ পিছনে আছে কি না।

ঠিক বলেছিস্, কিন্তু কি দিয়ে বাঁধব ওকে?

আমাদের পেটিকোট দিয়ে।

ওরা চট ক'রে উপরের পেটিকোটটা খুলে ফেলল, পাকিয়ে করল দড়ি।

আমি ওর গলার উপর ছোরা ধরে থাকব, আর তুই ওকে বাঁধবি—রোজা বলে।

ছোরার ছুঁচলো ডগাটা ঠেকল শিকারীর গলায়। সে জাগে কিন্তু নড়ে না। কেবল চোখ মেলে চেয়ে রয়। বেশ টের পায় ছোরার মুখটা তার কঠিনালীতে লেগে আছে।

উল্কা পিছমোড়া ক'রে ওর হাত দুটো বাঁধে পাকানো পেটিকোটের হাতকড়িতে।

তোমরা কি পেত্নী?—সে প্রশ্ন করল, রোজা যখন সরিয়ে নিলে ছোরাখানা।

হী, আমরা পেত্নীই বটে। আমাদের সঙ্গে চল।

আমি গাঁয়ে ফিরে যাব।

দেখ না-চোঁটা ক'রে!—এই ব'লে রোজা আবার ধরল ছোরাটা তার গলার উপর।

ধরনার, দেয়ি ক'র না। আমাদের সঙ্গে এস।

দুই বোনে ওকে তাদের ঝুপড়িতে নিয়ে গেল।

লোকটা অবাক!

একটা বুড়ো চাষা তার সম্মুখে এসে দাঁড়াল।

যেন জঙ্গলের জমাট ঝাঁখি, ঝোপে-ঝেরা ডোবার মত কালো। কেবল মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলো কাশফুলের

মত সাদা। তার পাশেই একটি সুবতী দাঁড়িয়ে, হাতে পিতল। আর একটু দূরেই ওই পেতনী ছুটি দণ্ডায়মান। পূর্ণযোবনা, দীর্ঘাঙ্গী, উত্ততকণা নাগিনীর মত তম্বু ভঙ্গিমায় ভীষণ মধুর। ওরাই ত ওকে বেঁধেছে ভুজঙ্গবন্ধনে, নিজা-শিথিল দৌর্বল্যের আত্মকুল্যে, তারপর এনেছে এই বন্দী-শালায়। ওরাই এ বাড়ীর কুটারলক্ষ্মী। আশেপাশে ছড়িয়ে আছে বরকরার তৈজসাদি। সম্ভ্রান্ত বিষয় অভিভূত করল শিকারীকে।

বুড়ো কিউবা ভাবে—ওর কাছে ছল ধরা যাক আমরা ডাকাঁত নই। কি লাভ তাতে? কথখনো বিশ্বাস করবে না। যাই হোক, ওরে আর জ্যান্ত ফিরতে দিচ্ছি না।

তোমার পিছনের দল কি এগিয়ে আসছে?

সতী বল—রোজা হাঁকে, ওর মুখের কাছে ছোঁরা ধরে।

ওরা এগতে পারে নি। ঝড়ে ওদের ফিরিয়েছে।

কি দিয়ে ওকে বেঁধেছিস? জ্যা, পেটিকোট দিয়ে!

হাঁ।

বেশ, এবার ভাল ক'রে বাঁধা যাক।

শিকারীর হাত পা দড়ি দিয়ে ক'বে বাঁধা হ'ল। মুখটাও কাপড়ে গ্রস্থিবদ্ধ হ'ল, যাতে না আর চোঁচাতে পারে।

কিউবা ভাবে—কি করি? এখুনি খুন করব, না, লুণ্ঠের মাল ঝাড়ে চাপিয়ে যতদূর পারি এখান থেকে স'রে পড়ি, তারপরে ওকে কতল করা যাবে। এইটেই সুবিধার হবে।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। অন্ধকার রাতে কেউ আর ফোঁপুঁরা পিছল বরফের উপর দিয়ে পাহাড় বেয়ে উঠছে না। তা ছাড়া ঝোড়ো হাওয়ায় নিশ্চয়ই তাদের পায়ের ছাপ মুছে গেছে। উত্তর দিকে পাহাড়ের ওপার থেকে ঘন কুয়াশায় আকাশ আচ্ছন্ন হ'ল।

কিউবার মনে হ'ল গার্লচু পার হয়ে পদহেলের দিকে প্রথমে গিয়ে তারপর ছোট পাহাড়গুলি ডিঙিয়ে লিপটন্তের কাছে অগ্রসর হ'তে পারা যায়। কিন্তু কোন্ পথে গার্লচু পার হ'লে আবার খাড়া পাহাড়ের সামনে পড়তে হবে না, সে রাস্তাটা মনে আসছে না।

ওর উপর চোখ রাখিস। কোন্ পথ ধরতে হবে আমি একবার দেখে আসি। অন্ধকার খুব বেশী না হ'লে আজ রাত্রেই রওনা হ'ব। আর যদি খুব আঁধার হয় তবে

ভোরেই বাজা করা যাবে। মহামুশ্কিল, কুয়াশা যে আরও ঘনিয়ে আসছে!

দেখো বাবা, অন্ধকারে পথ হারিয়ে না।

আমি বরাবর পথের উপর পাথর ছড়াতে ছড়াতে যাব, ঘনঘটায় পথ হারানো অসম্ভব নয়।

যত শিগগির পারো ফিরো।

আমি একবার এদিক ওদিক চেয়ে বেয়ে দেখে আসি। ওকে নজরবন্দী রাখিস কিন্তু।

সে কথা আর বলতে হবে না।

প্রাণপণে ছুটে যোগো।

হাঁ হাঁ, চুপ কম।

কিউবা দৌড় মারল।

মেয়েরা দিবি পেট ভ'রে খেয়ে নিল। ভিক্তা বন্দীর মুখ খুলে দিলে, তাকেও কিছু খাওয়াল। লোকটা বেপরোয়া। ওদের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা জুড়ে দিলে। মেয়েদের হাতে ধরা পড়েছে তাই নিয়ে নিজেকে দিল দুয়ো।

আমাকে নিয়ে কি করবে তোমরা?

তোমার পায়ের দড়ি খুলে দেব। আমাদের মোট ব'য়ে নিয়ে যেতে হবে। তারপর তোমাকে খুন করা হবে। এই হচ্ছে বাবার মতলব।

না না, তোমরা নিশ্চয়ই আমাকে বধ করবে না।

তুমি যে আমাদের ধরিয়ে দেবে।

দিবি গাল্ছি, কথখনো ধরাবো না।

বাবার যা ইচ্ছে।

কুয়াশা গাঢ় হ'তে গাঢ়তর হয়। সন্ধ্যার অন্ধকার আরও ঘনিয়ে আসে। ওরা তিন বোনে একে একে বাইরে যতদূর চোখ যায় তত তন্ন ক'রে দেখে, বুড়োর কোন চিহ্নই নাই। প্রতীক্ষায় থাকে ব'সে, নিঃশব্দে আঁধার রাত্রি আসে।

চেলাকাঠ রাগীকৃত ক'রে আগুন ধরায়। বেশ নিশ্চিন্ত এখন। নিশ্চয় জানে, কেউ ওদের সন্ধান আসবে না এই রাতে। কুয়াশা এমন ঘনিয়েছে যে, বাইরে থেকে আগুনের ধোঁয়া চোখে পড়ে না। বন্দীর পায়ের বাঁধনটা পরখ ক'রে দেখে ওরা আগুনের পাশে শুয়ে পড়ল, লোকটাকে মাঝখানে

রেখে। বাগের কথামত ওরা শিকারীর মুখটা বেঁধে রেখেছিল।

রোজা জেগে দেখে কুয়াশা একেবারে কেটে গেছে। আকাশ পরিষ্কার। লেকের পাশের পাহাড়গুলো জমাট অন্ধকারের মত দাঁড়িয়ে আছে। আকাশে আধখানি চাঁদ। চারিদিক নিস্তর। রোজা মাথা উচু ক'রে চেয়ে দেখে। শিকারীর এক পাশে আগুন, আর একদিকে উল্কা, পারের কাছে ভিক্তা, রোজা মাথার কাছে। ওর মনে হ'ল উল্কা ঘুমের ভান ক'রে আছে।

রোজা মাথা তুলতেই ভিক্তা ঘাড় ঘুরোলো। রোজার সন্দেহ হয় ওরা দুই বোন শিকারীর খুব কাছে স'রে এসেছে। প্রথম শোবার সময় এত কাছ বেঁধে শোয়নি। রোজাও শিকারীর কাছে স'রে এল, খুব আশ্বে আস্তে। উল্কাও সেই চেষ্টায় ছিল। দুজনে লাগল খাঙ্কা, রোজার হাঁটুটা উল্কার মাথার কাছে।

ঠেলেছিস কেন, স'রে বা—এই ব'লে সে উল্কার হাতে মারল একটা চড়।

তুমি স'রে যাও না, আমি যেখানে ছিলাম সেখানেই আছি।

মিছে কথা বলছিস। আমার গীত লাগছে।

আমারও লাগছে।

কতকগুলো কাঁঠ গুঁজে দে না।

তুমি দাও না!

বটে! মারব এক লাথি।

আমিও মারব।

রোজা এক লাঞ্চে উঠে বসল। উল্কাও সেই সঙ্গে শিকারীর উপর ঝুঁকে পড়ল, ওর গায়ের উপর হাতখানা রেখে।

ভিক্তাও উঠে বসল। বললে—কি করছিস উল্কা?

উল্কা! রোজা গজিয়ে ওঠে।

কেন?—উল্কার গলার স্বর কাঁপে।

বটে?

কি?

স'রে বা একুপি।

আর তুমি?

আমি ওকে ধরেছিলাম

আমি বেঁধেছিলাম।

তাই বুঝি বাঁধন খুলতে চাস?

আর তুমি? তুমি কি করতে চাও তুমি? আর যদি ওর বাঁধন খুলেই দিই, তোমার তাতে কি?

ও আমার।

আমারও।

তোম?!

নাও দেখি আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে!

ইচ্ছে হ'লেই নেব'।

আমি নেব'।

নিবি? বটে!

ভাবছ বুঝি তুমি নেবে?

এইবার ওরা মুখোমুখী বসেছে। ভিক্তার ভয় হয়, এখনি বুঝি ওরা কামড়া কামড়ি শুরু ক'রে দেবে।

দূর হ!—এই ব'লে রোজা শিকারীর হাত ধরল।

তুমি দূর হও! এই বলে উল্কা জড়িয়ে ধরল ওর কোমর। আগুনের আভার ভিক্তাকে দেখে রোজার মুখখানা পাগলের মতন ভীষণ হয়েছে। রোজা তড়াক্ ক'রে লাকিয়ে উঠে উল্কাকে মারল এক লাথি। লাথির চোটে সে একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। রোজা বন্দীর পিঠের তলায় হাত ঢুকিয়ে তাকে আড়কোলা ক'রে মাটি থেকে তুলে ধরল, যেন তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে। উল্কা অমনি তার পা দুখানা জড়িয়ে ধরল হাঁটুর কাছে, আর ভিক্তা উদ্বেজনায় পাগলের মত দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে জাপটে ধরল ওর উরুসুগল। ওরা প্রত্যেকেই ওকে প্রাণপণ বলে নিজের দিকে টানে। শিকারীর বাঁধা মুখ ভেদ করে একটা গোড়রাগি ফুটে ওঠে। লোকটা ডাক ছেড়ে চাঁৎকার করতে চায়, বাঁধনের ফাঁকে বার হয় একটা ভীষণ অব্যক্ত স্বর। উল্কার জোর বেগী। সে লোকটার ঠ্যাং দুটো ধ'রে নিজের দিকে টেনে আনে, সেই সঙ্গে ভিক্তার চানটাও দিবি বৃৎসই হয়, রোজা এক পা দু পা তিন পা এগোয় হা'রের মুখে। ও কার হবে এবার?—উল্কা বলে গর্জন করে। রোজা একখানা পাথরে ভর রেখে ওদের চান সামলাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু পারল না। আরও দু পা ওকে ছিঁচড়ে টেনে নিয়ে গেল দুই বোনে। তবে নে ওকে—এই বলে রোজা লোকটাকে উল্কার দিকে ঠেলে

নিরে গেল, তারপর ভীষণ জোরে ওর মাথাটা ঠুকে দিল সেই-জগদল পাথরের কোণে। একটা বিকট আওয়াজ বার হ'ল বন্ধমুখ ভেদ ক'রে, কিন্নকি দিয়ে বার হ'ল রক্ত শ্রোত, সেই সঙ্গে মাথার বিলু।

রোজার বাহমুক্ত শিকারীর ধড়ানা সজোরে গিয়ে পড়ল উল্কা আর ভিক্তার উপরে। ওরা ভয়ে শিউরে উঠল, মুম্বু শিথিল দেহটা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে।

ভিক্তা। তুমি ওকে খুন করলে ?

উল্কা। ওকে খুন করলি তুই ?

রোজা। হাঁ করেছি। এখন ও তোরা হ'ল ত ?

রোজা পাথরে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। হাত ছুটো পিছনে, এবার যুদ্ধ করতে প্রস্তুত।

ভিক্তা তাড়াতাড়ি হাঁটু গেড়ে ভুলুষ্ঠিত শিকারীর মুখের বাঁধনটা খুলে দিলে। উল্কা এক লাফে ছুরি দিয়ে ওর পায়ের দড়ি কেটে ফেললে।

একটা ক্ষীণ অসুট স্বর বার হ'ল ওর মুখ দিয়ে। নড়ল না আর। প্রাণহীন শব্দেহ পড়ে রইল মাটিতে। তুমি ওকে বধ করলে—উল্কা আস্তে আস্তে বলল রোজাকে। ওই ত খুন করল—বলে ভিক্তা। ওরা নতজাহ্ন হয়ে বসেছে শবের পাশে। একজনের হাতে কাপড় আর একজনের হাতে ছুরি। দুজনের গায়েই রক্তের ছিটা।

রোজা স'রে গিয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর একটা চেলাকাঠ দিয়ে আগুন খোঁচায়। কেবল ছাই আর আগু'রা পড়ে আছে। ঘরটা অন্ধকার।

এমন সময়ে শোনা গেল কিউবার গলা।—হে-হে-হিরো।

বাবা আসছে—উল্কা কম্পিতস্বরে বলে।

তোরা কোথায় ? আগুনের ধারে কি করছিল ? কাছে এসে কিউবা বলে—কুয়াশায় দিশাহারা হয়েছিলুম। অন্ধকারে পথ হাতড়ে চলতে চলতে একটা শুক্লো ঝোঁরার কাছে গিয়ে হাজির হলাম। সেইখানে রাত কাটাতে হবে মনে হ'ল। চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার, কিছু পড়ে না চোখে, শুধু কুয়াশার আঁধি। পথ হারিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে মরি—ওকি ! কিউবা কাছে এসে চাঁদের আলোর দেখল শিকারীর নিশ্পদ মৃত দেহ, হাত-পা বাঁধনহীন। ব্যাপার কি ! চুপ করে আছিল যে ?

একটা শুক্লো ডাল জেলে উপড় হয়ে আছে।

মাথাটা ত কেটে চৌচির ! কে কাটাল ? ও কি পালাবার জন্তে হাত-পা'র বাঁধন ছিঁড়েছিল না কি ?

আরও খুঁটিয়ে দেখে কিউবা বিভিড় ক'রে বলে—কাপড় ছেঁড়া, মাথাটা পাথরে চুরমার, ছুরি দিয়ে কাটা দড়ি ... লোকটা ত নিজে ছেঁড়েনি ...

তারপর মেয়েদের শুধায়—তোরা কি ওকে ঠুকরেছিল বাজপাখীর মত ?

মেয়েদের মুখে রা নেই।

ও করেছিল কি ? নিজের মাথা ত নিজে কাটায় নি, পা পিছলে প'ড়েও যায় নি—কোথেকে কোথায় পড়বে ? তবে ব্যাপারটা কি ?

মেয়েরা নীরব।

কিউবা পারিবারিক শাসনে দোঁদগু। মাটিতে পদাঘাত করে হেঁকে ওঠে—চুপ করে রইলি যে নেড়িকুন্তোরা !

মেয়েরা শিকারীকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। নিঃশব্দ। রোজার অপলক দৃষ্টি বাপের মুখের উপরে। উল্কা মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ভিক্তা ঘাড় নীচু ক'রে ঝাড়নের খোঁটটা কামড়ায় তার ঝকঝকে দাঁতে। কিউবার যেটুকু ধৈর্য ছিল এইবার শেষ হ'ল। হাতের কাছে ছিল একটা লাঠি। সেটা নিয়ে তেড়ে গেল ভিক্তার কাছে। বলবি না ? বল ডাইনী !—ভিক্তা ভয় পেয়ে স'রে যায়, হাতে মুখ ঢেকে চৌচিয়ে বলে—আমরাই খুন করেছি।

কিউবা ধমকে দাঁড়ায়। যেন হঠাৎ মাটি তার পা জড়িয়ে ধরল। তারপর সবিস্ময়ে বলে—তুই খুন করেছিল ?

আমরা। একটু পরে আবার ভয়ে ভয়ে বলে—রোজা।

কিউবার তবুও চমক ভাঙে না।

বোবা হলুম নাকি ? কি বলব, কথা পাইনে খুঁজে !

(রোজার দিকে তাকিয়ে) তুই মেরেছিল ? কেন ? বলি কিসের জন্তে ? ও কি ঘুমের ঘোরে দড়ি ছিঁড়ে পালাবার চেষ্টা করেছিল ? না, তোরা ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েছিল ? ওর হাত পা ত ছিল বাঁধা ! তুই বাঁধন কেটেছিলি না কি ?

ভিক্তা।—আমরাই কেটেছি। কিন্তু সে তখন ম'রে গেছে। কিউবা হতভম্ব হয়ে হাঁ করে চেয়ে থাকে।

বলি কেন খুন করলি? ... তা হ'লে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় ওকে নির্ধাতন করলি, ওর মাথা কাটালি?

মেয়েরা আবার নিশ্চুপ।

কেন, কেন বল ত?

রোজা মাটির দিকে চায়। উল্কা মুখ ফিরায়। ভিক্তা ঘাড় হেঁট করে আবার ঝড়ন চিবায়।

কিউবার মুখে কথা নেই। সে একে একে ওদের প্রত্যেকের পানে চায়। মেঘভাঙা চাঁদের আলো ঘরে আসে। বাতিংসোর চূড়া ভূয়ারাবৃত পাথরে পাথরে করে ঝলমল। কেন? তোরা ওকে হিঁড়ে খেতে চেয়েছিলি বুঝি? না, আর কিছু? খানিকক্ষণ ওদের দিকে চেয়ে থাকে, তারপরে বলে হ'। বলি এত লজ্জা কিসের? ঘাড় হেঁট করে রয়েছিস, চোখ তুলে চাইতে পারিস না ...

বলি হয়েছে কি? আবার দপ্ ক'রে জলে ওঠে ক্রোধান্বিত। বজ্ররবে বলে—বল্ সব খুলে, নইলে শয়তানের দিবি, তোদের টুকরো টুকরো ক'রে ফেলব!

উন্নতের মত কুড়োলটা হাতে নিল। ভিক্তা আর উল্কা ত জাঁতকে উঠে লাফ দিয়ে সম্মুখ তফাতে, যদিও কিউবা স্থির হয়েই দাঁড়িয়ে ছিল। রোজা এইবার ভাঙা গলায় বলে—ওরা ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চেয়েছিল। ... ও যে আমার ... তাই ...

কিউবার বিষয় আর ঘোচে না। কেড়ে নিতে চেয়েছিল?—তার মানে কি? কই, কিছুই ত বুঝলুম না ... জ্যা, কাড়বে কেন, কিসের জন্তে?

উল্কা ওর গা বেঁবে শুয়েছিল।

ভিক্তাও—উল্কা ফস্ করে বললে।

রোজাও—ভিক্তা নাশিশ করে খোঁচা খেয়ে।

ওরা দুজনেই ওর গায়ে গা ঠেকিয়েছিল—রোজা বলে পার্টা জবাবে।

কিউবা চুপ করে সব শুনল, রইল মৌন কিছুক্ষণ। হঠাৎ মাথা তুলে মুখ খুলে নিল একটা দীর্ঘশ্বাস। তারপরে ধপ্ ক'রে ব'লে পড়ল মাটিতে, আর যেন কেটে চুরমার হ'ল হাসির দরকে। হাঃ হাঃ হাঃ! সেই অষ্টহস্তের প্রতিধ্বনি হ্রস্ব পার হয়ে উপত্যকায় গড়িয়ে চলে দূর থেকে দূরান্তরে।

হাঃ হাঃ হাঃ! কিউবা হাসে। ওরে শয়তানও হেসে ফুটিকটা হবে! হাঃ হাঃ হাঃ! তা হ'লে তোরা ওকে

টুকরো করে বকরা করার চেষ্টায় ছিলি? কে আছিল আমাদের ধন, আমি দেখছি হাসতে হাসতে পেট কেটে মরব। উঃ, পেটে খিল ধরে গেল! হাঃ হাঃ হাঃ!

কিউবা একটা পাথরের উপর উঠে বসে। আর সেই দূলে দূলে অট্টহাস্ত—হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ।

রোজা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে কিউবার মুখে, তার চোখে উন্মাদের দৃষ্টি। উল্কা আবার মুখ ফিরিয়ে থাকে, কিন্তু বাপের এই হাসির ছোয়াচ লাগে ভিক্তার মুখে। সেও খিল খিল ক'রে হাসতে আরম্ভ করে, এক অন্তত হাসির কৌকানি—এ হাসি ত তার নয়।

কিউবার হাসি যখন ফুরোলো, তখন সে চোখের জল মুছে কোমরবন্ধটা এঁটে মাথার বাঁকড়া চুলগুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়াল। এখনও হাসির জের মেটেনি।

আচ্ছা, যথেষ্ট হয়েছে। চল বেটিরা, ভোর হয়ে এল। আর মুহূর্ত বিলম্বে কাজ নেই। গোয়েন্দারা আমাদের ধোঁজে বার হবে এখনি। ওরা আমাদের সন্ধান পেয়েছে এতদিন পরে। শিকারীর পায়ের ছাপও ওরা ধরতে পারবে অনায়াসে। কেউ এসে পড়বার আগেই পালাতে হবে।

শিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে—লোকটা বেঁচে থাকলে মোট বইবার সুবিধা হ'ত। যা হোক, আমরা কোন মতে মাল সরাতে পারব। আর দেরি নয়, এবার ঝটপট গা তোল সব জমিদারের বেটিরা!

মেয়েরা ঝড়ের মত লেগে গেল পাতাড়ি গোটাতে। শিকারীর ব্যাপারটা যে বাপের মন থেকে স'রে গেছে তাতে মেয়েরা খুশী হ'ল। মালপত্র গোছানো শেষ হ'লে কিউবা আবার ঠাট্টা জুড়ে দিলে।

আর একটু ধৈর্য ধ'রে থাক তোরা। তোদের গায়ে মামাবাড়ীর রক্ত আছে বটে, নিট কাপ্ কুলার রক্ত। কাপ্ কুলার মেয়ে যখন বর পাকড়ায়, তখন বিভালী যেন ধরে চড়াই পাখী। তাই বলি, আর একটু সবুজ কর তোরা। একটু চেপে থাক, একবার দেশে গিয়ে পৌছাই। তা এখন তোরা দিবি নাহস্ হুহস্ হয়েছিস, শ্রী কিরেছে ... হাঃ হাঃ হাঃ! আবার সেই হাসির ফোরালা ... মুহূর্তের জন্তে গাঁঠি বাঁধায় ঢিলা পড়ে।

অনেক গল্পই শুনেছি বটে; এর জুড়ি আর নেই। সব প্রস্তুত, এইবার বাজারস্থ।

সঙ্গে খাবার পুঁটলিটা নিস্। ওরে উল্কা, তোর একজন হ'লে ক্যাসাদে পড়তে হ'ত বই কি! তারপর ভাগটা একটু কোল টেনে রাখিস, তোর খিদেটা বেশী। তাড়াতাড়ি পিঠের খুঁটিটা নামিয়ে শিকারীর শব্দের কাছে এইবার উঠাও পাখি। বোঝার ভাৱে সবাই কাবু। গেল। তাকে উপুড় ক'রে ছুরি বসিয়ে দিলে কাঁধ থেকে পরস্পরের পিঠে লুঠের মাল তুলে দেয় ওরা। বাজার সময় ছৎপিও পৰ্বন্ত। কিউবা হঠাৎ একটু থেমে বলে—তা ভালই হয়েছে। শুধু চল এইবার যত শিগ্গির পারিস্।

দেবদাসী

শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী

দেবো আমি নই, দেবদাসী শুধু,
দাবী নাই মোর অমৃত পানে,
মানস-মোহিনী এ-দেহ আমার
লাগে দেবতার ভোগেরি দানে।
ওগো দেব তুমি চাহ কি কেবল
এ-বর তমুর বিমল শোভা?
শুধু নিশিদিন পুতলি সম
হ'য়ে রবো তব মানস-লোভা?
আমি চির-নটী উৎসব-দাসী,
তোমারি সেবায় দিয়েছি দেহ,
রূপেরি বিভায় রেখেছ উজ্জল
দাও না কখনও হৃদয়-স্নেহ!
তুমি নটনাথ, কনক-আসনে
নেহারিছ শুধু দিবস-বাসী—
সজ্জিত-স্বর-তাল বিভ্রমে
নাচের ছন্দ যায় কি থামি'!
তব বাসরের সজ্জিনী যেবা
আমি সেবি তা'য় কেবলি নিতি,
মোর পানে হায় ফিরে সে চাহে না
দেয় না ক্ষণিকো প্রাণের প্রীতি।

*

বধির শ্রবণে অন্ধ নয়নে
নেচে যাই শুধু পুতলী সম,
নাচের ছন্দে পরমানন্দে
জাগে না কিছুতে এ-প্রাণ মম।
ধূপ-গুণ্ডলে স্তবাসিত গৃহে
লুটাই যখন চরণ 'পরে—
নয়নের পরে ঘনায় কুহেলি
ছ-ছ করে হিয়া মাটির তরে।

আঁখি যুগলের তৃপ্তির লাগি
বুকের নিগূঢ় স্তবাস হরি,—
গড়িলে কি হায় একটি কমল
দিয়ে শুধু শোভা এমন করি?
পাষাণের সত কনকভরণ
বেড়াবো কি বহি' দিবস-বাসী?
ওগো দেব! তব দেউল-দুয়ারে
চির-বন্দিনী রবো কি আমি?

*

ফুরায় আরতি, পূজা হয় শেষ,
জলে ওঠে শত প্রদীপমালা,
বাঁশরীর তানে নাচি তালে তালে
মুখরিত করি নাট্যশালা!
ললিত-পেলব ভূজ-ভজীতে,
কবরীর নব মোহন ছাঁদে—
শত শত হিয়া হ'রে নিই চুপে,
কামনা তাদের গুমরি' কাঁদে!
তবু যেন প্রাণ করে আনচান
বুকের বেদনা পায় না দিশা,
যত গান দিয়া চেপে রাখি হিয়া
বেড়ে ওঠে জালা—মেটে না তৃষা।
এই কি কেবল চাহ তুমি দেব?
আমার সকল জীবন ভরি'—
রূপের বিভায় রাখিবে উজ্জল
যৌবন সম নিবেনা হরি'?
ওগো স্তম্ভর! চিরদিন তুমি
এমনি আসনে রবে কি বসি'?
কণ্ঠ আমার হ'বে নাকি ক্ষীণ
বলয়-নুপুর বাবে না থসি'?



ভারতীয় সঙ্গীত

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

কঙ্কল *

কঙ্কল একপ্রকার গীত-বিশেষ। ভগবান মহেশ্বর স্বীয় কুণ্ডল-স্থানীয় কঙ্কল নামক নাগের প্রতি প্রীত হইয়া এই জাতীয় গীত তাহাকে দান করেন; সেই অবধি উক্ত কঙ্কল নাগের নাম অনুসারে এই শ্রেণীর গীত কঙ্কল নামে আখ্যাত হইয়া আসিতেছে। কথিত আছে, ভগবান মহেশ্বর স্বীয় বর-প্রভাবে এখনও এই গীত শ্রবণে প্রসন্ন হইয়া থাকেন।

কঙ্কল গীতের গ্রহ অংশ ও অপভ্রাস স্বর পঞ্চম। স্বযন্ত স্বর এই গীতে বহুল প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ইহার স্ত্রাস স্বর বড়জ ও মধ্যম। ঐদ্ব্যত ও গান্ধার এই গীতে অল্প। এই গীত পঞ্চমী জাতি হইতে উৎপন্ন। প্রাচীন সঙ্গীতাচার্যগণ বলেন—অন্নত, বহুত, ঈষৎ, স্পর্শ ইত্যাদি ভেদে বহু প্রকার স্বর এই শ্রেণীর গীতে ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে কোন স্বরের প্রয়োগ অল্প, কোন কোন স্বরের প্রয়োগ অধিক।

গীতি

বর্ষ ও অলঙ্কারে মণ্ডিত পদ ও লয়যুক্ত গানকে গীতি বলে। এই গীতি চারি প্রকার, যথা—(১) মাগধী (২) অর্দ্ধ মাগধী (৩) সম্ভাবিতা (৪) পৃথল। ইহাদের লক্ষণ বধাক্রমে নিম্নে বলা যাইতেছে—

মাগধী গীতি

মগধ দেশে উৎপন্ন বলিয়া এই গীতিকে মাগধী গীতি বলে। এই গীতিতে তিনটি কলা ব্যবহৃত হয়। এই তিনটি কলাই চারি মাত্রা-বিশিষ্ট। নিম্নলিখিত উদাহরণে প্রথম কলার ‘দেবং’ দুই অক্ষরযুক্ত এই পদটি বিলিখিত লয়ে গান করিতে হইবে। বিলিখিত লয়ে বিশ্রাম কাল চতুর্গুণ। প্রথম কলার ‘দে’ এই অক্ষরে দুই মাত্রা ‘বং’ এই অক্ষরে দুই মাত্রা মোট চারি মাত্রা বোঝনা করিবে। দ্বিতীয় কলার পদ ‘দেবং রুদ্রং’। মধ্য লয়ে ইহা গান করিতে

হইবে। মধ্যলয়ে বিশ্রান্তি-কাল বিলিখিত লয়ের অর্দ্ধ পরিমাণ, চতুর্গুণের অর্ধেক দ্বিগুণ। দ্বিতীয় কলা ‘দে’ একমাত্রা, ‘বং’ একমাত্রা, ‘রু’ একমাত্রা, ‘রুদ্রং’ একমাত্রা—এইরূপে চারিমাত্রা বোঝনা করিতে হয় অথবা ‘দেবং’ পদে দুই মাত্রা ‘রুদ্রং’ পদে দুই মাত্রা এইরূপে চারি মাত্রা বোঝনা করিবে। তৃতীয় কলার পদ ‘দেবং রুদ্রং বন্দে’। এই কলার ‘দেবং’ একমাত্রা ‘রুদ্রং’ একমাত্রা ‘বং’ একমাত্রা ‘দে’ একমাত্রা এইরূপে সর্বসমুদয় চারি মাত্রা বোঝনা করিবে।

মাগধী গীতিতে প্রথম পদটির তিনবার আবৃত্তি হয়, দ্বিতীয় পদটির দুইবার আবৃত্তি হইয়া থাকে। নিম্নে স্বরযোগে মাগধী গীতির উদাহরণ চিত্র প্রদর্শিত হইতেছে—

মাগা	মাধা	ধনি	ধনি	সনি	ধা
দে°	বং°	দে°	বং°	রু°	রুং°
রিগ	রিগ	মগ	বিল		
দেবং	রুদ্রং	বং°	দে°		

অর্দ্ধ-মাগধী গীতি

অর্দ্ধ-মাগধী গীতি ও মাগধী গীতির স্থায় তিন কলার পরিসমাপ্ত হয়। তন্মধ্যে প্রথম কলার অর্দ্ধ ভাগ দ্বিতীয় কলার আদিতে যুক্ত হয়, এইরূপ দ্বিতীয় কলার অর্দ্ধভাগ (অর্থাৎ শেষ অক্ষরটি) তৃতীয় কলার আদিতে প্রযুক্ত হয়—করে প্রথম ও দ্বিতীয় কলার দুইটি অর্ধেক দুইবার আবৃত্তি হয় তবে এইরূপ গীতিকেই মাগধী গীতি বলে। স্বরযোগে অর্দ্ধ-মাগধীর উদাহরণ—চিত্র নিম্নে প্রদর্শিত হইয়াছে—

মা	রী	গা	সা	সা	ধা	নী	পা	ধা	পা	মা
দে°	বং°	বং°	রু°	রুং°	বং°	বং°	দে°	বং°	দে°	

কেহ কেহ বলেন—পদাঙ্কের দুইবার আবৃত্তি নহে। প্রথম ও দ্বিতীয় কলার দুইটি পদেরই দুইবার আবৃত্তি হইলে তাহাকে অর্দ্ধ-মাগধী বলে। এই মতে অর্দ্ধ-মাগধীর উদাহরণ নিম্নলিখিতরূপ হইবে—

* ১৩৪৩ সনের কানুন সংখ্যায় যে প্রবন্ধাংশ প্রকাশিত হইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধ তাহারই পরবর্তী অংশ।

মা মা মা মা ধা সা ধা নী পা নিধ পা মা
দে • বং • দে বং ক জং ক জং • ব দে

ধা রী গা রী গা সা সা
ড • জ্যা • দে • বং •

নী ধা সা নী ধা নী মা মা
ক • জং • বং • দে •

এই উদাহরণে দ্বিতীয় কলার ‘বং’ অংশের পুনরাবৃত্তি না হইয়া ‘দেবম্’ এই পদেরই আবৃত্তি হইয়াছে, এইরূপ তৃতীয় কলারও ‘জং’ এই অংশের আবৃত্তি না হইয়া ‘কজং’ এই পদেরই পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। সঙ্গীতরসিকেরের টীকাকার চতুর কল্লিনাথ এই প্রসঙ্গে প্রাচীন সঙ্গীতচার্য মতঙ্গের মত উল্লেখ একটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। বিষয়টি এই—

প্রশ্ন—কুলিগাছেন—অর্থমাগধী গীতিতে এই যে ‘দেবং’ এই একটি পদেরই দুই তিনবার আবৃত্তি করা হইতেছে, ইহাতে পুনরাবৃত্তি দোষ কেন হইবে না, কেনই বা দেবং এই পদের ‘বং’ এই অংশ ‘বন্দে’ এই পদের সহিত সংযুক্ত করিয়া বখন ‘বং বন্দে’ রূপে পরিণত করা হইল তখন ‘বং’ এই অংশের অর্থ-শূন্যতা দোষ হইবে না? ইহার উত্তরে মতঙ্গ বলিয়াছেন—“সামবেদে গীত-প্রধান আবৃত্তিার্থা নাদ্রিয়ন্তে” অর্থাৎ সামবেদে গীত-প্রধান, সামবেদের শব্দরাশি সুখ্যভাবে অসংবদ্ধ স্বরলহরীর মাধ্যমেই দেবতাগণের প্রসন্নতা সম্পাদন করিয়া থাকে। অর্থ সেখানে গোণ স্তবরাং অর্থাহীনসন্ধান কালে যে পুনরুক্ততা দোষ ও অর্থশূন্যতা দোষ পরিলক্ষিত হয়, গীতি-প্রধান সামবেদে তাহা উপেক্ষণীয়; এই নিয়মে লৌকিক গীতিতেও পুনরুক্তি দোষ ও অর্থশূন্যতা দোষ ধর্তব্য নহে।

সম্ভাবিতা গীতি

সু রি গ ম ইত্যাদি যতগুলি স্বর গীতিতে প্রযুক্ত হয়, ততগুলি অক্ষরের বিস্তারকেই পদের ‘বিস্তার’ বলা হয়। এই বিস্তারের অভাব বা স্বর অপেক্ষা পদের সঙ্কোচ বা অল্পতাই সংক্ষেপ। যে গীতিতে স্বর অপেক্ষা পদের এইরূপ সংক্ষেপ করা হয় এবং বাহাতে বহুল পরিমাণে গুরু অক্ষর যোজনা করা হয় তাহাকেই সম্ভাবিতা গীতি বলে। স্বর অপেক্ষা পদের এইরূপ সংক্ষেপ ইহাতে সম্ভাবিত বলিয়াই এই গীতির নাম—সম্ভাবিতা। এই গীতির কলা চারিটি। প্রত্যেকটি কলার চারিটি করিয়া মাত্রা প্রয়োগ করিতে হয়। এই গীতির উদাহরণ-চিত্র নিয়ে প্রদর্শিত হইল—

কলার স্বর-যোজনা যে-কোন একটি জাতি অবলম্বনে করিতে হয়। প্রদর্শিত উদাহরণের নিয়মে অন্ত উদাহরণে স্বর ও পদের যোজনা করিতে হইবে।

পৃথুলা গীতি

যে গীতি বহু পরিমাণে লঘু অক্ষর যোজনায় রচিত, তাহাকে পৃথুলা গীতি বলে। এই গীতিরও কলা চারিটি। প্রতি কলার মাত্রাও চারিটি। স্বর-সংযোগে ইহার উদাহরণ-চিত্র নিয়ে প্রদর্শিত হইল—

মা গা বী গা সা ধনি ধা ধা
সু র ন ত হ র • প দ
ধা মা ধা নি পা নধপ মা মা
যু গ লং • প্র ৭০০ ম ত

এই গীতিতে প্রায় প্রত্যেক স্বরেই এক একটি অক্ষর যোজনা করা হয়; স্তবরাং অন্ত তিন প্রকার গীতি অপেক্ষা এই গীতিতে পদবিস্তার সমধিক, এই জন্যই ইহার নাম ‘পৃথুলা’। প্রত্যেকটি কলার স্বর-যোজনা করিতে হয়—যে জাতির আশ্রয়ে গীতিটি রচিত, সেই জাতির নিয়মে। এই চারি প্রকার গীতি পুনরায় দুই প্রকার, যথা—পদাশ্রিত ও তালশ্রিত। ইতিপূর্বে যে গীতির লক্ষণ বলা হইয়াছে তাহা পদাশ্রিত গীতি। তালশ্রিত গীতির লক্ষণ নিয়ে বলা যাইতেছে।

তালশ্রিত মাগধী গীতি

তালশ্রিত মাগধী গীতি বুঝিতে হইলে মার্গতাল সঙ্ঘে মোটামোটি পরিচয় আবশ্যক। স্তবরাং আমরা মার্গতাল সঙ্ঘে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া তালশ্রিত মাগধী গীতির পরিচয় দিতে প্রয়াস করিব।

লঘু গুরু ও মুত এই তিন প্রকার স্বর উচ্চারণের জন্য

যে পরিমাণ কাল আবশ্যক, সেই পরিমাণ কাল এক একটি হস্তাদি ক্রিয়া দ্বারা পরিমিত হইয়া যখন নৃত্য গীত ও বাঁদকে নিয়ন্ত্রিত করে, তখন সেই কালভাগকেই তাল বলে। এই তাল দুই প্রকার;—মার্গতাল ও দেশীতাল। এই হস্তাদি-ক্রিয়া দুই প্রকার—(১) নিঃশব্দ ক্রিয়া ও (২) সশব্দ ক্রিয়া। নিঃশব্দ ক্রিয়া চারি প্রকার—আবাপ, নিজাম, বিক্ষেপ ও প্রবেশক। সশব্দ ক্রিয়া ঞ্জব, শম্পা, তাল ও সন্নিপাত নামে চারিপ্রকার।

আবাপ—উত্তান বা চিৎকরা হাতের অঙ্গুলি কুণ্ডনকে আবাপ বলে। নিজাম—অধোমুখ হস্তের অঙ্গুলি প্রসারণকে নিজাম বলে। বিক্ষেপ—উত্তান ও প্রসারিত অঙ্গুলিযুক্ত দক্ষিণ হস্তটিকে দক্ষিণ পার্শ্বে নিক্ষেপ করাকে বিক্ষেপ বলে। প্রবেশক—অধোমুখ দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি কুণ্ডনকে প্রবেশক বলে। সশব্দ ক্রিয়া—ঞব—ছোটিকা (তুড়ী) শব্দপূর্বক দক্ষিণ হস্ত নিয়ে অবতরণ করাকে ঞ্জব বলে। শম্পা—কেবল দক্ষিণ হস্তের নিয়ে অবতরণ করাকে শম্পা বলে। তাল—কেবল বাম হস্তের পাতনকে তাল বলে। যুগপৎ দুই হস্তের অধঃপাতনকে সন্নিপাত বলে। এইরূপ হস্তক্রিয়া নিম্নলিখিত বিভিন্ন মার্গে তিন প্রকার। তালের মার্গ চারি প্রকার—(১) ঞ্জব মার্গ, (২) চিত্রমার্গ, (৩) বার্তিক মার্গ ও (৪) দক্ষিণ মার্গ। ঞ্জব মার্গের কলা একমাত্রা-বিশিষ্ট। চিত্র মার্গের কলা দুই মাত্রাবৃত্ত, বার্তিক মার্গের কলা চারিমাত্রা-বিশিষ্ট ও দক্ষিণ মার্গের কলা আটমাত্রা-বৃত্ত। আটটি-মাত্রার যথাক্রমে নাম, (১) ঞ্জবকা, (২) সর্পিণী, (৩) কুঞ্চা, (৪) পদ্মিনী, (৫) বিসর্জিতা, (৬) বিক্ষিপ্তা, (৭) পতাকা, (৮) পতিতা।

ঞবমার্গে একটিমাত্রা ঞ্জবকা নামক কলা প্রযোজ্য। চিত্রমার্গে ঞ্জবকা, পতিতা, পতাকা ও সর্পিণী এই চারিটি কলা প্রযোজ্য। বার্তিক মার্গে ঞ্জবকা ও পতিতা এই দুইটি কলা আর দক্ষিণ মার্গে পূর্বোক্ত আটটি কলাই প্রয়োগ করিতে হয়। পাঁচটি লঘুস্বর উচ্চারণে যে পরিমাণ কাল আবশ্যক হয় সেই পরিমাণ কাল আবশ্যক হয় একটি মাত্রা উচ্চারণ করিতে। তাল-প্রকরণে এইরূপ একমাত্রা লইয়া লঘু, দুই মাত্রায় গুরু ও তিন মাত্রায় দ্বুত প্রযুক্ত হইয়া থাকে।

চতুরশ ও এ্যশ নামে তাল দুই প্রকার। যথাক্রমে এই

দুইটি তালের নামান্তর চঞ্চুপুট ও চাচপুট। এই দুইটি তালের প্রত্যেকটি আবার যথাক্রম, ষিকল ও চতুর্কল নামে তিন প্রকার। চঞ্চুপুট এই নামের লঘু গুরু অক্ষর লইয়া SSIS' এইরূপ আট মাত্রা-বিশিষ্ট তালকে যথাক্রম 'চঞ্চুপুট' তাল বলে। এইরূপ 'চাচপুট' এই নামের লঘু-গুরু সন্নিবেশ অল্পসারে SIIS এইরূপ ছয়মাত্রা বিশিষ্ট তালকে যথাক্রম 'চাচপুট' তাল বলে। ইহাই এক কল তাল, ষিকল তাল ইহার দ্বিগুণ যোল ও বার মাত্রা-বিশিষ্ট, চতুর্কল তাল চতুর্গুণ মাত্রা-বিশিষ্ট। তাল সম্বন্ধে এই কয়েকটি কথা স্মরণ থাকিলে তালোচিত গীতি বৃথিব্যার সুবিধা হইবে। এইবার আমরা তালোচিত গীতির আলোচনায় প্রথমতঃ তালোচিত মাগধী গীতির স্বরূপ বৃত্তিতে প্রয়াস করিব।

যথাক্রম চঞ্চুপুট (SSIS') এইরূপ আট মাত্রা-বিশিষ্ট। তালের প্রথম যে দুইটি গুরু (৪) মাত্রা আছে, তাহার প্রত্যেকটি গুরুমাত্রায় পূর্বোক্ত চিত্রমার্গের নিয়মে ঞ্জবকা (ছোটিকা শব্দপূর্বক হস্ত পাতন) ও পতিতা (কেবল কর পাতন) নামক দুইটি মাত্রা প্রয়োগ করিবে। তৎপর বার্তিক মার্গের নিয়মে চগণ স্বরূপ চারিটি মাত্রা ঞ্জবকা, সর্পিণী, পতাকা ও পতিতা নামক চারি প্রকার হস্ত-ক্রিয়া দ্বারা প্রয়োগ করিবে। তৎপর দক্ষিণ মার্গের নিয়মে ঞ্জবকা প্রভৃতি পূর্বোক্ত আট প্রকার কয়ক্রিয়া দ্বারা ঐ চগণের চারি মাত্রাকে আট কলায় পরিণত করিয়া প্রয়োগ করিবে। ইহাই মাগধী গীতি।

তালোচিত অর্দ্ধ মাগধী

যথাক্রম চঞ্চুপুট (SSIS') এই আটমাত্রা-বিশিষ্ট। তালের তৃতীয় লঘু (এক) মাত্রাটি 'ছগণ' নামক ছয়মাত্রা বিশিষ্ট গণের অর্দ্ধ পরিমাণ (তিন) মাত্রার সহিত যুক্ত হইয়া চারি মাত্রায় পরিণত হয়। এই চারিটি মাত্রাকে ঞ্জবকা, সর্পিণী, পতাকা ও পতিতা এই চারি প্রকার হস্তক্রিয়া দ্বারা প্রথমতঃ প্রয়োগ করিবে। তৎপর চঞ্চুপুট তালের শেষ দ্বুত বা তিন মাত্রাকে সার্ব ছগণ অর্থাৎ নয় মাত্রার সহিত যোগ করিয়া মোট বার মাত্রায় পরিণত করিবে। তৎপর এই বারটি মাত্রার মধ্যে প্রথমোক্ত আটটি মাত্রাকে ঞ্জবকা হইতে আরম্ভ করিয়া পতিতা পর্যন্ত যে আট প্রকার হস্ত-

ক্রিয়া পূর্বে বলা হইয়াছে, তাহা দ্বারা প্রয়োগ করিয়া
অবশিষ্ট চারিটি মাত্রাকে পতাকা ও পতিতা এই দুই
প্রকার হস্তক্রিয়ার ক্রমিক দুইবার দ্বিগুণ করিয়া প্রয়োগ
করিবে। ইহাকেই তালান্ত্রিত অর্দ্ধমাগধী গীতি বলে।
চঞ্চুপুট তালে যেমন এই দুইটি গীতি প্রদর্শিত হইল,
এইরূপ অস্ত্র তালেও এই গীতিগুলি প্রয়োগ করা যাইতে
পারে।

সম্ভাবিতা ও পৃথুলা গীতি
বহুগুরু মাত্রা রচিত গীতি যেখানে দ্বিকল চঞ্চুপুটাদি
তালে ও বাস্তবিকমার্গের নিয়মে প্রযুক্ত হয়, তাহাকেই
তালান্ত্রিত সম্ভাবিতা গীতি বলে।
আর বহু লঘুমাত্রা রচিত গীতি যদি চতুষ্কল চঞ্চুপুট
তালে দক্ষিণ মার্গের নিয়মে প্রযুক্ত হয় তবে তাহাকে
তালান্ত্রিত পৃথুলা গীতি বলে।

কোকিলের ব্যথা

শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক

১

মনে পড়ে রে—সেই দূর বনভূম,
প্রিয় কাক-কাকীদের কাকলির ধুম।
সেই স্নেহময় ভোর—
আজ মনে পড়ে মোর,
শাখে শাখে জলসার মহা মরত্তম।

২

আমি যে পরের ছেলে, আমি এত পর,
ভাবি নাই, লভিয়াছি মায়ের আদর।
হায় কি স্নেহের নীড়,
সে কি পুলক নিবিড়,
জননীর পাখা ঢাকা নির্ভয়ে ঘুম।

৩

কণ্ঠে ও দেহে মনে মাথা মমতা,
ভুলিব কি? ভুলিবার নাহি ক্ষমতা।
স্মৃতি তাদেরি শুধু—
বুকে জোগায় মধু,
যেখা যাই পথে পথে কোটায় কুসুম।

৪

এ জীবনে হায় আমি আর পাব না,
মেহ চঞ্চুর সেই শস্ত্র কণা।
কোথা কোথারে তারা?
ডাকি আপনা হারা,
সাড়া নাই, সারা বন রয়েছে নিরুমা।

৫

ফাস্তনে হেরি নিতি নূতন শোভা,
ধাত্রী সে কোথা? জগধাত্রী রূপা।
সেই ভোলা ভাই বোন—
সদা টানে মোর মন,
সেখা কার ধূলি মোর রেণু কুসুম।

৬

মোর ডাকে মাধবীরা কোটাইছে ফুল,
থরে থরে আগিতেছে আম্রমুকুল,
মোর সকল এ গান—
জানি তাহাদেরি দান,
তাহাদেরি ছেলে, আজ বিদেশে কুটুম।



ছায়া

শ্রীহৃদয়ী জনা

মক্কা নগরের স্কুল—ছাত্রী-সংখ্যাও অল্প, অবস্থাও ভাল নয়। সম্প্রতি কোন ধনী সদাশয় ভদ্রলোক সমস্ত ব্যয়-ভার নিতে রাজী হয়েছেন এবং ষোটা টাকাও তিনি দান করছেন। স্কুলের পুরানো নাম বদলে নতুন নাম হবে। ভাল ভাল মাস্টারগী আসবে কয়েকজন—তবে হেড মিস্ট্রেস-হিসেবে সুযোগ্য অক্ষতীর জায়গার নতুন কেউ আর আসতে না। শুনে অক্ষতী নিশ্চিত হ'ল বই কি।

সেদিন বিকেলের দিকে একটি প্রিয়দর্শন যুবক এল অক্ষতীর সঙ্গে দেখা করতে। যুবকটির দিকে তাকিয়ে অক্ষতী চমকে উঠল—কয়েক মুহূর্তের জন্য একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল সে। অত্যন্ত পরিচিত মুখ। কথার ভঙ্গি, কথার মাঝখানে মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ অকারণিঃশব্দ সূন্য হারি—ভয়ানক পরিচিত অক্ষতীর। কথার মাঝখানে অক্ষতী বার বার অন্তমনস্ক হ'য়ে গেল, ভাল ক'রে সহজভাবে কথা কইতে পারল না সে, ভাল ক'রে তাকাতে পারল না যুবকটির দিকে। যুবকটি কিন্তু মিথি কথা কয়ে গেল সহজে। কোন পরিচয়, কোন বিনয়—কোন কিছু নেই তার চোখে।

অক্ষতী ক্ষীণকণ্ঠে বললে, আপনিই তা হ'লে ইস্কুলের তার নিচ্ছেন ?

যুবকটি আশ্চর্যে আশ্চর্যে বললে, ও কথা বললে ভুল হবে একটু! বাবার টাকা—আমি সেটার সম্ব্যবহার করতে এসেছি এবং তার মধ্যে আপনার সহযোগিতা খুব বেশী দরকার। কিসে ভাল হয়—আপনিই বুঝবেন ভাল সেটা। দীর্ঘ দিন আছেন এর মধ্যে আপনি—

তারপর যুবকটি দু-এক কথার পর বিদায় নিল। অক্ষতী স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে রইল একা। অন্ধকার হ'য়ে এল আকাশ, অন্ধকার ভিড় ক'রে এল ঘরের মধ্যে। চুপ ক'রে ব'সে রইল সে। ছুটি নাম শুধু তার মনের মধ্যে ঘোরা-ফেরা করতে লাগল। স্কুলের নতুন নাম হবে—তরুর নামে হবে স্কুল—আর সে তার হেড মিস্ট্রেস! কি ক'রবে সে! ভাবতে লাগল অক্ষতী। অনেকের

কথা—অনেকের মুখ মনে পড়ল তার; সেই বিবাদ, তরু—তার বিপরীক নিঃসন্তান মামা, তাদের ব্যারাকপুরের মস্ত বড় কম্পাউণ্ডওয়াল বাংলো-ধরণের বাড়ী—টেনিস খেলা আর অনেক যুবক।

তরুর বুড়ো মামা তাঁর লাইব্রেরী-ঘরে থাকতেন বাইরের জগতের সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে। টেনিস লনে তরুকে ঘিরে তার যে সব বন্ধু বান্ধবীরা জড়ো হ'ত—তাদের সঙ্গে মৌখিক দু-একটি কথা ছাড়া আর বিশেষ কোন পরিচয় বা সম্বন্ধ ছিল না তাঁর। শুধু বিবাদ ছিল তাঁর ভয়ানক অন্তরঙ্গ। বিবাদকে পাওয়া যেত না টেনিস লনে, পাওয়া যেত না ঘাসের ওপরে পাতা চায়ের টেবিলে। সে আসত আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা তরুর মামার সঙ্গে অনেক আলোচনা—অনেক তর্কে কাটিয়ে দিয়ে চলে যেত। তরুর বন্ধু-বান্ধবীদের চাপল্য কোন দিনই স্পর্শ করত না তাকে। তাই তাদের অনুযোগ ছিল বিবাদের বিরুদ্ধে—বস্তুতঃ দাস্তিক-অহঙ্কারী-অসামাজিক।

তরুর মারফৎ যেদিন এই কথাটা বিবাদের কানে উঠল—সেদিন উত্তর দিয়েছিল সে : ওদের ছাংলামি আমি সহ্য করতে পারিনে। দুঃখ হয়—ডুমিও ওদের সঙ্গে মিশে গিয়েছে।

কথাটা তরুকে আঘাত দিয়েছিল বড়। তরু রাগ ক'রে—হয় ত বা কতকটা অপমানেই বন্ধু-বান্ধবী নিয়ে আরও বেশী ক'রে হৈ হৈ শুরু করল। বিবাদ আসত—তরু যেন এড়িয়ে চলত তাকে। ক্রমশ তারপর বিবাদের আসা-যাওয়া কমতে শুরু করল।

একদিন সে তাই জিজ্ঞেস করেছিল তরুকে, সকলেই আসে, বিবাদবাবু আর আসেন না কেন তরু ?

তরু জবাব দিয়েছিল, আমাদের ছাংলামি পছন্দ করেন না উনি।

সে বলেছিল—বেশ ত—তোমার বাড়াবাড়ি না হয় কমালেই একটু।

তরু চটে ব'লেছিল, তুমিও একে বাড়াবাড়ি বলছ!

বিবাদ ভালবাসত তরুকে এবং তার স্পর্শ থেকে মুক্ত ছিল না তরু। ওদের ভবিষ্যতের নিবিড় একটি সম্বন্ধের দিকে লক্ষ্য রেখেই বলেছিল সে একথা। কিন্তু তরু বলেছিল, সকলে ওকে বলে দান্তিক-অহঙ্কারী। কথাটা বুঝতে পারিনি এতদিনে—এখন বেশ বুঝিচি, সেটা মিথ্যে নয়।

সে বলেছিল, মিথ্যে বই-কি। উনি একটু অসাধারণ, অহঙ্কারী ব'ল না।

তরু বলেছিল, বাসরে—এত শ্রদ্ধা! বিবাদবাবু গুনলে তারি আপ্যায়িত হবেন অরুদ্রতী। বল ত তোমাদের একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলি। তোমার মত মেয়ে পেলে কৃতার্থ হ'য়ে যাবেন উনি। তুমিও খুশী হবে।

তীব্র শ্লেষের আঘাত লেগেছিল তার বাস্পীয় আবেগে, আন্তরিক কোমল চেতনায়—বলেছিল, খুশী হ'ব বই-কি—ভাগ্য ব'লে মানব—কিন্তু আমার অভাবের সংসারে আমি বাঁধা—সব ভার, সব অভাব আমার দিকে হাঁ ক'রে তাকিয়ে আছে। শুধু নিজেকে নিয়ে যে ভাববার সময় আমার নেই—আমার সব ভাবনার মুখ আগলে ব'সে আছে ছোট ভাই-বোনগুলা। তবু উনি যদি ডাক দেন কোন দিন—সব কর্তব্য হয় ত আমার গোলমাল হ'য়ে যাবে।

তরু ব্যঙ্গ ক'রে বলেছিল, তাই ত বলছি গো—মিলবে ভাল। মেয়েদের ছাংলামি ভয়ানক ঘৃণা করেন তোমার বিবাদবাবু—তুমিও ছাংলা নও আমার মত; কোন ভদ্রলোকের নেমস্তম্ভ রাখবার জন্তে ছুটোছুটি করতে হয় না তোমাকে, গলির স্রুখেও তোমার সারি সারি মোটরকার দাঁড়ায় না—

এত অপমান কেউ করেনি তাকে আগে। রাগে আর দুঃখে চোখ ঝাপসা হ'য়ে এসেছিল—বলেছিল সে, আমি গরীব, তরু—তোমার মত সুন্দরীও নই। কারুর নেমস্তম্ভও তাই পাইনে—মোটরও দাঁড়ায় না আমাদের কাণা গলিটার স্রুখে। সংসার আছে—আর এত অভাব—কিন্তু তার তার নেওয়ার মত আমি ছাড়া কেউ নেই আর। সেইটে সব সময়ে মনে থাকে ব'লেই তোমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ওই ছাংলামি করতে পারিনে।

এর কিছুদিন পরেই চাকরি নিয়ে কলকাতা ছাড়ল

সে। তারপর নিরবচ্ছিন্নভাবে অনেক কাজের মধ্যে আস্তে আস্তে আত্মসাৎ হ'য়ে গেল সে। স্কুল, ট্রান্সিনি, সংসার—অভাব, এমনিতরো হাজার প্রয়োজন। বেশ ছিল সে এর মধ্যে—হঠাৎ বিবাদেই চিঠি এল, তারপর তরুর চিঠি এল, তার আর একটি বান্ধবীর চিঠি এল সুদূর ক'লকাতা থেকে। বিচ্ছিন্ন কয়েকটি দিন হঠাৎ চঞ্চল হ'য়ে উঠল তার। তার অবর্তমানে বিবাদকে জড়িয়ে কতক-গুলি বিস্তীর্ণ কথা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে তাকে নিয়ে—রূপ নিয়েছে জঘন্ত সত্যের। অহুতপ্ত তরু লিখেছিল : দোষ আমারই। শেষ পর্যন্ত মুখে মুখে ব্যাপারটা অত বিস্তীর্ণ হবে—ধারণা ছিল না। তুমি বিবাদবাবুকে ভালবাস—শ্রদ্ধা কর—এটুকু বলেছিলাম আমি তোমার স্বীকারোক্তি থেকেই। এখান থেকে তোমার চলে যাওয়ার পর বিবাদবাবু একেবারেই আসতেন না আর। কলে তোমাদের দু'জনের অবর্তমানের স্মরণে ব্যাপারটা এতখানি বিস্তীর্ণ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

চিঠি পেয়ে সে শুক্ক হ'য়ে গিয়েছিল : কি কথা রটেছে তাকে নিয়ে! রাগ হ'ল তার, ভাল লাগল তার, দুঃখে চোখ দিয়ে জলের ধারা নামল তার। কয়েকটা দিন বিস্তীর্ণ মন খারাপের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল তার। তারপর আবার নিরবচ্ছিন্ন বিলুপ্তি।

দীর্ঘদিন পরে আবার চিঠি পেল সে তরুর—দীর্ঘ চিঠি। তরু লিখেছিল :

... তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা করতেও পারনি। কোন খবরই নাওনা—কোন খবরই লাও না তোমার। এতদূরে চলে গেলে—কবে আবার দেখা হবে কে জানে। আজ আমার জন্মদিনের উৎসব গেল—এত মনে পড়ছিল তোমাকে। আজ মনে হচ্ছে কি জানি!—জিতে গেলে তুমিই। আমি হেরেছি, কিন্তু দুঃখ নেই তাতে আমার। বেশ আছি। তুমি যাকে অসাধারণ বলেছিলে—যাকে অহঙ্কারী আর দান্তিক ব'লে গাল দিয়েছিলুম একদিন আমি—তার কাছে হেরে গিয়েছি আমি, তাকে অবহেলায় এড়িয়ে যেতে পারলুম না শেষ পর্যন্ত। ও অসাধারণ কি-না জানিনে—তবে অজুত আর দুর্বোধ্য। এত বড় ওর চাওয়া!—তার কাছে নিজেকে এক এক সময়ে বড় ছোট মনে হয়। ওর নির্ভিকার ঔদাসীন্ড—বাইরের নিম্পৃহ

অভিমান : বেন কিছু পায়নি ও—এতে সর্ব্বাঙ্গে আমার আশ্রয় ধরে যায়, পাগল ক’রে দেয় আমাকে। ও যদি গাটা পার্চারের পুতুল হ’ত তা হ’লে একদিন ভোরে হয়ত দেখতুম, ও হুন্ডে চুরমার হ’রে গিয়েছে।

তোমার এখান থেকে চলে যাওয়ার পর ওর আসাও বন্ধ হ’ল একেবারে। বন্ধু-বান্ধবীদের নিয়ে হৈ হৈ রীতিমত চলতে লাগল। মাঝে মাঝে মনে পড়ত ওকে—আর রাগ হ’ত, বেশী ক’রে হৈ হৈ করতুম। কিন্তু হঠাৎগল দিয়ে এড়াতে পারলুম না ওকে। আমার জন্মদিন ক্রমশ ঘনিষ্টে এল। মাঝা হু-একদিন বললেন নিমন্ত্রিতদের লিস্ট তৈরি করবার জন্তে। তারপর নিজেই তিনি একদিন ব’সে গেলেন কাগজ-কলম নিয়ে—আর প্রথমেই লিখলেন ওর নাম। কি জানি কেন, সেদিন নামটার দিকে তাকিয়ে শুধু মনে হয়েছিল—ও আসবে না—কোন দিনই আসবে না আর। দীর্ঘ দিন খবর পাইনি—হয় ত কলকাতাতেই নেই। কোনদিন হয় ত আর দেখাই হবে না।

এত মন খারাপ হ’য়ে গেল সেদিন। ওর দু-তিন বছরের উপহার দেওয়া জিনিষগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করলুম। ইচ্ছে হ’ল, সব টেনে দিই ফেলে। কি দরকার আর এসবের! আমার জন্মদিনের ভোর বেলায় একটি লোক এল একখানি খাম নিয়ে। ও শুভেচ্ছা জানিয়েছে। হঠাৎ এত আনন্দ হ’ল! ও বে কলকাতাতেই আছে—শুধু এই খবরটুকু পেয়ে মনে হ’ল—ও আমার অনেক কাছে।

কোলা বাড়তে লাগল। এক একবার ইচ্ছে হ’ল—যাই ওদের বাড়ী। কিন্তু দীর্ঘদিন পরে কোন ছলে যাব! ওর মা আমাকে ভয়ানক ভালবাসতেন—একবার মনে হ’ল, যাই তাঁর কাছে—যে-কোন ছলে—যে-কোন অভ্যুহাতে। ভাবতে ভাবতে দুপুর গড়িয়ে এল। এক সময়ে বেরিয়ে পড়লুম। হয় ত ও কথাই কইবে না—নিজেও হয় ত পারব না কইতে—এত আত্মসচেতন হ’য়ে যাচ্ছি। তবু ওর স্নমুখ দিয়ে শুধু ঘুরে আসবার শোভটুকু সামলাতে পারলুম না।

ওর বাড়ী যখন গিয়ে পৌছলুম তখন ও দেখি কোথায় বেরুচ্ছে। ও চলে যাচ্ছিল পাশ দিয়ে, ওকে শুনিযে ওর মাকে বললুম, আজ আমার জন্ম দিন।

ও গম্ভীর হ’য়ে চলে গেল। ওর মাকে বললুম, আমাদের গাড়ীটা এনগেজ্‌ড্ বড্ড বেশী—আপনাদের গাড়ীটা যদি পাই তা হ’লে শিবপুর থেকে পিসীমাকে নিয়ে আসতুম।

ওর মা বললেন, বেশ ত—তার জন্তে তোমার না আসলেই চলত। একটা ফোন করলেই পারতে।

হঠাৎ মনে হ’ল, ধরা পড়ে গিয়েছি—মায়েদের চোখে সত্যিই ফাঁকি দেওয়া যায় না বোধ হয়। মায়ের হুকুম—তারপর ওর গাড়ীতে উঠে বললুম—চোখ কান বুজে একেবারে ওর পাশে। চোরকীর পথ ধ’রে গাড়ী ছুটল—ও নির্বিকার। গাড়ী যখন নিউমার্কেটের কাছে—তখন আর থাকতে পারলুম না। মনে মনে যা বলব ব’লে ভাবছিলুম—হঠাৎ তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। বললুম, কিছু ফুল কিনতুম।—

ও গাড়ী থামল মার্কেটের স্নমুখে। আমি নামলুম—কিন্তু ও নামল না। ওর দিকে আমি তাকিয়ে রইলুম শক্ত হ’য়ে। আমার জন্মদিনে ও ফুল নিয়ে যেত—আজ সব ভুলে গেল ও! এত রাগ হচ্ছিল। দাঁতে দাঁত চেপে বললুম, আমি টাকা নিয়ে আসিনি।

ও শুধু ওর পাস বের ক’রে দিলে। নেমেও এল না—একটি কথাও কইল না। আর সামলাতে পারলুম না—চোখে জল উপচে এল। ছুঁড়ে দিলুম ওর পাস। গাড়ীতে উঠে ব’সে বললুম, চাইনে ফুল।

তারপর ও নেমে গেল। আমি বসে রইলুম গাড়ীতে। ও ফুল কিনে নিয়ে এল।

তারপর শিবপুর। ও নীরব নির্বিকার। সাংগোজ ক’রে আসিনি, চুলগুলা ছিল এমনি খোঁপা ক’রে জড়ানো—গেল হঠাৎ খুলে! চুলের বোঝা ওর মুখে উড়ে পড়ল—ইচ্ছে ক’রেই আর জড়ালুম না। আমি অপেক্ষা করতে লাগলুম, কতক্ষণে ও কথা বলবে। এক সময়ে আঁচল উড়তে উড়তে পড়ল ওর মুখে চাপা। গাড়ীও থামল সঙ্গে সঙ্গে। তবু কথা কইলে না ও—মুখ থেকে আঁচলটা সরিয়ে দিলে শুধু। আমি আর থাকতে পারলুম না—কললুম, আমি একটু চালাতুম। রাস্তা ত ফাঁকা—

ও নীরবে জায়গা ছেড়ে দিলে।

গাড়ী হ হ ক’রে ছুটেছে। আমি শুধু ভাবছিলুম—

ওকে ছাড়া আমার চলবে না—কোন রকমেই চলবে না। তবু কথা কইবে না ও—এত দূরে সরে যাবে ও! চোখ ঝাপসা হ'য়ে এল। একটা মোড় ফিরতেই দেখলুম—একটা মোটর একেবারে স্তম্ভে। দু চোখ বুজোলুম। চোখ বুজে শুধু একটা ঝাঁকানি অহুভব করলুম।

তারপর চোখ খুলে দেখি—ও আমাদের টেনে সরিয়ে দিয়ে নিজে বসেছে টিয়ারিং হুইলের কাছে। স্তম্ভের গাড়ীখানা নেমে গিয়েছে রাস্তার পাশে। যাক্সিডাউট হয়নি। স্তম্ভের গাড়ীতে ছিল তিন জন। সাহেবী পোষাকে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক ড্রাইভ করছিলেন—পেছনে বসেছিল একটি আধাবয়সী মহিলা, সন্কে ছোট ছেলে একটি। প্রৌঢ় ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন আমাদের কারের দিকে। বিশ্বাসদের টিপাটিতে দেখেছিলুম সন্কে—জুটিস মিষ্টার রায়। গাড়ীতে গুর জী ব'সেছিলেন—তাকেও চিনলুম। কিন্তু কোন চেনাই খাটল না। মিষ্টার রায় নিরস গলায় আমার লাইসেন্স দেখতে চাইলেন। বিব্রত হ'য়ে বোকার মত তাকিয়ে রইলুম তাঁর মুখের দিকে। এই অবস্থায় আমার দাস্তিক অহঙ্কারী লোকটি পাশ থেকে লাইসেন্স দেখিয়ে উদ্ধার করলে আমাদের। মিষ্টার রায় লাইসেন্সে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, এত আপনার লাইসেন্স। যিনি ড্রাইভ করছিলেন—আমি তাঁরই লাইসেন্স দেখতে চাই।

আমার দাস্তিক লোকটি দস্ত ভরে বললেন—গাড়ী আমিই চালাচ্ছিলুম—এই দেখুন লাইসেন্স।

সে এক বিস্ত্রী কথা কাটাকাটির ব্যাপার। একে রাস্তার ভুল দিকে মোটর নিয়ে গিয়েছিলুম, তার ওপরে বিনা লাইসেন্সে চালাচ্ছিলুম—এর পরেও আবার এমন একটা লোকের সঙ্গে দাস্তিক লোকটি আমার কথা কাটাকাটি করছে—ভয়ানক ভয় পেয়ে গেলুম। মিষ্টার রায়ের দিকে তাকিয়ে ব'লে ফেললুম, হ্যাঁ—আমিই চালাচ্ছিলুম।

কপালে অনেক দুঃখ আছে—উপায় কি! আমার দাস্তিক পুরুষ জোর গলায় প্রতিবাদ করলে আমার কথার। আমাদের পরস্পরের গাড়ী চালানো নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ শুরু হ'ল—সে এমন ব্যাপার যে, মিষ্টার রায়ও আমাদের কথার মাঝে পড়ে বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন বোধ হ'ল। গাড়ী থেকে মিসেস্ রায় নেমে এলেন শেষকালে। আমার

মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, তোমাকে যেন কোথায় দেখেছিলুম। প্রাণবাবু তোমার মামা না?

বলুম, হ্যাঁ।

মামার পরিচয় নিয়ে নিষ্কৃতি পেলাম শেষকালে। মিষ্টার রায়ের মুখে হাসি দেখে বাঁচলুম। কিন্তু আবার বিপদে পড়ে গেলুম যখন তিনি জিজ্ঞেস করলেন আমার দাস্তিক পুরুষের পরিচয়, উনি তোমার কে হন?

মিসেস্ রায়ের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসি ছাড়া উপায় কি! মিষ্টার রায়ের বদনাম আছে—বিস্ত্রী বেধাপ্পা কথা ব'লে বসেন। মিসেস্ রায় হেসে বললেন, এই যোববার তোমার মামা যাবেন আমাদের ওখানে—সঙ্গে যেয়ো আর ওকেও সঙ্গে নেবে—নইলে তোমার নামে কেশ করব কিন্তু।

ফিরে দেখি—দাস্তিক লোকটা মোটরে গম্ভীর হ'য়ে ব'সে আছে। তারপর গুরা চলে গেলেন। আমি গুর পাশে উঠে বসলুম। মোটরে স্টার্ট দিতে গেল ও—হ'ল না। মোটর বিগড়েছে। ও নেমে কিছুক্ষণ ধরে যন্ত্রপাতি কি সব সারালে—কিন্তু মোটরের প্রাণ আর ফিরে এল না। মুখ দেখে বুঝলুম : ভয়ানক চটেছে। ভয়ানক হাসি পাচ্ছিল আমার। কি জানি কেন, মিষ্টার রায়রা আমার মন যেন ভয়ানক হাল্কা ক'রে দিয়ে গিয়েছে। হঠাৎ ও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, একটু ঠেলতে পারবে?

যাক, প্রথম কথা। আনন্দে ওর মোটর ঠেলতে নামলুম। তবু মোটর চলে না। তারপর যন্ত্রপাতি খুলে পুরো দু ঘণ্টা ধরে মিস্ত্রীর কাজ। গাড়ীতে যখন উঠে বসলুম তখন নিজের দিকে তাকিয়ে হাসি পেল। সাড়ীতে লেগেছে চট্টটে তেল-কালি, মুখ হাতও বাদ যায় নি—ওর অবস্থা আরও শোচনীয়। ব'ললুম, আর যেতে হবে না পিসিমার বাড়ী।

বাড়ী ফিরলুম নীরবে। গাড়ী থেকে নেমে ওকে বললুম, নেমে এস।

গম্ভীর হ'য়ে বললে ও, না।

ব'ললুম, তার মানে! কি চাও তুমি!

ও বললে, কিছুই না।

মনে হ'ল—কিছুই যদি চায় না ও তবে আসত কেন—

আর এখন আসে নাই বা কেন ! রাগে দুঃখে আর অপমানে নিজেকে সামলাতে পারলুম না—মারলুম ঠাস্ ক'রে এক চড়। ও শুধু অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল মুখের দিকে। হঠাৎ আমার কেনন ভয় হ'ল। গাড়ীতে আবার উঠে বললুম—বললুম, যাব না আমি। কান্না সামলাতে পারলুম না।

ও নীরবে আবার গাড়ী হাঁকিয়ে চলল। নিরুদ্দেশ-ভাবে খানিকটা বোরার পর ও বললে, মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে তোমার ?

কি জবাব দেব ! চূপ ক'রে রইলুম। মনে মনে ভাবলুম—ও ছাড়া আমার চলবে না।

ও বললে, মা'র স্বাস্থ্য ক্রমশ ভেঙে পড়েছে—কিছুদিনের জন্তে ওঁকে বাইরে নিয়ে যাব। তোমাকে উনি সঙ্গে নিতে চান। কিন্তু তুমি কি যেতে পারবে ?

শুধু বললুম, যাব।

ও হেসে বললে, যাবে ত বললুম কিন্তু অহুবিধের কথাগুলোও ভেবে দেখ। মা'র চেয়ে মিলিয়ে চলতে হবে আমার সঙ্গেই বেশী এবং অনির্দিষ্ট কালের জন্তে। মা তোমাকে সেই ভাবেই নিয়ে যেতে চান।

বললুম, তোমার আপত্তি আছে ?

ও বললে, না—গেলে সুখী হব।

বললুম, আমি যাব।

আমাকে এমন ক'রে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে ও। সেদিন সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করলুম ওর কাছে। অনেক জন্মদিন আমার এসেছে—গিয়েছে, শুধু সেই দিনের জন্মদিনটিতে আমি যেন নতুন ক'রে জন্মানুম। সারারাত্রি সেদিন ঘুমতে পারিনি—সারা দুপুরটা শুধু মনের মধ্যে ঘুরেছে স্বপ্নের মত। আজও আমার জন্মদিনের উৎসব গেল—মনে পড়ছে শুধু তোমাকে আর দু'বছর আগের একটি জন্মদিনকে।

একটা বাচ্চা হয়েছে—ঠিক ওর শিশু-সংস্কার। বাচ্চা এখন দিবি ঘুমাচ্ছে—গাল ফুলো মুখের গাভীর্ষ্য একেবারে হব্ব পৈতৃক। দেখলে তুমি বাস্তবিক অবাক হ'য়ে যাবে। কিন্তু কবে যে দেখা হবে আবার তোমার সঙ্গে ! জান ? —হিংসে হয় তোমার ওপরে আর নিজের ওপরে হয় রাগ। দার্জিক শোকটাকে পারলুম না আয়ত্ত করতে—সব সময়ে ও আমার সীমানার বাইরে। ওকে অবহেলা ক'রে যাওয়া বার

না। শুধু পারলে তুমি। তোমার কাছে ওর হয়েছে হার—ওকে অভিক্রম ক'রে গিয়েছ তুমি। সত্যি, তোমাকে হিংসে হয়।

আজ এই পর্যন্ত থাক। ও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বিছানা হাতড়াচ্ছে—আর নয়। রাত একটা বাজল।...

রাত একটা বাজল খানার ঘড়িতে ঢং ক'রে। তরুর বহুদিনকার বিবর্ণ চিঠিখানি নিয়ে চূপ ক'রে কিছুক্ষণ ব'সে রইলো অরুদ্রতী। নিজের শূন্য বিছানার দিকে একবার তাকাল—তারপর তাকাল ঘরময় ছড়ানো জিনিষ-পত্রের দিকে। স্যুটকেসগুলো খোলা পড়ে রইল—জিনিষ-পত্র, কাপড়-চোপড় আর গুছাতে মন উঠল না তার। আলো নিভিয়ে চূপ ক'রে ব'সে রইল সে। জানালা দিয়ে আকাশের অনেকখানি জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে—বহুদূর দিগন্তে একটি তারা দপ্ দপ্ করছে। রাত একটা। বহু দূরদিনের একটি রাত্রি তার ঘরে নিঃশব্দে এসে ঢুকল। স্বপ্নের মত রাত্রি—অনেক রাত্রি—অনেক দিন। একটি একটি ক'রে কত দিন কেটে গিয়েছে অরুদ্রতীর—কত দীর্ঘ বছরের পর বছর—কত বছর ! বোনগুলির বিয়ে হ'ল, ভাইয়েরা মাহুয হ'ল—তারা চাকরি করছে, বিয়ে হয়েছে সকলের, কেবল ছোট ভাইটির বাকী। দীর্ঘদিন কেটে গিয়েছে—কাঁচাপাকা চুলে মাথা হয়েছে ভর্তি, নাকের দুপাশ দিয়ে গালের ওপরে পড়েছে রেখা।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জানালার গরাদ ধরে চূপ ক'রে কিছুক্ষণ দাঁড়াল অরুদ্রতী। তারপর ক্লান্ত অবসর শরীর নিয়ে এগিয়ে গেল বিছানার দিকে। ঘুম নেমে এল তার চোখে। 'টেনিস লন—বিবাহ—তরু আর অনেকগুলি দিন ঘুরতে লাগল অম্পট ছারার মত।

ভোর ভোর উঠে পড়ল অরুদ্রতী। জিনিষ-পত্র এখনও তার গোছানো হ'য়ে ওঠেনি—সেই সব গোছানো নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল সে। পুরানো চিঠি কতকগুলো পড়েছিল স্যুটকেসের এককোণে—বিবাহের চিঠি একখানা, কতকগুলো তরুর চিঠি—বাকীগুলো ভাই-বোনদের। কতকগুলো মনিঅর্ডারের কুপন। সব টেনে টেনে ছিঁড়তে লাগল অরুদ্রতী। বাজে অপ্রয়োজনীয় কাগজগুলো রেখে

লাভ নেই আর। স্ট্রটকেন্স খালি করতে হবে। হঠাৎ একটা মোটা খাম টেনে ছিঁড়তে গিয়ে ছিঁড়তে পারলে না অরুন্ধতী। বেশ ভারী খাম—কি আছে এতে! কৌতুহল হ'ল তার, খুলে দেখল খান কয়েক ফটো—বহুদিন আগের ছবি, কোনটা তার একার, কোনটা তরুর সঙ্গে; ছাত্রীজীবনের ফটো। ছেঁড়বার জন্তে হাত টানল অরুন্ধতী।

অরুন্ধতীর সহ-শিক্ষয়িত্রী স্নমুখে একখানি কার্ড এগিয়ে দিয়ে বললে, কাল বিকেলের সেই ভদ্রলোকটি এসেছেন।

অরুন্ধতী ফটোগুলি রেখে কার্ডখানির ওপরে আস্তে আস্তে আঙুল বুলাতে লাগল। কাল বিকেলে অমিতাভকে দেখে সে চমকে উঠেছিল—হুবহু বিষাদের মত দেখতে। কার্ডটার দিকে তাকিয়ে অরুন্ধতী বললে, আমি আসচি এক্ষুণি—তুমি ভাই কাপড়গুলো স্ট্রটকেন্সে ভরে দাও না।

অরুন্ধতী নীচে নেমে গেল। তারপর কিছুক্ষণ পরেই ফিরল সে।

সহ-শিক্ষয়িত্রীটি বললে, কি বললেন ভদ্রলোক?

—কি আর বলবে—স্কুল সম্বন্ধে আলোচনা করতে এসেছিল। বলে দিলাম—আমি পারব না, চলে যাচ্ছি আজ। আর ভাল লাগে না। ব'লে স্নানমুখে হাসল।

অরুন্ধতী স্ট্রটকেন্স গোছানো দেখতে লাগল পাশে বসে। হঠাৎ বললে, আঁহা—ও ফটোগুলো আবার চোকাচ্ছ কেন, ছিঁড়ে ফেল।

—ছিঁড়ব কেন! থাক না একপাশে পড়ে।

স্ট্রটকেন্স বন্ধ ক'রে উঠে দাঁড়াল শিক্ষয়িত্রীটি।

অরুন্ধতী নীরবে জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে রইল। বললে, যাওয়ার দিনে আজ ভারী নতুন লাগছে জায়গাটা। কাল থেকে আর দাঁড়াব না এখানে। ব'লে হাসলে একটু স্নানমুখে। আবার বললে, তোমাদের ছেড়ে যেতে ভারী কষ্ট হচ্ছে।

—নাই বা গেলে।

—নাঃ—হয় না।

চোখে জল ভরে এল অরুন্ধতীর। ঘরময় ছেঁড়া টুকরা চিঠিগুলার দিকে ফিরে তাকাল একবার সে।

অনেক দিনের চিঠি—বিবর্ণ হ'য়ে গিয়েছে।

শেষ চিঠি

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

মেব্‌লা আকাশ মনে পড়ে তোমা এই বাদলের বেলা—
একদা দুজনে খেলেছি কত না আশার রঙীন খেলা।
তোমার লাগিয়া রহিতাম চেয়ে আনমনে বাতায়নে—
হারাগো দিনের স্মরণের মধু আজি কি পড়িছে মনে?
তুমি আজো আছ আমিও রয়েছি তবু যেন কতদূর—
হারাগোর স্মরে ঝুরিছে দৌহার হিয়ার গোপনপুর।
যাবার বেলায় শেষ চিঠিখানা তবু তোমা লিখে যাই—
যদি এতে তুমি ব্যথা পাও বুকে আমারে তুলিয়ো ভাই।
হিয়ার গোপনে আছে কত জমা বেদনার ইতিকথা—
জানিল না কেউ বুঝিল না কেউ ইহার অমূল্যতা।
আমার জীবনে ধন্ত হইল স্মরণিত পরিমল—
মরণের বৃকে চেয়ে দেখি তারে বেদনায় উজ্জ্বল।
আজি মনে হয় জীবন ভরিয়া কতখানি মোর ছিলে—
আপনার হিয়া বেদনায় ভরি আমারে বেদনা দিলে।
তুমি যে আমার এতখানি প্রিয় সে কথা কি জানিতাম—
তিলে তিলে মরি তা হলে কত কি দিতাম ইহার নাম?
একটা না-বলা কথায় হইল চুটি প্রাণ মরুভূমি—
না কেউ জাহ্নব মনে হয় ইহা নিশ্চয়ই জানো তুমি।

একা পড়ে থাকি মৃত্যুর পথে হেথায় যাববপুকে—
বিগত দিনের বেদনার স্মৃতি সব হিয়াখানি জুড়ে।
বড় অসহায় বড়ই করুণ মরণের বেদনা যে—
জীবনের খেলা ভাস্করিবার ক্ষণ কি ব্যথা পরাগে বাজে।
ক লাইন্‌ লিখে বন্ধু তোমায় করিব না দিশেহারা—
একটি জীবন নিভিবার পরে তোমার জীবনধারা,
জীবন-প্রবাহে সফল হইয়া যেন হয় বহমান—
সেই মহিমার স্বপনপুরীতে করিয়া জীবন পান।
একথা লিখিতে বড় বাজে বুকে মৃত্যুর মুখোমুখী—
জীবনের পারে তবু চাই প্রিয় তুমি হইয়াছ স্মৃতি।
আজ তিন দিন রক্ত করণে হইতেছি প্রায় ক্ষয়—
ডাক্তার বলে, 'হোপ্‌লেস্‌ কেস্‌ আর বেশীদিন নয়।'
রক্তবমনে কেসে কেসে আজ শুয়ে কাঁদি বিছানায়—
শেষ সাধ ছিল তোমা শেষ দেখি আপনার মহিমায়।
বিদায়ের গানে কাঁদিছে ধরণী ফুকারে বিদায় বাঁশী—
বন্ধু তোমায় হয়নি বলা প্রাণ দিয়া ভালোবাসি।
এই ধরণীর খেলাঘরে মোর আজি বিদায়ের পালা—
চিরবিদায়ের বিদায় বন্ধু মাগিছে নীকারবালা।

মুর্শিদাবাদে তিনদিন

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারা

কয়েকদিন হইতেই শুনিতেছিলাম—শীঘ্রই মুর্শিদাবাদে সরকারী শিক্ষাবিভাগের জিলাস্কুলের শিক্ষক ও পরিদর্শক কর্মচারীদের এক সম্মেলন হইবে; প্রেসিডেন্সী বিভাগের স্কুল ইনস্পেক্টার খান বাহাদুর ক্যাপটেন মির্জা আবু জাফর সাহেব এই সম্মেলনের পরিকল্পনা করিতেছেন এবং তাঁহার যোগ্য সহকারী মিঃ এস, কে, বোষ (প্রেসিডেন্সী বিভাগের অন্ততম সহকারী স্কুল ইনস্পেক্টার) এই পরিকল্পিত সম্মেলনের সমস্ত ভারগ্রহণ করিয়াছেন। কথাটা এতদিন কেবল বাতাসেই উড়িয়া বেড়াইতেছিল, সংশয় দোলায় ছলিতেছিল—কিন্তু সেদিন হঠাৎ নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া মনটা উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। সম্মেলনের অধিবেশন অবধারিত এবং ১৭ই, ১৮ই এবং ১৯শে মে দিন স্থির হইয়া গিয়াছে।

সম্মেলনের কর্মসূচীটা ভাল করিয়া আর একবার পড়িয়া দেখিলাম। ১৭ই ও ১৯শে সম্মেলনের পূর্ণ অধিবেশন, আর ১৮ই রবিবার সারাদিন প্রমোদ-ভ্রমণের আয়োজন করা হইয়াছে; প্রমোদ-ভ্রমণের স্থান পর্য্যন্ত নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে যথা—হাজারদুয়ারী প্রাসাদ, কদমশরীফ, তোপখানা, মুবারক মঞ্জিল, মতিঝিল, কাটরা মসজিদ, জাফরাগঞ্জ, খোসবাগ, রোশ্‌নিবাগ প্রভৃতি।

বাংলা বিহার উড়িষ্যা শেষ মুসলমান রাজধানী এই মুর্শিদাবাদের কথা ইতিহাসে পড়িয়াছি, চক্ষে দেখি নাই। মুর্শিদাবাদ একাধারে দুই মহাজাতির অন্তর্গিরি ও উদয়গিরি। একের গৌরবরবি এখানে চিরতরে অন্ত গিয়াছে, অন্তের সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য ইহারই “উদয়-শৈল” উজ্জল করিয়া অপূর্ণ জ্যোতির্মালায় তাহার হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; বাংলার এই মুর্শিদাবাদ ঘরের কাছে বলিয়া বড় একটা কেহ দেখে না, বাঙ্গালী যায় দিল্লী, যায় আগ্রা, যায় লক্ষ্ণৌ; আগ্রার তাজমহল দেখিয়া বাঙ্গালী-কবি কবিতা লেখে, দিল্লীর আশান দেখিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, হৃৎসর্বস্ব মর্ত্যের নন্দনকানন লক্ষ্ণৌর অতীত স্মৃতি অন্তরে লইয়া ময়ূরপদে গৃহে ফিরিয়া আসে। কিন্তু বাঙ্গালার মুর্শিদাবাদ বাঙ্গালীর মুর্শিদাবাদ—বাঙ্গালার গৌরব, বাঙ্গালার কলঙ্ক এই

মুর্শিদাবাদের কথা ইতিহাসের জীর্ণ পাতায়ই আজ পর্য্যন্ত রহিয়া গেল। বাঙ্গালী ভাল করিয়া মুর্শিদাবাদ দেখিল না; চিনিলা না; বাঙ্গালী জানিল না অষ্টাদশ শতাব্দীর মুর্শিদাবাদের ইতিহাস বাঙ্গালারই ইতিহাস। যে মনীষী বলিয়াছেন—বাঙ্গালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি—তিনি মিথ্যাকথা বলেন নাই।

সম্মেলনের ধার্য্য দিন যতই আগাইয়া আসিতে লাগিল মনটা ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল এবং অবশেষে আমরা সদলবলে ১৬ই মে সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা হইয়া পলাশী, বহরমপুর, কাশিমবাজার অতিক্রম করিয়া রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় মুর্শিদাবাদ স্টেশনে পৌঁছিয়া দেখি, যশোহর, খুলনা, ২৪ পরগণা, কলিকাতা হইতে অনেকেই এই গাড়ীতে আসিয়াছেন। শুনলাম, শিক্ষাবিভাগের সহকারী ডাইরেক্টর খান বাহাদুর আব্দুর রহমান খাঁ সাহেবও নামিয়াছেন। তিনিই সম্মেলন উদ্বোধন করিবেন। স্বল্পালোকিত স্টেশন—ভাল করিয়া দেখা যায় না—পরিচিত বন্ধুদ্বিগকে এই প্রাণাক্রান্তারেও চিনিয়া লইতে বিলম্ব হইল না, অনেক অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ হইল। বাকী আলাপ পরদিনের জন্ত মূলতুবী রাখিয়া আমরা স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দেখি যাহারা বুদ্ধিমান তাঁহারা আগেই নিজেদের মালপত্র উঠাইয়া ঘোড়ারগাড়ী ভর্তি করিয়া ফেলিয়াছেন। স্নুথের বিষয় গাড়ীর সংখ্যা ছিল যথেষ্ট এবং স্বেচ্ছাসেবক-গণের যত্নে গাড়ীর সন্ধান মোটেই কাহাকেও বিব্রত হইতে হয় নাই। তথাপি এই শূঙ্খল ব্যবস্থার মধ্যেও বাঙ্গালীর একান্ত বৈশিষ্ট্য—কল-কোলাহলে স্টেশনটি অতিমাত্রায় মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রচুর হাঁকডাকের মধ্যে গাড়ীগুলি একে একে চলিতে লাগিল, আমরাও হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। এবার মুর্শিদাবাদ।

মুর্শিদাবাদ স্টেশন হইতে শহরের দূরত্ব প্রায় দুই মাইল। গাড়ী চলিতে লাগিল কিন্তু অন্ধকারে পথ দেখা যায় না। অনেকে চলমান গাড়ীর দুইদিকে টর্চের আলো ফেলিতেছেন—এই কণিক লীপ্তির মধ্যে অত্যাংশহীরা কেবল দেখিলেন—বনজঙ্গল, ভগ্ন বাড়ী, কুঁড়েঘর। অনেকেরই মন হ্রত বিকল

হইয়া গেল। আমার মনে পড়িল বাঙ্গালী ঐতিহাসিকের মর্মস্পর্শী কয়েকটি কথা—“দিল্লী, আগরা, এমন কি প্রাচীনতম গোড় পর্য্যন্ত ভগ্ন-অট্টালিকাসমূহ বক্ষে ধারণ করিয়া আপন আপন পূর্ব গৌরবের পরিচয় দিতেছে। কিন্তু তাহাদের বহু পরে নির্মিত মুর্শিদাবাদ শ্রীহীন, চিহ্নহীন, গৌরবহীন হইয়া ধ্বংসের শেষ আঘাত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে।” পরদিন দিনের আলোয় শহর দেখিয়া বুঝিলাম, ঐতিহাসিক তাঁহার বর্ণনায় কিছুমাত্র অত্যাক্তি করেন নাই।

আহারের ব্যবস্থা ও আশ্রয়নীড় পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট ছিল। আমরা নবাব বাহাদুর ইনষ্টিটিউশনের সংলগ্ন হিন্দু হোস্টেলে আসিয়া উঠিলাম। কেহ কেহ নিজামত হোস্টেলে চলিয়া গেলেন। নিজামত হোস্টেল ও স্কুল একই বাড়ীতে।

সেইদিন রাত্রিতে আর ঘুমাতে পারা গেল না, হাঁক-ডাক চীৎকারের মধ্যে রজনীর প্রহর নির্দেশক দূরগত ঘণ্টাধ্বনি গণিতে লাগিলাম। শেষ রাত্রির দিকে সবে মাত্র চক্ষের পাতা বুজিয়া আসিয়াছে, ঠিক এই সময়ে নবীন আগন্তুকদের অতিক্রান্ত আবির্ভাবে নিজার শেষ চেষ্টাটুকুও ক্ষুণ্ণমনে পরিত্যাগ করিতে হইল।

১৭ই মে শনিবার সকাল নয় ঘটিকার সময় সম্মেলনের প্রাথমিক অধিবেশন। সূত্রাং এই সময়ের মধ্যেই শহরের খানিকটা অংশ দেখিয়া লইবার জন্ত আমরা কয়েকজন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলাম। নগরের প্রান্তে প্রসঙ্গ-সলিলা ভাগীরথী—বর্তমান মুর্শিদাবাদ এই ভাগীরথীর পূর্বতীরে অবস্থিত। কিন্তু ইতিহাসে দেখি অষ্টাদশ শতাব্দীর মুর্শিদাবাদ ভাগীরথীর উভয়তীর বেড়িয়াই গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমরা হাজারদুয়ারী প্রাসাদ ও ইমামবারার মধ্যবর্তী বিস্তৃত প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে অতীত সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্যের চিহ্ন মাত্রও আজ আর বিদ্যমান নাই—শুধু মাঠের পর মাঠ—মাঠের মাঝে মাঝে বনজঙ্গল, বনজঙ্গলের বুকে বুকে কোথাও ভগ্ন মন্দির, জীর্ণ মসজিদ। স্মৃতিমাতে পর্য্যবসিত ঐশ্বর্যের এই দৃশ্যমান হইতে ছবি আপনিই ফিরিয়া আসিল।

আমরা ইমামবারার কাছাকাছিই দাঁড়াইয়া ছিলাম—এই ইমামবারা সিরাজ-নির্মিত ইমামবারা নহে, সে ইমামবারার চিহ্নমাত্রও আজ নাই। সিরাজের

ইমামবারা তৎকালে মুর্শিদাবাদের মধ্যে একটি সুন্দর অট্টালিকা বলিয়া বিখ্যাত ছিল। বহু যত্নে, বহু ব্যয়ে সিরাজ এই ইমামবারা নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং ইহার ভিত্তিতে প্রোথিত ছিল মদিনার পবিত্র মসজিদ। বর্তমান ইমামবারাও প্রায় একশত বৎসরের পুরাতন অট্টালিকা।



মতিঝিলের সম্মুখের মসজিদ

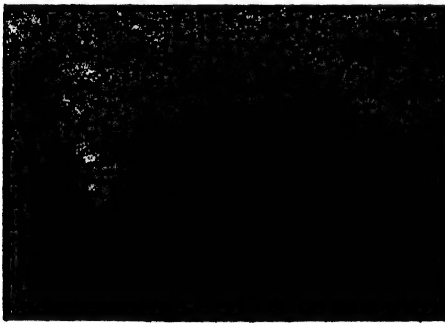
বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্কার শেষ নবাব নাজিম মনসুর আলি খাঁর সময়ে ইহা নির্মিত হয়। ইমামবারার বিপরীতদিকে রহস্তপুরী হাজারদুয়ারী—নবাব প্রাসাদ—বিপুল বিরাট সুরম্য অট্টালিকা—মুর্শিদাবাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দর্শনীয় জিনিস। শুনিলাম এই প্রাসাদ নির্মাণ করিতে প্রায় ছয় বৎসর লাগে এবং প্রায় পনের লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। একজন বিদেশী ইঞ্জিনিয়ার ইহার পরিকল্পনা করেন। প্রাসাদের গঠনরীতিতে প্রতীচ্যের প্রভাব অধিকমাত্রায় প্রদ্রব্য পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই হাজারদুয়ারী প্রাসাদও খুব বেশী পুরাতন নয়। ইমামবারা নির্মাণের মাত্র দশবৎসর পূর্বে নবাব নাজিম হুমায়ূঁজার আমলে ইহার নির্মাণকার্য শেষ হয়।

অধিবেশনের সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছিলাম। আমরা ধীরে ধীরে ভাগীরথীর তীর ধরিয়া নবাব বাহাদুর ইনষ্টিটিউশনের দিকে বাজা করিলাম। রহস্তপুরী আমাদের কাছে আপাতত রহস্তমণ্ডিতই রহিয়া গেল।

ঠিক নয়টার সময় নবাব বাহাদুর ইনষ্টিটিউশনের দ্বিতলের এক সুসজ্জিত কক্ষে খান বাহাদুর আব্দুর রহমান খাঁ সাহেব একটি সুন্দর বক্তৃতা দিয়া সম্মেলন উদ্বোধন করিলেন; মাঝে দুই ঘণ্টা বিশ্রামের পর অপরাহ্ন চারিটা পর্য্যন্ত অধিবেশন চলিল। প্রবন্ধের সংখ্যা কম ছিল না—সত্যায়

সমিতিতে প্রবন্ধপাঠ শ্রবণ করা একরকম ভীতিজনক ব্যাপার। চাকের বাঙা থামিলেই যেমন মিষ্টি লাগে, প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলেই শ্রোতার তেমনই হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে ; অবশ্য শিক্ষাসম্বন্ধীয় প্রবন্ধের মধ্যে আবেগ উচ্ছ্বাসের বিশেষ কোন স্থান নাই, স্বাধীন চিন্তা ও স্বকীয়তার নীরস তত্ত্ব ও তথ্যের বিচার-বিশ্লেষণই এই জাতীয় প্রবন্ধের প্রধান উপজীব্য বস্তু। যাহারা এই নীতি মানিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের স্বাধীন পরীক্ষালব্ধ তথ্যের উপর নূতন তত্ত্ব খাড়া করিয়া প্রচলিত শিক্ষানীতি ও নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া শিক্ষায় নববিধানের দাবী করিয়াছেন ; আর যাহারা তাহা করেন নাই তাঁহারাও উচ্ছ্বাসিত আবেগময়ী ভাবায় নীরস বিষয়বস্তুতে অপূর্ব রসসঞ্চার করিয়া শ্রোতৃবর্গকে পরম পুলকিত করিয়া গতানুগতিক শিক্ষাপদ্ধতির আমূল পরিবর্তন চাহিয়াছেন। শিক্ষাসম্মেলন এইখানেই সার্থক হইয়াছে এবং এই স্বাধীনচিন্তা, বিভিন্ন শিক্ষাব্রতীদের ভাববিনিময়ের মধ্যেই বাঙালাদেশে একদিন শিক্ষার নববিধানের পত্তন হইবে।

সে যাহাই হউক, বিকালের দিকে দেখিলাম প্রবন্ধের বটা একটু বেশী। শ্রোতৃবর্গ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন কিন্তু নড়িবার ঘো নাই। অপরাহ্ন-অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন—থান বাহাদুর মির্জা আবু জাফর সাহেব। তাঁহার গুরুগম্ভীর কঠিন কঠোর মুষ্টির সামনে



ইমামবারা মূর্শিদাবাদ

কেহ আলন ত্যাগ করে কিংবা কিছুমাত্র চাক্ষুষ প্রদর্শন করে এমন সাহস কাহারও নাই। সকলেই স্কুলের ভাল ছেলের মত যে বাহার আসনে বসিয়া আছেন। আমি মনে মনে হাসিয়া জিলা স্কুলের প্রধান-শিক্ষক মহাশয়গণের

দিকে চকিতে একবার চক্ষু বুলাইয়া লইলাম। তাঁহাদের ছদ্মগাম্ভীর্য যেমনই করুক তেমনই হাস্যকর। হায় রে, আজ যদি স্কুলের ছেলেরা এখানে থাকিত !

প্রায় চারিটার পর অধিবেশন শেষ হইল। যাহারা অতিমাত্রায় উৎসাহী তাঁহারা ভাগীরথীর জলে প্রমুগ্ন বোধের সম্ভরণ কোশল দেখিতে গেলেন, আমরা পরিপূর্ণ বিজ্ঞাসের জন্ত আশ্রয়নোড়ে ফিরিয়া আসিলাম।

১৮ই মে রবিবার ; সকাল বেলাই সকলে একসঙ্গে প্রাসাদ-ভ্রমণে বাহির হইলাম। প্রথমেই হাজারদুয়ারা দেখিবার পালা—এই ত্রিতল অট্টালিকাকে এখন আর প্রাসাদ বলা যায় না, ইহা এখন দামী আসবাবের ও মূল্যবান বহু প্রাচীন ছবির যাদুঘরে পরিণত হইয়াছে। অধিকাংশ ছবিই বিদেশী চিত্রকরের অঙ্কিত, এখানে নবাব নাজিমগণের এবং বর্তমান নবাববাহাদুরবংশীয়গণের অনেক চিত্র আছে। রবিবার বলিয়া গ্রন্থাগার ও অস্ত্রাগার দেখিবার অল্পমতি পাওয়া গেল না।

হাজারদুয়ারী হইতে বাহির হইয়া শুনিলাম—এবার মতিঝিলে যাইতে হইবে। গাড়ীতে উঠিলাম, গাড়ী চলিতে লাগিল। দূরের—বহুদূরের তমিস্র যবনিকা ভেদ করিয়া আমার মানসনেত্রে ভাসিয়া উঠিল কত অপরূপ ছবি, অশ্বপরাঙ্কতি ঝিল, ঝিলের পার্শ্বে প্রাসাদোপম প্রমোদভবন, মর্শ্বরমণ্ডিত চত্বরে চত্বরে বিভক্ত ভবনের কক্ষে কক্ষে কুট্টিমে কুট্টিমে বিলাসের ঐশ্বর্য্য, প্রাসাদের অগণিত সোপানাবলী ঝিল পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে—প্রাসাদ ঘেরিয়া চতুর্দিকে ফলফুলে শোভিত অপূর্ববিলাসকুঞ্জ লতানিকুঞ্জ, লতানিকুঞ্জে সারি সারি মর্শ্বরমণ্ডিত শীতল শিলাখণ্ড—কানে ভাসিয়া আসিল বীণার তান, সুন্দরী নর্ত্তকীগণের চটল চরণের নূপুরধ্বনি ; যেন দেখিতে পাইলাম অগণিত সুন্দরী নর্ত্তকী পরিরেষ্টিত কিলাসী নওয়াজেস খাঁ, অর্থ-লিপ্সু সিরাজের কোশলে বন্দী মাতামহ আলিবর্দী, ভীত ত্রাস্ত ঘসেটা বেগম, হতভাগ্য হোসেনকুলি, কুচক্রী রাজবল্লভ।

গাড়ী মতিঝিলে আসিয়া পৌছিল কিন্তু কোথায় সেই মতিঝিল ! ঝিল এখন বন্ধ জলায় পরিণত, তথ্য তোরণদ্বার—প্রাসাদের চিহ্নমাত্রও নাই—শুধু নওয়াজেস খাঁ ও এক্রামোদ্দলার সমাধি অতীত দিনের স্মৃতি বহন করিতেছে। সমাধি দুইটি বেত মর্শ্বরমণ্ডিত। পার্শ্বে

আর একটি কৃষ্ণমর্মরমণ্ডিত সমাধি আছে। উহা একমৌদলার শিককের সমাধি। ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভেও মতিবিলের সমারোহ কম ছিল না। বাদশা,



কাঠগালী বাগান ও প্রাসাদ

বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী গ্রহণের পর নবাব নিজমদৌলাকে নবাবনাঙ্গিমরূপে মসনদে বসাইয়া ক্লাইব প্রথম পুণ্যাহ করেন; দু-চার বৎসর নবাব সৈফ-উদৌলাকে মসনদে বসাইয়া গবর্নর ভেলেন্ট পুণ্যাহ-ক্রিয়া নিষ্পন্ন করেন। তৎপরে ছয় বৎসর মাত্র মতিবিলে পুণ্যাহ হইয়াছিল। পুণ্যাহ উঠিয়া যাওয়ার মতিবিল ক্রমশ জলশূন্য হইয়া পড়ে এবং প্রায় পৌনে দুইশত বৎসরের মধ্যেই সৌন্দর্যের এই নন্দনকানন ধ্বংসদেবতার কুক্ষীগত হইয়া মুর্শিদাবাদ হইতে একরকম নিষ্কিছু হইয়া মুছিয়া গেল।

মতিবিল হইতে বাহির হইয়া আমরা তোপখানা হইয়া কাটরার মসজিদ দেখিতে যাই। তোপখানায় নাকি নগর-রক্ষার জন্ত মুর্শিদকুলি খাঁর কামানাদি রক্ষিত হইত। বর্তমানে এক জাহানকোষা কামান ভিন্ন তোপখানার চিহ্ন মাত্রও নাই। এই তোপখানা এখন কয়েকটি কুঁড়ে ঘরের সমষ্টি মাত্র। বাদশালী কর্মকার জনার্দন কর্তৃক নির্মিত এই জগৎজয়ী মারগাজ্ঞ আজ বোধ হয় দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছে, কারণ এখন ইহাকে সিন্দুরাদি লেপন করিয়া পূজা করা হইয়া থাকে।

কাটরার বিরাট মসজিদ এখন ধ্বংসোদ্ভূত। মক্কার হুগ্রাসিক মসজিদের অনুরূপে ইহার নির্মাণ হইয়াছিল। ইহার সঙ্গে প্রস্তুত মিনার, চোবাচ্চা ও ইন্দারা এখন চিহ্নমাত্রে পর্য্যবসিত। এই মসজিদ নির্মাণের একবৎসর পরে মুর্শিদকুলি খাঁর মৃত্যু হয় এবং তাঁহারই অন্তিম ইচ্ছানুসারে

তাঁহার নখর দেহ মসজিদের প্রবেশ দ্বারের সোপানাবলীর নিম্নে একটি প্রকোষ্ঠে সমাহিত করা হয়।

ভ্রমোদ্ভূত এই মসজিদের মধ্যে এখন প্রবেশ করিতে ভয় হয়। এককালে বাহা নয়নাভিরাম ছিল, মনোরম ছিল, আজ তাহাই ভীতিজনক হইয়া উঠিয়াছে। তবুও মুর্শিদকুলি খাঁর এই বিরাট কীর্তির দিকে অপরিণীম বিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে ব্যথিত দীর্ঘশ্বাসে বন্ধ মথিত হইয়া ওঠে।

বেলা বাড়িয়া উঠিতেছে, রোদ্দ প্রখরতর হইতেছে—কিন্তু জাফরাগঞ্জ না দেখিয়া ফিরিতে পারিতেছিলাম না। জাফরাগঞ্জের নাম শুনিলেই মনে একটা বিচিত্র ভাবের উদয় হয়। জাফরাগঞ্জ—সিরাজের বধ্যভূমি জাফরাগঞ্জ—কুচক্রীর লীলাভূমি জাফরাগঞ্জ—বাদশা বিহার উড়িষ্যার স্বাধীনতার সমাধিক্ষেত্র জাফরাগঞ্জ! এই জাফরাগঞ্জেই একদিন মীরজাফর কুর্রাণ লইয়া শপথ করিয়া পুত্র মীরণের মন্তক স্পর্শ করিয়া বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদৌলার সর্বনাশের স্থচনা করিয়াছিল; এইখানেই কালীমবাজার কুঠির অধ্যক্ষ ওয়াট্‌স সাহেব সিরাজের ভয়ে জীলোকের বেশে গুপ্ত মন্ত্রণার জন্ত নীত হইয়াছিল; পলাশীর যুদ্ধের পর পলাতক সিরাজ রাজমহলের নিকট ধৃত হইয়া এই জাফরাগঞ্জেরই কোন গৃহে বন্দী হইয়া ছিলেন এবং এই জাফরাগঞ্জেরই কোন অজ্ঞাত অধুনাবিলুপ্ত কক্ষ সিরাজের রক্তে রঞ্জিত হইয়াছিল। নিমকহারাম মহম্মদী বেগ সিরাজকে নৃশংসভাবে এইখানেই হত্যা করিয়াছিল বলিয়া মুর্শিদাবাদ-বাসিগণ এখনও ইহাকে “নিমকহারামী দেউড়ি” বলে।

জাফরাগঞ্জে আসিয়া দেখিলাম, মীরজাফরের পূর্বতন



নবাব বাহাদুরের প্রাসাদ

প্রাসাদ—মীরণের লীলাভূমি জাফরাগঞ্জ ধ্বংসপ্রায়—আর বেশী দিন বোধ হয় মুর্শিদাবাদের বৃক আপনার অস্তিত্ব রক্ষা

করিতে পারিবে না। কে একজন আমাদেরকে একটা স্থান দেখাইয়া বলিল, এইখানেই হতভাগ্য সিরাজকে হত্যা করা হইয়াছিল। নিম্নবৃক্ষের নীচে স্থানটি তৃণাচ্ছাদিত, কিন্তু যে কক্ষে সিরাজকে হত্যা করা হইয়াছিল তাহার কোন চিহ্ন দেখা গেল না।

জাফরাগঞ্জ গ্রামাদের অনতিদূরেই রাজপথের পার্শ্বে নবাববংশীয়দিগের সমাধি-ভবন। এইখানে মীরজাকরের সমাধি আছে, মীরজাকরের পিতা সৈয়দ আহম্মদ নব্বুফীও এইখানে সমাহিত, মীরজাকরের ভ্রাতা রাজমহলের নবাব কাজম আলি খাঁর সমাধিও এইখানে। এই সমাধি-ভবন

নৌকার ব্যবস্থা ছিল। নৌকা ধীরে ধীরে ভাগীরথী বহিরা চলিল। লালবাগের কিছু দক্ষিণে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে খোশবাগ—গ্রাটার বেষ্টিত একটি উদ্যান-বাটিকা। এইখানেই সিরাজের খণ্ডিত দেহ সমাহিত, এইখানেই মুর্শিদাবাদের অলঙ্কার বাঙ্গালার আদর্শ-নবাব আলিবর্দি খাঁ চিরনিদ্রায় শায়িত। এইখানেই রমণীকুলভিলক সতী-সাক্ষী ছুঃখিনী লুকুং-উরেশা স্বামীর পদতলে মহাশান্তিতে নিমগ্ন। খোশবাগে পৌছিয়াই দেখিলাম গ্রামোফনের রেকর্ডে সিরাজোদ্দৌলা নাটকের অভিনয় হইতেছে। সমাধি-ভবনের পটভূমিকায় হতভাগ্য সিরাজোদ্দৌলার কাহিনী



সমবেত শিকারতীর্থ—(বসিয়া) মিঃ খলিগুলাহ, মিঃ সোভান, মিঃ ঘোষ, লালবাগের এন্. ডি. ও মিঃ এন্. কে. ঘোষ (ডি. এন্—মুর্শিদাবাদ), প্রিন্স কাজিম আলি শীর্ষা, খান বাহাদুর জাকর, মিঃ আক্জল, মিঃ গুহ ও মিঃ মুখার্জি

বিস্তৃত হইলেও সমাধি-সমাচ্ছন্ন হইয়া এখানে আর তিলমাত্র স্থান নাই। সমাধি দেখিতে দেখিতে মনটা বিরূপ হইয়া গেল। কোণ প্রায় বারোটা বাজে। আমরা হোটেলের দিকে রওনা হইলাম। বিকালের দিকে আবার খোশবাগ যাইতে হইবে।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিশ্রাম করিতেছি এমন সময় সংবাদ আসিল—তরগী প্রস্তুত। খোশবাগ যাইবার জন্ত এখনই রওনা হইতে হইবে। সেদিন আকাশের অবস্থা ভাল ছিল না, তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলাম। চারিটি

গুনিতে গুনিতে মনটা উদাস হইয়া গেল, অষ্টাদশ শতাব্দীর চিত্ররূপ মানসনেত্রে ভাসিয়া উঠিল।

সমাধি-ভবনটি এখন সুসংস্কৃত হইয়া মনোরম হইয়া উঠিয়াছে, বৃক্ষরাজি সমাচ্ছন্ন ছায়াশীতল স্থানটি সত্যই বৈরাগ্যোদ্দীপক, করুণ, মধুর।

আকাশ ক্রমশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে, কতকটা ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ, বৃষ্টি ত অবশ্যস্বাভাবী। খোশবাগে প্রচুর আহাৰ্যের ব্যবস্থা ছিল। তাড়াতাড়ি চা পান করিয়া রসগোল্লা সন্দেশের সহ্যবহার করিয়া নৌকার আসিয়া

উঠিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি শুরু হইয়া গেল। আমরা হোস্টেলে যখন আসিয়া পৌঁছিলাম তখন রাত্রি প্রায় আটটা।

১৯শে সোমবার—সন্মেলনের শেষদিন। বাড়ী ফিরিবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত। বেলা চারিটার মধ্যে সন্মেলনের কার্য শেষ হইয়া গেল। মুর্শিদাবাদের বর্তমান নবাব বাহাউরের জ্যেষ্ঠপুত্র প্রিন্স কাজিম আলি মির্জাসাহেব অতিথিদিগকে সবিনয়ে বিদায়-অভিনন্দন জানাইলেন। হাজারদুয়ারী ও ইমামবারার মধ্যবর্তী প্রাক্ষণে সমাগত অতিথিগণের ফটো তোলা হইল। অনেকে সেইদিনই চলিয়া গেলেন। আমরা কয়েকজন ২০শে মঙ্গলবার ভোরের গাড়ীতে এই তিনটি

দিনের করণ মধুর স্মৃতি অন্তরে বহন করিয়া বাড়ী দিকে রওনা হইয়া পড়িলাম। মুর্শিদাবাদ—মুর্শিদাবাদ—মুর্শিদাবাদের কথা মনে হইলে কবির কথাই মনে পড়ে—

এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলো আর ছায়া,

এমনি চঞ্চল মায়া

জীবন—অশ্বরতলে ;

দুঃখে অর্থে বর্ণে বর্ণে লেখা

চিহ্নহীন পদচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা।

তার পরে দিন যায়, অস্তে যায় রবি ;

যুগে যুগে মুছে ছায় লক্ষ লক্ষ রাগ-রক্ত ছবি।

বাণী বিদ্যাদায়িনী, নমামি ত্রাং

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

বলো আজি কোন্‌ ছন্দে গাহি তব স্তব,

তুমি যে এ তৃষিতের

দিবসের নিশীথের

প্রেমের অমিয়-ধারা, সোহাগ-আসব ;

বিরচিয়া যে কথার মালা

সাজাইব মরমের ডালা

নিবেদিতে রাঙা পায়ে, মরণ-হরণ

সুচিরশরণ,

সে বাণীর সকলি তোমার,

বীণাপাণি, তুমি যে আমার।

জীবনের সব সাধ, সব সাধনার

অহরহ তুমি লক্ষ্য,

অমুরাগ, স্নেহ, সখ্য

সকলেরি তুমি কেন্দ্র, তুমি-ই আধার,

পর্যায়ের পূজা পুষ্পহারে

বিভূষিতা তব প্রতিমারে,

নিখিলের যত ব্যথা তুলি যে পলকে,

অসীম পুলকে

যাতনার জালাময় দাহ

যুচি, বহে অথের প্রবাহ।

স্পর্শে তব, মনোবীণা সুরে সুরে বাজে,

ত্রিভুবন কাঁপে তার,

শুনি মধু বঙ্কার,

অবিরল করে স্থা অবনীৰ মাঝে,

গ্রহে গ্রহে, রবি তারা সোমে

গীতরবে স্পন্দমান ব্যোমে

অপরূপ ধ্বনি জাগে মীঢ়ে, মূৰ্ছনায়—

আনন্দে, আশায়

নয়নারী হয় সঞ্জীবিত,

ওগো দেবি ! ওগো অভাবিত।

জীবন-পাবন হাসি ওই শ্রীমুখের,

তোমারি করুণা অরি'

ভারতি ! রেখেছি ধরি'

ভকতির পুণ্যপাত্রে আমার বুকের,

কিছু মোর রাখিনি আপন,

কিছু মোর করিনি গোপন,

দিয়াছি ত সববন্ধ অকুণ্ঠ শ্রদ্ধায়,

সঁপিয়া তোমায়,

নত শিরে মিনতি কেবল,

থেকো বাপি হৃদে অচঞ্চল।

কমল-ঝরা চা বাগান

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

চোরবাগানের রাজবাড়ীর বিবাহ উপলক্ষে যেদিন হাতী ঘোড়া সাজাইয়া মিছিল বাহির হইল পূর্ণেন্দুর রাশি-চক্রে গ্রহতারাগুলি না জানি সেদিন কোন্ মহাসঙ্কটের সম্মুখে হা হা করিয়া উঠিয়াছিল। গোরার বাগের ঢকা নিনাদে বে-সামাল হইয়া কয়েকটা অস্থি উর্দ্ধ্বাশে ছুটিল, চারিদিকে সামাল-সামাল রব, ভীত ত্রস্ত দর্শকের দল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। রাস্তার মাঝে দৌড়িতে গিয়া পূর্ণেন্দু ধরাশায়ী হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াগুলি একটির পর একটি তাহার অবলুপ্তিত দেহ ডিঙাইয়া জোর কদমে উড়িয়া গেল।

জনতার মধ্যে বিলক্ষণ চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছিল। সকলেই মনে করিল, লোকটার কিছুতকিমাকার রক্তাক্ত কীচকপিণ্ড চোখে পড়িবে। কিন্তু যখন দেখিল, সে একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেছে, তখন নৈরাশ্রের উদ্বিগ্ন সমন্বরে কলরব তুলিয়া দিল, বৈচে আছে রে, বৈচে আছে!

কয়েকজন খুঁকিয়া পড়িয়া আগ্রহের প্রাচুর্য্যে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে বেদম টানিতে আরম্ভ করিল। সহায়ভূতি মুখর হইয়া ছুটিল—জল ... য্যাঘুয়ান্দ ... ডাক্তার ... টিন্চার আইওডিন ...

ধূলিকর্দমের সহিত দর্শকবৃন্দের সহায়ভূতি ঝাড়িতে ঝাড়িতে পূর্ণেন্দু কোনোমতে নিজেকে খাড়া করিল। কহিল, তেমন কিছু হয়নি।

হয়নি, বলেন কি? খুব বৈচে গেছেন।

যমপুরীর দ্বার হইতে কিরিয়া আসিবার মজ্জতি ভজলোকের জানা আছে, এমনি ভাবে এক কোতুলী ব্যক্তি প্রাণ করিল, আচ্ছা মশায়, আপনি বাচলেন কেমন করে বলুন তা।

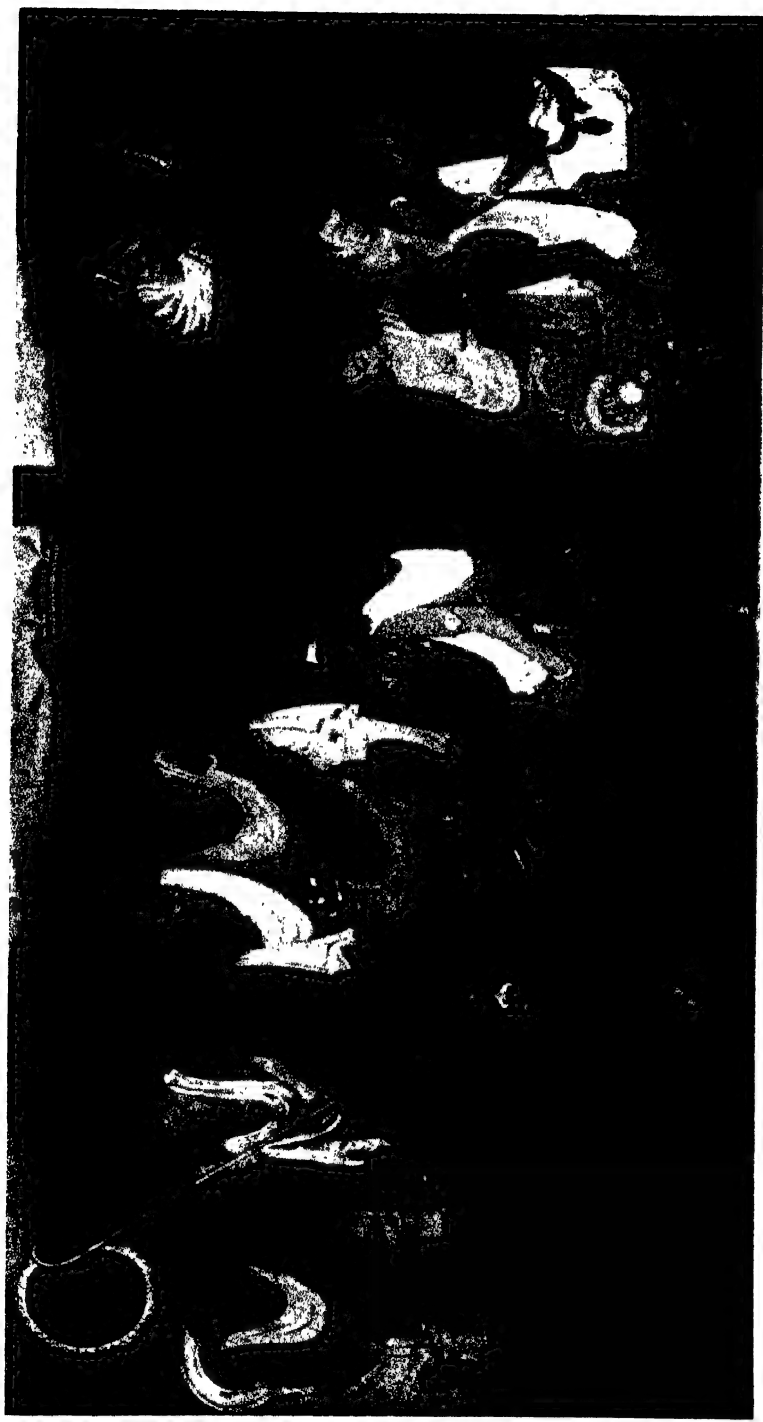
মর্গে পাঠানো চলিবে না—এক কন্দবীর উৎসাহের সহিত তাহাকে ট্যান্ডি করিয়া হাসপাতালে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিল। পূর্ণেন্দু করজোড়ে নিবেদন করিল, বহু মূল্য সময় বুধা নষ্ট না করিয়া অনায়াসে তাহার স্থানে গ্রহান করিতে পারেন।

তখন অনেকে নিরাশ মনে চলিয়া গেল। কিন্তু কয়েকজন পরহিতব্রতী কোনমতে সঙ্গ ছাড়িল না, পূর্ণেন্দুর পিছে-পিছে ট্রামে চড়িয়া বাড়ি পৌছাইয়া দিল।

বাহিরে শান্তভাবে বজায় রাখিবার জন্ত পূর্ণেন্দু তাহার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিল, অতিরিক্ত জ্বরের সহিত গা ঝাড়া দিয়া বলিয়াছিল, ও কিছু নয়। কিন্তু এই কণিক উত্তেজনা কাটিয়া গেলে সে বেশ বুঝিল যে অন্তত কয়েকটা মুহূর্তের জন্ত সে জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া সার্কাসের খেলার মত স্তম্ভ তারের উপর তুলিতেছিল। অতগুলি জটপুষ্ঠ তরতাজা ঘোড়া পর পর তাহাকে টপকাইয়া গেল, উহার যে-কোন একটির ধরের আঘাতে প্রাণবায়ুটি তাহার ব্রহ্মরজ্জ ভেদ করিয়া শূন্যে মিশিতে পারিত।

কিন্তু অপঘাতে মৃত্যু ঘটিল না কেন? জীবনের মূল্য তাহার কাণাকড়িও নহে। সূদূর পল্লীগ্রামে পিতৃকুলের দারিদ্র্যতার লগ্ন করিবার জন্ত বড় মামা তাহাকে আপন বাড়ীতে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছেন। সম্প্রতি সে গ্রাজুয়েট উপাধি লাভ করিয়াছে, একটি চাকরির সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরিয়া পরিশেষে বেকার-সমিতির দ্বারে মাথা কুটিয়া মরিতেছে। সে মরিলে জগতের এমন কি ক্ষতি বৃদ্ধি হইত?

ইতিহাস দর্শনতত্ত্ব প্রশ্নটির একটি সমীচীন মীমাংসা করিয়া দিল। মাত্রাজে ছন্নছাড়া উড়নচণ্ডী ক্লাইভ একাধিকবার চেষ্টা সত্ত্বেও আত্মহত্যা করিতে পারে নাই, কাহার অদৃশ্য হস্ত সকল বিষয় নিয়ন্ত্রণ করিয়া ভবিষ্যত পরিণতির জন্ত তাহাকে জিয়াইয়া রাখিয়াছিল। এরূপ কোন পরিপূর্ণ সার্থকতার দিকে সে কি আজ অগ্রসর হইতে চলিয়াছে? সে স্বচ্ছন্দে ভাবিয়া ফেলিল, সেদিন যে ডান্ধবি-ঝুইপের টিকিটখানি সে ধরিয়া করিয়াছিল, এই আকস্মিক দুর্ঘটনার সহিত নিশ্চয় তাহার একটা নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। মৃত ব্যক্তির নামে ডান্ধবি প্রাইজ উঠিবে এমন হান্ত-কর ব্যাপার আর যে হোক, বিধাতা সহিতে পারেন না।



শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

অষ্টমোঃ অধ্যায়ঃ

ভারতবর্ষে প্রসিদ্ধিঃ

হতাশার বেগনায় কাতর হইয়া একদিন শুভ মুহূর্তে সে ঐ টিকিটখানি সংগ্রহ করিয়াছিল। কথাটা ছিল অত্যন্ত গোপন। এমন কি, অন্তরঙ্গ বন্ধুরা—বাহাদের সহিত প্রতিদিন হেদোর ধারে বসিয়া সিনেমা-তারকাদের চটকদার অভিনয়, হিটলার-মুসোলিনীর রাষ্ট্রনীতি, ইস্তক—ধর্ম্মতত্ত্ব-মনস্তত্ত্ব পর্য্যন্ত সমানে আলোচনা চলিত, তাহারাও পূর্ণেন্দুর এই অসম-সাহসিক অদৃষ্ট-পরীক্ষার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারে নাই।

এক অদৃশ্য শক্তি মানব-জীবনকে অদৃষ্টের পথে পরিচালিত করিতেছে, এই সহজ সত্যে পূর্ণেন্দুর সহসা গভীর বিশ্বাস জন্মিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরদেবতার প্রতি ভক্তিও যেন প্রগাঢ় হইয়া উঠিল। তর্ক-বিতর্কে পশুবলিকে সে কোনদিন সমর্থন করে নাই, এক্ষণে অদৃশ্য শক্তির কঠোর তাড়নায় কালীঘাটে জোড়া পাঠা মানত করিয়া বসিল। শুধু তাই নয়, একদিন সকলের অজ্ঞাতে তারকেশ্বরে গিয়া ধরা দিয়া পড়িল। দেখে বাবা, ছোট মামীর হিষ্টিরিয়া সেরে গেছে—

মনস্কামনা সিদ্ধির জন্ম উপবাসের শাস্ত্রীয় বিধানকে সে আর অস্বীকার করিতে পারিল না। স্নহ সবল যুবা পুরুষ, ডায়েলমুগুর ভাঁজিয়া শরীরকে তোফা বানাইয়া তুলিয়াছে, অনশন কেমন তাহা জানে না, বরঞ্চ বড়মামার ভোজপুরী দারোয়ানের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়া দাল রুটি সেবা করে। কিন্তু দেবতা শ্রদ্ধাভক্তির অর্ঘ্য গ্রহণ করেন রৌতিমত বাচাই করিয়া, ওখানে মেকি চলিবে না, স্নতরাং কৃচ্ছ্রসাধনকে জামিন না রাখিয়া উপায় কি?

বিকাল বেলা উপবাস-খিন্ন বপুটিকে এক চকর টহল দিয়া সতেজ করিয়া আনিয়া পূর্ণেন্দু দেখিল, চাকর ও সহিসের মধ্যে মন্ত বগড়া বাধিয়া গেছে। ছোলার বস্তাটা সহিস লইয়া যাইতে চাহিতেছে, কিন্তু অপর ব্যক্তি ঐ প্রস্তাবে আদৌ সম্মত নহে।

ভূতাটি ওড়-দেশীয়, বড়মামার তারি পেয়ারের। নাম কিছু লেখা-জোখা নাই, সহশ্রাঙ্গ বা বিরূপাঙ্গ হইতে পারে। সংক্ষেপে ডাকা হয়, অক্ষ।

অক্ষ বাংলা ভাষার অপভ্রংশ শব্দমালা যোজনা করিয়া বুঝাইয়া দিল, বড়বাবু তাহাকে হুকুম দিয়াছেন। ছোলার বস্তা কেমন আপন জিন্মায় রাখিয়া দেয়, নহিলে সহিসটা

চুরি করিয়া অর্ধেক সাবাড় করিবে। সহিস বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িল। জয়ের গর্বে তাহার বদন বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

সারা দিনের অনাহার—বেড়াইয়া আসিয়া ঈর্ষার মধ্যে অগ্নি যেন অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছিল। চুপ করিয়া পড়িয়া থাকা চলে না, মর্শ্বের ভিতর গোপন আশ আকাঙ্ক্ষাগুলি কাহাকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশের পথ খুঁজিতে লাগিল। অক্ষকে সোধেধন করিয়া সে কহিল, ডায়বি। ডায়বি কি তা জানিস?

হঁ।

ঘোড়ার ডিম জানিস। লটারি, বাজি জিতলে অনেক টাকা, দু দু লাখ। লাখ কি বুঝিস?

অক্ষ ঘাড় নাড়িল। বাবুদের কথার দাম লাখ টাকা তাহা সে শুনিয়াছে।

পূর্ণেন্দু হঠাৎ প্রশ্ন করিল, বাড়িতে তোর কে আছে?

তিরি, দুই সন্তান।

পেটের মধ্যে অদৃশ্য শক্তি বৃষ্টি একটু খোঁচা মারিয়া দিল। সোজা উঠিয়া বসিয়া সে বলিল, ঝাখ্, তোকে আর কোথাও চাকরি করতে হবে না। আমি তোকে পাঁচ হাজার টাকা দেব।

পাঁচ হাজার টাকা! অক্ষ দম্পতি বিকশিত করিল।

প্রতিশ্রুতির পরিমাণ মাপের দাগ ছাড়াইতে চলিয়াছে, এমনি উদ্বিগ্নভাবে নিজেকে ঝাঁকি দিয়া সে আবার কহিল, ঝাখ্ অক্ষ, অতগুলো টাকা হাতে পেলে তুই হয় তো উড়িয়ে দিবি, নয় লোকে তোকে ঠকিয়ে নেবে। তার চেয়ে আমি তোর একটা মাসোহারা ব্যবস্থা করবো'খন।

অক্ষের তাহাতেও আপত্তি নাই।

পূর্ণেন্দু কহিল, টাকা পাবই, তুই কিছু ভাবিস না। দেখবি কোন্ দিন একখানা টেলিগ্রাম এসে পৌছবে। দারোয়ানের কাছ থেকে টেলিগ্রামখানা নিয়ে রেখে দিবি, কাউকে দেখাবি না, এমন কি আমারও না। বুঝলি?

হঁ।

ঘোড়ার ডিম বুঝলি। আমায় না দেখালে বুঝব কেমন করে যে বাজি জিতেছি? তা ঝাখ্, একটা কাজ করবি। টেলিগ্রামখানা খুঁটে বেঁধে কাপড়ের ভেতর লুকিয়ে রাখবি। আর যেমনি আমায় একা এই ঘরে

দেখতে পাবি, যে-অবস্থায় থাকি—যেমন থাকি, অমনি এসে কিছু না বলে, বুঝি কি না—দমাদম্।

পিঠের উপর কিল চাপড় ঘুঘি, বাপ্পে। অক্ষ জিব কাটিল, মু সে পারিব না দাদাবাবু।

পারবি না কি রে? ওরে মুখ্য, অমন তার পেয়ে কত লোক পাগল হয়ে গিয়েচে তা জানিস? আমারও তেমনি মাথা বিগড়ে যাক আর কি! ...

রাত্রি অনেক হইতে চলিল। বই ছবি আরসি এমন কত কি সামগ্রীর এলো-মেলো অব্যবস্থার মধ্যে ছোট একটি খাটের উপর সে অক্ষ বিস্তার করিয়া পড়িয়া রহিল। পাশের ঘরে মেঝের উপর মাতুর বিছাইয়া অক্ষ শুইয়াই অমনি নাক ডাকাইতে আরম্ভ করিয়াছে। বৈঠকখানা ঘরের ঘড়িটা টিক টিক শব্দে করাল অনশনক্লিষ্ট রজনীর গাঢ় অন্ধকার নির্বিকার চিত্তে মাণিয়া চলিয়াছে। মৃদুগায়ের উর্দ্ধ টানেন মত একটা তীব্র জ্বালা জঠর ছাড়িয়া একেবারে মাথায় চড়িয়া বসিল। পূর্ণেন্দুর চক্ষে নিদ্রা আসিল না। সে এপাশ ওপাশ ফিরিয়া দাঁতে দাঁত চাপিতে লাগিল।

বন্ধ ভাঁড়ার ঘরে সঞ্চিত খাট-সস্তার চোখে ভাসিতে লাগিল। কিন্তু চাবিকাটিটা যে ছোটমামীর কাছে, কাহাকেও সে চাবি দিয়া বিশ্বাস করে না। উপায়? সে উঠিয়া আলো জালিল। দেবিল, অক্ষ দিবা নিদ্রা বাইতেছে, মাথার কাছে ছোলার বস্তা আর বাঙতি।

না, অক্ষকে জাগাইয়া কাজ নাই। ... বাবা তারকনাথ, অপরাধ লইও না বাবা ... বালতি হইতে ভিজানো এক মুঠা ছোলা লইয়া সে মুখে পুরিল। ... কটর মটর ...

ছে, ছে।

ওরে আমি, আমি—

কে, দাদাবাবু?

অক্ষ আশ্বস্ত হইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। যুন্মের ঘোরে সে ভাবিয়াছিল, বদমাস সহিসটা তাহাকে জব্দ করিবার মানসে দরোয়ানজীর রাম ছাগলটিকে ঘরের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছে!

শুটিপোকাকার মত নিজের চারি ধারে কল্পনার রেশমি জাল বুনিয়া অবিকৃত সত্য অপ্রত্যাশিতরূপে একদিন হঠাৎ

বাহির হইয়া পড়িল। টেলিগ্রাম আসিল, কিন্তু—সর্বত্র যেমন হয়, গোল বাধিল ঐ কিন্তু লইয়া।

সৌভাগ্যের ইসারা চোখে ঠারিয়া অক্ষ বার বার তাহাকে প্রতিশ্রুতি স্বরণ করাইয়া দিল। টেলিগ্রামখানা তাহার হাত হইতে হোঁ মারিয়া লইয়া পূর্ণেন্দু তাহা তৎক্ষণাৎ পড়িয়া ফেলিল। কিন্তু কোথায় ডারবি? লক্ষ্যে হইতে প্রভাদিদি তার করিয়াছে, অবিলম্বে চলে এসো, বিশেষ জরুরি।

আগ্রহের সহিত অক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, দাদাবাবু, লাখ তকা পাইলা?

যা: পালা।

বুকটা তখনও ধড়াস ধড়াস করিতেছিল। সাম্যের অবস্থা কথঞ্চিৎ ফিরিয়া আসিলে প্রভাদিদির উপর ভারি রাগ হইল, যেন তাহার গোপন অভীষ্টাকে বিজপ করিবার জন্ত সে অমন করিয়াছে। আবার তখনই মনে হইল, কাহারও অসুখ বিস্ময় করে নাই ত? প্রভা তাহার বড়মাসীর মেয়ে, বয়সে কিছু বড়, তাহাকে সে যথেষ্ট রহে করে। ইতিপূর্বে পরীক্ষার পর পূর্ণেন্দু লক্ষ্যে গিয়া কয়েক মাস কাটাইয়া আসিয়াছে। কেমন প্রকাণ্ড বাড়ি, সুন্দর বাগান, দু-তিনখানা মোটর—আসবাবপত্র চাল-চলন সব বিলাতি ধরণের। কিন্তু দূর দেশে আত্মীয়-স্বজন কোথায় যে ব্যারাম হইলে সেবা স্বত্ত করিবে? সন্ধ্যার গাড়ী ধরিবার জন্ত অগত্যা তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইল।

বাগিচার ফটক পার হইয়া একখানি টাঙা গাড়ি বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতে প্রভা ছুটিয়া আসিল। হাসি-মুখে কহিল, তারটা তা হ'লে ঠিক সময়ে পেয়েছিলি?

ডুইং ক্রমে কোচের উপর বসিয়া পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ এমন জরুরি তলব হ'ল কেন বল ত?

প্রভা হাসিতে লাগিল, সুখবর আছে। বলব'খন।

ঘরের কোণে টেলিফোন তুলিয়া লইয়া সে ডাকিল, হেলো, টু থি, ফাইভ্, থ্যাঙ্ক ইউ। হেলো ... কে, মিসেস চৌধুরী? ... হ্যাঁ পূর্ণেন্দু এসে পড়েছে, এইমাত্র ... বলেছিলাম না? ... তা হ'লে আর দেবী নয়, আজই সব ঠিক ক'রে ফেলব ... সন্ধ্যাকো আসবেন মিষ্টার চৌধুরীকে

সঙ্গে নিয়ে ... আর মীনারও আসা দরকার ... বেশ বেশ ... নমস্কার ...

শরিত হইয়া পূর্ণেন্দু কহিল, আমায় নিয়ে কার সঙ্গে কথাবার্তা হুচে ?

প্রভা আবার হাসিয়া উঠিল, বলেচি না, স্বথবর। তোর একটা বিয়ে ঠিক করে ফেলেচি।

বিশ্বয়ের ধাক্কায় পূর্ণেন্দু তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল। চোক ছুটা ডাগর করিয়া বলিল—বল কি, আমার বিয়ে ? চালচুলো নেই, বেকার—

ওরে অর্ধেক রাজত্ব সঙ্গে না নিয়ে রাজকন্যা আসে না। মস্ত বড়লোক ওঁরা, এখানে চেঞ্জে এসেছেন। কয়লা খনির মালিক, কমল-ঝরা চা-বাগান, আরও কত কি। তোর একটা গতি হয়ে যাবে রে, বুঝলি ? ...

প্রভার স্বামী ডাক্তার রত্নেশ্বর সাম্রাট নির্বিকার মাঠুষ, কাহারও সাত-পাঁচে নাই, গৃহের চেয়ে রোগের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় অধিক ; জীবাণুতত্ত্বের ক্ষুদ্র বিচার সম্বন্ধে এমনই পারদর্শী যে মানব-চরিত্রের বিশাল ফাটলগুলি স্বচ্ছন্দে দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। গৃহকর্ত্রী বলেন, তিনি না থাকিলে কর্ণধারহীন তরীর মত অথই সমুদ্রে বেচারী হাবুডুবু খাইয়া মরিত।

পত্নীর ছকুমে রত্নেশ্বরকে সন্ধ্যাকালে বাড়ী থাকিয়া চৌধুরী-পরিবারের সঙ্কল্পনা করিতে হইল। মিষ্টার চৌধুরী প্রোট, থলথলে চেহারা, টাক-পড়া মাথায় কেশের অভাব একজোড়া মস্ত পাকানো গোঁফের গোছা দিয়া পূরণ করিয়াছেন। পত্নী উবারাগী, ওরফে মিসেস চৌধুরী একজন 'সোসাইটি লেডি', কেতা-দোরস্ত। রুজ ও ক্রিমের পলি দিয়া বয়সের কঁাকরগুলিকে ঢাকিয়া রাখিবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা মুখখানির উপর পরিব্যক্ত। কথার মাঝে হরদম কন্যা মীনার দিকে ফিরিয়া চোখের সতর্ক ইঙ্গিতে শাসন করেন।

রত্নেশ্বর উৎসাহের সহিত বলিয়া গেল, দেখলেন ত মিঃ চৌধুরী পূর্ণেন্দুকে। কী মাস্, যেন লোহা। কোন ব্যামো-স্রামো নেই। আমি সার্টিকাই করচি।

কুশান-মোড়া চেয়ারে হেলান দিয়া সিগার টানিতে টানিতে মিঃ চৌধুরী বলিলেন, সত্যি ডাঃ সাম্রাট, কোণ্টি-ঠিকুজির বিধান সভ্যজগতে আর চলে না। সে জারগার মেডিক্যাল সার্টিফিকেটের ব্যবস্থা করাই সঙ্গত।

এই প্রসঙ্গে আয়ুর্বিজ্ঞানের এক বৃড়ি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া রত্নেশ্বর হঠাৎ উঠিয়া পড়িল। একজন টাইফয়েড রুগী শিকল কাটিবার যোগাড় করিয়াছে, ডিপ্ থিয়িয়া খাবি খাইতেছে। ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া সে বিদায়গ্রহণ করিল।

ও-ঘরে তখন প্রভার বড় মেয়ে ডলি মীনাকে ভাগোলের মানচিত্র দেখাইয়া বলিতেছে, পৃথিবী চেপটা না হইয়া গোলাকার—এমন অসম্ভব কথা কেহ কখনও শুনিয়াছে কি ?

পূর্ণেন্দুর পানে চাহিয়া মিঃ চৌধুরী কহিলেন, এখন কাজের কথা পাড়া যাক, যাকে বলে, টু বিজনেস্। ধরে নিতে পারি কি, মীনাকে বিবাহ করতে তোমার কোন আপত্তি নেই ?

পূর্ণেন্দু গলাটা একটু সাক করিয়া লইল মাত্র, মুখে কথা ফুটিল না।

মীনার মতামত আমাদের উপর নির্ভর করে। ওকে উচ্চ শিক্ষা দিয়েচি, বাড়ীতে গভর্নেন্স রেখে পড়িয়েচি। কিন্তু এমনি নম্র চরিত্র ওর যে কোন দিন নিজের ইচ্ছা মুখ ফুটে বলে না। এবিষয়ে ভূমি নিশ্চিত থাকতে পার।

পূর্ণেন্দু কোনোমতে কহিল, দেখুন আপনার মেয়ে সুশিক্ষিত। আমি গরীব, রোজগার নেই—

তাহার পিঠে কয়েকটা মুদ্র চাপড় লিয়া মিঃ চৌধুরী কহিলেন, That's all right, my boy. ভাখো, সারা জীবন উপার্জন করেচি, অর্থের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র প্রত্যাশা নেই। আমি চাই একজন শিক্ষিত সচ্চরিত্র স্বাহ্যবান বুবা। আমার ঐ এক মেয়ে, একটা কয়লার খনি আর কমল-ঝরা চা বাগানটা আমি তাকে লিখে দেব। আর তোমরা যাতে স্বাধীনভাবে থাকতে পার সেজ্ঞা—এই ভাখো—

বলিয়া পকেট হইতে একটি নকসা বাহির করিয়া মেলিয়া ধরিলেন। সেটি বালীগঞ্জের কোনো প্রশস্ত রাস্তার উপর বৃহৎ তেভলা বাড়ীর প্রাণ। ঘরগুলির ব্যবস্থা আয়তন মোটামুটি বুঝাইয়া দিয়া তিনি কহিলেন, ওটি এখন তোমার কাছে থাক। সকলের পছন্দ সমান নয়। যদি কিছু পরিবর্তন করতে চাও, করতে পার।

বাগানে প্রভা এতক্ষণ উবারাগীকে হরেক রকম গোলাপ দেখাইয়া বেড়াইতেছিল। ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, ও কি মিঃ চৌধুরী। আপনারা বুঝি আপোনে

কথাবার্তা ঠিক ক'রে ফেললেন। কিন্তু ঘটকি বিদায় বাদ দিলে চলবে না ব'লে দিচ্ছি।

উষারাগী কহিল, তা ভাই, তুমি শুধু ঘটকালি নয়, দস্তুরিও পাবে। একজন ভালো জুয়েলারের দোকান দেখিয়ে দিও। গয়নাগুলো এখানে গড়াবে। কলকাতায় সব জোচ্চোর। আর দানের জিনিষপত্র—ছি মীনা।

পাশের ঘরে হাসাহাসির মধ্যে মীনার গলা শোনা গিয়াছিল।

রাত্রে আহারের টেবিলে বসিয়া প্রভা পূর্ণেন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল—কেমন, মীনাকে পছন্দ হ'ল ত ?

পূর্ণেন্দু মুখ টিপিয়া হাসিল। তাহার অর্থ, পাকা জহরির বাছাই কখনও অপছন্দ হইবার নয়।

ডারবির বাজিমাৎ ছাড়া জীবনের যে অন্তরূপ পরিণতি ঘটতে পারে এতদিন একথা তাহার মনেও জাগে নাই, তাই সেদিন আশাভঙ্গের নিরুদ্ভূত তাহাকে অমন পাইয়া বসিয়াছিল। এক্ষণে সে দিব্য উপলব্ধি করিল, কোন বিরাট ভবিষ্যত সম্ভাবনার দ্বারে অদৃশ্য শক্তি তাহাকে চোখে ঠুলি রাখিয়া পৌছাইয়া দিয়াছে।

কমল-ঝরা চা বাগান!—কুলি, বাবু, আপিস, অরেঞ্জ, গিকে—মায়, টি সেন্স কমিট্রি 'ভারতীয়-চা-পান-কন্সন'—বিজ্ঞাপনটি পর্যন্ত তাহার মাথায় গিজ গিজ করিতে লাগিল।

কয়েকদিনের মধ্যে মীনার সহিত পরিচয় তাহার ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিল। মিস্টার চৌধুরী যথার্থ বলিয়াছেন, মেয়েটির স্বভাব ভারি নয়, মুহূ। লাভণ্যের কনক উজ্জল দীপ্তি সে যেন কোন যাহ্ বলে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, চোখে ধরা পড়ে না—পূর্ণেন্দুর মস্তে তাহা বিধিল অজানা অচেনা সেই কমল-ঝরা চা বাগানেরই মত। মীনা আর কমল-ঝরা, পরস্পরের সহিত কেমন এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে জড়িত, আলাদা করিবে কে?—এক সঙ্গে দেখা দিয়াছে এবং কমল-ঝরা মীনাকে দিয়াছে যেমন দেহের সৌষ্টব, সে-ও তেমনই ঐ চা বাগানের মধ্যে সবুজ প্রাণের সঞ্চার করিয়াছে।

সন্ধ্যাবেলা বেনারসীবাগের নির্জন অন্ধকার কোণটিতে একটি বেঞ্চের উপর তাহারা বসিয়াছিল। আর সকলে ঘুরিয়া ফিরিয়া চিঁড়িয়াখানা দেখিতেছে।

আচ্ছা মীনা, কমল-ঝরা চা বাগানে তোমার বাবার সঙ্গে কখন গিয়েছিলে কি ?

মীনা ঘাড় নাড়িল, না।

একটা স্নানায়মান সাক্ষ্য রাগিণী তাহার কণ্ঠে বন্ধার দিয়া গেল, পূর্ণেন্দু তাহা ধরিতে পারিল না। হঠাৎ বলিয়া উঠিল—জান মীনা, আমাদের দুজনের মিলন, এর ভেতর নিয়তির কত বড় গোপন খেলা লুকানো রয়েছে ?

সচকিত দৃষ্টি তাহার পানে মুহূর্তের জন্ত রাখিয়া মীনা প্রশ্ন করিল, আপনি বুঝি নিয়তি বিশ্বাস করেন ?

তা আর করি না ? নইলে তুমি আর আমি—কেউ কাউকে চিনি না। আর—এমনই কোন সৌভাগ্য ঘটবে তার আভাস নিয়তি আমার আগে থেকে জানিয়ে দিয়ে গেছে।

মীনা কহিল, কিন্তু সেটা সৌভাগ্য না দুর্ভাগ্য তা বুঝলেন কেমন ক'রে ? এখনও ত লানবার সময় হয় নি ?

মিঃ চৌধুরী উষারাগী ও প্রভাকে লইয়া দেখা দিলেন। উষারাগীর স্বর পদ্যায় পদ্যায় চড়িয়া ক্রমেই নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছিল। ... তাখ ত ভাই কেমন ? বত বলি দিন ঠিক ক'রে ফেল, উনি বলেন ব্যস্ত কিসের ? কি যে হয়েচেন, কিছুতে গা করেন না। কাজটা কলকাতায় হ'লেই ছিল ভাল, একেবারে নিরুদ্ভাট। ফ্যাসাদ কি কম ? জুয়েলার দরজি ময়রা—একা আমি, কোন দিক দেখি—

গগনপ্রান্তে দূর নক্ষত্রের পানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া মিঃ চৌধুরী বলিয়া গেলেন, একমাত্র মেয়ে, ওর বিয়ে হবে কত ধুমধাম ক'রে। তাড়াছড়ো কেন ?

একখানি মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। রত্নেশ্বর 'কল্' হইতে ফিরিয়াছে। নামিয়া কহিল, নমস্কার মিঃ চৌধুরী। এই যে মীনা, শালটা গলায় জড়িয়ে ফেল' ত। 'অদৃশ্য শত্রু' চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোন্ দিক থেকে কখন আক্রমণ করে তার ত ঠিক নেই।

শঙ্কার ছায়া মীনার মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল। গা কিম কিম করিয়া উঠিল। ত্রস্ত হস্তে শালখানি সে কণ্ঠে জড়াইল।

বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। চৌধুরী-দম্পতি প্রভাকে লইয়া দোকানে দোকানে ঘুরিয়া বেড়ায়, জিনিসপত্র পছন্দ

করে, ফরমাস দেয়। মীনাকে ধরে সঙ্গে যাইবার জন্ত, কিন্তু সে যায় না—বলে, আমার আবার পছন্দ কিসের মা, তুমি যা বেছে দেবে আমার তাতেই পছন্দ। মেয়ের ঔদাসীন্ডে মা ঈষৎ বিরক্ত হইয়া পঠে, কিন্তু খুশী হয় তার চেয়ে ঢের বেশি। তাহার উপর মীনার একান্ত নির্ভর মাতৃস্নেহের গুরুভার বর্দ্ধিত করিয়া তোলে।

কিন্তু সকলের চোখের আড়ালে এই নব্র কব্র মেয়েটির অন্তরে কি যেন দ্বন্দ্ব মাঝে মাঝে নাড়া দিয়া উঠিতেছিল। সে বড় কাহারও সহিত আর মিশিতে চায় না, নীড়ের মধ্যে পাখা গুটাইয়া কি একটা অজানা বিপদের আশঙ্কায় জড়-সড় হইয়া বসিয়া থাকে। বৃষ্টি এখনই কোন বিষ, মহা সর্কনাশ ঘটয়া যায়—আর, তাসের ঘরের মত জীবনের সকল সুখ শাস্তি নিমেষে ধসিয়া পড়ে।

ড্রইং রুমে বসিয়া সে রুমালে ফুল তুলিতেছিল। অর্ধ-ফুট গানের মুহু গুঞ্জন, হুঁচের নিপুণ টান-কোঁড়া—এক সঙ্গে উহার বিবাদ-ভরা হৃদয়ের প্লানি বিচিত্র নমুনার মধ্যে ফুটাইতে লাগিল।

কাহার পদশব্দ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। তারপর বিষম মুখে হাসি টানিয়া কহিল, ও আপনি? বসুন।

পূর্ণেন্দু চেয়ারে বসিল। হাতে বাড়ির সেই নক্সা। সেটি খুলিতে খুলিতে কহিল, প্র্যান্টা তোমার বাবা আমায় দেখতে দিয়েছেন, যদি কোন পরিবর্তন দরকার হয়। তুমি একবার চাও তো। আমি বলছিলাম কি—

স্থচিকর্ণে আবার মনোনিবেশ করিয়া মীনা বলিল, নক্সা দেখা বুধা। বাড়ি হবে না।

পূর্ণেন্দু একটু ধমকিয়া গেল। বলিল, বেশ ত, তুমি যদি কলকাতায় থাকতে না চাও আমারও সেই মত। কলকাতা আমার ভাল লাগে না। আমরা বরঞ্চ কমল-ঝরা চা বাগানে একটি বাংলো তৈরি করে থাকব।

না, সেখানে থাকা হবে না।

পূর্ণেন্দু বিস্মিত হইয়া কহিল, সে কি! তা হ'লে কোথায় থাকবে তুমি?

হাতের কাজ ঠেলিয়া দিয়া মীনা কথা কয়টিতে ঈষৎ জোর দিয়া বলিল, তাই ত, কোথা থাকব আমি। এ ক'দিন ধরে আমি যে শুধু ঐ কথাই ভাবছি।

উঠিয়া মিনতি করিয়া কহিল, একটু বসুন। আমি এখন আসছি।

এক তাড়া কাগজ লইয়া সে ফিরিয়া আসিল। একখানা পূর্ণেন্দুর হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, পড়ে দেখুন।

পড়িতে পড়িতে পূর্ণেন্দুর মুখখানি কেমন আঁধার হইয়া আসিতেছিল, সে তাহা নিবিশ্রমানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে আর একখানি তুলিয়া দিল—তারপর আর একখানি—

পূর্ণেন্দুর ললাটে ঘর্মের সঞ্চার হইয়াছিল। রুমাল দিয়া মুছিতে মুছিতে সে কহিল, কমল-ঝরা চা বাগান, কয়লার খনি—সব দেখছি দেনার দায়ে নিলাম-বিক্রী হয়ে গেছে। এখন আর কিছু নেই। তা হ'লে উনি বা বলছেন সে সব—বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল।

দৃপ্তস্বরে মীনা কহিল, জুচুরি? না। বাবাকে জোঁচোর প্রতিপন্ন করিতে এসব আমি আপনাকে দেখাই নি। তাঁকে আমি বেশ চিনি, তিনি একজন মহা মানী লোক। তাঁর এই দুরবস্থার কথা তিনি কাউকে জানান নি, মাকেও না। দৈবাৎ একদিন ওই কাগজগুলি আমার চোখে পড়ে গেল—যাক সে কথা। আমি জানি, একটি পিস্তল তিনি সব সময় কাছে রাখেন, যে দিন সব কথা প্রকাশ হয়ে পড়বে, সেই দিন আত্মহত্যা করবেন।

পূর্ণেন্দু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। মীনার কথাগুলি যেন তাহার মস্তিষ্কের ফাঁক দিয়া বরিয়া পড়িতেছে, সে তাহা ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না কোনোমতে।

মীনা বলিয়া গেল, ই্যা, বাবা আমার বড় অভিমাত্রী। গরীবের মত আমার বিয়ে দেবেন এ কথা তিনি ভাবতেও পারেন না। অতীত সমৃদ্ধির মধ্যে তিনি আমায় দেখে থাকেন, বর্তমানটা যেন কিছুই নয়। তাই, বাড়ী যৌতুক দেবেন বলে যে নক্সা তিনি বহু আগে তৈরি করে রেখেছিলেন, তাই বের করে এখন মনকে চোখ ঠায়েন।

পূর্ণেন্দু প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এ সব কথা আমায় জানাবার তোমার উদ্দেশ্য?

মীনা কহিল, সেদিন বলছিলেন নিয়তি বিশ্বাস করেন। যখন বুঝবেন, সে আপনাকে কমল-ঝরার দিকে নয়, সর্ক-হারার মধ্যে ডুবিয়ে দিতে বসেছে, আপনি তখন সাবধান হবেন। আমায় আর বিয়ে কর্তে চাইবেন না।

যদি তা সবেও চাই ?

কাতর স্বরে মীনা বলিয়া উঠিল, না না, তা হতে পারে না। বাবার দিকে চেয়ে দেখুন। একদিন ত কিছু গোপন থাকবে না। সেদিন তিনি আর বাঁচবেন না। তাঁর কাছে প্রাণের চেয়ে মান যে ঢের বেশি বড়।

একরাশ বাজার লইয়া চৌধুরী-দম্পতি সবে ফিরিয়াছেন—গহনাপত্র সাড়ি ব্লাউস—আরও কত কি। কথাগুলি গোপন রাখিতে পূর্ণেন্দুকে বিশেষভাবে মিনতি জানাইয়া মীনা অন্তর্হিত হইয়া গেল।

এই যে পূর্ণেন্দু, কতক্ষণ ? জাথো ত বাবা, জিনিসগুলি পছন্দ হয় কি না। ... এখানকার দোকানদারগুলি ত আচ্ছা বেয়াদব হে। বলে কি না কলকাতার ব্যাঙ্কের ওপর চেক চলবে না। ... কই, মীনা কোথায় ?

উবারাগী আসিয়া জানাইল, মীনা বিছানায় শুইয়া আছে, বেজায় মাথা ধরিয়াছে, উঠিয়া আসিতে পারিবে মা।

জরুরের মত কমল-ঝরা পুড়িয়া ছাই হইল সত্য, কিন্তু ঐ অগ্নি-পরীকার মধ্য হইতে মীনা বাহির হইয়া আসিল যেন কবিতা কাঞ্চন, পূর্ণেন্দুর সমগ্র চিন্তাধারার উপর তাহাই এক্ষণে মায়ী বিস্তার করিয়া দিল।

এইমাত্র মীনার একখানি চিঠি সে পাইয়াছে। লেখা আছে—আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, বিশ্বাস করি, তাই বলছি, আমায় বিয়ে করবার সঙ্কল্প আপনি ছাড়ুন—ওতে কার মঙ্গল নেই! আর এক কথা, এখানে আমার কোনমতে থাকা চলবে না। আজ আমি বড় একা, বড় অসহায়। আমায় একটি শিক্ষয়িত্রীর পদ যোগাড় করে দিতে পারবেন কি ?...

সে আবার অহুভব করিল, নিয়তির অদৃশ্য হস্ত—তাহার জীবনের গতি আর একদিকে ঘুরিতে বসিয়াছে। সে বাঁচিয়া আছে যেন ডারবির জন্ত নয়, কমল-ঝরার জন্তও নয়। ঐ যে মেয়েটি নিবিড় হতাশাসে তাহাকে সরিয়া দাঁড়াইতে বলিতেছে, আবার যাত্রার পথে একা বাহির হইতে চায় তাহারই সাহায্য ভিক্ষা করিয়া। নূতন লক্ষ্য, নূতন ব্রত আসিয়া দেখা দিল। মীনার সকল ব্যথা-বেদনার ভার বলিষ্ঠ ছুটি বাহু দিয়া সে অগ্রসর বহন করিয়া চলিবে। স্বীকার করিবে কেমন করিয়া ? সে-বে ভাবি লজ্জার কথা !

কয়েক দিন কাটিয়া গেল। ...

সবে সন্ধ্যা হইয়াছে। চৌধুরীরা বাড়ী নাই, বিবাহের নিমন্ত্রণ লইয়া ব্যস্ত।

রাত্তার উপর একখানি টাঙা আসিয়া দাঁড়াইল।

পূর্ণেন্দু ডাকিল, মীনা !

মীনা বাহির হইয়া আসিল। ফিস্ ফিস্ করিয়া পূর্ণেন্দু কহিল, সেই যে শিক্ষয়িত্রীর কাজের কথা বলেছিলে না ? যোগাড় হয়েছে, চল।

মীনার চোখ দুটি হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল, বলেন কি ? এরই মধ্যে ?

সে সব বলবৎ ন। তোমার শিক্ষয়িত্রীর প্রস্তাবটা কিন্তু চমৎকার—আমার মাথার চট ক'রে একটা প্রান ঢুকিয়ে দিয়েছে। তারপর এ ক'দিন যে কত চিঠি লিখেছি বেকার-সমিতির কাছে। সঙ্গে সঙ্গে আমারও একটা মাস্টারী জুটে গেছে ওখানে। লিখেছিলাম, স্বামী-স্ত্রীর দুজনেরই চাকরি চাই।

স্বামী-স্ত্রী ?

হ্যাঁ মীনা, কাজে যোগ দেবার আগে আমাদের ভিতর ঐ সম্বন্ধই হবে। তবে বিয়েটা হবে গোপনে। তোমার বাবা এর কিছু টের পাবে না, অন্তত এখন।

মীনা তাহার দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া সে হাসিতে হাসিতে বলিল, বুঝতে পারছ না মীনা ? আমরা যে পালিয়ে যাচ্ছি, এখুনি। টাঙা নিয়ে এসেছি। চল স্টেশনে, গাড়ীর আর বড় দেরী নেই। ...

মিঃ চৌধুরী যখন বাড়ী ফিরিলেন তখন বেশ রাত্রি হইয়াছে। বেহারা তাহার হাতে একটি চিরকুট দিয়া বলিল, কে এক ছোকরা স্টেশন হইতে আসিয়াছে, একজন মেম সাহেব না কি তাহাকে ওটি দিয়া রেলে চলিয়া গিয়াছে !

চিরকুট পড়িয়া তিনি খানিকক্ষণ তাক হইয়া বসিয়া রহিলেন।

উদ্যত ভাবে উবারাগী আসিয়া কহিল, মীনাকে দেখছি না যে। শোবার ঘর, বাথরুম কোথাও নেই।

হতাশভাবে আকাশে হাত ছুঁড়িয়া মিঃ চৌধুরী কহিলেন, ওরা পালিয়েছে। একেবারে ইলোপমেন্ট।

উবারাগী ধপ্ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল—আঁ, বল কি গো?

মি: চৌধুরী গর্জন করিয়া বলিলেন, ঐ যে হতভাগা পূর্ণেন্দু। তখনই মনে হয়েছিল, ভ্যাগাবণ্ডটার হাতে মেয়ে দিয়ে ভাল করচি না।

উবারাগী প্রশ্ন ফিরিয়া পাইল। কহিল, ও তাই বল। তা ওদের এমন ক'রে পালিয়ে যাবার দরকার ছিল কি? আর ক'টা দিন বই ত নয়? অবাক কন্ডলে যে।

মিস্টার চৌধুরী উঠিয়া পাঁচচারি করিতেছিলেন। কহিলেন, রোমান্স, বুকে কি-না রোমান্স। চমৎকারিদের

প্রবৃত্তি/স্বক-স্ববতির অন্তর্নিহিত। আর, সেই জন্ত ব্রহ্মদেশে প্রথা আছে, বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে বর-ক'নেকে নিয়ে পালিয়ে যায়—বিয়ের পর ফিরে এসে মেয়ের বাপের কাছে মাপ চায়। এ-ও তাই।

ড্রয়ার খুলিয়া বাড়ির প্র্যানটি বাহির করিয়া তিনি বলিলেন, কিন্তু বলে রাখ'চি, ওদের ক্ষমা আমি কিছুতে করব না। আমার বিষয়-আশয় থেকে ওরা বঞ্চিত। কমল-ঝরা চা বাগান আর যে হোক—ওরা পাবে না। আর এই বাড়ীর প্র্যান—

অত্যন্ত বিরক্তিতে নক্সাটি তিনি কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া বাজে কাগজের খুড়িতে ফেলিয়া দিলেন।

বিশ্বাসেতে লভিল যা চায়

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

আত্মীয়ের দস্যুতায়

ভেঙেছিল বুক তার ব্যথা-বেদনায়;

রিক্ততার তিক্ততায় হয়েছিল ভয় ও ভাবনা,
তাইতে সে করেছিল আপনার মরণ-কামনা।

সহসা পশিল কানে করুণার স্রব,
সে স্রবে ধ্বনিত যেন—

আমি আছি পাশে তোমার ভয় কর্ দূর।

শিখিল হৃদয়-বীণা

বাধ'রে কঠোর হস্তে যতন করিয়া,

জয়গান সেই যজ্ঞে

সাধনায় উঠিবে পুন বজ্রারিয়া।

আছে কাছে পরশপাথর

খুঁজে তাহা ছোঁয়াবে সত্বর—

বেদনার লোহা যত সোনা হ'য়ে যাবে,]

সর্বরিক্ত দস্যু এসে

তোমার পায়ে ক্ষমা-ভিক্ষা চাবে।

আছেরে লক্ষ্মীর দান

তোমার তরে ভাঙারেতে ভরা,

ভয় কি সাধক তোমার

জেগে ওঠ্ জেগে ওঠ্ ঘরা।

প্রাণবন্ত রে অজেয়

হৃদনের বুদ্ধিহীন অগ্নি-পরীক্ষায়,

জয়যাত্রা সুরু তোমার জেনে রাখ্ রক্ত দীনতায়।

আশ্বাসের বাণী শুনে

বিশ্বাসেতে ব্যথাতুর লভিল যা চায়,

চরণে লুটায় দস্যু

লাহিতের করুণা, ক্ষমায়।



সেকালের ইংরেজ-সমাজ

শ্রীহরির শেঠ

(২)

পাঠচর্চা

জাহ্নয়ারী শনিবার সাপ্তাহিক আকারে উহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়।

পুরাতন যুগে পড়াশুনার চর্চা খুব কমই ছিল। তখন কাব্যের বন্ধার টাকার ঝনঝনানির কাছে বড় একটা স্থান পাইত না। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে পুরাতন কোর্ট উইলিয়মে জন্ম নামে এক ব্যক্তি একটি সাধারণ লাইব্রেরী পরিচালনা করিত। তথায় বৎসরে একবার মাত্র পুস্তক খরিদ হইত। এণ্ড্রু নামে অপর একজন ভদ্রলোক ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে একটি সাকুলেটিং লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। হরকার সাকুলেটিং লাইব্রেরী নামে আর একটি

স্থলযান ও জলযান

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্য্যন্ত ঘোড়ার গাড়ির প্রচলন খুব অল্পই ছিল; এমন কি, চিকিৎসক ও ভদ্রমহিলারা পর্য্যন্ত পালকিতেই যাতায়াত করিতেন। তখন চেয়ার-বিশিষ্ট একপ্রকার পালকি দেখা যাইত। চুঁচুড়ায় ওলন্দাজদের মধ্যে এমন নিয়ম ছিল যে কেবলমাত্র চুঁচুড়ার ডিরেক্টর ভিন্ন অন্য সকলের পক্ষে চেয়ার-বিশিষ্ট পালকির ব্যবহার নিষিদ্ধ

ছিল। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে অলিফ্যান্ট (Oliphant) মাইকেল (Mitchell) এবং সিম্পসন (Simpson) নামে গাড়ীওয়ালায় নাম পাওয়া যায়।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে কলিকাতা হইতে বাহিরে প্রমোদ ভ্রমণে যাওয়া প্রায় ছিলই না, কারণ কলিকাতার বাহিরে তেমন ভাল রাস্তা ছিল না। শহরের মধ্যেও তখন ভাল রাস্তা বলিতে খুব কমই ছিল। বেনারস যাইবার জন্য তখন গঙ্গার ধার দিয়া রাজমহল হইতে পথ ছিল।

পালকি ভাড়া প্রতি মাইলে এক-

*Little room to doubt, our early obtaining
from the Moghul's his Son's, a grant
unf... thing, provided we agreed to
be... regulated according to the
the... an old custom annually. This
has of late years been very ill paid,
owing to the distractions in the hands
of the Moghul, which have distracted
that lust from attending to their concerns
in the Moghul's provinces, and the figure
has actually wrote to me, desiring I*

লর্ড ক্লাইবের হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি

লাইব্রেরী বহু বৎসর পরিচালিত হইয়াছিল। মুদ্রণ ব্যয় তখন অত্যধিক ছিল, পরবর্তী শতাব্দীর তুলনায় ৫০০ গুণ অপেক্ষাও অধিক ছিল। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ১৪২ পৃষ্ঠার একখানি পুস্তক সাধারণ গ্রাহকদিগের জন্য ২৪ টাকা মূল্য ধার্য হইয়াছিল। সংবাদপত্রও তখন ছিল না। কলিকাতা হইতে প্রথম সংবাদপত্র বাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা হিকির বেঙ্গল গেজেট। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের ২৯শে

টাকা দুই আনা হিসাবে লাগিত। বজরা করিয়া নদী-পথে যাতায়াত চলিত কিন্তু তাহাতে সময় অত্যধিক লাগিত। রাজকর্মচারীদের এজন্ম বহরমপুর যাইতে একমাস, বেনারস আড়াই মাস ও কানপুর সাড়ে তিন মাস সময় দেওয়া হইত। নদী-পথও তখন ব্যাঘ্র ভীতিতে বিপদসঙ্কুল ছিল। কাশিমবাজার, রাজমহল ও হুন্দরবনের নিকট ব্যাঘ্র সকল সীতড়াইয়া বজরা অস্থাবন করিত।

দাসদাসী প্রভৃতি

১৭৫৯ ১৭৮৭ ১৮০১
আরকট টাকা সিকা টাকা

তখনকার দিনে খানসামা পেয়াদা ভিন্ন ছাতাবরদার, আবদার, মশালচি, হকাবরদার, ঘোবদার, সন্তাবদার প্রভৃতি বিভিন্ন নামে দেশীয় দাস সকল সাহেবদের বিভিন্ন কার্যে র জন্ত নিযুক্ত থাকিত। ছাতাবরদারের কাজ ছিল মনিবেব মাথায ছাতা ধরিয়া যাওয়া। মশালচি গাড়ির সহিত



লর্ড ওয়েলেসলি বালিগঞ্জে তাঁহার সৈন্ত প্রদর্শন কারতহেন—১৮০৫

মশাল লইয়া দৌড়িত। আবদারের কাজ ছিল পানীয় জলকে শীতল করা। হকা বা গড়গড়া দ্বারা তাম্বকূট সেবন তখন ইংবেজ-মহলে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল; এমন কি কথিত আছে মহিলাগণও ইহাতে বিশেষভাবে অভ্যস্ত ছিল। কোন পুরুষ বন্ধুকে আপ্যায়িত করিবার তখন একটি শ্রেষ্ঠ উপায় ছিল তাহাকে তাঁহার গড়গড়া তামাক সেবন করিতে দেওয়া। তাম্বকূটস্বাক্ষীয় কার্যে যাহারা নিযুক্ত থাকিত এবং আবশ্যকমত প্রভূব সহিত নিমন্ত্রণ মজলিশে গড়গড়া প্রভৃতি সবজ্ঞান লইয়া যাইত তাহাদের হকাবরদার বলিত। ঘোবদার ও সন্তাবরদার প্রভূর সহিত তাঁহার সম্মান-সূচক রোপ্যমণ্ডিত আশা-শেঁটা বহনকার্যে নিযুক্ত থাকিত। পালকি বহনকার্যে বহুদিন অবধি, এমন কি, বর্তমান শতাব্দীর প্রথম পর্যন্ত উড়িয়া বেহাবা দ্বারা সম্পাদিত হইত। কথিত আছে এই কার্যে দ্বারা বৎসরে তিন-চার টাকা তাহাদের দেশে চলিয়া যাইত। পোর্ট গীজ আখাও তখন সাহেবদের আশে পাশে সর্বদা নিযুক্ত থাকিত।



অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য হইতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্যন্ত গৃহের ও অন্ত্যস্ত কার্যের জন্ত লোকজনের বেতনের হার নিম্নে প্রদত্ত হইল।

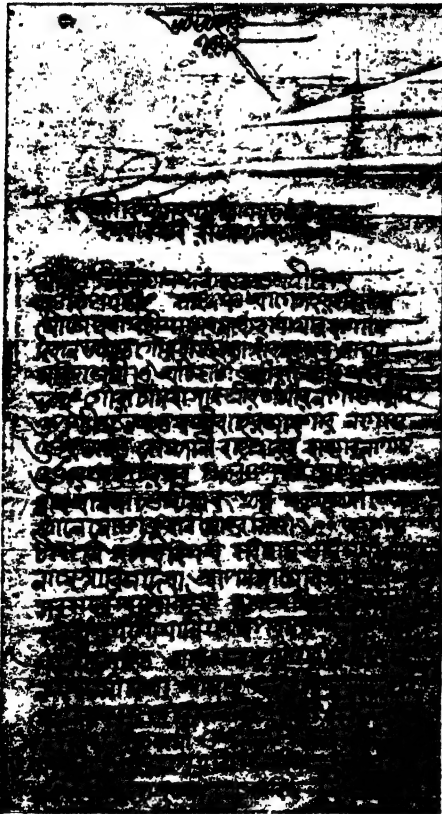
পাচকের সহকারী	৩	৫	৬	১০
কোচম্যান	৫	১০	১০	১৬
প্রধান দাসী	৫		৮	১৬
জমাদার	৪	১২	৬	১০
খিদমৎগার	৩	৫।০	৬	১২
প্রধান বেঘারা	৩	৫		৮
সাধারণ দাসী	৩		৪	৬
পিয়ন	২	৫।০	৩।০	৪
রজক (সমগ্র পরিবারের)	৩	১০	৬	৮
রজক (একজনের)	১।০	৪	৫	৬
সহিস	২	৪।০	৪	৬

প্রাচীন কলিকাতার একটি দৃশ্য

১৮

চুল ছাঁটা নাশিত	১।০	৫।০	৬	১৬
কোরকার নাশিত	১।০	১।০	২	৪

মালি	২৭	২৭	৪	সহজেই কোন না কোন সংসারে আশ্রয়লাভ করিত এবং
বেহুড়ে	১০	৩	২	তথায় পরিচর্যা ও আহাঙ্গারাদির সুবন্দোবস্ত হইত। সওদাগর-
হাড়ি জীলোক				
(সমগ্র পরিবারের জন্ত) ২৭	৫			
হাড়ি জীলোক				
(একজনের জন্ত) ১৭	৩	৪		
খাজী	৪	পরিধেয়ও	১২	বা ১৬
শিশুকে স্তম্ভ				
বানের জন্ত খাজী	৪	পরিধেয়ও	১৬	



সুতাহাটীর একখানি পুরাতন বিক্রয় কওলা—১২০২

আতিথেয়তা

অষ্টাদশ শতাব্দীতে কলিকাতায় ইউরোপীয় অধিবাসীর সংখ্যা যখন কম ছিল, তখন খাজুরবোর মূল্য ও বাড়ী-ভাড়া কমই ছিল এবং বেতনের হার উচ্চ ছিল। সে সময় কলিকাতা আতিথেয়তার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। নবগতগণ



কাউন্সিল হাউস—১৭৯২

দিগের বাটীতে বন্ধুবান্ধব এমন কি যাহারা বিষয়কর্মের জন্ত দেখা করিতে আসিতেন তাহাদের সকলের জন্ত টাটকা জলযোগের ব্যবস্থা সর্বদা প্রস্তুত থাকিত। আগন্তুক ও আহারীয় সামগ্রীর মূল্য বৃদ্ধির সহিত ক্রমে উক্ত প্রকার আতিথেয়তার হ্রাস পাইতে এবং বোর্ডিং-হাউসের উদ্ভব হইতে লাগিল।

১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে স্যার এলাইজা ইম্পের ভূতপূর্ব স্টুয়ার্ড ও স্যার টি, রামবল্ডস্ (Sir T. Rumbolds)-এর ভূতপূর্ব পাচকের দ্বারা পরিচালিত একটি হোটেলের বিজ্ঞাপন পরিদৃষ্ট হইলেও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্শেও কলিকাতায় হোটেল ছিল না। তৎপূর্বে লালবাজার ও কশাইটোলায় দুইটি সরাই ছিল। ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে উইলসনের ফলতায় একটি বড় হোটেলের মত প্রতিষ্ঠান ছিল যেখানে সমুদ্র-যাত্রীদের একক অথবা সপরিবারে অবস্থানের ব্যবস্থা ছিল।

বাড়ী ভাড়া ও আহারীয় জব্যাদি

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে একটু ভাল দ্বিতল বাড়ির ভাড়া অধিক ছিল। দ্বিতলে একটি হল ও দুইটি ছোট ঘর-

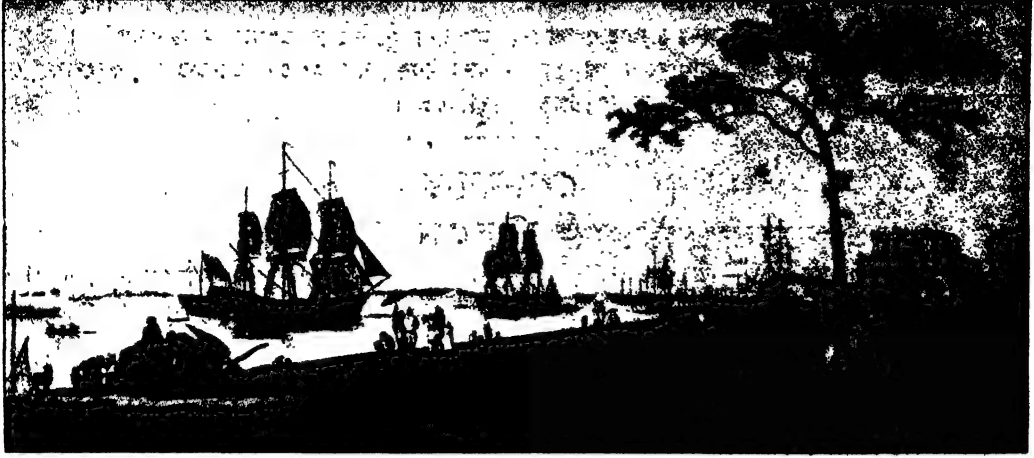


গর্বপমেন্ট প্লেন—১৮৪০

বিশিষ্ট বাড়ির মাসিক ভাড়া ছিল ১৫০ টাকা। ঐরূপ বাড়ি শহরের উৎকৃষ্ট অংশে হইলে ভাড়া তিন হইতে চারিশত

টাকা। বাংলাগুলির ভাড়াও কম ছিল না। কোন কোন খাজসামগ্রীর মূল্য কিন্তু বেশ কম ছিল। নিয়ে ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দের কতকগুলি খাতের দর লিখিত হইতেছে।

তুলনার অতীব জুলভ ছিল। তখন একটি ভেড়ার দাম গড়ে ১, তৎপূর্বে এক কুড়ির দাম ছিল ৬, হইতে ৮ টাকা। ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে লবণের দর ছিল প্রতিমণ



বর্তমান ইডেন গার্ডেন যেখানে অবস্থিত তৎকালীন পুর্কোকার দৃশ্য—১৭৯২

একটি বড় ভেড়া—২,

একটি মেঘ শাবক—১,

ছয়টি মুরগী—১,

ছয়টি পাতি হংস—১,

দুই পাউণ্ড মাংস—১,

১২ পাউণ্ড রুটি—১,

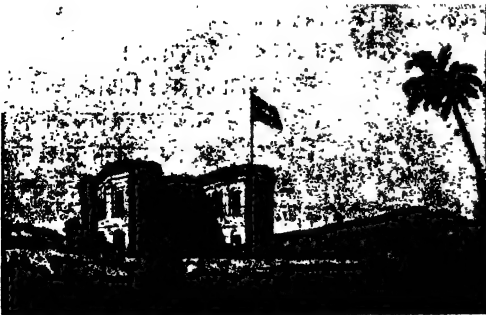
উত্তম পনির—১ পাউণ্ড—১১০

ইংলিশ ব্রায়েট মত্ত ১ ডজন—৬০,

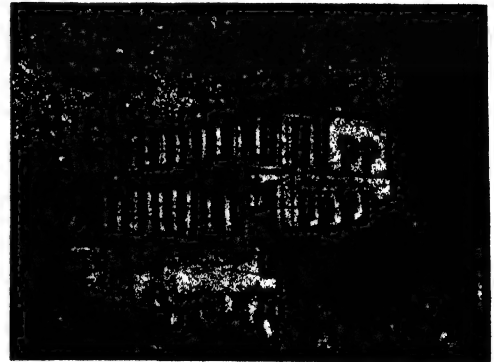
ক্যাপ্টেন উইলিয়মস্‌ তখনকার দিনের খাজ দ্রব্যাদির যে সব মূল্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা বর্তমান সময়ের

১, ব্রাণ্ডি প্রতি গ্যালন্ ২১০, রম প্রতি গ্যালন্ ১১০, পোর্ট মত্ত প্রতি পিপা ১০০, ব্যাণ্ডেল চিনি প্রতিমণ ৭০ টাকা।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে শীতকালে কপি মটরশুঁটি, সিম পাওয়া যাইত, কিন্তু গ্রীষ্মকালে একপ্রকার শাক ও শসা ভিন্ন সাহেবদের আহারীয় অল্প কোন ফলমূল বা শাকসব্জী পাওয়া যাইত না। পরবর্তী যুগে আলু, কলাইশুঁটি ও ফ্রিজবিন্ বিশেষ আদরীয় হইয়াছিল। ওলন্দাজরা তাহাদের উদ্ভাসা অন্তরীপ হইতে বীজ আমদানি করিয়া



এসেমারি কক্ষ



পামার কোম্পানীর বাটি—লালবাজার

প্রথম এদেশে আলুর চাষ করেন। ইংরেজরা তাঁহাদের নিকট হইতেই সাধারণত সকল প্রকার আবশ্যকীয় শাকসব্জীর বীজ ও বিবিধ প্রকার গাছের চারা পাইত। ফ্রান্সের চাষও এ প্রদেশে তাহাদের সহায়তার প্রবর্তিত হয়। প্রকৃতপক্ষে উদ্ভানপালনের অভিজ্ঞতা ইংরেজরা ওলন্দাজদের নিকট হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সে সময় চুঁচুড়ায় ওলন্দাজ-নিগের এবং গুরুটিতে ফরাসীদের প্রাসাদ সংলগ্ন দুইটি খ্যাতনামা উদ্যান ছিল। উত্তরকালে কলিকাতাতেও

কয়েকজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির বাগানবাড়ীর কথা জানা যায়, যথা, গার্ডেনরিচে স্তার উইলিয়ম জোন্সের, জবানীপুরে স্তার আর চেম্বার্সের, বাগবাজারে পেরিন সাহেবের এবং দক্ষিণেথরে জেনারেল ডিকেন্সের।

জুবায়ির মূল্য কম থাকিলেও সেকালে পদস্থ ইংরেজদের দাসদাসী প্রভৃতির বেতনে মাসিক বহু ব্যয় হইত। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ৩০।৪০ জনেরও অধিকসংখ্যক লোক রাখিতেন।

ক্রমশঃ

মেঘ-মল্লার

শ্রীঅজিত ঘোষ

ঘন মেঘজালে গগন গিয়াছে ছেয়ে—

বাদলের ধারা এখনো নাহিতে বাকি,

রাজিশেষের আকাশের পানে চেয়ে

পিরাসী চাতক সবে উঠিয়াছে ডাকি।

কছু বা স্নদূর অভ-মেহর হ'তে

ভেসে আসে সুর গুরু গুরু গরজনে,

আলোক দীর্ণ আঁধার শূন্যপথে

চকিত চপল করে খেলা ক্ষণে ক্ষণে।

ধূল স্বেষেতে না-জানি কি যেন ব্যথা—

হারানো প্রিয়ের লুকানো মনের বাগী!

গভীর মস্ত্রে ছন্দ যা আছে গাঁথা

এখনি বুঝি-বা হয়ে যাবে জানাজানি!

দিক্দিগন্তে আকাশপ্রান্তে বসি

পূজ্যমেঘের গুঞ্জরণের মাঝে

প্রেমরসে প্রিয় যেন উঠি' উচ্ছ্বসি

সম্মিত মুখে মিলন-ব্যথায় রাজে।

নয়নভোলানো শ্রামল মুরতিখানি—

সুকোমল তরু, অপরূপ অরূপম

মানসলোক্যেতে মেলে যেন সন্ধানী—

যে রূপমায়ার মেঘে আছে প্রিয়তম।

রাজ-অধিরাজ যেন দূরে রাজবেশে

আসীন মেঘের স্বর্ণসিংহাসনে,

পীত-পরিধেয়ে সোনার চিকণ মেখে

হুশোভিত ভূবা সাতসাগরের ধনে।

পূর্ণিমা-চাঁদ মুখকান্তিতে কোটে,

মেহেতে বোলানো মদনের ভালবাসা,

জুগুপ্সে তার রামধনু ভেসে ওঠে,

সুধা-নির্ঝর কণ্ঠে পেরেছে ভাষা।

ইন্দ্রের মান তারো কাছে যেন নান,

বিষ্ণুর মত যেন চির-বৌবন,

মহিমা তাহার যেন মহা-মহীয়ান—

সুগুণগুস্ত ধ্যানসাধনার ধন।

* * * *

নিভৃত বিজনে একাকী সজল চোখে

আঁধার রাজে অভিসারে বিরহিণী

চলিয়াছে পথে চাহিয়া উর্ধ্বলোকে—

বিরহবিধুরা উন্মনা উদাসিনী।

ললিত আননে বিষাদবেদনটারে

যেন বহু যুগ স্বপন-ভুলিতে আঁকা,

তরুণী গৌরী তদ্বীর তরু ঘিরে

অরূপ সুসমা মোহন মাধুরী মাথা।

মলিন বসন, অলিত উত্তরীয়,

শিথিল কবরী এলায়ে পড়েছে পিছে,

হুটী আঁখিতারা অকণ্ঠে রমণীয়—

এত যৌবন হেলায় যাবে কি মিছে!

দীর্ঘখাসে কুচযুগ টলমল—

বায়ুহিল্লোলে যেন হুটী কিশলয়,

দেহবল্লরী কামনাতে ঢললে—

এ জীবন তার হবে না কি মধুময়!

শিথী বনপথে নাচিয়া উঠেছে সাথে,

হাতে বীণা তার ঝঙ্কারি উঠিয়াছে,

কণ্ঠে তাহার এমন নিশীথ রাতে

কোকিলের সুর যেন বাসা বাঁধিয়াছে।

মনের ভাষা যে কণ্ঠে গিয়াছে ভরি

অতি সুমধুর সসকরণ সঙ্গীতে,

প্রিয়-আবাহনে কি সাধনা, আহা মরি,

চির-মিলনের প্রার্থিত ভঙ্গীতে।

রাগিনী তাহার আকাশ-বাতাস ঘিরে

অসীম শূন্যে উর্ধ্ব বাহিনা চলে—

এখনি বুঝি-বা মেঘের বক্ষ চিরে

আবণের ধারা নামিবে ধরণী তলে।

চলতি ইতিহাস

ক্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

বিগত একমাসে আন্তর্জাতিক রণনীতিক্ষেত্রের পরিবর্তন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বৃটিশ খাঁটি ষায়া হ্রস্কিত ক্ষুদ্র দ্বীপ তটে জার্মানগণ যে নূতন সামরিক নীতি ও পদ্ধতির পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহাতে তাহার ঈঙ্গিত সাফল্য লাভ করিয়াছে। আফ্রিকা ও নিকট-প্রাচ্যে বৃটিশ-বাহিনীর বিজয়লাভও যে তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ নাই। সর্বশেষ রুশিয়ার বিরুদ্ধে জার্মানীর অভিযানে কূটনৈতিক মহলে কেহ বিশ্মিত কেহ বা বিচলিত হইয়া উদ্‌গ্রীব এবং উৎকণ্ঠিত অবস্থায় যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিতেছেন।

আফ্রিকার যুদ্ধ

মিশর-সিরিয়া সীমান্তে সোম্মা, কোর্ট কাপুজো এবং হালফায়া এই তিনটি স্থানে প্রধানত ত্রিভুজাকারে যুদ্ধ চলে। হালফায়ার গিরিপথ ও তাহার নিকটবর্তী স্থানে বৃটিশ ও ভারতীয় সৈন্যগণ শত্রুপক্ষকে বাধা দানের জন্য প্রবল যুদ্ধ চালায়। কাপুজো ও হালফায়া হইতে বৃটিশ-বাহিনী সামরিকভাবে পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইলেও সোম্মায়ে মিত্র শক্তি যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে। কাপুজোর চারিদিকে ও যুদ্ধ চলিয়াছে প্রবলভাবে।

গত মাসের জায় বর্তমানেও আবিসিনিয়া অঞ্চলে ইটালীর ক্রম-পরাজয়ের কোন পরিবর্তন হয় নাই। দক্ষিণ-আবিসিনিয়ার ত্রুদ অঞ্চলে প্রচণ্ড যুদ্ধের পর সমরসম্ভারসমেত প্রায় ছয় হাজার শত্রুসৈন্য বন্দী হইয়াছে। জেনারেল প্রাণের মো আবিসিনিয়ার সদ্দু এলাকায় দুই হাজার ইটালীয় সৈন্য সহ আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। গত ২২এ জুন বৃটিশ-বাহিনী কর্তৃক জিম্বা শহর অধিকৃত হওয়ায় আবিসিনিয়ার সাম্রাজ্যবাহিনী ইটালীর শক্তিকে বিশেষ বিপদগ্রস্ত ও নিরাশ করিয়াছে বলা চলে। জিম্বা দখলের সময় বন্দী সৈন্যদের মধ্যে জেনারেল টি-সিও ধরা পড়িয়াছেন। পূর্ব-আফ্রিকার সহিত এই অঞ্চলের যোগাযোগ রক্ষা ইটালীর বাহিনীর পক্ষে এখনও সম্ভব হয় নাই বলিয়াই তাহার বিজয়-লাভ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। তবে উত্তর-পূর্ব আফ্রিকায় সাম্রাজ্যবাহিনীর

শক্তি বর্তমানে আরও হৃদয় করা বিশেষ প্রয়োজন। উত্তর-আফ্রিকার জার্মান-বাহিনীকে সমুদ্রি আমরা নিশ্চেষ্ট দেখিতেছি। কিন্তু ভূমধ্যসাগর হইতে জলপথে এবং বিমানযোগে স্থলসৈন্যের সহায়তায় একযোগে উত্তর-আফ্রিকার এই জার্মান-বাহিনীর আলেকজান্দ্রিয়া ও হুয়েজ অভিমুখে অভিযান অদূর ভবিষ্যতে অসম্ভব নাও হইতে পারে।

ভূমধ্যসাগর ও উপকূল

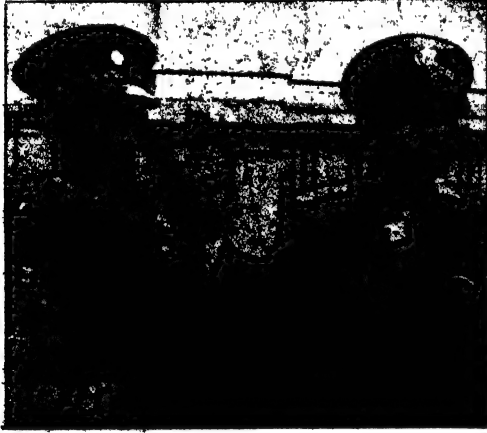
গত ২০এ যে জার্মান প্যারাহুট-বাহিনী ক্রীট আক্রমণ করে। ১২দিন ধরিয়া প্রচণ্ড যুদ্ধের পর বৃটিশ-বাহিনী ক্রীট পরিত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য হয়। জার্মানীর পক্ষে এই ক্রীট জয়ের গুরুত্ব যে অত্যন্ত অধিক ইহা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। ক্রীটে শক্তিশালী বিমান খাঁটি নির্মাণ করিতে পারিলে জার্মানী তথা হইতে আলেকজান্দ্রিয়া, সাইপ্রাস, হুয়েজ



ইঙ্গ-মার্কিন চুক্তিবাধকের রত মিঃ উইনষ্টোন চার্চিল ও মার্কিন দূত মিঃ উইকেট

প্রভৃতি বিভিন্ন বৃটিশ-খাঁটিতে সহজেই বিমান আক্রমণ চালাইতে পারিবে। এতদ্ব্যতীত ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ নৌশক্তিকে বাধা প্রদানও তাহার পক্ষে যথেষ্ট সহজসাধ্য হইবে। সিরিয়ার প্রাধান্য বিস্তারের প্রয়োজন ঘটিলে এই ক্রীট দ্বীপ সেইদিক হইতেও সাহায্য করিবে যথেষ্ট। ক্রীটের গুরুত্ব মিঃ চার্চিলও উপেক্ষা করেন নাই। প্রধান মন্ত্রীর মতে—It is a desperate grim battle, এই যুদ্ধ ভয়াবহ ও ঘোরতর। ভূমধ্যসাগরের সমগ্র রণনীতির গতি নির্ভর করিতেছে এই

যুদ্ধের উপর। কিন্তু তবুও সাত মাস ধরিয়া ব্রিটিশ-বাহিনী যে ধীপকে সুরক্ষিত করিয়া তুলিয়াছে, মাত্র ১২ দিনের যুদ্ধেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইল। কারণশরপ সৈন্য ও অস্ত্রবলের অভাবের দোহাই দেওয়া হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, শত্রুপক্ষের প্রভূত ক্ষতি সাধন করা হইয়াছে; কিন্তু নিজে পরাজিত হইয়া শত্রুপক্ষের সৈন্য ও অস্ত্রবলের প্রভূত ক্ষতিসাধন করিতে পারিলেই যুদ্ধজয়ের গৌরব অর্জন করা যায় না। শত্রুপক্ষের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে মানিয়া লইলেও তাহারা যে তদপেক্ষাও প্রচুর সুবিধা লাভ করিয়াছে ইহা অস্বীকার করা চলে না। স্থিরমস্তিষ্ক “টাইমস্” পত্রাঙ্ক এই পরাজয়ে বিচলিত হইয়া বলিতে বাধ্য হইয়াছেন—He (Hitler) can afford considerable losses and Crete is a prize worth sacrifices; হিটলার বেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করিলেও ক্রীটের জন্ত ত্যাগ স্বীকার সার্থক। ক্রীট লাভের ফলে শুধু যে আলেকজান্দ্রিয়ার নৌশক্তি বিপন্ন হইবে তাহা



যুগোস্লাভিয়ার ১৭ বৎসর বয়স রাজা দ্বিতীয়
পিটর ও রিজেক্ট প্রিন্স পল

নহে, গুরুত্বপূর্ণ নৌবহরের গতিবিধিও ভূমধ্যসাগরে ব্যাহত হইবে এবং গ্যাড্রিসিরাগ কানিংহামকে প্রতাপদে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে।

ভূমধ্যসাগরের অস্ত্রাস্ত্র স্থান এবং বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল সম্বন্ধে ‘ভারতবর্ষ’-এর গত সংখ্যায় বিশদ আলোচনা হওয়ায় এবং বর্তমানে সেই সকল অবস্থার আর কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন না ঘটায় এখানে আর তাহার বিস্তারিত আলোচনা নিম্নয়োজন বোধে করা হইল না।

নাৎসি নৌশক্তি

জার্মানী ভূমধ্যসাগরে সিসিলি, ক্রীট প্রভৃতি ধীপে প্রাধান্য স্থাপন করিলেও জার্মানীর নৌশক্তি সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন। ফ্রান্সের নৌবহর হস্তগত করা যে জার্মানীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন একথা আমরা পূর্বে একাধিকবার বলিয়াছি। বৃটেনকে চরম আঘাত হানিতে হইলে যে জার্মানীর পক্ষে বৃটেনের অজ্ঞেয় নৌবাহিনীর সম্মুখীন হওয়া

ব্যতীত গতান্তর নাই ইহা অবশ্যই স্বীকার্য। তবে ইটালী ও ফ্রান্সের সম্মিলিত নৌবহরের সহিত জার্মান নৌশক্তি মিলিত হইলে উহা বৃটেনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারে এই অভিমত শুধু আমরা নয়, আরও অনেকেই জানাইয়াছেন। কিন্তু জার্মানী কি প্রকৃতই নৌশক্তিতে এতই হীন? বৃটেনের নৌশক্তির সহিত তুলনায় তাহার শক্তি যথেষ্ট অল্প হইলেও উহা কি এতই কম যে বৃটেনের সহিত একক জার্মান নৌবাহিনীর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া হাওয়াপদ বলিয়া মনে করিতে হইবে? বিমান, সামরিক সম্ভার, যান্ত্রিকবাহিনী প্রভৃতির দ্বারা নাৎসী জার্মান আর সমগ্র পৃথিবীতে প্রথম শ্রেণীর যুগ্ম শক্তিতে উন্নীত হইল—অথচ নৌশক্তির দিকে সে আদৌ লক্ষ্য রাগিল না ইহা যেন একপ্রকার অবিচলিত বস্তু হইয়া যায় নাকি? বিশেষ জার্মান পুঙ্খানুপুঙ্খতা (thoroughness) যখন সকল বিষয়েই লক্ষ্য করা যাইতেছে এবং বৃটেনকে সে যখন আঘাত হানিতে ইচ্ছুক তখন অজ্ঞেয় ব্রিটিশ নৌবাহিনীর সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত হওয়ার জন্ত জার্মানী একেবারেই অবহেলা করিয়াছে ইহাই বা কিরূপে বিখ্যাত করা যায়?

গত ১৯৩৮ সালে সমগ্র পৃথিবীতে সর্বসমেত ৩০,৩০,৫০০ টন জাহাজ প্রস্তুত হইয়াছিল, তন্মধ্যে একমাত্র গ্রেটব্রিটেনই নিশ্চিত হইয়াছিল ১০,৩০,৩৭৫ টন। সমগ্র টেনেজের ইহা যে এক বৃহত্তর অংশ ইহা অস্বীকারের উপায় নাই। কিন্তু ঐ বৎসরেরই ফাল্গুন মাসে বাদ দিলেও জার্মানী ও বর্তমানে জার্মান-অধিকৃত উরোগ্রোপের অন্যান্য দেশে নিয়ন্ত্রিত পরিমাণে জাহাজ নিশ্চিত হইয়াছিল :

দেশ	টনের পরিমাণ
জার্মানী	৫,৮০,৭২৫
হাওয়া	২,৩২,৮৫৫
ডেনমার্ক	১,৫৮,৫০০
নরওয়ে	৫৫,৬৫৫
বেলজিয়াম	৩০,১২৭
ড্যানিজগ্	২৫,০৮০

মোট ৯,৮৯,০০০

ঐ বৎসরেই ইটালীতে জাহাজ প্রস্তুত হইয়াছিল মোট ৯৩,৫০০ টন। বর্তমানে শত্রু ও শত্রু-অধিকৃত দেশের মোট উৎপন্ন টেনেজ ঐ বৎসর হইয়াছিল ১০,৮২,৫০৬, অর্থাৎ গ্রেট ব্রিটেনে উৎপন্ন জাহাজের পরিমাণ অপেক্ষা ৫২,১৩১ টন অধিক। বর্তমানে ঐ সকল দেশ জার্মানীর অধিকৃত হওয়ায় নাৎসী নিয়ন্ত্রণাধীনে উৎপাদনের পরিমাণ আরও বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতে পারে। একমাত্র জার্মানীতেই ৫৭টি জাহাজ নির্মাণের বঁটি আছে এবং বৎসরে প্রায় ১০ লাখ টন জাহাজ সেখানে নিশ্চিত হইতে পারে। বিভিন্ন দলে বিভক্ত ৮০০০ লোক দ্বারা একসঙ্গে ১০,০০০ টনের ৮খানা জাহাজ প্রস্তুত করা সম্ভব। নাৎসি-অধিকৃত দেশগুলিতেও নিশ্চয়ই এই প্রণালী অবলম্বিত হইবে।

একমাত্র হাওয়াওই জার্মানীর লাভ হইয়াছে যথেষ্ট। হাওয়াওর জাহাজ নির্মাণের বঁটিসমূহের মধ্যে অন্তত ১২টি বঁটির প্রমিতকরা যুদ্ধজাহাজ

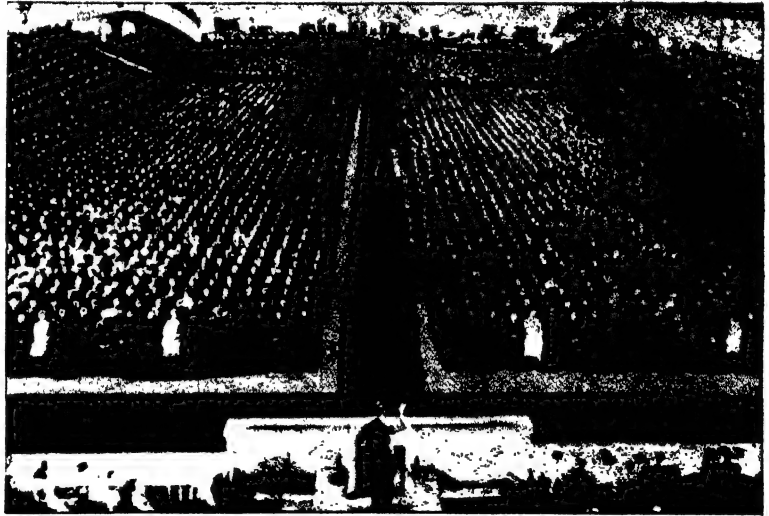
শ্রমত করিবার অভিজ্ঞতা পূৰ্বেই লাভ করিয়াছে, এতদ্ব্যতীত অপর পাঁচটি ঘাঁটিতে সাবমেরিন নির্মিত হয়। জাহাজ নির্মাণ ঘাঁটির মোট সংখ্যা হলো প্রায় ৪০টি। ইহাদের মধ্যে অবশ্য কয়েকটি ক্ষুদ্র হইলেও সকল ঘাঁটির সম্মিলনে যে কোন মুহূর্তে একমাত্র হল্যাণ্ডেই ১৪০টি ইউ-বোট শ্রমত হইতে পারে। ইহা ছাড়াও নরওয়েতে ২০টি বন্দরে জাহাজ শ্রমত হয়, বেলজিয়ামে হয় ২৮টি বন্দরে এবং অন্যান্য শত্রু-অধিকৃত দেশেও কিছু কিছু জাহাজ নির্মাণের ঘাঁটি আছে। ইংরেজ লেখক নোয়েল বারবার-প্রদত্ত নাংসি নৌশক্তি সম্বন্ধে এই সংবাদ আদৌ উপেক্ষা নয়। সুতরাং ইটালী, জার্মানী ও জার্মান-অধিকৃত দেশের সম্মিলিত নৌবাহিনী ব্রিটিশ ও আমেরিকার নৌবাহিনীর সহিত যুদ্ধে সম্মুখীন হইতে অনিচ্ছুক হইবে, সরাসরি ইহা ধারণা করিয়া লওয়া অযৌক্তিক।

নিকট-প্রাচ্য

ব্রিটিশ-বাহিনী সিরিয়ায় প্রবেশ করিবার পর গত ৪ঠা জুন তাহার মহল অধিকার করে। তাহার পর দেৱেজোর বিমান ঘাঁটি ব্রিটিশ-বাহিনীর হস্তে গত হয়। ভিসি সরকার ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে দুইবার সিরিয়া আক্রমণের বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ প্রেরণ করেন তাহার উত্তরে ব্রিটিশ সরকার জানাইয়াছেন যে, সিরিয়া দখলের ইচ্ছা তাহাদের নাই। সম্প্রতি দামাস্কাসেও সাম্রাজ্য-বাহিনী প্রবেশ করিয়াছে। মিত্র-বাহিনী দামাস্কাস অবরোধ করার পর অপ্রয়োজনীয় রক্তপাতে অনিচ্ছুক হওয়ার প্রথমে তাহার শত্রুপক্ষীয়দের সহিত আলোচনা চালাইয়াছিলেন; কিন্তু ভিসি সরকারের বাহিনী কর্তৃক প্রবল বাধা প্রদান আরম্ভ হওয়ার ব্রিটিশ ও স্বাধীন ফরাসী-বাহিনী প্রচণ্ড যুদ্ধ করিতে বাধ্য হয় এবং ইহারই ফলে ব্রিটিশ-বাহিনীর হস্তে দামাস্কাসের পতন হইয়াছে। ফরাসী সাম্রাজ্যের কোম বিরোধে জার্মান সরকার হস্তক্ষেপ করিবেন না, ফরাসী সরকারের সহিত জার্মানীর এইরূপ চুক্তি থাকায় সিরিয়ায় এই যুদ্ধে জার্মানবাহিনী হস্তক্ষেপ করে নাই। সিরিয়ার উপকূলবর্তী সিডন শহর এবং কিমুই ও নাটভা ব্রিটিশ-বাহিনী অধিকার করিয়াছে। বর্তমানে সাম্রাজ্যবাহিনী প্যালেষ্টাইন অভিমুখে অভিযান চালাইয়াছে এবং বৈরুৎ অভিমুখে আক্রমণরত মিত্রবাহিনীকে বাধা প্রদানের উদ্দেশ্যে ভিসি গোলন্দাজ বাহিনী পোলা বর্ধিত রত।

চক্রশক্তি ও আমেরিকা

গত ২১এ মে সকাল ৬টায় জার্মান সাবমেরিনের আক্রমণে মার্কিন জাহাজ “রবিনসন” নিমজ্জিত হইয়াছে। ৩৫জন আরোহীর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এই ঘটনার পর হইতেই জার্মানী ও আমেরিকার সম্পর্ক ক্রমশঃই জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। আমরা বহু পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, আমেরিকা এখনও অনাশ্রিতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা না করিলেও আমেরিকাকে যুগ্ম শক্তি বলিলে উহা মোটেই অসঙ্গত হইবে না। গত ১৪ই জুন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট যুক্তরাষ্ট্রে জার্মানী ও ইটালীর ধনসম্পদ বাজেয়াপ্ত করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। নিউ ইয়র্ক বন্দরে মাইন স্থাপন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া যুক্তরাষ্ট্রের নৌবিশাগ এক ঘোষণা করিয়াছেন। ইহার একদিন পরেই মার্কিন সরকার-মার্কিনে জার্মান বাণিজ্য দূতাবাস বন্ধ করিবার আদেশ জারি করিয়াছেন। তিন লক্ষাধিক প্রবাসী জার্মানের আমেরিকা ত্যাগ নিষিদ্ধ হইয়াছে। প্রত্যুত্তরে জার্মানী এবং জার্মান-অধিকৃত দেশে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিটি বাণিজ্য দূতাবাস ১৫ই জুলাইয়ের মধ্যে বন্ধ



বার্লিনস্থ স্পোর্টস্ প্রাসাদে স্থানানাল সোসালিষ্ট দলের বার্ষিক উৎসবে বক্তৃত্য-রত হিটলার

করিবার জন্য জার্মানী আদেশ জারি করিয়াছে। ইটালীতেও অতুরূপ আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। জার্মানী এবং ইটালীতে রক্ত মার্কিন টাকা খাটিতেছে তাহার হিসাব গ্রহণ করা হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাচীনতম সাবমেরিনের অন্ততম ১০২ সাবমেরিন জলমগ্ন হইয়াছে। গত মে মাসে যত জাহাজ ডুবি হইয়াছে উহার পরিমাণ মার্চ অথবা এপ্রিল মাসের পরিমাণের তুলনায় অনেক কম। গত মে মাসে মোট ৪,৬১,৩২৮ টনের ৯৮খানি জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে। পূর্ব-ভূমধ্য সাগরের জাহাজ ডুবিয়াছে ৭৩খানি, (৩,৫৫,০০০ টন মোটামুটি), মিশ্রশক্তির জাহাজের সংখ্যা ২০, (৯২,০০০ টন) এবং ৫০খানি মিরপেক শক্তির

জাহাজ (১৪,০০০ টন)। শত্রু পক্ষের জাহাজ ডুবি, বন্দী ও ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ২,৯২,০০০ টন বলিয়া মনে হয়।

গত ২৭এ মে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাঁহার স্মরণীয় বক্তৃতায় জানাইয়াছিলেন যে, ব্রুটেন যত জাহাজ নির্মাণ করিতে পারে তদনুসারে তিন গুণ জাহাজ নাৎসিরা ডুবাইতেছে—the present rate of Nazi sinking of merchant ships is more than three times as high as the capacity of British shipyards to replace them. সম্ভ্রুতি আবার আমেরিকার কারখানায় শ্রমিকেরা ধর্মঘট আরম্ভ করে। বন্ এগুমিনিয়ম ও ত্রাণ কর্পোরেশনের ছয়টি কারখানায় মোটরযান শ্রমিক সংঘব প্রায় ৪ হাজার শ্রমিক ধর্মঘট করে। বলে আড়াই কোটি ডলারের সরকারী অডার সরবরাহ বাধা পড়িবার আশঙ্কা



অগভৈজ সর্কাপেকা বয়ঃকনিষ্ঠ রাজা ইরাজের ষিঠীয় ফৈজল
ও রিজেন্ট আমির আবদুল ইলাহ

উপস্থিত হয়। নর্থ আমেরিকান বিমান কারখানাতেও শ্রমিকেরা ধর্মঘট করে। সার্কিন সরকার অবশ্য পীড্রাই এই ধর্মঘটদের তখন করেন এবং কারখানাগুলি সাময়িক নিয়ন্ত্রণাধীনে আনা হয়। এই ধর্মঘটের ফলে আমেরিকা হইতে ব্রুটেনে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাণের মাল প্রেরণে কোন বাধা ঘটবে না বলিয়া প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট জানাইয়া দিয়াছেন।

তুর্ক-জার্মান চুক্তি

যত ১০ই জুন জুজবার রাজি স্টায় সময় আকারায় জুজবার জার্মানীর

মধ্যে একটি চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। জার্মান রাজদূত বন্ প্যাপেন ও তুরস্কের পররাষ্ট্র সচিব মঃ সান্সাজগু এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন। বর্তমানে ইহা অনাক্রম্য চুক্তি হইলেও বার্লিন হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, জুজুর ভবিষ্যতে উক্ত রাষ্ট্রের মধ্যে অর্থনৈতিক চুক্তি সম্পাদিত হইতে পারে বলিয়া বার্লিনের কর্তৃপক্ষ আশা করিতেছেন। এই চুক্তি বিভিন্ন ধারায় তাৎপৰ্য্য :—(১) সংশ্লিষ্ট কোন রাষ্ট্র অপর সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন কার্যে লিপ্ত হইবে না, (২) উভয়ে পারস্পরিক অশান্ততা রক্ষা করিয়া চলিবে এবং (৩) ভবিষ্যতে এই সমস্ত প্রকারে উক্ত রাষ্ট্রই বন্ধুত্ব পূর্ণ সহযোগিতা রক্ষা করিবে।

তুর্ক জার্মান চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার সংবাদ যেদিন আসে সেইদিনই আমরা বুঝিতে পারি পীড্রাই মহামুছের এক নতুন অঙ্ক স্থচিত হইবে। অজগর সর্প যেমন স্বীয় ভক্ষ্য বস্ত্র গলাধঃকরণের পর তাহাকে হজম করিবার নিমিত্ত ক্রিয়াকাল নিশ্চল অবস্থায় অপেক্ষা করিয়া পড়িয়া থাকে, জার্মানীও সেইরূপ প্রতিটি দেশ জয় করিবার পর কিছুদিন চুপ করিয়া থাকে। নতুন কোন রাষ্ট্রের উপর ন্যাপাট্টা পড়িবার ব্যবস্থা হ্রস্বস্থ করিবার উদ্দেশ্যে সে এই সময়ে এক বা একাধিক রাষ্ট্রের সহিত কূটনীতির খেলা আরম্ভ করে। তুরস্ককে জার্মানী বহুদিন হইতে হাত করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং ব্রুটেশের মিত্র হিসাবে থাকিবার চেষ্টা সম্বন্ধে তুরস্ক যে ক্রমশ নাৎসি প্রভাবাধীনে চলিয়াছে 'ভারতবর্ষ' এর গত সংখ্যাতেই আমরা তাহার ইঙ্গিত করিয়াছি। বহুদিন হঠাৎই আমরা তুরস্ককে বলিতে শুনিতেছি যে আকাশ হইলে সে যুদ্ধ করিবে। কিন্তু তুরস্ক যখন নাগপাশের মত নাৎসি বেটনে ক্রমশ বিপদাপন্ন হইয়া পড়িতেছে তখনও সে ঘোষণা করিয়াছে—'আক্রান্ত হইলে যুদ্ধ করিব।' বুলগেরিয়া জার্মানী কর্তৃক আক্রান্ত হইবার উপক্রম হইলে তাহার বিনা যুদ্ধে আত্মসমর্পণ রাজনৈতিক মুভাভুলা বলিবা তুরস্ক তাহাকে যুদ্ধে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে, এমন কি, বুলগেরিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে তুরস্ক তাহাকে সাহায্য প্রদান করিবে বলিয়া জানাইতেও ক্রটি করে নাই, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সে নিজের রহিয়া গেল। যুগোশ্লাভিয়া ও গ্রীস জার্মানী কর্তৃক আক্রান্ত হইলে তুরস্ক যখন গ্রীসের প্রতি স্বীয় প্রতিশ্রুতি বিশ্বস্ত হইয়া নীরব হইয়া রহিল, তখন ইহা পরিষ্কৃত হইতে বিলম্ব হয় নাই যে, বাকান রাষ্ট্রতলিকে জার্মানীর বিরুদ্ধে একত্রিত করিবার চেষ্টায় ব্রুটেন বিফল হইয়াছে। বর্তমানেও তুরস্ক কূটনের সহিত স্বীয় চুক্তি চলিবে বলিয়া জানা গেলেও তুর্ক-ব্রুটিন চুক্তি বিশ্লেষণ করিয়া ইহার অর্থনৈতিকতা না দেখাইয়াও প্রায় করা চলে—তুরস্কের পক্ষে দুই শত্রুর সহিত একই ধরনের চুক্তি একই সঙ্গে কিরূপে মানিয়া চলা সম্ভব?

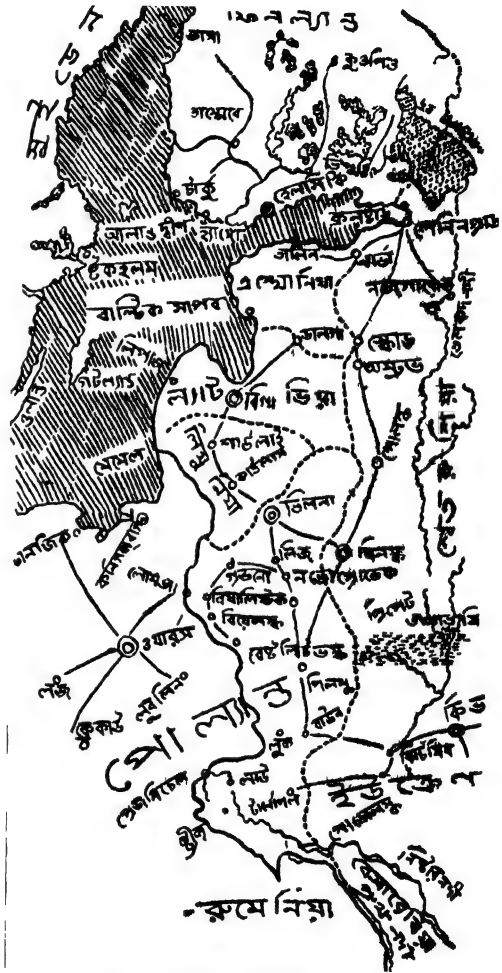
বাকান অভিযানের পর আমরা বলিয়াছিলাম যে, নিকট-প্রাচ্যে আসিতে হইলে জার্মানীর পক্ষে দুইটি পথ আছে—একটি তুরস্কের দ্বারা দ্বিতীয় পূর্ব-জুজবারদ্বারা পথে। তুরস্কের সহিত জার্মানীর অসম্মততা তখন ইলিন্ড সন্ধ্যা লাভ না করার আশায়ের দায়বদ্ধত বিস্তারিত পর্বের পাল্লাই জার্মানীকে প্রবৃত্ত করিতে হয়। কিন্তু প্রতিটি সন্ধ্যার পর একই সিরিয়ার প্রবেশ লাভ করার পক্ষে বাকান জার্মানী বিস্তারিত দায়বদ্ধত

না করিবা বরঃ “সুশীল সুবোধ বালকের মত” ঘরে ফিরিয়া গেল তখন
তাহার তুরঙ্গের সচিত্র চুক্তি করিবার কি অর্থ হয় ? এক—নিকট প্রাচীরে
আসিতে হইল তুরঙ্গের সাহায্য তাহার প্রবেজন। আর দ্বিতীয় হইতেছে—
যদি কশিয়ার সচিত্র কোন সাময়িক বোঝাপড়ার প্রবেজন হয় তাহা হইলে
প্রাচীরে তুরঙ্গক। কারণ তুরঙ্গকে স্বীয় প্রভাবাধীনে আনিতে পারিলে
কশিয়ারকে বিশেষভাবে পরিবেষ্টন করা চলে এবং ক্রকমাগরে বশ নৌ
বাচিনীর তৎপরতায় বিশেষ বাধা প্রদান করাও সম্ভব হয়।

জার্মানীৰ কশিয়া-অভিযান

গত ২১৭ জন শনিবার বার্ন ৪০০ খিনটে জার্মানী কশিয়ার বিকল্প
 আকমণ হুক করিয়াছে সনবাদ পাইবামান অনেকেই চমকায়তা উঠিয়াছেন।
 ১৯৩৯ সালের আগস্ট মাস জার্মান ও কশিয়ার মধ্যে চুক্তি যেমন বিম্বককর
 বর্তমান কাশা আকমণও শাহাদর নিকট সেটকপ অপ্রত্যাশিত। বস্তুত
 জনসাধারণকে ইহার জন্ম দোষ দেওয়া চলে না। কশ জার্মান মিত্রালীর
 পর ইহাতই আমবা রঘটর মারফৎ বার বার শনিয়া আসিতেছি যে কশিয়া
 ও জার্মানীর মধ্যে যুদ্ধ লাগিল বলিয়া। (পোলাণ্ডের যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর
 ডাকন লট্যা ডাকার মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার পর আমাদের পরিবেশন করা
 হইয়াছে। দিনল গাণ্ডে যুদ্ধ পরও বাস্টিকব বর্জ্ব লইয়া মনকবাকবির
 সনবাদ তামরা পাঠয়াছি। নরওয়ায়ে বেলজিয়ম দাক কমানিয়া
 যুগোশ্লাভিয়া গ্রাস—প্রত্যাকট যুদ্ধ পরই কশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে
 মনাদর ও অবগাধাবী যুদ্ধে সনবাদ রঘটার আমাদর দিতে বার্পণ্য কবেন
 নাহ। কিন্তু এই পণ্যদ্রুই। বাজেত যখন সত্য সত্যই যুদ্ধের সনবাদ
 আসিয়া পৌছিল তখন জনসাধারণর অবস্থা হইল সেই কথামালার
 রাখালর গল্পের মত। আনকই অকপটচিত্তে স্বীকার করিয়াছেন যে
 ব্যাপারট সত্যই অপ্রত্যাশিত এবং শেষ মুহুর্তের পূর্ণ পণ্যদ্রু এই যুদ্ধের
 সনবাদক তাঁহার উপযুক্ত মূল্য প্রদান করেন নাই। কিন্তু তাহা হইলেও
 যুদ্ধ সত্যই বাধিয়াছে এবং ইহাকে অপ্রত্যাশিতও বলা চলে না।
 জার্মান ও কশিয়ার মধ্যে যে চুক্তি হয় সেই বিয়ের আমরা বলিয়াছিলাম যে
 এই চুক্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী হওয়া অসম্ভব। উভয়ের এই চুক্তি লগ্ধস্থায়ী
 শান্তির উদ্দেশ্যে স্বাক্ষরিত হয় নাই। হইয়াছে আশ্বর্যকার
 তাগিদে। আর আজ যে হিটলার দেড হাজার মাইল ব্যাপী সৈন্যদমাবেশ
 করিয়া কশিয়ার উপর বারপাইয়া পড়িয়াছেন ইহাও আশ্বর্যকার উদ্দেশ্যে,
 আর কোন উপায় তাঁহার ছিল না বলিয়াই। হিটলার অভিযোগ
 করিয়াছেন যে, কশিয়া সন্ধির সকল সর্ত্ত মানিয়া চলে নাই, গোপনে জার্মান
 আক্রমণের জন্ম বুটশের সহিত যড়যন্ত্র করিতেছিল। এদিকে মিঃ এম্বনি
 ইডেন জানাইয়াছেন যে, কশিয়ার আসর বিশদ সম্বন্ধে টাওয়ারসকে প্রত্যেক
 প্রমাণ প্রদানের পরেও জার্মানীর সহিত চুক্তিভঙ্গের আশঙ্কায় ট্যালিন
 বুটশের সহিত কোন কথাবার্তা চলাইতে সমর্থ হন নাই। চুক্তি-জার্মান
 চুক্তির অধঃস্থল-প্রসঙ্গে আমরা দেখাইয়াছি যে, কশিয়ার আক্রমণ-জন্ম সকল
 সেই সময়ে লক্ষ্য-করকার কার্য-করিত্বের ওপরকারিত্বের দ্বারা
 সংঘর্ষে প্রকার-প্রকারের কার্য-করিত্বের ওপরকারিত্বের দ্বারা

হইয়াছিল এবং সৰ্ব্ব ছিল—(১) বিনা কতিপয়গণ ইরাকের সমস্ত পেট্রোল আৰ্থানীকে প্রদান করিতে হইবে, (২) রেলপথের দুই পাশে বিশ কিলোমিটার স্থান আৰ্থানীকে ছাড়িয়া দিতে হইবে এবং (৩) ইরাকের সেনা নিয়ন্ত্রণ ও বিমান ঘাঁটির ভার আৰ্থান হস্তে ছাড়িয়া দিতে হইবে। রয়টার ইহাও জানাইয়াছেন যে, রসীদ আলি এই সৰ্ব্ব সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে আৰ্থানী রসীদ আলিকে সাহায্য করিবার



কৃষিগ্ৰাম রূপক্ষেত্র

পরিবর্তে হলো। একেবারেই নীরব হইয়া গেল কেন ? কান অকণ্ঠে
জর্জরিত। ~~একবার~~ বিভ্রান্তের সমর অনেক মনে করিয়াছিলেন যে, রশিয়া
বোধ হয় জর্জরিতকে বাণ্য দিবে, কারণ দার্ভানেল্লি এপালী জাধান
জিহ্বা-বাহ্যে যে হাফিয়া দিতে গল্পি হইবে না। কিন্তু যখন রশিয়ার লোক
হইয়া আসে তখনই ঐকান্তিক হইবে যে, তখন-তখনই প্রত্যেক হইবে যে, যোগ

হয় পারন্ত উপসাগরে রুশিয়াকে কোন হুবিধা দিবার সৰ্বে জার্মানী ষ্ট্যালিনকে রাজি করাইতে পারিয়াছে। কিন্তু বৰ্ধমানের ইরাকে জার্মানী যখন হুবিধা লাভ করা সম্ভবে হঠাৎ নীরব হইয়া গেল, তখন রুশিয়া হইতে কোন আপত্তি উত্থাপন করা একেবারে অসম্ভব কি? আমরা ভারতবর্ষ-এ গত সংখ্যাতেই বলিয়াছি যে, নাৎসি-সমূহে পরিবেষ্টিত হইয়া রুশিয়া তরলী ভাসাইয়া দিবার পূর্বে নিশ্চয়ই দ্বিতীয়বার চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

দেড় হাজার মাইল রণাঙ্গনে যুদ্ধের আরম্ভ হইতে রুশিয়া প্রবলভাবে বাধা প্রদান করিতেছে এ সংবাদ আমরা পাইয়াছি। এই সংবাদে ইহা বেশ সুপরিষ্কৃত হয় যে, জার্মানী তাহাকে আক্রমণ করিলেও রুশিয়া এ বিষয়ে একেবারে অন্ধকারে ছিল না। যে-কোন যুদ্ধে শত্রুর আক্রমণে বাধা দিবার ক্ষমতা রুশিয়াকে সর্বদাই প্রস্তুত রাখা হইয়াছিল। জার্মানী যে এতদিন পরে উপযুক্ত প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হইয়াছে ইহা সত্য। কিন্তু এই প্রবল প্রতিপক্ষকে তাহার পাণ কাটাইয়া যাইবার উপায়ও ছিল না। কুটনের উপর চরম আঘাত হানিবার পূর্বে জার্মান নিজের পূর্ববর্তিক সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে চায়। ব্রিটিশ পররাষ্ট্রদপ্তরও গত ২৫শ জুন জানাইয়াছেন যে, রুশিয়া আক্রমণ হিটলারের চরম উদ্দেশ্য নয়, উহা তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির পন্থা মাত্র।

যুদ্ধ ঘোষণার প্রাকালে বার্লিনে রুশদূতের নিকট ভন রিবেনট্রপ যে নোট প্রদান করিয়াছেন উহাতে বলা হইয়াছে যে, বলশেভিজম ও মানব-সভ্যতার মধ্যে আপোষ অসম্ভব। হিটলার আশা করিয়াছিলেন যে, সমাজতন্ত্রকে পৃথিবীর বুক হইতে লুণ্ণ করার উদ্দেশ্যে এই অভিযান করিতেছেন বলিয়া দ্বনতাত্ত্বিক দেশগুলিকে তিনি নিরপেক্ষ রাখিতে সক্ষম হইবেন; হয় তো তাহাদের সহায়ত্বই পর্যাপ্ত লাভ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে না। কিন্তু তাহার সে আশা সফল হয় নাই। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে, রুশিয়াকে তাহার সাহায্য করিবেন এবং জার্মানীর উপর তাহাদের আক্রমণও পূর্ববৎ চলিতে থাকিবে। রুশিয়ার একটি সামরিক ও একটি অর্থনৈতিক প্রতিনিধিগল প্রেরিত হইবার উদ্ভোগ চলিতেছে, স্তার স্ট্যাকোর্ড ক্রিপ্সও সম্বন্ধে প্রত্যাশা করিবেন। রুশিয়া অবশ্য কোন সাহায্যের জন্য এখনও আবেদন জানায় নাই, ব্রিটিশ মন্ত্রীরাও যে সমাজ-তত্ত্ববাদের ঘোর বিরোধী একথাও তাহার পোপন করেন নাই; কিন্তু তবুও ব্রিটিশ আজ খোজার রুশিয়ার সাহায্য প্রেরণ করিতে মনস্থ করিয়াছে এবং সোভিয়েট সরকারও ব্রিটিশ সাহায্য এবং পরামর্শ গ্রহণে অসম্মত হন নাই। উভয়ের মধ্যে এই যে সহযোগিতা ইহাও প্রয়োজনের তাগিদে। পুজিবাদ বাহাদের উদ্দেশ্য; নাৎসিবাদ এবং সমাজতত্ত্ববাদ উভয়ই তাহাদের শত্রু। কোনটিকেই বরাদ্দত করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু তবুও আজ একের বিরুদ্ধে অপরকে সাহায্যের প্রয়োজন বোধ করিতে হইতেছে। ১৯৩৯ সালেও রুশিয়ার সহিত ব্রিটিশ সরকারের চরমাস ধরিয়া কথাবার্তা চলিল, কিন্তু কোন ফলবাহু হইল না, শুধু আন্তরিকতার অভাবে। সেদিন যদি চেম্বারলেন এই সারান্নক ফুল না করিতেন ভাষা হইলে ইয়োরোপে আজ নাৎসিবাদি বাধা তুলিয়া ধাঁড়াইতে

পারিত না। এই হুযোগ হাতের বাহিরে বাইতে না দিয়া হিটলার রুশিয়ার সহিত সন্ধি করিয়া বসিলেন। আজ সমগ্র ইয়োরোপ হইতে অপমৃত এবং মধ্যপ্রাচ্যের রাজ্য পর্যাপ্ত হতচ্যুত হইবার সম্ভাবনা লক্ষ্য করিয়া ব্রিটিশ সরকার জার্মানীকে যে-কোন উপায়ে দমন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া রুশিয়ার দিকে খোজার হস্ত প্রসারিত করিয়া দিয়াছেন। সামরিক হুসাহা হয় তো ইহাতে হইতে পারে, কিন্তু আদর্শের ক্ষমের কোন সমাধান ইহা দ্বারা অসম্ভব।

দ্বনতাত্ত্বিক আমেরিকাও হিটলারের বিরুদ্ধে রুশিয়াকে সাহায্য করিবে। যুক্তরাষ্ট্রে রুশিয়ার সন্ধিত অর্থের উপর যে সকল নিয়ন্ত্রণ ছিল ট্রেজারী তাহা তুলিয়া লইয়াছেন। উক্ত অর্থের পরিমাণ ১০ কোটি ডলার বলিয়া অনুমিত হয়। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট একটি সাংবাদিক সম্মিলনে বলিয়াছেন যে, রুশিয়ার কি কি বস্তুর প্রয়োজন সে সম্বন্ধে কোন তালিকা যুক্তরাষ্ট্রের নিকট এখনও দাখিল করা হয় নাই। ইজারা ও ঋণদান বিল অনুযায়ী রুশিয়া সাহায্য পাইতে পারিবে কি-না প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সে কথা বলিতে অস্বীকার করেন। তিনি বলেন যে, যুক্তরাষ্ট্র রুশিয়াকে যথাসাধ্য সাহায্য প্রদান করিবে। স্মার্কিং জাহাজগুলিকে স্তুভিভট্টক বন্দরে আশ্রয় লইয়া যাইবার অনুমতি প্রদান করা হইবে বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। আমেরিকা রুশ-জার্মান যুদ্ধে নিরপেক্ষতা ঘোষণা করিতে অনিচ্ছুক।

কিন্তু প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট রুশিয়াকে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক হইলেও শেব পর্যাপ্ত তাহা কতদূর কার্যকরী হইবে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। আমেরিকার বিশিষ্ট বণিকগণের পক্ষে প্রেসিডেন্টের এই নীতি সমর্থনযোগ্য হইবে না বলিয়াই বোধ হয়। এমন কি, যদি রয়টার যথেষ্ট অদূর ভবিষ্যতে এরূপ সংবাদ পরিবেশন করা হয় যে, আমেরিকা এই যুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকিরা রুশিয়াকে সাহায্য না করিবার জন্য ব্রিটনকে প্রত্যাখ্যাত করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহাতেও বিশেষ আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। তবে আমেরিকার এই সম্ভাবিত প্রচেষ্টা সাক্ষালাভ করিবার পূর্বে ব্রিটিশ মন্ত্রী-পরিষদের পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী; কারণ নাৎসি-ডেই মি: চাটিল যে জার্মানীর হুবিধাজনক কোন কার্য সম্ভবান করিবেন না ইহা নিঃসন্দেহ।

গত ২২ হইতে ২৫শ জুন পর্যাপ্ত চার দিনের যুদ্ধে জার্মানীর ৩৮১খানি বিমানপোত ধ্বংস হইয়াছে, রুশিয়ার ধ্বংস হইয়াছে ৩৭৪। প্রায় ৩০০টি ট্যাঙ্ক জার্মানীর নষ্ট বা বন্দী হইয়াছে। ১৮০টি রুশিয়ান ট্যাঙ্ক ধ্বংস করা হইয়াছে বলিয়া জার্মানরা দাবী করিতেছে। ব্রেটলিটোভাঙ্ক, লোম্বা এবং কোল্‌না জার্মানীর দখলে। আজ সংবাদ আসিয়াছে যে জার্মান সৈন্ত ভিলনা প্রবেশ করিয়াছে। বরকানস্থিত জার্মান সৈন্তগণ মোলডাভিয়া এবং বুকাভিনার সারনাউটের পথে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়া প্রকাশ। একদল রুমানিয়ান সৈন্ত প্রথম নদী অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া সংবাদ দিলেও লাল কোর্জের ইজাহারে এই সংবাদ বীকৃত হয় নাই। জার্মান সৈন্ত ক্রম ক্রম দলে বিভক্ত হইয়া প্যারাডট সাহায্যে অবতরণ

করিতেছে। অপর পক্ষে সোভিয়েট বিমানের বোমা বর্ষণে কনষ্টান্জা বন্দরে আগুন লগিতেছে। হেলসিংকি, হুসিনা, ওয়ার-শ, লুবলিন ও কলিগসবুর্গে সোভিয়েট বিমান বর্ষণ করিয়াছে। রুম্যানিয়া-বাহিনীর একাংশ বেসারাব্জার মধ্যে ৫০ মাইল প্রবেশ করিয়াছে।

কিন্তু এই চারদিনের যুদ্ধের অবস্থার উপর নির্ভর করিয়া যুদ্ধের শেষ ফলাফল সম্বন্ধে কিছু বলা চলে না। জার্মান-বাহিনী এখনও প্রকৃতপক্ষে রুশিয়ার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই। রুশিয়ার পূর্ব হইতেই পশ্চিম দিকে নিজের যে সীমান্ত বিস্তৃত করিতেছিল যুদ্ধ চলিয়াছে সেইখানেই। উভয়পক্ষের শক্তি সম্বন্ধেও কিছু নিঃসংশয়ে বলা চলে না। রুশিয়া সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ স্তার বার্গার্ড প্যারেন বলেন যে, রুশিয়ার প্রকৃত শক্তি অনেক কম করিয়া জার্মানী গত যুদ্ধে প্রচার করিয়াছে, এবারেও করিতেছে। যতদূর অনুমান করা যায়, রুশিয়ার সৈন্য আছে— ১,১০,০০,০০০, ট্যাঙ্ক ১৪,০০০, বিমান ২,০০০, রণপোত ১৭০ এবং সাবমেরিন ১৬৪। অপর পক্ষে জার্মান সৈন্য হইতেছে— ৬০,০০,০০০, ট্যাঙ্ক ১৪,০০০, বিমান ১০,০০০, রণপোত ১২৫, এবং সাবমেরিন ৬৯। রুশিয়া সৈন্য, সমরসম্ভার, কাঁচা মাল, কোন দিক দিয়াই জার্মান অপেক্ষা হীন নয়। তবে যুদ্ধক্ষেত্রে রুশসৈন্য ও সেনাধ্যক্ষের তৎপরতা সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় আমরা এখনও পাই নাই। এতৎসম্বন্ধে জার্মানী যে এইবার উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্মুখীন হইয়াছে ইহা বার্থ, এবং তত্পরি বৃটিশ ও মার্কিন সাহায্য যদি প্রকৃতই উপযুক্ত পরিমাণে এবং উপযুক্ত সময়ে রুশিয়া লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে জার্মানী এইবার স্বীয় অত্যধিক লোভের উপযুক্ত প্রতিদান লাভ করিবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে।

এদিকে জার্মানী রুশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান করার সঙ্গে সঙ্গেই মুসোলিনি ও রুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়াছেন। স্পেনও জানাইয়াছে—আমরা আছি! সম্প্রতি আন্ধারাহিত রমটোরের সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, জার্মানী রুশিয়ায় জারতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক। হোহেনলোর রাজবংশের প্রিন্স ফার্দিনাণ্ডকে জার-হিসাবে জার্মানী সিংহাসনে বসাইতে চায়। অষ্ট্রিয়া গ্রাসের পর হাবসবুর্গ বংশ শাসনতন্ত্র ফিরিয়া পায় নাই। অথচ আজ রুশিয়ায় রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য জার্মানী আগ্রহাধিত! এই আগ্রহ ফার্দিনাণ্ডের প্রতি দরদরশত নহে, সমাজ-তত্ত্ববাদ হইতে মুক্ত হইবার জন্য এবং রুশিয়ায় রাজতন্ত্রবাদীদের উত্তেজিত করিয়া রুশিয়ার অভ্যন্তরে বিবাদ সৃষ্টির উদ্দেশ্যেই জার্মানীর এই বড়যন্ত্র। তবে রুশিয়ার সিংহাসনের একমাত্র অধিকারী শুধু ফার্দিনাণ্ড নহেন। সুতরাং এই গোলমালও অতি সহজে মিটিয়া যাইবার আশা নাই।

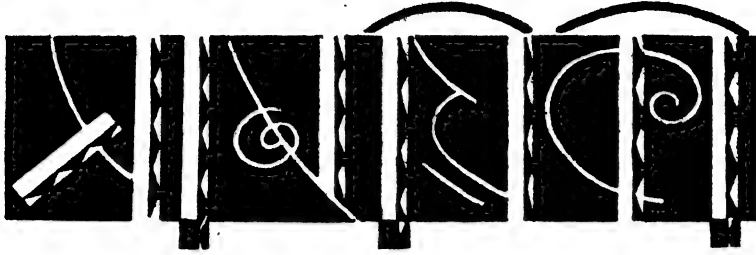
জাপান

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে সোভিয়েট ও জাপানের মধ্যে যে বার্ষিক্য চুক্তির আলোচনা চলিতেছিল গত ১১ই জুন উভয় পক্ষের মধ্যে সেই চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তির পর হইতেই জাপান চীন সম্বন্ধে হঠাৎ অতিরিক্ত অবহিত হইয়া উঠিয়াছে। চেকিয়া উপকূলের নিকটে এক-শতেরও অধিক জাপান রণতরীর সমাবেশ করা হইয়াছে। চুংকিং-এ ২৭ খানি জাপান বিমানের অত্যধিক বোমা বর্ষণের ফলে বহুহানি ক্ষতিগ্রস্ত। এময়ের নিকটও নাকি ৫০খানি জাপান রণতরী দেখা গিয়াছে। বৃটিশ সরকারও এই বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছেন। সম্প্রতি মার্কিন “ক্যাটেলিগান” বিমানপোত গুলি যুক্তরাষ্ট্র হইতে সিঙ্গাপুরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

এদিকে রুশ-জার্মান যুদ্ধের ফলে জাপান হঠাৎ একটু অস্থবির্য পড়িয়া গিয়াছে। এখনও ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে জাপান স্থির নিশ্চয় হইতে পারে নাই। জাপান মন্ত্রিসভার ঘন ঘন বৈঠক বসিতেছে, সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎকারও চলিয়াছে, কিন্তু ফলাফল সম্বন্ধে এখনও কিছু সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয় নাই। জাপান যদি বর্তমানে আমেরিকা আক্রমণ করে তাহা হইলে অবশ্য যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে আর নিরপেক্ষতা রক্ষা করা সম্ভব হইবে না। জাপানের উদ্দেশ্যে প্রেরিত ভৈলবাহী জাহাজ প্রেরণ কালে আটক করার ফলে জাপান আমেরিকা সম্বন্ধে বিশেষ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি রুশিয়ার বিরুদ্ধে জার্মানী যুদ্ধ ঘোষণা করায় জাপান এখন অক্ষশক্তির অনুকূলে বিশেষ সাহায্য করিবে না বলিয়াই বোধ হয়। জাপান জানাইয়াছে যে, জার্মানী সমগ্র পৃথিবীতে রাজ্য বিস্তারে উগ্ৰ এবং যদি সে রুশিয়া গ্রাস করিতে সক্ষম হয় তাহা হইলে সে জাপানের সীমান্ত পর্যন্ত আসিয়া পড়িবে। এমতাবস্থায় জার্মানীকে বর্তমানে তাহার সাহায্য প্রদান না করাই সম্ভব। সমগ্র এশিয়ার স্বীয় সাম্রাজ্য বিস্তারের যে আকাঙ্ক্ষা জাপানের আছে, বর্তমানে তাহারই প্রতি জাপান মনোনিবেশ করিবে বলিয়া বোধ হয়। ইম্পেরিয়ার সহিত কিছুদিন হইতে জাপান বোকাপড়ার চোটা করিতেছিল, কিন্তু ঈপ্সিত সাফল্য অর্জন করিতে পারে নাই। হল্যাণ্ড জার্মানীর নিয়ন্ত্রণাধীনে আসিলেও ডাচ ঈপ্সিত স্বীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া চলিতে মনস্থ করিয়াছে। সম্প্রতি পূর্বভারতীয় বীপপুঞ্জ হইতে জার্মানদের সরাইয়া দেওয়া হইতেছে এবং এই বিষয়ে জাপানও বিশেষ সাহায্য করিতেছে বলিয়া প্রকাশ। এমতাবস্থায় জাপান স্বীয় সাম্রাজ্য বিস্তারের লোভে জাপান পূর্বভারতীয় বীপপুঞ্জের উপর স্বীয় শক্তি পরীক্ষার উদ্ভত হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা যায়। যদি সত্যি জাপান যুদ্ধ আরম্ভ করে তাহা হইলে বর্মা ও ভারতবর্ষকেও সেই যুদ্ধের তরঙ্গকে বাধা দিবার জন্য পূর্ব হইতে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন।

তাং ৩৭৪১



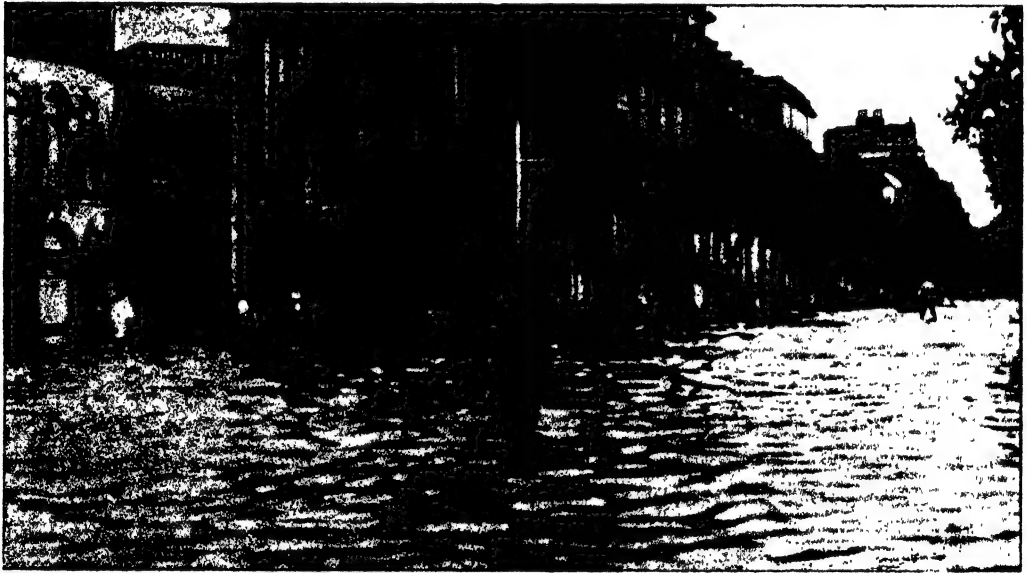


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল ও সিলেক্ট

কমিটির সুপারিশ—

প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সম্পর্কে সিলেক্ট কমিটির রিপোর্টের একটি বিস্তৃত সমালোচনায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় বিশদভাবেই দেখাইয়াছেন যে, সিলেক্ট কমিটির হাতে বিলটির কিছুশত্রু উন্নতি হয় নাই। হিন্দুসম্প্রদায়ের শিক্ষার দিক হইতে যে সকল অনিষ্টকর সত্ত্ব এই বিলে স্থান পাইয়াছিল তাহা ঠিকই রহিয়া গিয়াছে ; শুধু

ব্যবসায়ী—সকলেরই যে ক্ষতি করিতে চাহিয়াছিল, সিলেক্ট কমিটির হাত ঘুরিয়া আসিবার পরেও তাহার সেই উদ্দেশ্য অক্ষুণ্ণ আছে। সিলেক্ট কমিটির নিকট ইহার অদল-বদল হইবে বলিয়া আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল ; তাহা যে একেবারে ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হইয়াছে, আচার্য্য রায় তাহা বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কিন্তু মজ্জিমণ্ডলী এই প্রবীণ মনীষীর সুপারামর্শ মানিয়া লইবেন কি ? লইলে তাঁহারাও ধস্ত হইতেন, দেশকেও ধস্ত করিতে পারিতেন।



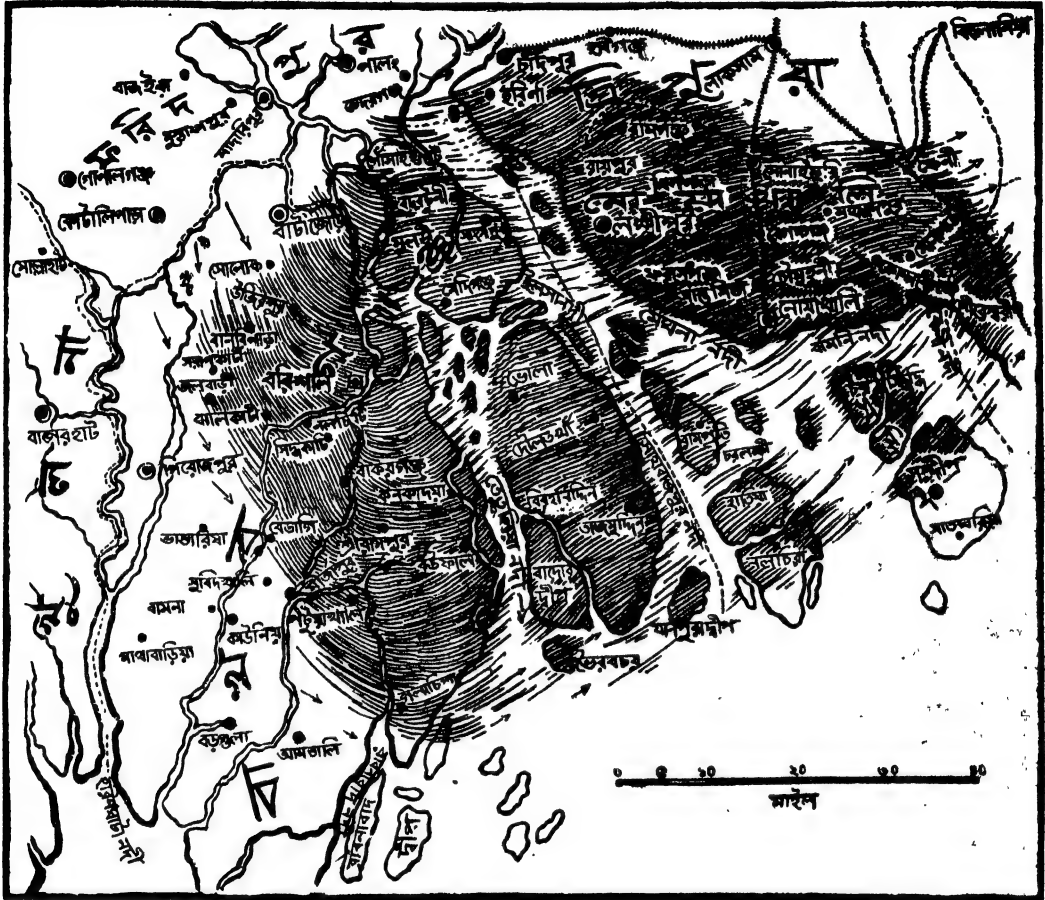
বৃষ্টির পর কলিকাতার একটি প্রশস্ত রাজপথ—ভেনিসের সহিত তুলনার যোগ্য

তাহাই নহে, স্থানে স্থানে তাহাদের অনিষ্টকারিতা আরও বাড়িয়াছে। আচার্য্য রায় মহাশয় বলিয়াছেন যে, জনমত সংগ্রহের কোন চেষ্টা না করিয়া অনাবশ্যক তাড়াতাড়ি করিয়া কমিটি গঠন করার তাহা গণতান্ত্রিক আদর্শে গঠিত হয় নাই। ফলে এমন অবস্থায় যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে—অর্থাৎ প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষাবিল স্থচনায় বাঙ্গালার হিন্দু শিক্ষার্থী, শিক্ষক, গ্রন্থকার, পুস্তক-

দেশবন্ধুর স্বতন্ত্রস্বাক্ষর ব্যবস্থা—

পনর বৎসর পূর্বে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কার্য্য অসমাপ্ত রাখিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে বাঙ্গালী জাতি তাঁহার যে বিরাট সমাধিভবন নির্মাণ করিয়াছে এবার তাঁহার মৃত্যু দিবসে তথায় কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব মেয়র মিঃ এ. আর. সিদ্দিকী প্রদত্ত এবং তাঁহার শ্রীযুক্তকিতীশচন্দ্র রায় নিশ্চিত

আবক্ষ মন্দির মূর্তির প্রতিষ্ঠা-উৎসব সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বাংলাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিয়া বেকহর মুক্তি দিয়া জায়ের আমরা মিঃ সিদ্দিকী মহাশয়ের এই উদারতাকে দেশবন্ধু-মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। আমরা অভূতাবালার এই



বাঙ্গালার ষটিকা-বিধগুণ অঞ্চল—এই মানচিত্রে বাঙ্গালার বাতা ও বঙ্গা-বিধগুণ অঞ্চলসমূহ দেখান হইয়াছে

পরিকল্পিত হিন্দু মুসলমান ঐক্যের প্রতীক বলিয়াই গ্রহণ করিব।

নারীর অর্শ্যান্টোবোথ—

রাজসাহী জেলার রামচন্দ্রপুর গ্রামের কুড়ান হালদারের জী অভূতাবালা দাসীর গৃহে রাত্রিতে প্রবেশ করিয়া হরিচরণ নামক এক ব্যক্তি তাহার মর্যাদা নাশে উত্তত হয়। অভূতাবালা আত্মরক্ষার অস্ত্র কোন উপায় না দেখিয়া হরিচরণকে কুঠারাবাত করে এবং সেই আঘাতে তাহার মৃত্যু হয়। বিচারে দায়রা জজ জুরীদের সহিত একমত হইয়া অভূতাবালা

নির্ভীকতায় তাঁহাকে সাধুবাদ দিতেছি। লম্পটদের হাত হইতে আমাদের কুলবালারা এমনভাবে মর্যাদা রক্ষার ব্যবস্থায় অগ্রণী হইলে বাঙ্গালার চেহারা বদলাইয়া যাইবে। দুরভ্যেতাও সাবধান হইবে, বাঙ্গালার অচেতন পুরুষ সমাজেরও তাহাতে চক্ষু ফুটিবে।

ভিক্টরিক ঠৈরির অন্তত ফন্দী—

কিছুদিন আগে 'ভারতবর্ষ'এ ভিক্টরিকদের সমস্তা লইয়া একখানি উপস্থাপনা লেখক ভিক্টরিকদের সম্বন্ধে অনেক অন্তত অভিজ্ঞতার চিত্র আঁকিয়াছিলেন। তাঁহার সেই সব চিত্র যে

স্বকপোলকল্পিত নহে, তাহা সম্প্রতি নোরাখালী জেলার বেগমগঞ্জ থানার একটি সংবাদে প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা অর্থোপার্জনের মতলবে কেমন করিয়া শিশু-দিগকে ইচ্ছাপূর্বক পশু ও অন্ধ করিয়া তাহাদের হাত পা বাঁকা করিয়া দেওয়া হয় তাহার বিবরণ এই সংবাদে পাওয়া গিয়াছে। অতিদরিদ্র পিতামাতার অজ্ঞাতসারে বধির শিশুপুত্রকে সামান্য অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় করা হয়। বালককে ইচ্ছাপূর্বক পশু ও খোঁড়া করিবার উদ্দেশ্যেই তাহার পা দুইটি পিছন দিকে বাঁকাইয়া একটা খাটিয়ার উপর বাঁধিয়া রাখা অবস্থায় বেগমগঞ্জ থানার পুলিশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া বালককে উদ্ধার করে ও আসামীদের বিচারার্থ চালান দেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে দায়রা সোপর্দ করিয়াছেন। মামলা বিচারাধীন, সুতরাং এ সম্বন্ধে মন্তব্য নিম্নয়োজন। কিন্তু সাধারণভাবে আমরা বলিতে চাহি যে, এই ধরনের অপরাধ এ

জনসংখ্যা ৪৫ লক্ষ ২১ হাজার ২৯৩। ইহার মধ্যে পুরুষের সংখ্যা ২৪ লক্ষ ৮৬ হাজার ৪৬৭; এই প্রদেশের মোট হিন্দু সংখ্যা ১০ লক্ষ ৬৪ হাজার ৯৬৭ এবং মুসলমানের সংখ্যা ৩১ লক্ষ ৯৪ হাজার ৮৩৯; মোট লোকসংখ্যার শতকরা ২৪ জন হিন্দু এবং ৭০ জন মুসলমান। করাচী শহরের জনসংখ্যা ৩ লক্ষ ৫৯ হাজার ৯৪৯। গত আদমশুমারিতে করাচী শহরের লোকসংখ্যা ছিল ২ লক্ষ ৬৩ হাজার ৫৬৫।

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা নিবারণ চেষ্টা—

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সম্পর্কে ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ সম্প্রতি একটি সুচিন্তিত অভিমত প্রচার করিয়াছেন। আন্তরিকতার সহিত উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ বিষয়টি অহুধাবন করিলে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। তিনি বলেন যে, হিন্দু ও মুসলমান দুইটি স্বতন্ত্র জাতি-

ভুক্ত; সুতরাং তাহাদের মধ্যে ঐক্য আশা করা অজায়— এই ধরনের প্রচারের ফলেই বর্তমান সাম্প্রদায়িক মনো-মালিন্য ও বিরোধ পা কিয়া উঠিতেছে। অথচ উত্তেজনার কারণ নি বা র ণের কোন চেষ্টাই কোন পক্ষ হইতে হয় না। সাম্প্রদায়িক, রাজ-নৈতিক কিংবা অর্থনৈতিক কারণে যতই মতানৈক্য থাকুক, আলোচনার দ্বারা তাহা মীমাংসা করা উচিত। প্রয়োজন হইলে সালিসী দ্বারা মীমাংসা করা যাইতে পারে। আন্তরিকতার সহিত বুঝাইতে



বস্তার পর আসাম ট্রাক রোডের অবস্থা—নওগাঁ গোঁহাটীর পথ

দেশে নূতন নহে; সরকার—বিশেষ করিয়া পুলিশ প্রত্যেক বিকলাঙ্গ ভিক্ষুক-শিশুর পূর্ব ইতিহাস সংগ্রহের ব্যবস্থা করিলে সফল হইতে পারে।

সিদ্ধপ্রদেশের জনসংখ্যা—

সিদ্ধপ্রদেশের ১৯৪১ সালের লোকগণনার চূড়ান্ত ফলাফলের রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যায়, সিদ্ধ প্রদেশের

চেষ্টা করিলে বিরোধ দূর করা অসাধ্য নহে। কোন কারণেই কোন পক্ষের হিংসার আশ্রয় লওয়া উচিত নহে। শান্তিরক্ষা কাম্য হইলে সম্মিলিত প্রচার দ্বারা আশু ফল পাওয়া যাইবে বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস। হিংসার প্রভ্রম দিলে শান্তি ত মিলিবেই না, বরং একটি দুষ্ট আব-হাওয়ার সৃষ্টি হইবে এবং তখন প্রত্যেকে পরস্পরের দোষ

ধরিবার ছলই শুধু খুঁজিবে। কংগ্রেস সকল সময়েই সাম্প্রদায়িক মৈত্রী সমর্থন করেন এবং সাম্প্রদায়িক ঐক্যকে তাহার গঠনমূলক কার্য-তালিকার একটি মূল বিষয় বলিয়া নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। সুতরাং দেশবাসী কংগ্রেসের পরিকল্পিত ‘শান্তিমূল’এর সহযোগিতা করিলে কংগ্রেস এ বিষয়ে দেশের কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে।

ব্রহ্ম ভারতীয়দের বসবাসের প্রশ্ন—

ব্রহ্মপ্রবাসী ভারতীয়ের সমস্ত সমাধানের জন্য ব্রহ্ম-ভারত সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। সম্মিলনের উদ্বোধন করিতে গিয়া ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, খাস ব্রহ্মবাসীর জীবিকার পথ প্রশস্ত করার জন্য ব্রহ্মপ্রবাসীদের অধিকার নিয়ন্ত্রিত করা আজ একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ষাঁহারা ব্রহ্মদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছেন—এমন ভারতীয়দের সম্বন্ধে বাহাতে কোন অবিচার না হয় মন্ত্রীমহাশয় সেইদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবারও প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে ব্রহ্মবাসীদের জীবিকার প্রশ্ন সম্বন্ধে কোন কথাই ওঠা উচিত নহে এবং তদ্রূপ সরকার ক্রায়সত্ত-ভাবেই সে সম্বন্ধে সংরক্ষণমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন; কিন্তু একদিন ষাঁহারা নানা উপলক্ষে ব্রহ্মে গিয়া আজ সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দার পরিণত হইয়াছেন তাঁহাদিগকে আজ উদ্ধার করা বা তাঁহাদের স্বার্থ সংকোচ করার চেষ্টা যেন কেহ না করেন।

ভেজাল খাদ্যনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা—

ঘৃত, মাখন, দুগ্ধ ও অন্যান্য আহাৰ্য্য বস্তুর বিপুলতা বজায় রাখার উদ্দেশ্যে বাঙ্গালা সরকার একটি বিলের প্রস্তাব করিয়াছেন জানিয়া আমরা আশাবিত্ত হইলাম। ভেজাল

খাদ্যের সমস্তা এমন ব্যাপক যে, উহা শুধু বাঙ্গালা দেশেরই সমস্তা নহে, সমগ্র ভারতের ভেজাল খাদ্য নিয়ন্ত্রণের কথাও এই সঙ্গে ভাবিতে হইবে এবং সেই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। সুতরাং বাঙ্গালার ভেজাল খাদ্যের নিয়ন্ত্রণ বিল আইনে পরিণত করিবার পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতায় সৰ্ব্ভারতীয় ভিত্তিতে একটি আইন প্রণয়নের চেষ্টা করাই বাঙ্গালা সরকারের কর্তব্য হইবে।

পরলোককে নবকৃষ্ণ ঘোষ—

প্রবীণ সাহিত্যসেবী নবকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় ৭২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। যিজেন্দ্রলাল রায় ও প্যারীচরণ



শ্রীহট্ট করিমগঞ্জে বস্ত্রায় বিকৃত একটি ঢালাঘরের দৃশ্য

সরকার মহাশয়ের জীবনী-কার হিসাবে তাঁহার বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিল। ইহা ছাড়াও তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাসে তাঁহার বিশেষ পাণ্ডিত্য ছিল। সমালোচক হিসাবেও তাঁহার নাম ছিল।

কালীপ্রসাদ চৌধুরী—

লওনে জার্মান বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে গিয়া বাঙ্গালী বিমানচালক কালীপ্রসাদ চৌধুরী অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। কালীপ্রসাদের বয়স মাত্র পঁচিশ বৎসর

হইয়াছিল এবং এই বয়সেই তিনি যুদ্ধে বিমান-চালকের গুরু দায়িত্বপূর্ণ পদ অধিকার করিয়া বাঙ্গালী যুবকের ভীকৃতার অপবাদ জালন করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ



কালীপ্রসাদ চৌধুরী

চৌধুরী পরিবারের ৮ কুমুদনাথ চৌধুরী ব্যারিস্টার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র, সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র এবং ডাক্তার ৮ প্রভাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের দৌহিত্র। বছর কয়েক আগে কুমুদনাথ ব্যাঙ্গ শিকার করিতে গিয়া মধ্যপ্রদেশে প্রাণ হারাণ। আমরা পরলোকগত কালীপ্রসাদের বিধবা মাতা ও অগণিত আত্মীয়স্বজনের প্রতি গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করি। কালীপ্রসাদ আমাদের ভীকৃতার অপবাদ দূর করিয়া বীরের গৌরবময় মরণ বরণ করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার অকালমৃত্যু গভীর দুঃখের কারণ হইলেও বাঙ্গালাজাতি তাঁহার জন্ত আজ বিশেষ গৌরবান্বিত।

পশ্চাদ্বে উৎপাদনে ও ব্যবহারে

অসমতা—

ভারতীয় বণিক সংঘের সম্পাদক শ্রীযুক্ত দাদা মহাশয় যুদ্ধের দরুন যে অত্যধিক পণ্যসম্ভার উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন

যে, বর্তমানের অর্থনৈতিক কাঠামোর অল্পত ব্যবস্থাই এই যে, যখন লক্ষ লক্ষ লোক বহুদিন ধরিয়া অন্নভাবে বস্ত্রাভাবে দিন কাটাইতে বাধ্য হয় তখনই দেখা যায় যে, কোন কোন বিশেষ দ্রব্যের প্রচুর উৎপাদন হইতেছে। যুদ্ধের সময় পণ্য সরবরাহ ব্যাপারে যে কর্মপদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে তাহার জন্ত আহাৰ্যের অধিক পরিমাণে কাটতির কথা মনে করিয়া হয় ত বাণিজ্যসচিব আশুপ্রাণা লাভ করিতে পারেন, কিন্তু অভাব ও অনাটনের মধ্যে যে প্রাচুর্যের সৃষ্টি হইতেছে তাহার কারণ খুঁজিতে হইবে। অতিরিক্ত উৎপাদনের সমস্তা বাস্তবিকপক্ষে প্রয়োজনীয় আহাৰ্যের সরবরাহে কার্পণ্যেরই পরিচায়ক। অতিরিক্ত উৎপাদন কয়েকটি ফসলের বেলায়ই দেখা যায়—পাট, তুলা, তিসি প্রভৃতি। ভারতের কৃষক সম্প্রদায় বিদেশে মাল রপ্তানীর উপরই তাহাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ফসল উৎপাদন করে এবং ইহার উপরই তাহাদের সব কিছু নির্ভর করে। কিন্তু বিদেশের বাজারে মাল-বিনায়ে এই সব চাষীর কোন হাত নাই। এরূপ ব্যবস্থায় উৎপাদিকরা তাহাদের নিজেদের



মহীশূরের নৃতন দেওয়ান শ্রীযুক্ত এন-আর-মাধব রাও

প্রমলক প্রয়োজনীয় সামগ্রী ভোগ করিবার শক্তি হারাইয়া ফেলে এবং আর্থিক ব্যাপারে তাহার একেবারে নিঃ

হইয়া যায়। একপ অর্থনৈতিক অসামঞ্জস্য দূর করিতে হইলে ভারতের কৃষি-ব্যবহার এবং পণ্য উৎপাদন ব্যবহার আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। যদি ভারতকে আর্থিক জগতে স্বাবলম্বী করিতে হয় এবং দুঃখগৈস্তের হাত হইতে রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে উৎপাদন ও সরবরাহের মধ্যে সমতা আনয়নের বিধান করিতে হইবে।

কংগ্রেসের শুভ প্রচেষ্টা—

হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনের উদ্দেশ্যে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মহাআগাধী যে শান্তি দল

গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন তাগ ইতিমধ্যেই বেশ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে যেমন অহিংসাত্মী কংগ্রেস কর্মীগণ নানা স্থানে শুভেচ্ছা-দল পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন, অল্পদিকে তেমনিই অল্প দল সকল প্রকার সাম্প্রদায়িক বিরোধ এড়াইবার জন্ত প্রচার-কার্য চালাইতে নিযুক্ত হইয়াছেন। উক্তর রাজেন্দ্র-প্রসাদ এই উপলক্ষে ভাগলপুর, পাটনা, ছোটনাগপুর প্রভৃতি কয়েকটি অঞ্চলে র জন্ত কয়েকজন ‘নায়ব-সর্দার’ নিযুক্ত করিয়াছেন। সম্প্রতি মহাআগাধী র নির্দিষ্ট পন্থায় যুক্তপ্রদেশে অল্পরূপ একটি শান্তি দল গঠনের আয়োজন চলিতেছে। কংগ্রেসের

এই ব্যবস্থা সাম্প্রদায়িকভেদনীতিপীড়িত ভারতের নরনারীকে যে উৎসাহিত করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

আদমমুম্বারি ও বাঙ্গালা সরকার—

বাঙ্গালার আদমমুম্বারির ফলপ্রকাশে অশোভন বিলম্ব ও ভারপ্রাপ্ত হিন্দু কর্মচারীর রহস্তজনকভাবে পরিবর্তনে হিন্দুদের মনে একটা সন্দেহের উদ্রেক হওয়া স্বাভাবিক।

হিন্দু মহাসভার ত্রিযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই অভিযোগ উত্থাপন করেন এবং বাঙ্গালার প্রত্যেক হিন্দুর পক্ষেই নির্মলচন্দ্রের উক্ত অভিযোগ সমর্থনের জায়সঙ্গত কারণ বিস্তারিত আছে। কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিযোগের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে যে কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে তাহাকে ধান ভানিতে শিবের গীতের সঙ্গে তুলনা করা চলে। আদমমুম্বারির গোড়াতেই সাম্প্রদায়িক সমতারক্ষার জন্ত বাঙ্গালা সরকারের উদগ্র আগ্রহ ছিল; কিন্তু যথাসময়ে মুসলমান কর্মচারী বাঙ্গালার না পাওয়া যাওয়ায় একজন হিন্দু কর্মচারী দিয়াই কাজ সুরু করা হইয়াছিল;



কলিকাতায় অভিবৃষ্টির পরের অবস্থা—মোটর গাড়ী নৌকায় পরিণত

আড়াইমাস বাদে কাজ যখন অনেকটা অগ্রসর, তখন যোগ্য মুসলমান কর্মচারী মিলিয়া যাওয়ায় তাহাকে নিয়োগ করিয়া কাজ সুসম্পন্ন করাইতে কর্তৃপক্ষ সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু সাম্প্রদায়িক সমতা যখন অপরিহার্যই ছিল তখন যেমন করিয়া হোক একসঙ্গেই লোক নিযুক্ত করা হয় নাই কেন? সে বাহাই হোক, হিন্দুদের ১৩৮টি শ্রেণীর বিস্তারিত বিবরণ আপাতত না পাইলেও চলিবে, অবিলম্বে বাঙ্গালার মোট

জনসংখ্যা এবং হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যাটা জানাইলেই আমরা সন্তুষ্ট হইব।

এতবড় যুদ্ধে ব্রিটিশ সরকারকে কতটুকু সাহায্য করিতে পারিবে ?

ব্রিটিশ নারীর আবেদন—

ব্রুটেনের জনকয়েক নারী ভারতীয় নারীজাতির নিকট একটি আবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। কিছুদিন আগে মিস রাথবোনও এক আবেদন জারি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার ভাষা ছিল উদ্ধত এবং শক্তির মনমত্ততার চোখ-রাঙানি। আলোচ্য আবেদনে আছে নারীমূলত কিঞ্চিৎ আন্তরিকতা, বক্তব্য—যুদ্ধে সাহায্য কর, সাহায্যের জন্য ভারতীয় পুরুষদের উদ্বোধিত কর। ব্রুটেনের স্বাধীনতা আজ বিপন্ন, ব্রুটেনের সাম্রাজ্যও বিপন্ন। সুতরাং ব্রিটিশ

কলিকাতার ভিক্ষুক সমস্রা—

ভিক্ষুক সমস্রা সমাধানের সম্পর্কে বিবেচনা করার এবং মোটরী ক্লাব পরিকল্পিত ‘ভবঘুরে বিলে’র খসড়া সম্পর্কে অভিমত দেওয়ার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশন গত বৎসর একটি বিশেষ তদন্ত কমিটি গঠন করিয়াছিলেন। কমিটি একটি রিপোর্টও দাখিল করিয়াছিলেন। সম্প্রতি কর্পোরেশন, উক্ত রিপোর্টে লিখিত কর্পোরেশনের আর্থিক দায়িত্ব ছাড়া অন্য সমস্ত সুপারিশ গ্রহণ করেন এবং এই মত প্রকাশ করেন যে, সরকার ও কর্পোরেশনের মধ্যে



২৫শে জ্যৈষ্ঠের বানে বিলম্বিত কলিকাতা গঙ্গাতীরস্থ জেটির অবস্থা।

ফটো—মহাদেব সেন

সম্মিলনের অস্থান করিয়া তাহাতে উক্ত আর্থিক ব্যাপার সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। তদন্ত কমিটি বিলের বিভিন্ন ধারার কিছু কিছু সংশোধন করিয়া মোটামুটি প্রায় সমস্ত ধারাই গ্রহণ করেন। আরও সুপারিশ করেন যে, আইন হইবার পর কলিকাতা শহরের ভিক্ষুক ও ভবঘুরেদিগকে একটা কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানে একত্র করিয়া চিকিৎসকের দ্বারা পরীক্ষা

নারীদের এই আবেদন। প্রত্যেক জাতিরই স্বাধীনতা দরকার এবং ঋণ। উচিত—একথা ব্রিটিশের গণতন্ত্রের কেতাবে থাকিলেও ভারতবর্ষকে সে অধিকার দেওয়া হয় নাই। গত মহাযুদ্ধের সময়ও এই আশ্বাসই ভারতীয়েরা পাইয়াছিল যে যুদ্ধান্তে ভারতীয়দের স্বাধীনতা দেওয়া হইবে; কিন্তু এই তেইশ বৎসর ধরিয়া ভারতীয় জাতীয় মহাসভার স্মারকসমূহ আন্দোলনের বিনিময়ে ঠাঁহার কি পাইয়াছেন? আজ ইউরোপীয় যুদ্ধ এশিয়ার পশ্চিম ঘারে হানা দিয়াছে, হয় ত অদূর ভবিষ্যতে ভারতেও বঙ্গনির্বোধ গুনিতে পাওয়া যাইবে। যে দেশের শতকরা ৯৯ জন দুই-কোণা পেটভরিয়া খাইতে পার না, সে দেশের লোকে

করার পর রিকিউজ, স্ট্রাশানাল ইনকান্দারী, গোবরা কুঠ হাসপাতাল, মুক্তি ফোজ প্রতিষ্ঠান, খাদিম-উল্-ইনসান সোসাইটি ও কেন্দ্রীয় ভবঘুরে হোম—এই ছয়টি প্রতিষ্ঠানে ভাগে ভাগে রাখা যাইতে পারে। প্রায়শ্চেষ্টে রিকিউজকেই উক্ত ভিক্ষুক ও ভবঘুরেদের সংগ্রহ এবং বিভিন্ন স্থানে প্রেরণ করার জন্য কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে গণ্য করা যাইতে পারে। কেন্দ্রীয় ভবঘুরে হোম, বিলে বর্ণিত অভিজাবক বোর্ডের দ্বারা পরিচালিত হইবে ও তাহা কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। কলিকাতায় প্রায় ৫ হাজার ভিক্ষুক ভবঘুরে আছে। আইনটি পাশ হইলে প্রায় চার ভাগের এক ভাগ প্রদেশান্তরে চালান করা হইবে এবং

সমর্থ ভিক্ষুক ও ভবঘুরদের বিভিন্ন কলকারখানা, ডক প্রভৃতিতে শ্রমিকের কাজে নিযুক্ত করা হইবে। এইরূপে প্রায় অর্ধেকের মত লোকের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বাকী অর্ধেকের ভার উক্ত ছয়টি প্রতিষ্ঠান লইবেন। ইহাদের মধ্যে কুষ্ঠ রোগী প্রায় পাঁচশত হইবে, তাহাদের কুষ্ঠাশ্রম ও হাসপাতালে রাখিতে হইবে। আশ্রয় নির্মাণে আনুমানিক একলক্ষ পয়ত্রিশ হাজার টাকা আবশ্যক। এই ব্যয় ভার সরকার ও কর্পোরেশনের সমান ভাবে গ্রহণ করা উচিত। জনসাধারণের নিকট হইতেও এবিষয়ে আর্থিক সাহায্য পাওয়া যাইবে। সরকার ও কর্পোরেশন অসমর্থদের খাওয়ার ভার বহন করিলে সমস্তার সমাধান সম্ভব। কমিটি মনে করেন সরকার ও কর্পোরেশন যদি সমান অংশে বার্ষিক লক্ষ টাকা ব্যয় করেন তাহা হইলে এই সমস্তার স্তূপ সমাধান হইতে পারে।

ইংরেজ মহিলা ও ভারত মহিলার দৃষ্টিকোণ—

কিছুদিন আগে জনকয়েক ইংরেজ মহিলা ভারতীয় মহিলাদের সন্মোদন করিয়া একখানি খোলা চিঠি লিখিয়াছিলেন। সম্প্রতি কয়জন ভারতীয় মহিলা তাহার একটি

জবাব দিয়াছেন। প্রসঙ্গত ব্রিটিশ মহিলারা রুজভেন্টের বক্তৃতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া নিজদের বক্তব্য বিষয়ে গুরুত্ব দিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। ‘পৃথিবী আজ দাসত্ব ও স্বাধীনতা—এই দুই ভাগে বিভক্ত’—এই উক্তিটি ইংরেজ মহিলারা ভারত সম্পর্কে উল্লেখ না করিলেই ভাল করিতেন। আজিকার দিনে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতীয়েরা উক্ত দুই ভাগের কোন ভাগে রহিয়াছে তাহা ভারতীয়েরা বিশেষভাবেই জানেন। আজও কি ব্রিটেন এমন কোন প্রতিশ্রুতি দিতে সক্ষম আছেন যে যুদ্ধোত্তর যুগে ভারতকে গৃহকলহের অজুহাত না দেখাইয়াই আত্মনিয়ন্ত্রণের সুযোগ দেওয়া হইবে?

আবার মিস রাথবোন—

মিস রাথবোন আবার পত্রাঘাত করিয়াছেন। এবারে তিনি স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন যে, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ, সেই কারণে তিনি মিস রাথবোনের পূর্বচিঠি ভাল করিয়া না পড়িয়াই জবাব দিয়াছেন। এইরূপ অসুস্থমান উক্ত মহিলারই যোগ্য। রবীন্দ্রনাথের উত্তরে পরাধীন ভারতের কথাই সুপ্রকাশিত হইয়াছে। অথচ ইংরেজ মহিলাটি ধারণা করিয়া বসিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার চিঠির উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া ব্রিটিশ-শাসনের অবস্থা নিন্দা করিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য, ইংরেজ শাসনের যত গলদই থাকুক না, সে সবার উল্লেখ মাত্র না করিয়া ভারতীয়গণকে ব্রিটেনের সহিত মুখ বুজিয়া সহযোগিতা করিতে



কলিকাতায় গঙ্গার বানে ক্ষতিগ্রস্ত নৌকা

ফটো—পান্না সেন

হইবে। যে বিপন্ন গণতন্ত্রের জন্য ব্রিটেন এত বড় যুদ্ধে ঝাঁপ দিয়াছেন, সেই গণতন্ত্র কি ভারতের বেলায় প্রয়োজন নাই?

পরলোকে গুরুসদস্য দত্ত—

ভারতীয় সিবিలిয়ান গুরুসদস্য দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙ্গালা একজন খাঁটি দেশপ্রেমিক ও কর্ম্মীকে হারাইল। উক্ত রাজপদে থাকিয়াও তিনি কখনও ভুলিয়া যান নাই যে তিনি বাঙ্গালী। স্বাধীনচেতা, নির্ভীক গুরুসদস্য নানাভাবে দেশের কল্যাণ চিন্তা করিতেন ও নিজের জ্ঞানবুদ্ধি দিয়া স্বজাতির সেবা করিতে সচেষ্ট ছিলেন এবং তাঁহার এই ‘ধরমুখে’ মনোভাবের জন্য সরকার পক্ষ তাঁহাকে বিশেষ সুনজরে দেখিতেন

মা। ১৬ বৎসর পূর্বে জীবিয়োগের পর তিনি 'সরোজ নলিনী নারীমজল সমিতি' প্রতিষ্ঠা করেন; তাহা দেশের নারীকুলের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। বর্তমানে বাঙ্গালার প্রায় চারিশত স্থানে ইহার শাখা আছে। 'ব্রতচারী সমিতি'ও তাঁহার আর একটি কীর্তি। ইহার খ্যাতি বাঙ্গালার বাহিরেও ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পল্লী-সংস্কার ও পল্লীসংগঠন কার্যে তাঁহার প্রবল আগ্রহ ছিল। বাঙ্গালার লোকনৃত্য, ব্রতকথা ও লোক-সাহিত্যের পুনরুজ্জীবনের জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী জাতিকে তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন এবং



গুরুসদয় দত্ত

বাঙ্গালীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিশিষ্টতায় গর্ব বোধ করিতেন। গত বৎসর তিনি রাজকার্য্য হইতে অবসর লইয়া দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু অকালে কর্কটরোগে পরলোকগমন করায় বাঙ্গালার বিশেষ ক্ষতি হইল।

আদমশুমারির ভেদ—

বাঙ্গালার আদমশুমারি লইয়া হিন্দু-সংখ্যাগণনাকারীদের বিরুদ্ধে বক্তৃতায় ও কাগজে একাধিক বিবৃতি প্রকাশিত

হইয়াছে এবং কোন কোন বক্তা স্পষ্ট করিয়া শাসাইয়াও দিয়াছেন যে এই সব অসাধু গণনাকারীর বিরুদ্ধে বহু প্রমাণই তাঁহার হাতে আছে এবং তাঁহাদিগকে মামলা সোপর্দ করা হইবে। সম্প্রতি রাজসাহীর সংবাদে প্রকাশ যে, দুইজন হিন্দু গণনাকারীর বিরুদ্ধে ভুল সংবাদ দেওয়ার অভিযোগ আনীত হয়। কিন্তু সদর মহকুমা হাকিম মিঃ করিম উভয়কেই বেকসুর মুক্তি দিয়াছেন। ইতিপূর্বে আরও দুইটি মামলার হিন্দু গণনাকারী মুক্তিশালিত করিয়াছেন। অপর পক্ষে বর্তমানের নুরু শেখের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ ছিল যে, সাঁওতালদের গণনা করিতে গিয়া তিনি মাথা পিছু এক আনা হিসাবে ফি আদায় করেন এবং একজন সেই সামান্য ফি দিতে না পারায় তাহাকে পাছুকা প্রহার সহিতে হয়। অবিলম্বে নুরু শেখ মামলা সোপর্দ হয় এবং বিচারে তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও ত্রিশ টাকা জরিমানা, অনাদায়ে আরও একমাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে।

বিত্রস্ত-কর আইন—

বাঙ্গালার ব্যবসায়ী ও জনগণের আপত্তি উপেক্ষা করিয়াই বাঙ্গালা সরকার বিক্রয়কর আইন আগামী অক্টোবর মাস হইতে কার্য্যকরী করিয়াছেন। যে সকল পণ্য-আমদানিকারী, প্রস্তুতকারী ও উৎপন্নকারীর বার্ষিক বিক্রয়ের পরিমাণ দশ হাজার টাকা এবং অন্ত্যন্ত যে সকল ব্যবসায়ীর বার্ষিক বিক্রয়ের পরিমাণ পঞ্চাশ হাজার টাকা—তাঁহাদিগকে প্রতি টাকায় এক পয়সা করিয়া এই ট্যাক্স দিতে হইবে। সামান্য কয়েকটি কৃষিজাত দ্রব্যকে এই ট্যাক্স হইতে রেহাই দেওয়া হইয়াছে। এই ট্যাক্সের ফলে শুধু যে বাঙ্গালার শিল্পবানিজ্যই বিপন্ন হইবে তাহা নহে, জনগণও বিব্রত হইয়া পড়িবে। ট্যাক্স যিনিই দিন, আসলে তাহা যে জনগণের নিকট হইতে আদায় করা হইয়া থাকে তাহা কে না জানে। অথচ এই দুর্ন্যূনের দিনে তাঁহাদিগকে দ্রব্যের বন্ধিত মূল্যের উপরে আরও অধিক মূল্য জোগাইতে হইবে। ব্যবসায়ে লাভ হউক, আর না-ই-হউক— ট্যাক্স দিতেই হইবে। তাহা ছাড়া, স্বতন্ত্র হিসাবপত্র রাখিবার হাজিমা ও যখনতখন সরকারী পরিদর্শকের উপজবও সহ করিতেই হইবে। বাঙ্গালা সরকার যদি মনে করিয়া থাকেন যে ট্যাক্সের পর ট্যাক্স চাপাইলেই তাঁহারা

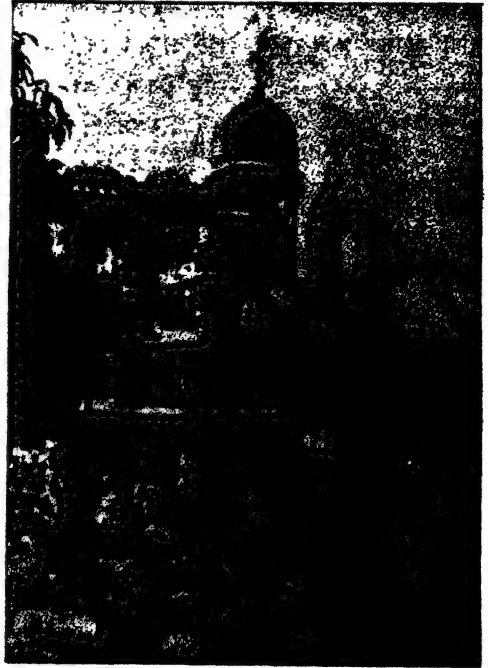
হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিবেন, তাহা হইলে আমরা বলিব তাঁহার ভূশ বৃদ্ধিগাছেন। কেন না, বেহিসাবী ব্যয়-বাহ্য্য বন্ধ না করিলে তাঁহার্য্য কোন মতেই ক্রমবর্দ্ধমান অভাবের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন না।

সাংস্ৰায়িক শিক্ষা বিল—

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল যেভাবে রচিত হইয়াছে তাহাতে শিক্ষার উন্নতি অপেক্ষা সম্প্রদায় বিশেষের সুবিধার দিকেই বেশী নজর আছে—ইহাই বাঙ্গালার শিক্ষিত হিন্দু সাধারণের ধারণার ফলে এই বিলের বিরুদ্ধে জনমত তীব্র ভাষায় প্রকাশিত হয়। বাঙ্গালার শিক্ষাব্যবস্থার যে ত্রুটি নাই, ইহা কেহই বলিবে না; কিন্তু ত্রুটি সংস্কারের অবকাশে শিক্ষা-ক্ষেত্রে সাংস্ৰায়িকতার আমদানির ফলে শিক্ষার অন্তরায় হইবে। সুত্বের বিষয় বাঙ্গালা সরকার জনমতকে একেবারে উপেক্ষা করেন নাই। সিলেক্ট কমিটিতে বিলটি যে আকারে গৃহীত হইয়াছে তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচারের জন্য একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই কমিটিতে যেসব সদস্য গৃহীত হইয়াছেন তাঁহাদের নাম নিয়ে দেওয়া গেল : মিঃ এ. কে. ফজলুল হক (চেয়ারম্যান), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চান্সেলর শ্রর আজিজুল হক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চান্সেলর ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার, স্কটিশচার্চ কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ ক্যামেরন, প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ ভূপতিমোহন সেন, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর এম্. আহসান, শ্রর যত্ননাথ সরকার, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও ডক্টর জেক্সিল। জনসাধারণের প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান-সমূহের অভিমতও এই কমিটি বিচার করিবেন। শিক্ষা-বিষয়ক এরূপ একটি কমিটির উপযোগিতা আমরা অস্বীকার করি না। কারণ আমাদের বিশ্বাস, সদস্তগণ প্রত্যেকেই নিজ নিজ স্বাধীন মত প্রকাশে সাহসী হইবেন। তাই সাগ্রহে ইহাদের অভিমত জানিবার জন্য প্রতীক্ষা করিব; এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখযোগ্য এই যে ডাঃ জেক্সিল মূল বিলের সমর্থনে যে সব যুক্তি পেশ করিয়াছিলেন তাহার অসারতা যেভাবে দেখানো হইয়াছে তাহাতে তাঁহার এই কমিটিতে থাকার কোন অর্থ হয় না। বাঙ্গালাদেশে শিক্ষা সম্বন্ধে সর্বপ্রার্থী বিশেষজ্ঞ ডক্টর শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে এই কমিটি সদস্য না করাও বিশেষ অশোভন হইয়াছে।

হিন্দি—না বাঙ্গালা ২—

সম্প্রতি কলিকাতায় পূর্বভারত রাষ্ট্রভাষা সম্মিলন হইয়া গেল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ভাষার ধর্য্য অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, আর সভাপতিত্ব করিয়াছেন ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ। ইহার উভয়েই জ্ঞানী ওগী লোক এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাপন্ন, সুতরাং ইহাদের মতামতের মূল্য খুব বেশী। কাজেই ভারতের রাষ্ট্রভাষা কি হওয়া



মহেশের রথ (শ্রীরামপুর)

ফটো—পান্না সেন

উচিত এ সম্বন্ধে ইহাদের মতামতে যুক্তি ও বিবেচনার সন্ধান করা অযৌক্তিক নহে। কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয়—যে ‘মাধার সংখ্যা’ আজ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অরাজকতা আনয়ন করিয়াছে, ইহারও সেই মাধার সংখ্যারই প্রাধান্য দিতে চাহিয়াছেন। আমাদের ধারণা, উত্তর ভারতের দশ-বার কোটি লোক হিন্দী ভাষা বলিতে বা কহিতে পারে, অপর পক্ষে বাঙ্গালা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার প্রায় দশ কোটি লোক বাঙ্গালা জানে

এবং একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে ভাব সম্পদের দিক দিয়াও সাহিত্য-গরিমার দিক দিয়া বাঙালাই রাষ্ট্রভাষার দাবী করিতে পারে এবং করিবেও। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার পদে বহাল করিতে যাহারা উদগ্র হইয়া উঠিয়াছেন ইহা তাঁহাদের দুঃখের কারণ হইলেও আমরা নাচাঁর। রাষ্ট্রভাষার দাবী তাহারই গ্রাহ হওয়া উচিত, ‘সংখ্যা’ বাদ দিয়া যাহার মধ্যে ‘মাথা’ অর্থাৎ মগজ আছে বেশী।

প্রাণগোপাল গোস্বামী—

পরমভাগবত শ্রীমরিত্যানন্দবংশসম্বৃত প্রভুপাদ প্রাণগোপাল গোস্বামী মহাশয় গত ২৮শে জ্যৈষ্ঠ রাত্রি ১-৪৫ মিনিটের



প্রাণগোপাল গোস্বামী

বিবৃতির সহিত তাঁহার সঙ্কলিত—শ্রীমন্ জীবগোস্বামীর ষট্‌সন্দর্ভের “শ্রীকৃষ্ণ সন্দর্ভ”, “ভক্তি সন্দর্ভ” ও “শ্রীতি সন্দর্ভ” এবং শ্রীমহাগবতের “উদ্ধব সংবাদ” পুস্তকগুলি বৈষ্ণবজগতে তাঁহার অপূর্ণ দান।

হিন্দুর সম্পত্তি লুণ্ঠন ?—

দৈনিক পত্রিকায় সম্প্রতি পর পর তিনটি খবর প্রকাশিত হইয়াছে। খবর তিনটিকে উপেক্ষা করা চলে না!

আমরা বাঙালা সরকারকে খবর তিনটি উপহার দিতেছি :—

‘গত ১৪ই জুন শনিবার প্রকাশ্য দিবালোকে শ্রায় একশত লোক হাজিগঞ্জ থানার ৬ মাইল দূরস্থ মালিগাঁও গ্রামের দ্বারকানাথ ও অনাথ শর্মাণ্য বাড়ী লুণ্ঠ করিয়াছে...হিন্দুগণ অত্যন্ত আতঙ্কিত হইয়াছে।’

‘প্রকাশ, গত ২০শে জুন ২৫ জন লোক দলবদ্ধভাবে ফরিদগঞ্জ থানার অধীন আগুনিয়া গ্রামের অভয়দাস মহম্মদপুরের বাড়ী চড়াও করে। ঘটনাচক্রে কৃষিকণ বিতরণ উপলক্ষে সার্কেল অফিসার নিকটে কোথাও উপস্থিত ছিলেন। হস্তা ও ইটগোল শুনিয়া তিনি কয়েকজন কনেষ্টবল লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন এবং আক্রমণকারীদিগকে চলিয়া যাউতে বলেন। কিন্তু তাহার দৃঢ়ভাবে তাঁহার কথা অগ্রাহ করে। অবশেষে পুলিশ গুলি চালাইলে তবে তাহারা নিবৃত্ত হয়।’

‘গত ১৯শে জুন রাত্রি ১২টার পর রায়পুরা থানার অধীন সায়েরস্তানগর গ্রামের ধনী ভূমিদার শ্রীযুক্ত পারীলাল রায় মহাশয়ের বাড়ীতে ১৫১০ শত লোক হান দিয়া এক গোলা হইতে মাড়ে চারিশত মণ সুপারি লুণ্ঠ করিয়া লইয়া গিয়াছে। লোকগুলি উক্ত ভূমিদার মহাশয়ের ভাইপোর ঘর হইতে সমস্ত জিনিষপত্র লইয়া গিয়াছে এবং ১২ মণ ওজনের একটি লোহার সিল্ক ভাঙিতে না পারিয়া একশত গজ দূরে এক পুষ্করিণীর পাড়ে ফেলিয়া গিয়াছে।’

পরলোকে রেণুকা বসু—

রেণুকা বসুর আকস্মিক পরলোকগমনে বাঙালার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একজন বিশিষ্ট মহিলা-কর্মীর অভাব ঘটিল। বাঙালার বিপদ-সঙ্কুল রাজনৈতিক আন্দোলনে যে কয়টি মহিলা বোঁগ দিয়াছিলেন, রেণুকা ছিলেন তাঁহাদের অন্যতম। দেশসেবার পুরস্কার-স্বরূপ কারাবাস, অন্তরীণ, বন্দীশালায় আটক—সবই এই সদাহাস্তময়ী, কঠোর শ্রমশীলা এবং ধৈর্য্যশালিনী মহিলার ভাগ্যে পরপর জুটিয়াছিল। তিনি কিছুদিন ‘জয়ন্তী’ মাসিক-পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং দেশকর্মী শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রনাথ বসুর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল।

বিশ্রাম মন্দির প্রতিষ্ঠা—

কলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসক ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসু মহাশয় ২৪পরগণা জেলার দেগঙ্গা থানার অন্তর্গত একটি গ্রামে বস্মা রোগীদিগকে বিশ্রাম স্থান দিবার জন্ত একখণ্ড প্রকাণ্ড জমী লইয়া তথায় বিশ্রাম মন্দির প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মার্টিন কোম্পানী তাঁহাদের রেললাইনে ঐ স্থানটির নিকট একটি নূতন স্টেশন করিয়া দিয়া

ষ্টেশনটির কান্তিকপুর নামকরণও করিয়াছেন। গত ১২ই আষাঢ় বিশ্রাম মন্দিরের ভিত্তিস্থাপন উৎসব হইয়া গিয়াছে। যক্ষ্মারোগ সন্ধ্যাে অভিজ্ঞ শ্রীযুত অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় এবং প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাঃ শচীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী মন্দিরের বিভিন্ন বিভাগের পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

ভারতরক্ষা আইনের অপপ্রয়োগ—

ভারতরক্ষা আইন পাশ হওয়ার সময় সরকারপক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল যে, সাধারণ আইনের দ্বারা যে সব অপরাধের বিচার সম্ভব হইবে না সেই সব ক্ষেত্রেই ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগ করা হইবে; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যে তাহা সর্বত্র অনুসৃত হয় না সম্প্রতি কয়েকটি মামলায় তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। প্রথমটি এই—‘দেশ দর্পণ’ গুরুমুখী ভাষায় প্রকাশিত কলিকাতার একখানি দৈনিক পত্র এবং তাঁহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন সিং তালিব। সম্প্রতি ভারতরক্ষা আইনের বলে সম্পাদককে বোম্বাই শহরে গ্রেপ্তার করা হয়। বোম্বাইয়ে তাঁহাকে জামিনে মুক্তি দিলে তিনি নিদিষ্ট দিনে কলিকাতায় আসিয়া আদালতে হাজির হন; কিন্তু পুলিশ তাঁহার জামিনে আপত্তি করায় ভদ্রলোককে দশদিন জেল হাজতেও বাস করিতে হইয়াছে। বিচারে কিন্তু আলীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে নিদোষ সাব্যস্ত করিয়া বেকসুর খালাস দিয়াছেন। হাকিম তাঁহার রায়ে বলিয়াছেন, শান্তিরক্ষায় সাহায্য করাই ছিল আসামীর উদ্দেশ্য এবং তাঁহার প্রবন্ধে বিদ্বেষ বা আতঙ্ক বৃদ্ধির কোন কারণই দেখা যায় না। পরন্তু তিনি জনসাধারণের হিতকর কার্যই করিয়াছেন। তবু এই মানী ব্যক্তির লাঞ্ছনার সীমা রহিল না। সরকার বাঙ্গালার প্রেস পরামর্শ বোর্ডের সহিত এই মামলা রুজু করার পূর্বে পরামর্শ করেন নাই বলিয়াই প্রকাশ; অথচ বোর্ড গঠন করিবার সময় ভারতসরকার প্রতিক্ষতি দিয়াছিলেন যে, এই ধরণের ভারতরক্ষা আইনের মামলায় বোর্ডের অভিমত সর্বাগ্রে গ্রহণ করিবেন। (২) ভারতরক্ষা আইনানুযায়ী কোন সভাসমিতিতে বোঁগ না দিবার জন্ত মৈমনসিংহ জেলার জামালপুরের দুইজন ও সেরপুরের একজন যুবকের উপর আদেশ জারি হয়। রবীন্দ্র জয়ন্তীর সভাও যে ভারতরক্ষা আইনের কবলে পড়ে যুবক তিনটি তাহা ভারিতে পারে নাই; স্মৃত্তরাং আদেশ

অমাত্র করায় ‘সভাসমিতিতে’ বোঁগদানের অভিযোগে তাহারা মামলা সোপর্দ হয়। বিচারে তাহাদের দুইমাস হইতে চারি মাসের কারাদণ্ড এবং ৫০ টাকা হইতে ১০০ টাকা জরিমানা হয়। আগীলে দায়রা জজ তাহাদের নামমাত্র ১ টাকা জরিমানা করিয়া মুক্তি দিয়াছেন।

জায় ও শৃঙ্খলা রক্ষার ওজুহাতে আইনের এই ধরণের অপপ্রয়োগ হইতে দেশবাসী কবে মুক্ত হইবে এই প্রশ্ন আজ দেশের সর্বত্র শুনা যাইতেছে।

পরীক্ষায় কুতিহ্ব—

শ্রীমান্ অরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসর প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি. এ. ইতিহাস (অনাস') পরীক্ষায় প্রথম



শ্রীমান্ অরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার বিশেষ কুতিহ্বের পরিচয় এই যে, শ্রীমান্ এ বৎসর ইতিহাসের সকল পত্রেরই প্রথম শ্রেণীর নম্বর পাইয়াছেন। ইনি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বিভাগীয় বৃত্তি পাইয়াছিলেন এবং আই. এ. পরীক্ষায়ও প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

পল্ললোকে সাংবাদিক চিন্তামণি—

এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ দৈনিকপত্র ‘লীডার’-এর প্রবীণ সম্পাদক স্তর চিরভূরি যজ্ঞেশ্বর চিন্তামণির মাত্র ৬১ বৎসর বয়সে পরলোকগমনে ভারতের সাংবাদিক মহলের অশেষ ক্ষতি হইল। রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন উদারনৈতিক এবং এক সময় কংগ্রেসের বিশিষ্ট সেবকরূপে তিনি প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন। মণ্টেগু শাসনসংস্কারের যুগে তিনি

যুক্তপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন, কিন্তু পরে ঐ শাসন সংস্কারের অসারতা বুঝিতে পারায় সঙ্গে সঙ্গেই সে পদ ত্যাগ করেন। নির্ভীক, তেজস্বী ও নির্ভাবান সাংবাদিক হিসাবে তিনি যেমন স্বদেশে তেমন বিদেশে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বদেশপ্রেম ছিল অনাবিল এবং যাহা বিশ্বাস করিতেন তাহা অকুতোভয়ে প্রকাশ

করিতে কখনও তিনি দ্বিধাবোধ করেন নাই।



রমা নিয়োগী

রমা

নিয়োগী—

কলিকাতা
বেলিয়াপুকুর
নিবাসী শ্রীযুক্ত
অতুলকৃষ্ণ নিয়োগী
গীরচতুর্থী কন্যা রমা
নিয়োগী মাত্র ১৬

বৎসর বয়সে গত ২রা আষাঢ় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি খেলাধুলা ও সঙ্গীতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন এবং ভিক্টোরিয়া ইনিস্টিটিউশনের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী ছিলেন।

বাল্মীকীর ব্যবসায় সফলতা—

বাল্মীকী সরকারের রাজকোষের অবস্থা এক সময়ে বেশ শাসালোই ছিল কিন্তু শাসন ব্যবস্থার গুণগোলের ফলে দেখিতে দেখিতে অর্থাভাবে শাসনতন্ত্র অচল হইবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। দুঃখের বিষয় কেন এই অভাব, কিভাবে শাসন-কার্য চালাইলে এই অভাব বিদূরিত হইতে পারে, কেহই তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না। ফলে দরিদ্র বাল্মীকীর স্বক্ষে একের পর এক করিয়া অনেকগুলি নূতন ট্যাক্স চাপিয়া গেল। ক্রমবর্ধমান ট্যাক্সের ভারে বাল্মীকীর জনগণ তীব্র প্রতিবাদ শুরু করিল কিন্তু ভোটের জোরে সরকার আইন পাস করিয়া লইলেন। ফলে বাল্মীকীর ব্যবসায় বাণিজ্য আজ অচল হইতে বসিয়াছে। অতিরিক্ত হারে আয়কর, স্থপার ট্যাক্স, সারচার্জ, ফাইনাল ট্যাক্স, বাধ্যতামূলক ওয়ার রিক ইন্স্যুরেন্স, দোকান কর্ত্তারী

নিয়ন্ত্রণ আইন, বিক্রয়-কর (ইহা পরলা অক্টোবর হইতে কার্যকরী হইবে)—এই সকল বিধিনিষেধের এবং তাহার উপর আলোক নিয়ন্ত্রণের ফলে ব্যবসা বাণিজ্য সবই অচল অবস্থায় আসিয়া পড়িতেছে। সময় থাকিতে সরকার এদিকে নজর না দিলে দেশকে করভারপ্রাপ্তিভিত্তি করিয়াও সরকারের কোন লাভ হইবে না। কেননা, অদূর ভবিষ্যতে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের যে সমূহ ক্ষতি হইবে, তাহাতে বর্জিত কর প্রদানের ক্ষমতা কাহারও থাকিবে না।

নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

কলিকাতা বেলিয়াঘাটা তালপুকুর রোড নিবাসী বাল্মীকী গভর্ণমেন্টের স্বরাষ্ট্র বিভাগের নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ২৪শে মে মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে সহসা পরলোক গমন করিয়াছেন। নগেন্দ্রবাবু কলিকাতা ও দার্জিলিংয়ে সর্বজনপরিচিত ছিলেন এবং তাঁহার মধুর ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইত। বেলিয়াঘাটার স্বনামধন্য অধিবাসী ৬কুঞ্জ-বিহারীবাবুর তিনি তৃতীয় পুত্র। তাঁহার বিধবা মাতা, পত্নী ও তিন নাবালক পুত্র বর্ত্তমান।



নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রামগোপাল বোম্বেসের দান—

স্বনামখ্যাত বাগ্মী ও সমাজ-সংস্কারক পরলোকগত রামগোপাল ঘোষ মহাশয় পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি দেড় লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া যান এবং তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যুর পর এই সম্পত্তির এক-পঞ্চমাংশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দিতে হইবে এইরূপ উইল করিয়া যান। তাঁহার স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পর সুদীর্ঘ পঁচাত্তর বৎসর জীবিত ছিলেন। সম্প্রতি তিনি পরলোকগমন করায় বিশ্ববিদ্যালয় তাহার প্রাপ্য অংশ পাইবার দাবী জানাইয়াছেন; উইলের সর্ত্তানুযায়ী এই টাকা শিক্ষাকার্য্যে ব্যয়িত হইবে। ঘোষ মহাশয় জীবিত কালেও লক্ষাধিক টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মাত্র ৯ বৎসর পরে তিনি শিক্ষার জন্ত অর্থদানের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া এইরূপ উইল করিয়াছিলেন।



বাঁশখালি ভোজার ঝড়ের পর পি এডগমেট আর্থকুন্ড মসলেম-জাজবাসের দৃশ্য



ঝড়ের পর নোয়াখালি সহরে ভুলুয়ার জমীদারদের সদর কাছারীব অবস্থা



হাওড়া গুপ্তানে চিন্দু মহাসভার সভাপতি বীর মাহাবুবের সম্বন্ধে



কেওডাংল গুপ্তান দাটে দেশবন্ধু স্মৃতি সভায় সমবেত জনতা

শব্দানুশাসন

শ্রীনরায়ণ রায় এম-এ

শব্দানুশাসন বিষয়ে আলোচনা বাঙ্গালা ভাষায় হয় নাই বলিলেই চলে। এ বিষয়ে ফরাসী, ইংরেজী ও জার্মান ভাষাই অগ্রণী। এই সকল ভাষায় তুলনায় এই বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষা লক্ষ্যাকরভাবে পশ্চাৎপদ। অর্থান্তর-কথন, শব্দানুশাসন বা ভাষা-বিজ্ঞানের একটি বিশেষ ও অপরিহার্য অঙ্গ। ভাষা-বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত এই উপবিজ্ঞানটির আলোচনা যিনি করেন নাই, তাঁহাকে আমরা কোনক্রমেই ভাষা-বিজ্ঞানে পণ্ডিত বলিতে পারি না। বস্তুত প্রাণবান ও প্রাণহীন দেহে যে পার্থক্য, সম্পূর্ণ ভাষা-বিজ্ঞান ও অর্থান্তর-বিজ্ঞান বিবর্তিত ভাষা-বিজ্ঞানের মধ্যেও সেইরূপ বা ততোধিক পার্থক্য। উরেকী ইত্যাদি পাশ্চাত্য ভাষায় শব্দের অর্থান্তর, মূল অর্থ বা শব্দগঠন সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়াছে ও এই বিজ্ঞানের সাহায্যে বহু নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে।

আমাদিগের ভাষায় এমন বহু শব্দ রহিয়াছে, যেগুলি বাস্তবিক পক্ষে আমাদিগের নিজস্ব সম্পত্তি নহে, পরন্তু অপরাপর ভাষা হইতে উহা অপরিহার্য প্রয়োজনবোধে স্বরূপে সংগৃহীত হইয়াছে। অবশ্য প্রগতিশীল কোনও ভাষাই অপরাপর ভাষা হইতে স্বগ্রহণে পরাধীন হয় না। এই রূপেই ভাষার শব্দভাণ্ডার উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হয়। বস্তুত ভাষার এইরূপ স্বগ্রহণের ক্ষমতা যেদিন লুপ্ত হইবে, সেই দিন হইতে উক্তরূপ অঙ্গম ভাষাকে কেহ আর জীবন্ত ভাষা বলিয়া স্বীকার করিবে না। নিত্য নূতন প্রয়োজন-বোধের সহিত তাল রাখিয়া যেসকল আমাদিগকে প্রতিটি পদক্ষেপ করিতে হয়, ভাষাকেও ঠিক তদ্রূপেই করিতে হয়। এইভাবে, প্রয়োজনের পাক্ষরে এক ভাষা অপর ভাষা হইতে স্বগ্রহণ করে অথবা স্থানকাল-ভিত্তিতে ভাষার শব্দের অর্থান্তর স্বীকার করে।

কিন্তু এষ্ট দুইটা রীতির মধ্যে বেশ কিছু পার্থক্য রহিয়াছে। স্বগ্রহণের কালে স্বগ্রহণকারী সমাজেই তাহা ক্রিয়া পাকে, কেন না এই স্বগ্রহণ তাহার না করিলেই নয়। ইহার ব্যতিক্রম ঘটে অর্থান্তরের সময়ে। শব্দের অর্থান্তর যে ঠিক কোন সময়ে আরম্ভ হয়, তাহার সম্বন্ধে চেষ্টনা প্রথমোক্তের দিকে অবর্তমান থাকে। যখন এই অর্থান্তর সাহিত্যে স্থায়ী আসন পাতিতে থাকে, তখনই হঠাৎ সন্ধিৎ পাইয়া আমরা দেখি, যুগের প্রয়োজনে কেমন করিয়া আমাদিগের জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞ-জ্ঞাতসারে একটি শব্দ, তাহার পূর্ব অর্থে ব্যবহৃত না হইয়া নূতন অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। বর্তমানে আমরা এইরূপ অর্থান্তরিত কয়েকটি শব্দ সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

‘দায়’। ‘দায়’ শব্দটির সহিত এতদ্দেশীয় ব্যক্তি মাত্রেই পরিচিত। কচ্ছাদায়, মাতৃদায়, পিতৃদায় ইত্যাদি বহুবিশ ‘দায়’ হইতে উদ্ভূত পাইবার চেষ্টায় সাধারণ অবস্থার বহু ব্যক্তিই স্বপ্নায়গন্ত হইয়া পড়ে। উৎসাহী ব্যক্তিগণকে কোন দায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত অমরোহ করিলে প্রথম প্রথম চলিত ভাষায়—‘আমার ভারী দায় প’ড়েছে, বা ‘ভারী দায় কৈদেছে’ বলিলেও শেষ পর্যন্ত অমরোহকারীকে যথাশক্তি সাহায্য করে ও তাহার

ক্রিয়া-কর্মে কোনও বিঘ্ন ঘটিলে নিজেকেই ‘দায়ী’ মনে করে। ‘দায়’ শব্দের এই যে অর্থ, ইহা অতি অর্ধাচীন। ইহার মূল অর্থ—বাহ্য উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত তাহাই। দায়ভাগ—এই যৌগিক শব্দের প্রথমার্শে ‘দায়’ শব্দটি এই শব্দোক্ত প্রাচীন অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে।

‘গ্রামে গ্রামে এই বার্তা রট গেল ক্রমে’ ইত্যাদিতে, বাঙ্গালা রট ধাতুর বিস্তার বা ব্যাপ্তি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। বর্তমান বাঙ্গালার রট ধাতুর অর্থই ইহা। এই ক্রিয়াপদ ‘রট’ আসিয়াছে ‘রাষ্ট্র’ হইতে। রাজ্য—এই অর্থে রাষ্ট্র শব্দ প্রাচীন ও অর্ধাচীন উভয় কালেই প্রয়োগ-রীতি দৃষ্ট হয়। পরে রাজ্য হইতে রাষ্ট্র শব্দের অপর এক অর্থ হইল—রাজ্যময় বা রাজ্যব্যাপী। বর্তমানে ‘রাষ্ট্র’ শব্দের (তথা রট ধাতুর) অজ্ঞাতম অর্থ—বিস্তার। যথা :—সেই ভয়াবহ সংবাদ মুহূর্ত্ত মধ্যে দিকে দিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল ইত্যাদি।

বর্তমানে আমরা ‘জানালা’ বুঝাইতে শুদ্ধ ভাষায় ‘গবাক’ শব্দের প্রয়োগ করি। প্রাচীনকালের ভারতীয়—আর্য ভাষার সাহিত্যেও দেখি, সম-অর্থ গবাক শব্দের ব্যবহার-রীতি। গবাক শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হইতেছে, গোল্লর অক্ষি। কিন্তু জানালাকে গল্লর চক্ষু বলা হইয়াছে কেন? এতদ্ব্যতীত গোল্লর চক্ষু অর্থে বুঝিতে হইবে গোল্লর চক্ষু সদৃশ বা ঐরূপ আকার বিশিষ্ট। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান কালের প্রথায় ‘জানালা’ নির্মাণের রীতি এতদ্দেশে ছিল না। গোল্লর চক্ষুর আকার বিশিষ্ট শুল্ক-স্থানের মধ্য দিয়াই কক্ষ মধ্যে আলোক বা বাতাসের সঞ্চার ঘটিত। সেই কারণেই প্রাচীনকালে জানালাকে গবাক নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কালক্রমে আমাদিগের দেশে গৃহনির্মাণ-কৌশলের সহিত জানালার আকারের ও প্রকারের পরিবর্তন ঘটিয়াছে কিন্তু গবাক শব্দ যেমন ছিল ঠিক তেমনই রহিয়াছে। পূর্বে যে শব্দ বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হইত কালক্রমে তাহাই সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে।

‘কিছুতেই ইহার হদিশ পাইলাম না’—এতদ্ব্যতীত ‘হদিশ’ শব্দের অর্থ সন্ধান বা সমাধান। কিন্তু আসলে ‘হদিশ’ শব্দের অর্থ ইহা নহে। হদিশ—মুসলমানগণের ধর্ম-গ্রন্থ। ইহাতে মহম্মদীয় ধর্ম সম্বন্ধে বহু সমস্তার সমাধান করিয়া দেওয়া হইয়াছে। উক্ত ধর্ম সম্বন্ধে কোন বিতর্কের উত্থাপন হইলে, সেই বিতর্কের সমাধান করিবার জন্ত, কিংবা উক্ত ধর্ম সম্বন্ধে কিছু জ্ঞাত হইতে হইলে এই হদিশ সন্ধান করিতে হইত। বিশিষ্টার্থক শব্দ হদিশ এই সকল কারণেই পরবর্তীকালে সাধারণভাবে সন্ধান, সমাধান ইত্যাদি অর্থে অর্থান্তরিত হইয়াছে।

ঠাকুর বলিতে আমরা দেবতা ও রক্ষনকারী দুই-ই বুঝিয়া থাকি। আসলে ঠাকুর দেব-বিজ্ঞাপক হইলেও পরে উহা সম্মানার্থে ব্যবহার হইতে থাকাকালে সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণগণের উদ্দেশ্যেও ইহার প্রয়োগ ঘটিত। পাচক নিকটকালে হিন্দুগণ স্বজাতীয় অথবা ব্রাহ্মণ ব্যতীত অপর কাহারও প্রতি দৃকপাত করেন না। ইহার ফলে ব্রাহ্মণঠাকুর পাচক নিযুক্ত হইলে মাত্র ঠাকুর নামে অভিহিত হইয়া ঠাকুর শব্দটিকে স্থান-

বিশেষে পাটক-জাপক করিয়া কেলিয়াছে। উত্তর-বিহারে সম-অর্থে 'সাবাজী' শব্দ ব্যবহৃত হয়, উহার ইতিহাসও প্রায় একই প্রকার।

ভয়ঙ্কর, ভয়ানক প্রভৃতি শব্দে ভীতির ভাব রহিয়াছে। হুতরাং ব্যাকরণগত বিচারে ভয়ানক বা ভয়ঙ্কর আনন্দ অসিদ্ধ। কিন্তু সাধারণ ভয়ানক বা ভয়ঙ্কর শব্দ 'অত্যন্ত' অর্থে গ্রহণ করিয়াছে ও নিঃসন্দেহ চিন্তে 'ভয়ানক আনন্দ' উপভোগ করিতেছে।

প্রাচীনকালে 'ইতর' শব্দের অর্থ বর্তমান অর্থ হইতে পৃথক ছিল। ইহার অর্থ ছিল ভিন্ন বা অপর। ব্রাহ্মণের জাতির অর্থ নিম্নেরই ব্রাহ্মণ ইতর জাতি—ইহা নহে। এতদ্ব্যতীত ইতর শব্দের অর্থ ব্রাহ্মণ বাতীত অপর জাতি। আসলে ইতর শব্দের অর্থ আপেক্ষিক। অপর বা ভিন্নতা জাপক এই ইতর শব্দের সাহায্যে, ক্রমে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিভিন্ন জ্ঞাপনের ফলেই ইতর শব্দের অর্থ দাঁড়াইয়াছে সমাজের নিম্নশ্রেণীর বা নিম্ন স্তরের জীব। বিশেষণ পদের 'ইতরোমি' ত নীরবেই সন্নিবিষ্ট করিতে হইতেছে।

'ঐতিহাস' শব্দের ব্যুৎপত্তি গত অর্থ—বাহাতে পরম্পরাগত উপদেশ রহিয়াছে। পুরাকাহিনী বিবৃত করিয়া তাহার সাহায্যেও প্রাচীনকালে উপদেশাদি দেওয়া হইত। তৎকালে পুরাকাহিনী ছিল উপায় মাত্র, উপদেশই ছিল উপায়; কিন্তু পরবর্তীকালে পুরাকাহিনীকেই আমরা ইতিহাস বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি, উপদেশ আর বুঝা নহে।

'মুগ' শব্দ এককালে সাধারণ অর্থে যে কোন পশু বুঝাইতে ব্যবহৃত হইত। সিংহকে মুগরাজ নামে অভিহিত করা হয়। এতদ্ব্যতীত মুগ প্রাচীন অর্থে প্রসূত হইয়াছে, কেন না, মুগরাজ শব্দের অর্থ পশুদিগের রাজা। বর্তমানে মুগ শব্দের অর্থ—তরিক। সিংহ নিম্নেরই মাত্র তরিকদিগের রাজা নহে। শাখামুগ শব্দের অর্থও বৃক্ষশাখায় বিচরণকারী তরিক নহে। এতদ্ব্যতীত মুগ সাধারণ ভাবে পশু অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। কালক্রমে মুগ সাধারণ অর্থ হারাষ্ট্রীয় বিশিষ্টার্থে তরিক জাপক শব্দে পরিণত হইয়াছে।

'মুগয়া' সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা বলা চলে। "লুক্কাতা গীতলাভেন মুগো মুগয়েত বধু" — ইহাতে মুগয়া শব্দের অর্থ নিম্নেরই পশু হনন বা পশু অধ্বংস নহে। এই স্থলে ইতার অর্থ সাধারণভাবে অধ্বংস। পরে মুগ শব্দের স্থায় মুগয়া শব্দও বিশিষ্টার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে।

পুর্নকালে লিপিবদ্ধ কালী যে একমাত্র কৃষ্ণ বর্ণই ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় এই 'কালী' শব্দ হইতে। 'কালী' শব্দের অর্থই হইতেছে কৃষ্ণবর্ণ। পরে কালী শব্দের অর্থান্তর ঘটিয়াছে ও লিপিবদ্ধ যে কোনও রঙ এই সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। সেই কারণেই কালী শব্দের পুর্ন বর্ণজাপক বিশেষণ প্রয়োগ বর্তমানে করিতে হয়, যথা—লাল কালী, কালো কালী, সবুজ কালী ইত্যাদি। পশ্চিম ভারতের 'সিয়াই' শব্দের পশ্চাতেও একই ঐতিহাস রহিয়াছে।

পুর্নকালে 'জবা' শব্দ দ্বারা একমাত্র কাষ্ঠ নির্মিত বস্ত্রই বুঝাইত, বর্তমানে যে কোন বস্ত্র বুঝায়। এতৎ সম্পর্কে আমরা জবা শব্দটিকেই প্রমাণরূপে ব্যবহার করিতে পারি। √জ হইতে জবা শব্দ নিম্ন হইয়াছে। এই √জ-র অর্থ যজ (যজ্ঞ), কাষ্ঠ (দ্রাক্ষ) ইত্যাদি সম্পর্কিত। হুতরাং জবা শব্দের ব্যুৎপত্তি গত অর্থ হইতেছে কাষ্ঠজাত।

গোয়ার গোবিন্দের সংস্পর্শ হয়ত অনেকেরই আসিয়াছেন ও নিঃসন্দেহে অনেকেই অপর পক্ষীর নির্ভর্যুচ্ছিতা প্রত্যক্ষ একওয়েমির জন্ত সেই ব্যক্তিকে গোয়ার আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন, তা' সে ব্যক্তি কলিকাতা শহরেরই অথবা ভারতের রাজধানী দিল্লী শহরের অধিবাসীই হউন। ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরিলে কিন্তু শহরবাসীর সম্বন্ধে ইহা প্রযুক্ত হওয়া কোনক্রমেই উচিত নহে। কেন না, গোয়ার শব্দের মূল অর্থ গ্রামবাসী। তবে নগরবাসীর চক্ষে গ্রামবাসীগণ চিরকালই—সভ্যতা-ভাব্যতা, শিক্ষা-দীক্ষা, বুদ্ধিতে, ভুলনাশকভাবে নগরবাসিগণ অপেক্ষা পশ্চাৎপদ। ক্রমে এই শব্দ উক্ত গ্রামবাসিগণের সমুদ্র সভ্যতা ইত্যাদিতে পশ্চাৎপদ ব্যক্তিগণের সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতে থাকে ও পরিশেষে ইহা নির্ভর্যুচ্ছিতা প্রত্যক্ষ একওয়েমি জাপক বা তুল্যার্থক হইয়া পড়ে।

ইহার ঠিক বিপরীত ঘটনাছে 'নাগরী' শব্দে। নাগরী শব্দের মূল অর্থ নগরের রমণী। গ্রামবাসিগণকে বৈরাগ্য নগরবাসিগণ হেয় জ্ঞান করিত ও গোয়ার বা গাঁওয়ার নামে অভিহিত করিত, গ্রামবাসিগণও সেইরূপ লাভময়ী নগররমণীকে হুৎকে দেখিতে পারে নাই এবং তাহাদিগকে 'নাগরী' নামে অভিহিত করিয়াছে। নাগরী শব্দের প্রথম দিকে কোনও কিছু আপত্তিজনক না থাকিলেও পরে লাভময়ী নগররমণীই বুঝাইয়াছে ও তাহারও পরে সাধারণ ভাবে যে-কোন লাভময়ীকে বুঝাইয়াছে। বর্তমানে ইহা কর্ণেই ব্যবহৃত হয়। আরবী 'কসরী' শব্দের অর্থও এইরূপে আসিয়াছে; ইহার মূল কসব—'নগর'।

'পিরীত' শব্দও কর্ণে বা ভ্রোগ্যক অর্থে পরিণত হইয়াছে। খ্রীতির অপব্যবহার ও উক্ত শব্দের অতিরিক্ত লৌকিক ব্যবহারের পরিণতি হইতেছে পিরীত।

ঈ, ঈন্ বা ঈল শব্দের আদি অর্থ হইতেছে স্তম্ভর। হুতরাং স্তম্ভল অর্থে হয় অস্তম্ভর। যাচা অস্তম্ভর তাহাই কদ। এইভাবে বহু কদ-এর একটা দিকমাত্র নির্বাচন করিয়া লইয়া বর্তমানে স্তম্ভল শব্দের বিশিষ্টার্থে প্রয়োগ ঘটিতেছে।

'অধঃ' শব্দের অর্থ নিম্নদেশ। হুতরাং নিম্নোক্ত বুঝাইতে অধরোক্ত বলিতে হইত। পরে মাত্র অধর শব্দের দ্বারা নিম্নোক্ত জ্ঞাপন করিতে পারা যাইত। বর্তমানে কিন্তু কোনও বিশেষ গুণ জ্ঞাপন করিতে অধরের ব্যবহার ঘটে না।

'ওষ্ঠ' শব্দের স্থলেও এতরূপ ঘটিয়াছে। ওষ্ঠ শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য—'উপরের ঠোঁট'। বর্তমানে ওষ্ঠ শব্দের ব্যবহার কালে নিম্নোক্ত বা উপরোক্তের পার্থক্য জ্ঞান থাকে না। ফলে বর্তমান যুগের উপজাতির নায়ক, নায়িকা 'ওষ্ঠয়ে'ই চুপন করেন।

'পরিবার' অর্থ সমগ্র সংসার, যথা—একান্নবস্ত্র পরিবার। কিন্তু আমাদের মধ্য হইতে পুর্নের মনোভাব চলিয়া যাইতেছে, পুর্নের সমাজ-ব্যবস্থাও বাতিল হইতেছে। সকলেই আপনার অবস্থার উন্নতি করিতে ব্যস্ত। সংসারে বাহ্যিক অনাবশ্যক তাহার ক্ষমাই অপূর্ত হইতেছে। ক্রমেই সংসারের বৃহৎ ঘূর্ণিয়া যাইতেছে। উপরি উক্ত বিবিধ কারণে ও পশ্চাত্য প্রভাবে আমাদের মধ্য ব্যক্তি-স্বাভাব্য-বোধ

জাগৰুৰ হওঁৱৰ কলে সংসাৱেৰ গভীৰ ভাৱে কৰিতে কৰিতে পাৰিবাৰিক জীৱনে, একমাত্ৰ গ্ৰীকে কেন্দ্ৰ কৰিগাই সংসাৱ কৰিতে হৈছে। এমত পৰিস্থিতিতে যে ক্ৰমেই পৰিবাৰ শব্দেৰ অৰ্থ সৰ্ব্বাৰ্থ হৈতে সৰ্বাৰ্থতৰ হইয়া গৈছে মাত্ৰ গ্ৰীকেই (যথা—অমুকৰ পৰিবাৰ বড় দচ্চাল) বুঝাইব হৈছে আশ্চৰ্য্য হইবাকি আছে !

‘সংসাৱ’ সম্বন্ধেও এইদৰে ঘটনাৱলি। ‘সংসাৱে কে কাৰ ?’ বা ‘সংসাৱ মায়াৱ’—ইত্যাদিতে যে অৰ্থে সংসাৱ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, “আপনাৰ কৰ সংসাৱ ?” ইহাতেও উক্ত শব্দ সেই অৰ্থে জ্ঞাপন কৰিতেছে কি ?

পুৰ, কজা, মাতা, পিতা—যাহাকেই হউক না কেন, জিজ্ঞাসা কৰিয়া কোন কাৰ্য্য কৰিতে হইবে ইহা জ্ঞাপন কৰিতে হইলে তৃতীয় পক্ষকে তাহা স্পষ্ট ভাবে বলা হয়। কিন্তু গ্ৰীৰ সহিত পৰামৰ্শেৰ কালে বলিতে হয়—“একবাৰ বাড়াতে জিজ্ঞাসা ক’ৱে দেখি”—সুতৰাং ‘বাড়া’ শব্দও গ্ৰীৰ সম্বন্ধে প্রযুক্ত হৈছে। পৰিবাৰ বা সংসাৱ শব্দেৰ অৰ্থান্তৰেৰ পশ্চাতে যে মনোভাব বা ইতিহাস ৰহিয়াছে বাড়া শব্দেৰ অৰ্থান্তৰে তাহাৰ ব্যতিক্ৰম ঘটে নাই। (ভুলনীয়ে—ন গৃহম্ গৃহমিত্যাহঃ গৃহিণী গৃহম্ভ্যতে।)

‘আমীন’ শব্দেৰ মূল অৰ্থ—যাহাকে বিশ্বাস কৰা যায় (Trustee) বা ৰাজ্যৰ বিশ্বস্ত বা পাশ কৰ্ম্মচাৰী। জায়গা জমি সম্বন্ধে তদন্তেৰ ভাৱ অতি বিশ্বাসী কৰ্ম্মচাৰীৰ হস্তেই গ্ৰস্ত হইত। পৰে সেই হইতে Settlement officer বা জায়গা-জমি মাপ-জোখকাৰী ৰাজকীয় অথবা জমিদাৰী সেৱেতাৰ জৰিণ সংক্রান্ত কৰ্ম্মচাৰী মাত্ৰকেই আমীন সংজ্ঞা দেওৱা হইয়াছে।

‘চিৰ’ শব্দেৰ পূৰ্ব্বাৰ্থ ছিল বহু বা দীৰ্ঘ। ‘চিৰাচৰিত’ শব্দেৰ পূৰ্ব্বাৰ্থ বহুদিন বা দীৰ্ঘকাল হইতে আচৰিত। কিন্তু বৰ্ত্তমান প্রচলিত অৰ্থে ধৰিলে ইহাৰ অৰ্থ হইবে যন্ত্ৰিৰ আদি হৈছেই আচৰিত। “চিৰদিন মাধব মলিৰে মোৰ” এতদ্ব্যন্তৰে ‘চিৰ’ পূৰ্ব্বাৰ্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ও এতদ্বাৰা বহুদিন পৰে যে মাধব পুনৰায় শ্ৰীৰাধাৰ আলয়ে আসিয়াছেন, তাহাই বলা হইয়াছে।

‘নাস্তিক’ শব্দ যে ব্যক্তি বেদ মানে না তাহাৰ সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হইত। বেদ হিন্দুধৰ্ম্মেৰ ভিত্তি সুতৰাং পৰবৰ্ত্তী কালে যে বেদ মানে না অৰ্থাৎ বেদবিহীন ধৰ্ম্ম মানে না সে ধৰ্ম্মকেও মানে না—ইহা ধৰিয়া লইয়া ধৰ্ম্মেৰ অন্তিম অস্বীকাৰকাৰীকে নাস্তিক বলা হইয়াছে। বৰ্ত্তমানে নাস্তিক শব্দেৰ অধিকতৰ ব্যাপক অৰ্থও দৃষ্ট হয়। হিন্দুৰ দেশাচাৰেৰ সহিত তাহাৰ ধৰ্ম্মেৰ ঘনিষ্ঠ সংযোগহে বৰ্ত্তমান, এই হইতে দেশাচাৰ-বৈৰোধীকেও নাস্তিকৰূপে অভিহিত কৰিতে অনেকহি বিধা বোধ কৰেন না।

শব্দবিজ্ঞানেৰ আলোচনায় ঐতিহাসিকও কম উপকৃত হয়েন না।

মিশৰ দেশকে আৱৰী ভাষায় মুশ্বৰ বা মিশ্বৰ বলা হইত। এই মিশ্বৰ বা মুশ্বৰ হইতেই পৰবৰ্ত্তীকালে মিশ্বৰী বা মিশ্বী বা মিছৰী শব্দ নিৰ্গম হইয়াছে। ভাষা-বিজ্ঞানেৰ সাহায্যে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পাৰি, এককালে আৱব দেশেৰ সহিত ভাৰতবৰ্ষেৰ বাণিজ্যগত যোগহুৰ ছিল এবং সেই সঙ্কে ইহাও বলিতে পাৰি “মিছৰী” প্রস্তুত-প্রণালী ভাৰতবৰ্ষীয়গণেৰ পূৰ্বেও মিশৰবাসীগণ জানিত। মিশ্বৰী শব্দেৰ ব্যবহাৰ ঘটাইছে, মিশ্বৰে প্রস্তুত অথবা মিশ্বৰীয় প্রণালী অনুসরণে প্রস্তুত—এই অৰ্থে।

আমরা গ্ৰন্থকে পুঁৰি বা পুঁৰি বলিয়া থাকি। আসলে পুস্তক হইতেই পুঁৰি (পুঁৰি) শব্দেৰ উৎপত্তি। কিন্তু যতপূৰ্ণ আমরা আৱণ্ড কয়দুৰ অগ্রসৰ হই, তাহা হইলে দেখিতে পাইব এই পুস্তক শব্দে একটী বিশেষ ৰহস্য ৰহিয়াছে। ভাৰতীয় শব্দ পুস্তক ও মধ্যযুগেৰ পাৰদীক ভাষাৰ ‘পোত্ত’—এতদ্ব্যন্তৰে মধ্য একটী ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক বিদ্যমান। ‘পোত্ত’

শব্দেৰ অৰ্থ মধ্য পাৰদীক ভাষায়—চৰ্দ্দ। সুতৰাং আমরা ধৰিয়া লইতে পাৰি যে, চামড়ায় উপৰ লেখনী চালনা কৰিয়া গ্ৰন্থ ৰচনাৰ পদ্ধতি আমৰা ভিন্নদেশীয়গণেৰ নিকটই শিক্ষা কৰিয়াছি।

এই শব্দটাই বা হইল কিৰূপে ? আমৰা এই শব্দটীৰ সহিত সকলোই পৰিচিত। গ্ৰন্থ + অ—এইভাবে গ্ৰন্থ শব্দটী নিৰ্গম হইয়াছে। ইহাৰ অৰ্থ বাহাকে গ্ৰন্থিত কৰা হয়। পূৰ্ব্বকালে পত্ৰাদিতে বিঘৰবস্ত্ৰ লিপিবদ্ধ কৰিয়া মধ্যস্থলে ছিঁদ কৰিয়া অথবা ছিঁদাদি না কৰিয়াও সূত্ৰবদ্ধ কৰিয়া ৰাখা হইত। এই প্রথাই গ্ৰন্থ শব্দ, পুস্তক (ব্যাপক অৰ্থে) অৰ্থে প্রযুক্ত হইবাব কাৰণ।

পুস্তক ও গ্ৰন্থ উভয় শব্দই বিশিষ্টাৰ্থ হইতে সাধাৰণ অৰ্থে পৰিবৰ্ত্তিত হইয়াছে।

আমৰা জ্যোতিষ শাস্ত্ৰে ‘হোৱা’ শব্দেৰ ব্যবহাৰ পাই, যথা—‘হোৱা চক্ৰ’, ‘হোৱা বিজ্ঞান’ ইত্যাদি। ইহাৰ অৰ্থ লগ্নেৰ অৰ্দ্ধভাগ। ৰাশিৰ পৰিমাণ ৩০ অংশ, অতএব হোৱাৰ পৰিমাণ ১৫ অংশ। এই হোৱা শব্দটী ভাৰতীয় জ্যোতিষশাস্ত্ৰে পাৰিভাষিক শব্দ-হিসাবে ব্যবহৃত হইলেও মূল উৎস গ্ৰীক হইতে সংগৃহীত। গ্ৰীক ভাষায় এই হোৱা শব্দেৰ অৰ্থ গণ্টা। এই তথ্যেৰ আবিষ্কাৰেৰ ফলে, আমৰা যে কেবলমাত্ৰ ‘হোৱা’ শব্দটীৰ সম্বন্ধেই জ্ঞানলাভ কৰিলাম তাহা নহে, গ্ৰীকদিগেৰ নিকট আমাদিগেৰ জ্যোতিষ শাস্ত্ৰেৰ স্ব সম্বন্ধেও কিছু জ্ঞাত হইলাম।

অনেকে হয়ত বলিবেন ভাৰতীয় জ্যোতিষ শাস্ত্ৰ অপৰেৰ নিকট গণ্টা নহে, উহা ভাৰতেৰে নিৰ্গম। কিন্তু মাত্ৰ ‘ৰোমক-বিজ্ঞান’ এই যৌগিক শব্দটীৰ দ্বাৰাই তাহাদিগেৰ মুক্তি খণ্ডন কৰা যায়। ৰোমকদিগেৰ মধ্য জ্যোতিষ শাস্ত্ৰেৰ বহুল চৰ্চ্চা না থাকিলে, তাহাদিগেৰ দ্বাৰা উক্ত শাস্ত্ৰেৰ উন্নতি ঘটয়া না থাকিলে এবং তাহাদিগেৰ নিকট ভাৰতীয়গণেৰ স্ব না থাকিলে উক্ত শাস্ত্ৰেৰ জ্যোতিষ শাস্ত্ৰেৰ নাম কোনও কাৰণই ‘ৰোমক-বিজ্ঞান’ হইত না।

‘গ্ৰাম’। স্বত্বেদে গ্ৰামঃ শব্দেৰ অৰ্থ বিচৰণমান গোষ্ঠী। আধুনিক অৰ্থে অৰ্থাৎ—বহু পৰিবাৰেৰ সীমানিৰ্দ্ধিত বাসস্থান অৰ্থে, ইহাৰ ব্যবহাৰ পৰবৰ্ত্তীকালে ঘটয়াছে। ইহা হইতেও আমৰা একটী ঐতিহাসিক তথ্যৰ সন্ধান পাই। আদিতে আৰ্য্যজাতিৰ লোকোৱা দল গঠন কৰিয়া বিচৰণ কৰিত। সেই সময়ে আদি অৰ্থে গ্ৰাম শব্দটী ব্যবহৃত হইত। পৰে এই আৰ্য্যজাতি এক এক স্থানে স্থায়ীভাবে বসবাস কৰিতে লাগিল এবং তৎকাল হইতে তাহাদিগেৰ একাধিক পৰিবাৰেৰ দলবদ্ধভাবে বসবাসেৰ স্থানেৰ নাম হইল গ্ৰাম।

শব্দেৰ অৰ্থান্তৰেৰ বিশেষ ধাৰা আছে। যথেষ্টভাবে একটী শব্দেৰ অৰ্থেৰ পৰিবৰ্ত্তন ঘটে না। সাধাৰণত এক ভাষাৰ শব্দ অপৰ ভাষাৰ বিকৃত অৰ্থে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। কিন্তু ভাষাৰ মধ্য থাকিয়া শব্দেৰ যে অৰ্থবিকৃতি বা অৰ্থপৰিবৰ্ত্তন, উহাৰ কাৰণ অনুসন্ধান কৰিতে গিয়া দেখি, সাধাৰণত উহা অজ্ঞাতপ্রযুক্ত। কোন কোন ক্ষেত্ৰে বিশেষ শব্দটী আলঙ্কাৰিক ভাবে ব্যবহৃত হইতে হইতে একটী বিশিষ্ট অৰ্থ গ্ৰহণ কৰে। কখনও বা বিশিষ্ট অৰ্থ হইতে সাধাৰণ অৰ্থ কিবা সাধাৰণ অৰ্থ হইতে বিশিষ্ট অৰ্থ জ্ঞাপন কৰে। দেশাচাৰ বা পাৰিপাৰ্শ্বিক পৰিস্থিতিৰ পৰিবৰ্ত্তনও অৰ্থান্তৰেৰ কাৰণ ঘটাইয়া থাকে। বহুস্থলেই আপাত-দৃষ্টিতে, শব্দ যে অৰ্থ সাধাৰণভাবে প্রকাশ কৰে, উহাৰ অৰ্থ তাহা নয়। গীতাধৰ শব্দেৰ অৰ্থ—যিনি গীতবজ্ৰ পৰিধান কৰেন। কিন্তু গীতবজ্ৰ পৰিধান থাকিলেই গীতাধৰ বলা চলে না। তদুপৰি পঞ্চ জন্মগ্ৰহণ কৰিলেই পঞ্চজ বলা হয় না। পঞ্চজেৰ বিশেষ অৰ্থ আছে।

বহুস্থলেই শব্দেৰ মুখ্য অৰ্থ গ্ৰহণ না কৰিয়া গোণাৰ্থ গ্ৰহণ কৰিছে হয়। অৰ্থ-ব্যাখ্যা লক্ষণযুক্তিৰ অবলম্বন ত অতি সাধাৰণ ব্যাপাৰ !



শিল্পজগতে মনোবিচার স্থান

শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় এম-এস্‌ সি

জড়জগতে নির্জীব বস্তু লইয়া বৈজ্ঞানিকগণ বিভিন্ন ক্ষেত্রে আশ্রয় ও ঐকান্তিক গবেষণার ফলে যে বহু সারগর্ভ তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহা কে না স্বীকার করিবে? বিজ্ঞানের এই দানের কথা ভাবিলে নির্দীক বিন্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। শুধু জড়জগতে কেন, প্রাণীজগতেও নানা অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের দ্বারা বৈজ্ঞানিকগণ সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছেন। জড় ও প্রাণীবস্তুর সমন্বয়েই বিশ্বজগতের সংগঠন। দুই ক্ষেত্রেই, বিজ্ঞানের প্রয়োগের ব্যাপকতা ও উন্নতি পৃথিবীতে এমন পরিবর্তন আনিয়াছে যে, বর্তমান যুগকে এক কথায় বৈজ্ঞানিক যুগ নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। এই উন্নতি ও ব্যাপকতার ফলে বিজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন শাখার সৃষ্টি হইয়াছে। প্রত্যেক শাখা নিজ নিজ উদ্ভাবিত পন্থা অনুসরণ করিয়া তাহাদের কার্য-কারিতা মানুষের বিভিন্ন প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যে একান্তই অপরিহার্য তাহার প্রমাণ দিতেছে। শিক্ষা, বাণিজ্য, কৃষি ও অন্যান্য দৈনন্দিন প্রয়োজনের ব্যাপারে বিজ্ঞানের দান যে অসীম তাহা আমরা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করি। বিজ্ঞান মানুষের মনে জাগাইয়াছে আত্মসংবিৎ (Self-Consciousness), সৃষ্টি করিয়াছে নব নব আকাঙ্ক্ষার, এখন আর অন্ধ বিশ্বাসের কোন স্থান নাই। বৈজ্ঞানিক পন্থা অনুসরণ না করিয়া যে কোন কিছু সত্যতা বা বাথার্থ্য প্রমাণ করা যাইতে পারে, তাহা মানিয়া লইতে আমরা আজকাল বাধ্য অনুভব করি। শিল্পজগতের (industrial world) একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রে বিজ্ঞান কি ভাবে তাহার সত্তা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

আমাদের দেশ যাহাতে সকল বিষয়ে সমুদ্রশালী হয় এবং পাশ্চাত্য দেশসমূহের সহিত নানারূপ প্রতিযোগিতা ব্যাপারে যাহাতে সমকক্ষ হইতে পারে, সে বিষয়ে দেশহিতাকাঙ্ক্ষীরা বর্তমানে মনোযোগ প্রদান করিয়াছেন। মনোযোগের ফলে তাঁহারা মোটামুটি এই সিদ্ধান্তে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন যে, শিল্পের (industry) সর্বতোভাবে উন্নতি না হইলে দেশকে আর্থিক, রাষ্ট্রিক কোন ব্যাপারেই উন্নত করা সম্ভব হইবে না। এইরূপ সিদ্ধান্ত জনসাধারণের মনে বিশেষ সাড়া

আনিয়াছে এবং শিল্পের উন্নতিকল্পে তাহাদের সচেষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। এই চেষ্টা সফল হওয়ার প্রধান অবলম্বন যে বিজ্ঞানের বিভিন্নশাখার সাহচর্য তাহা সকলে অনুভব করিতেছেন। বিজ্ঞানের শাখা বলিলেই সাধারণত আমরা পদার্থবিজ্ঞান (Physics), রসায়ন বিজ্ঞান (Chemistry), যন্ত্রবিজ্ঞান (Engineering) প্রভৃতির কথাই প্রথম মনে করি। কার্যক্ষেত্রেও এই সকল শাখারই প্রয়োগ আমরা চারিদিকে দেখিতে পাই। শিল্পজগতে এই সকল শাখার দান কেবল অসীম নয় অপরিহার্যও বটে, কিন্তু শিল্পব্যাপারে আমরা যদি একমাত্র ইহাদের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকি, বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার অপরিহার্য দান যদি কাজে না লাগাই, তাহা হইলে শিল্পের সর্বাঙ্গীন ও সম্পূর্ণ উন্নতি যে সম্ভব নহে, তাহা এখনই বৃত্তিতে পারা যাইবে।

প্রত্যেক শিল্পক্ষেত্রের (industrial organisation) প্রধান উপাদান কর্মচারী ও নানাজাতীয় অমার্জিত দ্রব্য (‘কাঁচা মাল’, raw materials). কর্মচারীরা তাহাদের পরিশ্রম ও নৈপুণ্যের দ্বারা বিভিন্ন যন্ত্র ও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে অমার্জিত দ্রব্যগুলিকে শিল্পজাতদ্রব্যে পরিণত করে। শিল্পক্ষেত্রের স্বত্বাধিকারীদের মুখ্য উদ্দেশ্য হইতেছে, যাহাতে লব্ধি পরিশ্রমের দ্বারা শিল্পজাত দ্রব্যাদি গরিষ্ঠ পরিমাণে উৎপন্ন করিয়া তাঁহারা লাভবান হইতে পারেন। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য তাঁহারা নানারূপ বৈজ্ঞানিক পন্থা অবলম্বন করিয়া থাকেন। তাঁহাদের কর্মপ্রণালীর প্রধান ভিত্তি বিজ্ঞানের তথ্য ও পদ্ধতি বটে, কিন্তু সেগুলির প্রয়োগ বেশীর ভাগ সময়ে অমার্জিত দ্রব্যের গুণীতেই যে সীমাবদ্ধ তাহা আপনারা সকলেই স্বীকার করিবেন। অমার্জিত দ্রব্য যাহাতে স্ফুলভ অথচ অল্প সময়ে অতীপ্তিত দ্রব্যাদিতে পরিণত করিতে পারা যায় তাহার জন্য নিত্য নূতন যন্ত্র ও বিভিন্ন রাসায়নিক বস্তুর আবিষ্কার এবং আহরণের দিকে সবিশেষ প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়। শিল্পজগতে উপাদানের মধ্যে অমার্জিত দ্রব্য ভিন্ন, মানুষ অর্থাৎ কর্মচারীদের ও যে বিশেষ একটি স্থান আছে সে বিষয়ে অধিকাংশ সময়ে কোন মনোযোগই দেওয়া হয় না। দ্রব্য বিষয়ে যেরূপ নজর দেওয়া

হয়, কর্মচারীদের প্রতিও অহরূপ নজর না দিলে আশাহুয়ারী ফল পাওয়া কখনই সম্ভব হইতে পারে না। এই কর্মচারী সম্বন্ধেই আমি এইবার আলোচনা করিব।

আমরা সকলেই জানি মানুষের পরস্পরের মধ্যে বৈসাদৃশ্য অনেক ক্ষেত্রে। ইহা যে কেবল দেহের ব্যাপারে খাটে তাহা নহে, মনের গঠনের বেলাতেও তাহা অহরূপ সত্য। বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমন্বয়ে যেমন দেহের সংগঠন, মনেরও সেইরূপ কতকগুলি অবয়ব আছে, যথা—বুদ্ধি (intelligence), বিভিন্ন বিষয়ে সামর্থ্য (Special abilities), মেজাজ (temperament), প্রেক্ষোভ (emotion) প্রভৃতি। একজন যে আর একজন অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান, কাহারও মেজাজ ক্ষম কাহারও ঠাণ্ডা, কেহ ভাল বাত্বয়জ্ঞ বাজাইতে পারে অপরে পারে না, দৈনন্দিন জীবনে এইরূপ অনৈক্যের পরিচয় আমরা প্রচুর পাইয়া থাকি। চেষ্টা বা অভ্যাস করিলেই যে সকল সময়ে অভিপ্রেত মানসিক গুণ সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করা যাইবে, এইরূপ ধারণার অযৌক্তিকতার প্রমাণ বৈজ্ঞানিকগণ দিয়াছেন এবং আমরা তাহা মানিয়া লই। মানুষের কাজ করিবার পদ্ধতি, ক্ষমতা বা প্রবণতা, এই সকল মানসিক গুণাবলীর উপর নির্ভর করে এবং ব্যক্তিবিশেষ কোন বিষয়ে কতদূর অগ্রসর হইতে পারিবে তাহার সীমা নির্দেশ ইহারাই করিয়া দেয়।

কর্মশীলতা যেরূপ ভিন্নপ্রকারের কর্মক্ষেত্রেও সেইরূপ। জীবিকানির্বাহের জন্ত আমরা কোন না কোন বৃত্তি বা পেশা অবলম্বন করিয়া থাকি। বিভিন্ন বৃত্তিতে যে ভিন্ন ভিন্ন মানসিক গুণাবলীর প্রয়োজন হয় তাহা আমরা মোটামুটি কতকটা জানি এবং স্বীকারও করি। একজন মূর্ত্যবস্তুর অক্ষর বিশ্রাসকের (compositor) বুদ্ধি একজন সংবাদ-পত্র-পরিচালকের (journalist) বুদ্ধি অপেক্ষা যে কম হইলেও চলে তাহা মানিয়া লইতে কেহই আপত্তি করিবেন না। সেইরূপ ওকালতি, ডাক্তারি, শিক্ষকতা প্রভৃতি বৃত্তিতে সাফল্যলাভ করিতে হইলে, বিভিন্ন মাত্রায় ভিন্ন ভিন্ন মানসিক গুণাবলীর যে প্রয়োজন হয় বৈজ্ঞানিকগণ তাহার যথাযথ প্রমাণ দিয়াছেন। স্বাধীন ও অত্যাগ্র প্রভিষ্ঠানের বিভিন্ন বৃত্তির কথা ছাড়িয়া দিলেও শিল্পক্ষেত্রে নানাপ্রকার বৃত্তির সংস্থান পরিলক্ষিত হয়। যেমন, নক্সানবিসী (draftsmanship), কেরানীগিরি, কারিকরের কার্য

(mechanic's work), ইঞ্জিনীয়ারিং বৃত্তি প্রভৃতি আরও অনেক। আজকাল কয়েকজন খ্যাতনামা মনোবিদ বৃত্তির সহিত মানসিক গুণাবলীর যোগাযোগ সম্বন্ধে বিশেষভাবে গবেষণা করিতেছেন। তাঁহাদের গবেষণার ফলে মনোবিজ্ঞান যে বিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকে ‘বৃত্তীয় মনোবিজ্ঞান’ (Vocational psychology) বলা যাইতে পারে।

সকল ব্যক্তি সকল প্রকার বৃত্তির জন্ত উপযুক্ত নহে। তাহার কারণ বৃত্তিবিশেষে সফলকাম হইতে হইলে যে সকল মানসিক গুণাবলী যে মাত্রায় প্রয়োজন হয়, ঠিক সেই গুণাবলী সেই মাত্রায় সকল ব্যক্তির মধ্যে থাকে না। অথবা ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে যে সকল মানসিক গুণাবলী যে মাত্রায় আছে, তাহা সকল বৃত্তিতে সাফল্য আনয়ন করিবার মত সমান উপযোগী নহে। শুধু এই বলিয়াই মনোবিদগণ ক্ষান্ত হন নাই। তাঁহারা দেখাইয়াছেন যে, কিরূপভাবে অগ্রসর হইলে বা কি প্রণালী অবলম্বন করিলে বৃত্তিবিশেষের জন্ত উপযুক্ত ব্যক্তি বা ব্যক্তিবিশেষের জন্ত উপযুক্ত বৃত্তি নির্বাচন করা যাইতে পারে। মনোবিদগণের এই দাবী অনেকের নিকট অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু ব্যাপকভাবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরীক্ষার দ্বারা পাশ্চাত্যদেশে এই দাবীর সঙ্গতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক প্রণালী অহুযায়ী বৃত্তি বা ব্যক্তি নির্বাচন করা হয় না, কিন্তু তাহা বলিয়া বৈজ্ঞানিক নির্বাচন যে অসম্ভব তাহা নহে।

বৃত্তিবিশেষে উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচিত না হইলে যে বহদিক দিয়া ক্ষতি হয়, একথা বলাই বাহুল্য। ব্যক্তিবিশেষ অহুপযুক্ত বৃত্তিতে নিযুক্ত হইলে তাহার মানসিক গুণাবলী সম্যক ক্ষুণ্ণীভূত করিতে পারে না এবং ইহার ফলে সে ভোগ করে তীব্র মানসিক অশান্তি। একজন অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে যন্ত্রের ত্রায় কাজ করাইলে তাহার মনের অবস্থা কিরূপ হইতে পারে তাহা অল্পেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। কোন প্রতিষ্ঠানে এইরূপ অহুপযুক্ত ব্যক্তি (misfit) থাকিলে, নিযোক্তার (employer) ক্ষতিও সামান্য নহে। কারণ ব্যক্তিটির মানসিক গুণাবলীর যদি সমুচিত ব্যবহার (utilisation) না-ই হইল, তাহা হইলে তাহার নিকট আশাহরূপ ফল পাওয়া দুরাশা নহে কি? এ বিষয়ে আমি শিল্পক্ষেত্রে ও অত্যাগ্র প্রভিষ্ঠানের নিযোক্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ব্যক্তি বা বৃত্তি-

হাতছা ব্যাপারের দিকে উপযুক্ত মনোযোগ না দিলে ‘দ্রুতি’ পরিশ্রমে গরিষ্ঠ উৎপাদন (output) তাঁহাদের এই মন্ত্র কখনই কলগ্রহ হইবে না। মনোবিদগণ দেখাইয়াছেন শিল্পক্ষেত্রের আরও অনেক ব্যাপার আছে যাঁহাদের সহিত উৎপাদনের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। আমি একে একে সেই সকল বিষয়ের মোটামুটি আভাস দিব।

উপযুক্ত কর্মচারী নিয়ন্ত্রণের পরেই শিল্পক্ষেত্রের বিভিন্ন কার্যপ্রণালীর সঠিক বিস্তার (layout) উপর গুরুত্ব আরোপ করিতে হয়। নানাপ্রকার গতির (movement) মধ্য দিয়াই যে প্রত্যেক কার্য সম্পাদিত হয়, তাহা আমরা জানি। বিভিন্ন কার্য সম্পাদনে দৈহিক বা মানসিক যে শক্তি ব্যয়িত হয় তাহার নাম পরিশ্রম। এই পরিশ্রমের সহিত গতির সম্বন্ধ অতি নিকট, কারণ গতির প্রকার ও মাত্রা (quality and quantity) ভেদে পরিশ্রমের হ্রাসবৃদ্ধি নির্ভর করে। কি ভাবে গতি নিয়ন্ত্রণ করিলে স্বল্প পরিশ্রম হয় তাহা ঠিক করা মোটেই অসম্ভব নহে। কেবল গতিনিয়ন্ত্রণের দিকে নজর দিলে চলিবে না, কি করিয়া অপ্রয়োজনীয় ক্রান্তি দূর করা যাইতে পারে সেদিকেও মনোযোগ দিতে হইবে। পরিশ্রম করিলেই ক্রান্তি আসে, কিন্তু বিশেষ উপায় অবলম্বন করিলে পরিশ্রম সবেও ক্রান্তি নিয়ন্ত্রণ করা যাইতে পারে! গতির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। দেখা যায় উপযুক্ত যন্ত্র উদ্ভাবন করিলে বা কার্যকাল (working period) কমাইয়া দিলে বা কার্যকালের মধ্যে নির্দিষ্ট বিরামের (rest) ব্যবস্থা করিলে ক্রান্তির মাত্রা বিশেষ পরিমাণে উপশম করা যায়।

কর্মচারীদের কথা বলিলাম, কার্যপ্রণালীর বিস্তারের কথা বলা হইল, ইহার পর বলিতে হয়—কর্মক্ষেত্রের পারিপার্শ্বিক অবস্থার কথা। পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনী প্রীতিজনক না হইলে নানারূপ অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হয়। আবেষ্টনীর উন্নতিসাধন করিতে গেলে, মোটামুটি তিনটি লক্ষণের (factor) উপর মনোযোগ দেওয়া আবশ্যিক। প্রথম, স্থান ও প্রয়োজন অনুযায়ী উপযুক্ত আলোর আয়োজন। কার্যের সময়ে অপ্রচুর বা অত্যধিক আলো

কর্মচারীদের চক্ষুর পক্ষে যথেষ্টই পীড়াজনক। দ্বিতীয়, কাজ করিবার ঘরে যথাযোগ্য বায়ুচলচলের (ventilation) ব্যবস্থা না থাকিলে, আশাহরূপ পরিশ্রম করিতে পারা যায় না, অল্পেই ক্রান্তি আসিয়া পড়ে। তৃতীয়, যদি কাজ করিবার ঘরে কোন একটি যন্ত্র হইতে বা অন্ত কোন কারণে উচ্চ শব্দ উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে কর্মচারীদের কার্যে যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটে। শব্দের ফলে অনেকে তাহাদের কার্যে সবিশেষ মনোযোগ দিতে পারে না।

তাহার পর দুর্ঘটনার (accident) কথা। নানা-প্রকার লঘু ও গুরু দুর্ঘটনার ফলে যে কতলোক হত বা আহত হয়, কত অর্থ নষ্ট এবং বিভিন্ন দিক দিয়া ক্ষতি হয় তাহার আর ইয়ত্তা নাই। দুর্ঘটনা নিবারণের জন্য সাধারণত যে সকল সতর্কতা অবলম্বন করা হয় তাহা যে নিত্যই অকিঞ্চিৎকর, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, ব্যক্তিবিশেষের দুর্ঘটনার দিকে প্রবণতাই (proneness) দুর্ঘটনার মূল কারণ। এই সকল দুর্ঘটনা-প্রবণ (accident-prone) ব্যক্তিকে বিপদসঙ্কুল স্থানে কাজ করিতে দেওয়া কখনই উচিত নহে। ইহা ব্যতীত, জরুরিক্রয়, ধর্মঘট-নিবারণ, বিজ্ঞাপন প্রভৃতি নানাবিধ সমস্যার সমাধানে বা তাহার চেষ্টায় মনোবিদগণ তাঁহাদের বিজ্ঞানের বিশেষ কার্যকারিতার প্রমাণ দিয়াছেন।

মনোবিজ্ঞান যে বিভাগ শিল্পসম্বন্ধীয় সমস্যাসমূহের সমাধান ব্যাপার লইয়া আলোচনা করে, তাহার নাম শিল্পীয় মনোবিজ্ঞান (Industrial psychology)। শিল্পক্ষেত্রের যে সকল সমস্যা কথ্য এইমাত্র উল্লেখ করিলাম, বিভিন্ন মনোবৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করিলে সেগুলির যে সমাধান হইতে পারে, তাহা আশা করা যায়। স্মরণ্যঃ দেখা যাইতেছে, শিল্পোন্নতির ব্যাপারে অসংখ্য শাখার জ্ঞান বিজ্ঞানের এই শাখাবিশেষটির দান নিত্যই অগ্রাহ্যের বিষয় নহে। শিল্পসম্বন্ধীয় ব্যাপারের সহিত যাহারা সংশ্লিষ্ট এবং অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের উন্নতির দিকে যাহারা মনোযোগী, তাঁহাদের আমি এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ফুটবল লীগ ৪

আই এফ এ পরিচালিত কলকাতা ফুটবল লীগের দ্বিতীয়বারের খেলা প্রায় শেষ হ'তে চলেছে। প্রথম বিভাগের লীগের তালিকার মহম্মদান দল প্রথম স্থান এখনও অধিকার ক'রে আছে। সব থেকে উল্লেখযোগ্য যে এ পর্যন্ত তারা কোন দলের কাছে পরাজয় স্বীকার করে নি। লীগে এখনও

তাদের ৪টা খেলা বাকি। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য— ইষ্ট বেঙ্গল, রেঞ্জার্স এবং এরিয়ান্সের সঙ্গে খেলা। খেলায় অপ্রত্যাশিত ঘটনা বিরল নয়, তবে সেরূপ অপ্রত্যাশিত ঘটনার মধ্যে পড়ে মহম্মদান দলকে যে তাদের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে গিয়ে প্রবল বেগ পেতে হবে এরকম কোন আভাষ আমরা পাই না। ভাগ্যলক্ষ্মীও তাদের উপর সুপ্রসন্ন; সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে তাদের বহুবার সহায়তাও করেছে। ১৯৩৪ সালে প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান হবার পর থেকে কয়েক বৎসর মহম্মদান দলের যে ক্রীড়া চাতুর্যের পরিচয় আমরা

পেয়েছি এই বৎসরের খেলায় ততখানি আর পাওয়া পেয়েছে। ফুটবল খেলায় গৌরবের এ ইতিহাস বহুদিন যায় না। সে সময়ে যে সব খেলোয়াড়দের শক্তি নিয়ে দল গঠন করা হয়েছিল তাঁদের অনেকেই আজ প্রবীণ, তারুণ্যের সে শক্তি আজ লোপ পেয়েছে, অনেকে

আবার দল পরিত্যাগ ক'রে অন্য দলে যোগ দিয়েছেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, দলবদ্ধভাবে বিপক্ষদের গোলে হানা দিয়ে খেলায় নিজেদের প্রতিষ্ঠা লাভের যে উদ্যম চেষ্টা তা এতটুকু কমে নি। প্রত্যেক খেলোয়াড়টি তেমনভাবে প্রাণ দিয়ে খেলা বায়, পূর্বের ক্রীড়াচাতুর্য্য হ্রাস পেয়েছে—কিন্তু বিপক্ষদের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে গিয়ে তারা বিভ্রান্ত হয়ে ছত্রভঙ্গ

হয় না। বর্তমানে কলকাতার ফুটবল দলগুলির খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড অনেকখানি নিম্নস্তরে নেমেছে, সেই সঙ্গে খেলায় জয় লাভের দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষাও লোপ পেয়েছে। একমাত্র মহম্মদান দলকে এ পংক্তিতে ফেলা যায় না। কলকাতার প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগে পর্যায়ক্রমে পাঁচ-বছর চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে এবং আই এফ এ লীড বিজয়ী হয়ে ইতিপূর্বে মহম্মদান দল ফুটবল খেলায় ইতিহাসে যুগান্তর এনেছিল। এরপর ভারতীয়দিগের বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত ডুরাণ্ড এবং রোভার্স কাপে বিজয়ী হওয়ার তাদের সম্মান আরও বৃদ্ধি



লীগের চারিটি মাঠে মোহনবাগান বনাম মহম্মদান

দলের খেলার একটি দৃশ্য ফটো—এইচ এম

থেকে যাবে। বর্তমান বৎসরের লীগ খেলায় মহম্মদান দল সব থেকে বেশী ৭-০ গোলে কালীবাটকে পরাজিত করেছিল।

নিজদের বোঝাপড়া ভুলের জন্তই কালীঘাটের একুশ শোচনীয় অবস্থা দাঁড়িয়েছিল। একজন ব্যাক খেলার প্রথম দিকেই আহত হয়ে মাঠ ত্যাগ করে। সে স্থান পূরণ না করে একজন ব্যাক দিয়েই অনেকরূপ পর্যন্ত রক্ষণভাগ খেলান হয়। সমস্ত দলটি সেদিন নিজদের উপর আস্থা হারিয়েছিল। লীগের প্রথমার্ধে মহমেদান ১—০ গোলে চারিটি ম্যাচে মোহনবাগানকে পরাজিত করে। খেলা বিরতির চার মিনিট পূর্বে তেজ মহম্মদ গোল করেন। টিকিটের মূল্য বৃদ্ধি সত্ত্বেও বিপুল দর্শকসমাগম হয়। এ বৎসরের আর কোন লীগের খেলায় এত অধিক সংখ্যক দর্শক যোগদান করেনি। টিকিটের মূল্য উঠেছিল ১৫,৯১৯ টাকা। বর্তমান বৎসরের ফুটবল লীগ খেলা দেখে দর্শকেরা

একরকম হতাশ হয়ে পড়ে-
ছিলেন। কিন্তু ঐ দিনে এই



ডি বানার্জি

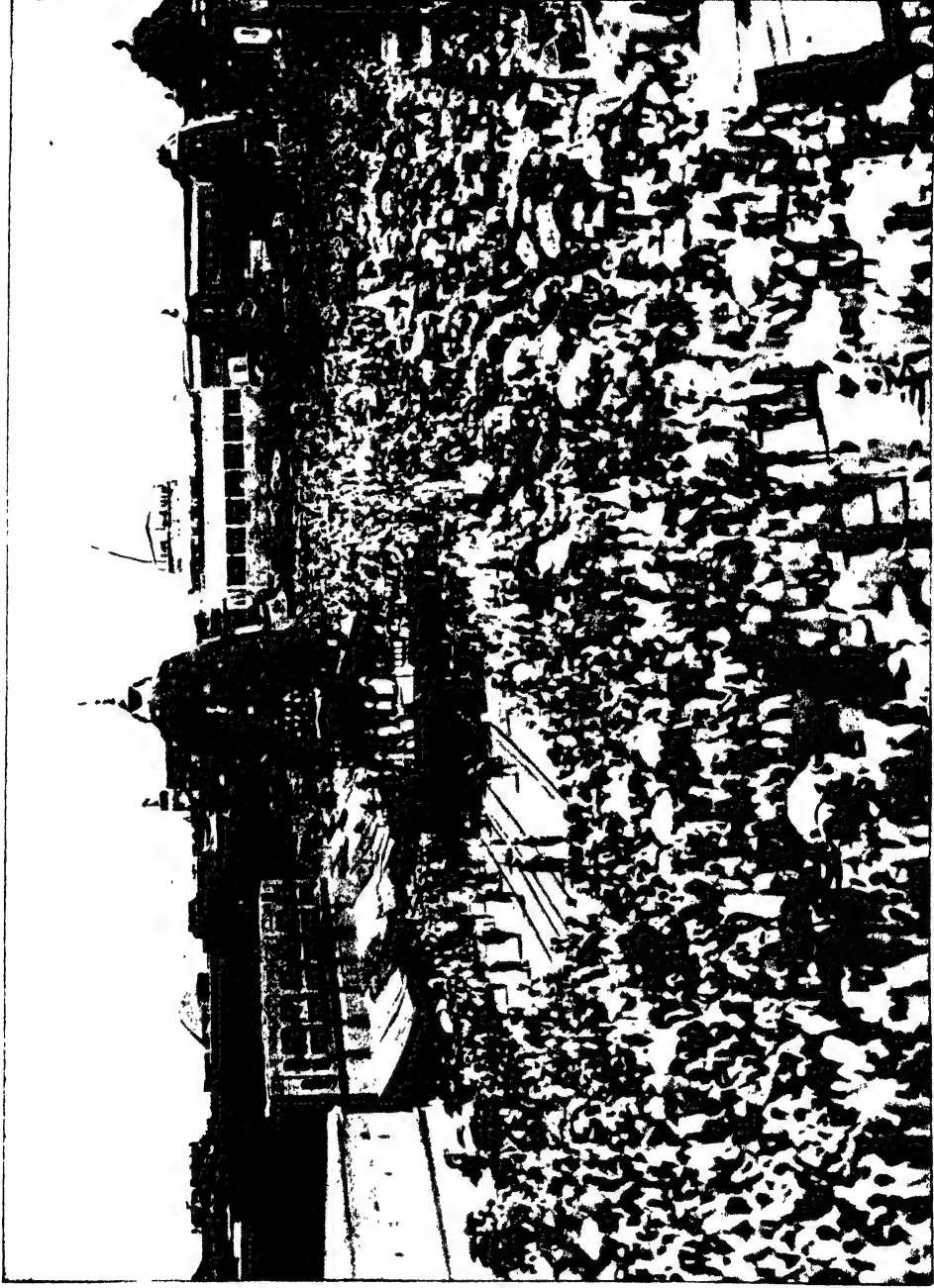
জি কার্ডে

দু'টা পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী দল বিজয়ীর সম্মান লাভের জন্ত প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালিয়ে প্রথম শ্রেণীর খেলার পরিচয় দিয়েছিল। মাঠের অবস্থা খারাপ হওয়া সত্ত্বেও খেলার গতি খুব দ্রুত হ'য়েছিল, গোলের সম্মুখে বলের উপস্থিতি যেমন একদলকে উৎসাহিত করছিল অপর দলকে তেমনি আত্মরক্ষায় বিব্রত ক'রে তুলেছিল। যে পর্যন্ত না নিরাপদ স্থানে বলের গতি ফিরেছে সে পর্যন্ত দলের সমর্থকেরা সাময়িক দৃষ্টিভ্রমের হাত থেকে রেহাই পান নি। মোহনবাগানের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রাই গোল করবার বেশী সুযোগ পায়। অনিয়মিত ভাট্টাচার্যের দু'টা দর্শনীয় 'হেড' দুর্ভাগ্য বশতঃ 'ক্রসবার' আঘাত ক'রে ফিরে আসে। আর একবার—গোলের মুখে গোলরক্ষকের

অহুশস্থিতিতেও রামচন্দ্র কয়েক গজ দূরের ব্যবধানে লক্ষ্য স্থান পেয়েও গোল ক'রতে পারেন নি। এই সব সুযোগের সম্ভাবনার যদি আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা পূর্বাঙ্কেই করতেন তাহ'লে শেষদিকের মাত্র একটি গোলে এমনভাবে তাঁদের নিরাশ হ'তে হ'ত না। তাছাড়া মোহনবাগান সেদিন জয়লাভ করলে কোন অসম্মত হ'ত না বা ভাগ্য সুপ্রসঙ্গের কথা উঠত না। ভাল খেলেও যে কারণে মোহনবাগানকে বহুবার পরাজিত হ'তে হয়েছে এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। কাহারও ভাগ্যে বহুবায়ের সুবর্ণ সুযোগ সম্ভব নয়—যারা সে বহুবায়ের সুযোগ লাভ করেও সময়মত তার সম্ভাবনার না করতে পারে তাদের দুর্ভাগ্য!

মহমেদান দলও একবার একটি গোল করবার সুযোগ হারায়। সমর্থক এবং খেলোয়াড়রা সেবার নিরাশ হলেও শেষ পর্যন্ত ভাগ্যলক্ষী তাদের হতাশ করে নি। খেলা বিরতির পূর্বে এমন সময় তারা গোল দেবার সুযোগ পায় যে, বিপক্ষ দলের তা পরিশোধের সময় রাখে নি। ঐদিনের খেলার শারীরিক শক্তি প্রয়োগে নীতিবিরুদ্ধ খেলার দরুণ রেফারী মহমেদান দলের তিনজন খেলোয়াড় রসিদ, নুরমহম্মদ এবং মাসুমকে সতর্ক ক'রে দেন। একরূপভাবে মহমেদান দলের কয়েকজন খেলোয়াড় বলের উপর আক্রমণ অপেক্ষা খেলোয়াড়ের উপর আক্রমণ করার ফলে মোহনবাগানের খেলার গতিবেগ যথেষ্ট ব্যাহত হয়েছিল। খেলা শেষ হবার পূর্বে মোহন বাগানের রাইট ব্যাক তারক চৌধুরীকে অথবা আঘাত করায় দলের অধিনায়ক মাসুমকে রেকর্ডারী মাঠ থেকে বহিস্কৃত করেন। মহমেদানের খেলায় এ ব্যাপার সে দিনেই নুতন নয়। পূর্বাপর বৎসরের একাধিক খেলায় তাদের কোন কোন খেলোয়াড়কে মাঠ ত্যাগ করতে হয়েছে, আবার কোন খেলোয়াড়ের অপরাধ গুরুতর হওয়ায় শাস্তিস্বরূপ দীর্ঘকাল খেলা থেকে অবসর নিতে হয়েছে।

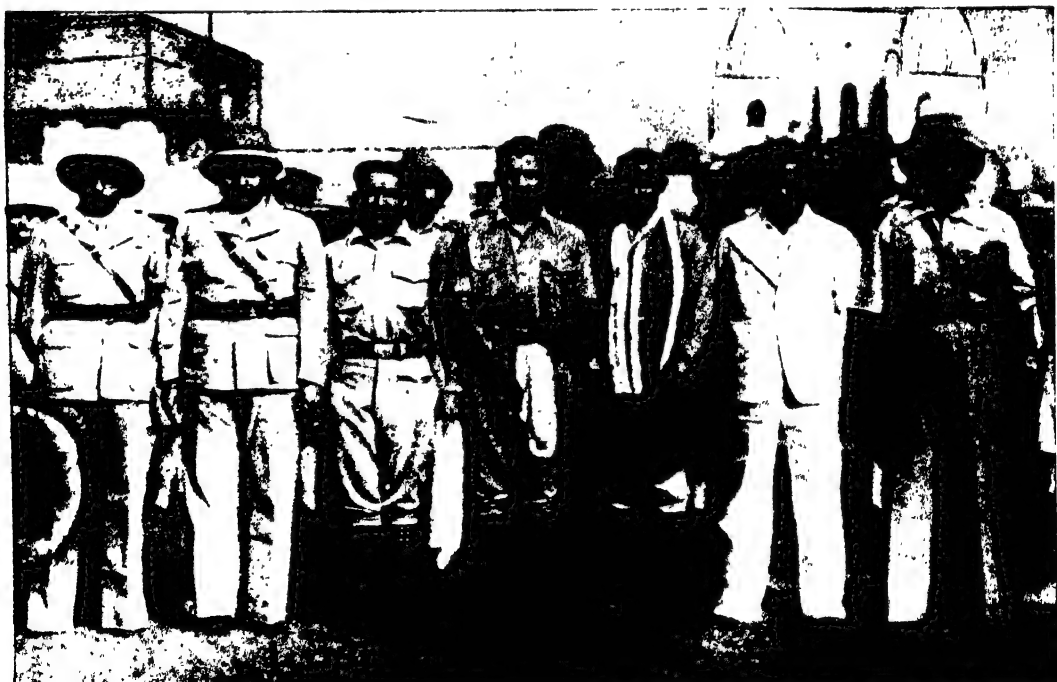
খেলায় বিজয় লাভ করবার চেষ্টা প্রশংসনীয়। কিন্তু বিজয়লাভের জন্ত খেলার সর্বপ্রকার নিয়ম উপেক্ষা ক'রে বিপক্ষ দলের উপর অথবা শারীরিক আক্রমণ অখেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয়। যে কোন উপায়ে জয় লাভ করা খেলার উদ্দেশ্য নয়। খেলার নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে যে দল



পুরীধামে রথযাত্রা—১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ সাল



দিল্লী সহরে রবীন্দ্র জয়ন্তী—দিল্লী বাঙ্গালী ক্লাবের উদ্বোধনে ক্যাপিটাল সিনেমায় নৃত্য



৮ বৎসর পাইকেল ভ্রমণের পর কলিকাতায় প্রত্যাপ্ত পাশী ভ্রমণকারীদের সখর্দনা—

বিজয়ের গর্ব অল্পভব ক'রে তারা কোন দেশেই সম্মানিত হয় না। একথা সর্ব দেশেই প্রযোজ্য। স্থান, কাল এবং পাত্র ভেদের প্রশ্ন উঠে না।

মোহনবাগানের সঙ্গে খেলায় অখেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় দিয়ে মাহুম লীগ সাব-কমিটি কর্তৃক বিশেষভাবে সতর্কিত হ'ন।

"In dealing with Masoom's case, however, it is learnt, that Mr. H. R. Norton, President of the I. F. A., wanted to make it abundantly clear through the example of Masoom to the other players of the club, that they should all try and play the game in proper spirit irrespective of the result as rough play and questionable tactics on their part are bound to make the Referee's task much too difficult in view of the blind support they receive from onlookers from the green stands'.

প্রেসিডেন্টের এই মন্তব্যের পর মহামেডান বনাম ভবানীপুরের খেলা আরম্ভের পূর্বে রেফারী উভয় দলের খেলোয়াড়দের একত্র ক'রে খেলার যথাযথ নিয়ম পালন ক'রে খেলতে নির্দেশ দেন। কিন্তু সে দিনের খেলায় ক্যালকাটা মাঠে 'Chowdhury dispossessed Bachhi but both fell down and Bachhi, while getting up, knocked Chowdhury badly on the head. Chowdhury was for some time, reeling with pain and took time to recover.'—নিরীহ খেলোয়াড়ের উপর বাচ্চির এ শারীরিক শক্তি প্রয়োগে দর্শকেরা অতি মাত্রায় আশ্চর্য্য হয়।

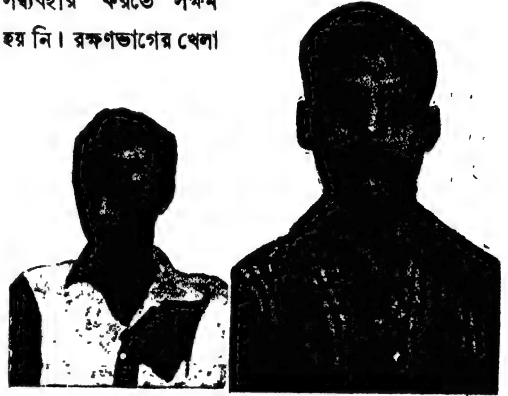
রেফারী কেবলমাত্র সতর্কের নির্দেশ দিয়েই বাচ্চিকে অব্যাহতি দেন। ভবানীপুর ক্লাব দল হিসাবে অপেক্ষাকৃত দুর্বল, তা সত্ত্বেও দুর্দ্বন্দ্ব মহামেডান দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালিয়েছিল। কিন্তু লীগবিজয়ী দলের ফুটবল খেলার পুরাতন পদ্ধতির বিরুদ্ধে সম্মুখীন হ'তে অতি বড় শক্তিশালী যোদ্ধাকেও সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়। সমকক্ষ দলের আক্রমণ ভাগের শক্তিশালী খেলোয়াড়রা যেখানে মহামেডান দলের রক্ষণভাগের বিপজ্জনক ব্যুহ ভেদ করতে ত্রুটি হ'ন সেখানে দুর্বল দলের আক্রমণের চেষ্টা যে ব্যর্থ হ'বে তাতে আর আশ্চর্য্য কি?

মোহনবাগানের সঙ্গে লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলাতেও

গোলরক্ষককে অত্যন্ত ভাবে আক্রমণ করার জন্য জুমা খাঁকে এবং প্রেমলালকে ঘুঁসী মারার জন্য রসিদ খাঁকে রেফারী সতর্ক করেন।

লীগের প্রথমার্ধের খেলায় কাষ্টমসকে ৪-০ গোলে পরাজিত ক'রে দ্বিতীয়ার্ধে মাত্র ১-০ গোলে বিজয়ী হ'য়ে ঐ দিন মহামেডান অতি নৈরাশ্রজনক খেলার পরিচয় দেয়। এক্রপ খেলা তাদের কাছ থেকে কেউ আশা করতে পারেনি।

এরপর তাদের খেলার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং খেলার ক্রিপ্রভা দেখা দেয় ই বি আর দলের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ধের লীগ খেলায়। রেলদল খেলার প্রথম দিকে গোলের কয়েকটি অবধারিত সুযোগ নষ্ট করে। সময় মত বল না মেয়ে এবং বলের নিকট যথা সময়ে উপস্থিত না হওয়ার তারা সুযোগের সম্ভাবহার করতে সক্ষম হয় নি। রক্ষণভাগের খেলা



নিধু মহমুদার

নীলু মুখার্জি

ভাল হয়েছিল। ২-১ গোলে পরাজিত হলেও নিভান্ত মন্দভাগ্যের জন্য গোলরক্ষক একটি বল প্রতিরোধ করেও বিপক্ষ দলের পান্টা আক্রমণে পরাস্ত হন। দ্বিতীয়ার্ধে রেলদলের খেলা মহামেডান দলের অপেক্ষা অনেকাংশে উন্নত ছিল। ঐদিন রেলদলের জয়লাভ অপ্রত্যাশিত হ'ত না।

মাহুম, হুমমহম্মদ (ছোট), রসিদ খাঁ, তাজ মহম্মদ, সিরাজুদ্দিন দলের সুনাম রক্ষার জন্য ভাল খেলছেন। রক্ষণ ভাগের খেলা পূর্বের থেকে এ বৎসর দুর্বল, কয়েকটি খেলাতেই তার প্রমাণ পাওয়া গেছে।

লীগে এখনও পর্যন্ত দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রে আছে গত বৎসরের লীগ রাজ্যী মোহনবাগান দল। এ পর্যন্ত

লীগে তারা ২টি খেলার হেরেছে। প্রথমার্ধের খেলায় পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে ২-০ গোলে হেরে এ বৎসর প্রথম পরাজয় স্বীকার করে।

এর পর লীগে ই বি রেলদলের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় মোহনবাগান ৩-১ গোলে অগ্রবর্তী থেকেও খেলার শেষ দিকে ৩-৩ গোলে 'ড্র' করে। এবারের লীগে এই দিনের খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রেলদল খেলা আরম্ভ করল আর সেই বল প্রতিরোধ ক'রে অমির ভট্টাচার্য্য শুইকে চমৎকার 'থুপাস' দিলেন। শুই গোলের সম্মুখে বল কেলে দিলে রায়চৌধুরী 'First-time' সর্ট মেরে নেটের মধ্যে বল ঢুকিয়ে দেন। খেলা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ১-০ গোলে অগ্রবর্তী থেকে শেষ পর্য্যন্ত তারা নিজের আধিপত্য বজায় রাখতে পারেনি। মোহনবাগানের আক্রমণ ভাগের খেলা সেদিন আশাভীত ভাল হয়েছিল। একমাত্র রক্ষণভাগের খেলা সকলকে হতাশ করেছে। নীলু মুখার্জি একাই বিপক্ষ দলের আক্রমণকে বহুবার প্রতিরোধ ক'রে সাময়িক দুশ্চিন্তার হাত থেকে দলকে রক্ষা করেছিলেন এবং তৎপরতার সঙ্গে আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের বল জুগিয়েছিলেন। ৩-১ গোলে অগ্রগামী থেকে শেষ পর্য্যন্ত বিজয় লাভে অক্ষমতার দৃষ্টান্ত মোহনবাগানের ইতিহাসে বিরল। সমর্থকদের নিদারুণ হতাশ হওয়া মোটেই আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু তাদের সমর্থকরা সব চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হ'য়েছেন লীগের সর্বনিম্ন স্থান অধিকারী নর্থ ষ্টাকোর্ড দলের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ২-০ গোলে অগ্রবর্তী থেকে শেষ মুহূর্ত্তে খেলা 'ড্র' করাতে। অথচ এরই কিছুদিন পূর্বে অতিরিক্ত জল কাশা এবং সমস্ত অসুবিধা অতিক্রম ক'রে ক্যালকাটার কাছে ৩-০ গোলে মোহনবাগানের জয়লাভ ক্রীড়ামৌদীদের আশাষিত করে। মহমোভান দলের দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় মোহনবাগান স্বাভাবিক অবস্থায় খানিকটা ফিরে আসে। পূর্বে পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে পারেনি সত্য কিন্তু জয়লাভের যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে খেলা গোলশূন্য 'ড্র' করেছে। কর্দমান্ত মাঠেও তাদের খেলা বিপক্ষদলকে বেগ দিয়েছিল। আক্রমণ এবং রক্ষণভাগ উভয় ভাগেরই খেলা ভাল হয়েছিল। রায়চৌধুরী 'ড্যাসিং' এখনও কার্য্যকরী। তিনি এবং অপরাপর খেলোয়াড়রা সুযোগ সন্ধানী হয়ে খেলে বলগুলি যদি আরও

যথাসময়ে আদানপ্রদান ক'রে গোলে সর্ট করতেন তাহলে একাধিক গোল দিতে পারতেন। এমিনেও ভাগ্যলক্ষী মোহনবাগানের উপর বিমুগ্ধ ছিল। ভৌমিক গোল লক্ষ্য করে বল সর্ট করেন। চক্ষের পলকের জন্ত বলটি দর্শকদের চোখ থেকে অদৃশ্য হয়। গোলের ভিতরের বারের কোন যায়গায় বাধা পেয়ে ফিরে আসলে মাঠে বলটিকে পুনরায় দেখা যায়। সর্ট, চকিতের জন্ত বল অদৃশ্য এবং পুনরায় প্রত্যাবর্তন—এ ঘটনাগুলির পটপরিবর্তন এত দ্রুতবেগে ঘটে যে দর্শকেরা কিছু সময়ের জন্ত বিমূঢ় হয়ে পড়েন। ধীরা বলটিকে যথাযথভাবে অহুসরণ করেন, তাঁরা বলেন, বলটি নিঃসন্দেহে গোলের মধ্যে প্রবেশ ক'রে ভিতরের পোস্টে বাধা পেয়ে পুনরায় মাঠে ফিরে আসে। তাদের এ মত একেবারে অসম্মান নয়। কারণ বলটি যে সর্ট করা হয়েছিল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু বলের এ প্রত্যাবর্তন কি কারণে ঘটল। গোলরক্ষক অথবা সামনের গোলপোস্টে বলটিকে বাধা দিলে তা রেফারী এবং সহস্র সহস্র দর্শকদের চোখে ধরা দিত। কিন্তু এক্ষেত্রে তা ঘটেনি। রেফারী ঘটনাস্থল থেকে দূরে থাকায় বলের যথাযথ গতিবেগ অহুসরণ করতে সক্ষম হন নি। যে ক্ষেত্রে রেফারীই একমাত্র বিচারক এবং গোলের পিছন থেকে গোল হওয়া না হওয়া দেখবার কোন গোল-বিচারক নেই সে ক্ষেত্রে ভাগ্যের একপ বিড়ম্বনাকে সহজভাবে উপেক্ষা করাই খেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয়। মোহনবাগানের সেদিনের ভাগ্য বিপর্য্যয়ের ঘটনাই কেবল একমাত্র দৃষ্টান্ত নয়। একাধিক ফুটবল খেলায় এমন কি ইউরোপীয়ান বনাম ভারতীয় দলের আন্তর্জাতিক খেলাতে ঠিক এমনি ভাবে চকিতের মধ্যে ভারতীয় দলের গোলে বল প্রবেশ ক'রে মাঠে ফিরে এসেছিল। রেফারীর পক্ষে তা অহুসরণ করা সম্ভব হয়নি। খেলার শেষে সত্যি যে বলটি প্রবেশ করে তা ভারতীয় প্রত্যক্ষদর্শী খেলোয়াড়রা এবং দর্শকেরা স্বীকার করেন। একপ দর্শনীয় গোল গোলদাতার কৃতিত্বের পরিচয় দেয় সত্য, কিন্তু রেফারী বিশেষ মনোযোগী না হ'লে তাঁর পক্ষে তা লক্ষ্য করা বেশীর ভাগ সময় সম্ভব হয়ে উঠে না। এত বড় মাঠের উপর বলের উচ্চ অল গতিবেগ অহুসরণ করতে গিয়ে ধীরা একপ গোলের সন্ধানকে ধরে ফেলতে পারেন তাঁরা নিশ্চয়

তীক্ষ্ণ দৃষ্টির অধিকারী এবং সত্যই প্রথম শ্রেণীর রেকারী। বর্তমানে কলকাতায় তাঁর খুব বেশী অভাব।

লীগে মোহনবাগান সমান ম্যাচ খেলে ইষ্টবেঙ্গল দলের থেকে ২ পর্যায়ে এসেছে। এখনও তাদের খেলা বাকি আছে ৪টি। তার মধ্যে ইষ্টবেঙ্গল, রেনেসাঁ এবং এরিয়ারের খেলা প্রধান। টীম মনোনয়ন কমিটি এবং দলের খেলোয়াড়রা খেলার ভবিষ্যত ফলাফলের কথা চিন্তা করে, প্রতিষ্ঠানের জনপ্রিয়তা রক্ষায় সচেতন হবেন বলে আমরা আশা করি। রক্ষণভাগে নীলু মুখার্জির খেলা সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয়। একাধিক খেলার দলের সফটজনক অবস্থায় আবির্ভাব হয়ে ছুটিস্তার হাত থেকে যেমন বহুবার বাঁচিয়েছেন তেমনি পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করে দলের সম্মানও রেখেছেন। ব্যাকে টি চৌধুরী এবং সরোজ দাস নির্ভরযোগ্য, যদিও কয়েকটি খেলায় তাঁদের বিচলিততার অভাব ছিল। আক্রমণ ভাগে রায়চৌধুরী, অমিয় ভট্টাচার্য এবং ভোমিকের নিকট থেকে আমরা আরও নিকট ভবিষ্যতে উন্নত ধরনের খেলা আশা করতে পারি। রামচন্দ্র এবং জোসেফকে নিয়েই আপশোষ! ডি সেনের খেলা অনেক পড়ে গেছে। খেলায় বহু ত্রুটি বিচ্যুতি লক্ষিত হয়েছে। তাঁর উপর ভরসা রাখা যায় না; কর্ণার স্ট্র প্রতিক্রিয়া করতে গিয়ে তিনি বহুবার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে শূন্যে মৃষ্টি চালনা করেছেন। অনিল দের খেলার স্থিরতা নেই। ভাল খেলা দেখিয়ে হঠাৎ এক একদিন দর্শকদের এমন হতাশ করে দেন যে তাঁর উপর আস্থা হারাতে হয়। অধিনায়ক এস গুই এবং এস মিত্র এই দু'জন ভাল খেলোয়াড় আহত হয়ে খেলার যোগদান করতে পাচ্ছেন না। তাঁদের অভাব বেশী করে চোখে পড়ে।

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব লীগ তালিকার তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে। দল হিসাবে ইষ্টবেঙ্গলের নাম আছে। এ বৎসরের লীগে তাদের সর্বাপেক্ষা গৌরবজনক সাফল্য মোহনবাগানের কাছে ২-০ গোলে জয়লাভ। এ ছাড়া ক্যালকাটার খেলায় ৬-২ গোলে, নর্থ ষ্টার্কোর্ডের খেলায় ৪-০ গোলে এবং গত বৎসরের শীতল বিজয়ী এরিয়ারের খেলায় ৬-১ গোলে জয়লাভও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এরিয়ার এবং ভবানীপুর দলের সঙ্গে দ্বিতীয়বারের খেলায় গোলাপুড় 'ড্র' করে। সব থেকে আশ্চর্য রিটার্ন লীগে

কালীঘাটের খেলার প্রথম বার মিনিটে ৩ গোল দিয়ে অগ্রবর্তী থেকেও শেষে ৩-৩ গোলে খেলা 'ড্র' করতে বাধ্য হয়। লীগে রানাস' আপ্নি নিয়ে মোহনবাগানের সঙ্গে তাদের প্রবল প্রতিযোগিতা চলেবে। কোন দল সে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়লাভ করবে এ কথা নিশ্চয় করে এখন বলা সম্ভব নয়। ইষ্টবেঙ্গল দলের সোমানা, রাখাল মজুমদার, এস ঘোষ, অজিত নন্দীর খেলা উল্লেখযোগ্য। সোমানা এবং সনের লীগ খেলায় এ পর্যন্ত সব থেকে বেশী গোল দিয়েছেন। কে দলের সহযোগিতা তাদের অনেকখানি শক্তি বৃদ্ধি করেছে। মোহনবাগানের খেলায় দিন আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের ক্ষিপ্ততা এবং রক্ষণভাগে আত্মরক্ষার তৎপরতা প্রশংসনীয়।



নুরমহম্মদ (গোটে)

জে লামসন

এরিয়ার লীগের প্রথম দিকে যে শোচনীয় খেলা দেখিয়েছিল তাতে সমর্থকেরা মোটেই আশাবিত্ত হ'তে পারেন নি। সুখের বিষয় উন্নত খেলা দেখিয়ে দলটি যথেষ্ট নিরাপত্তা স্থানে পৌঁছে গেছে। দ্বিতীয়বারে ক্যালকাটার সঙ্গে খেলার ডি ব্যানার্জি একাই সব কটি গোল দিয়ে ৫-০ গোলে দলকে জয়লাভে যেমন সহায়তা করেছেন তেমনি কি ভাবে সুযোগের সম্ভাবনার করতে হয় তার দৃষ্টান্তও খেলোয়াড়দের দেখিয়েছেন।

ই বি রেলদল প্রথম থেকে জোর দিয়ে খেললে লীগের অনেকখানি উপরে উঠতে পারত।

মোহনবাগান এবং মহম্মেদান দুই শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে তারা যে ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের পরিচয় দিয়েছে তাতে তাদের প্রশংসা লাভের যোগ্যতা স্বীকার্য। প্রবীণ খেলোয়াড় জি কার্টের বখা সময়ে আক্রমণকারীকে বাধা

হান এবং বিপদজনক অবস্থার হাত থেকে দলকে উদ্ধার ক'বে খেলোয়াড়দের বল জোগান বিষয়ে তৎপরতা আবার যেন তাঁর খেলায় ফিরে এসেছে। আক্রমণভাগের নিধু মজুমদার, এস বসু, স্পিকার খেলার সঙ্গে আরও অনেকের প্রশংসা করা যায়। রক্ষণভাগের বসিরের নামও উল্লেখযোগ্য।

ভাবানীপুর কয়েকটি টিমের মাধ্যম উপর আছে। ছ' একটি শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে তারা ভাল খেলেছে। গোল-রক্ষক টি দত্ত ভবিষ্যতে নামকরা গোলরক্ষক হবেন বলে আশা করা যায়।

স্পোর্টিং ইউনিয়ান দলের কয়েকজন পুরাতন খেলোয়াড় অল্প দলে যোগ দিলেও এরা অল্প নামকরা দলের তুলনায় একেবারে নিয়ন্ত্রণের খেলা দেখায়নি। একমাত্র এই দলের সকল খেলোয়াড়ই বাঙ্গালী। নামকরা খেলোয়াড় আমদানীর চেষ্টা না করে স্থানীয় খেলোয়াড় নিয়েই প্রতিযোগিতায় নেমেছে দেখে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। ক্রিকেট খেলোয়াড় নির্মল চ্যাটার্জি নিরমিত ভাবে দলে যোগ দিয়ে ভাল খেলছেন।

কালীঘাট ক্লাব থেকে যেমন খেলোয়াড় চলে গেছেন তেমনি নতুন খেলোয়াড়ও যোগ দিয়েছেন। কিন্তু তারা আশারূপ সাক্ষ্য দেখাতে পারে নি। যেসব খ্যাতনামা খেলোয়াড় একদিন কালীঘাট ক্লাবে যোগ দিয়ে ফুটবল খেলবার সুযোগ পেয়েছিলেন তাঁরা আজ বিভিন্ন ক্লাবে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছেন, দলের এ অবস্থার সহ্যভূতি জ্ঞাপন করা ছাড়া আর সব কর্তব্য তাঁদের বোধ হয় শেষ হয়েছে। বিদেশ থেকে নামকরা খেলোয়াড় আমদানীর উদ্ভোক্তা কালীঘাটই সর্বপ্রথম। এর পর বহু ক্লাব খেলোয়াড় আমদানী করেছে। কিন্তু এ পর্যন্ত কয়েকজন ভাল খেলোয়াড় ক্লাব তৈরী করেছে এ খবর আমাদের জানা নেই। খেলোয়াড় তৈরীর জন্য ভাল খেলোয়াড় আমদানী করা প্রশংসনীয়, কিন্তু কেবলমাত্র লীগ কিংবা শ্রীলঙ্কা বিশ্বের প্রলোভনে খেলোয়াড় সংগ্রহ করা আমরা কোন দিনই সমর্থন করিনি। বাঙ্গালা দেশের ফুটবল খেলার ঠাঁওগাঠ পড়ে বাচ্ছে। শক্তিশালী মিলিটারী দলকেও আর ক'লকাতার মাঠে দেখা যায় না। - অবাকালী এসে আজ ফুটবলের সম্মান রেখেছে। তাদের আবির্ভাবে বাঙ্গালী, তরুণ খেলোয়াড়রা খেলার যোগদানের সুযোগ হারিয়েছে।

সুযোগ পেলে স্থানীয় খেলোয়াড়রাই যে ক্রীড়াচাতুর্যের যথেষ্ট পরিচয় দিতে পারে ফুটবল খেলার ইতিহাসে তার প্রমাণের অভাব নেই। খেলার সুযোগ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা দেওয়া যায় তাহলে কি ফল দাঁড়ায় তার অভিজ্ঞতা সত্যই আমাদের অল্প। ফুটবল বিদেশী খেলা। যেখানে ফুটবলের জন্ম এবং যে দেশ ফুটবল খেলার পুণ্যবীর মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে সেখানকার ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনার প্রতি লক্ষ্য রাখলেই ফুটবল শিক্ষাদানের সাফল্যের পরিচয় পাব। শিক্ষার ফললাভ সময়সাপেক্ষ বলেই আমরা ধৈর্যচ্যুত হয়ে বিদেশী খেলোয়াড় সংগ্রহের চেষ্টা দেখি এবং সেই সব খেলোয়াড় দিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হবার আশা রাখি। অবাকালী খেলোয়াড় দিয়ে আমাদের দেশে আমরা কি পরিমাণ সাফল্য লাভ করেছি তার অভিজ্ঞতা আজ লাভ করছি। কোন বিশেষ দল হয়ত সাফল্য লাভ করেছে সুতরাং সকলকেই যে তাকে অহুসরণ করতে হবে এমন কোন যুক্তি নেই। অহুসরণ করেও বিপরীত ফল পাওয়া গেছে। বিশেষ দলের সাফল্য যে বিশেষ বিশেষ কারণের উপর প্রতিষ্ঠিত অল্প সকলের মধ্যে সে সমস্তের অভাব আছে বলেই বহুদিনের চেষ্টাতেও তাদের সাফল্য লাভ হয়নি। ভারতীয় ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে বহু দেশহিতৈষী শিক্ষিত ব্যক্তি সংশ্লিষ্ট রয়েছেন; তাঁদের কাছে আমাদের অহুরোধ তাঁরা যেন এ বিষয়ে চিন্তা করেন। এটা প্রাদেশিকতার বিবোলায় নয়, আত্মরক্ষার নিবেদন— এতে উভয়েরই মঙ্গল।

রেকর্ডান্তঃ ৪

রেকর্ডিংয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ আমাদের বহুদিনের। আমরা একথা স্বীকার করি সম্পূর্ণ ক্রীড়াবিচ্যুতিহীন রেকর্ডিং সম্ভব নয়। দর্শকেরা বা দেখে তা সহস্র সহস্র চোখ দিয়ে সুতরাং খেলার অতি জটিল বিচারেও রেকর্ডিংয়ের ক্রীড়া বিচ্যুতি তাদের চোখ অতিক্রম ক'রে যেতে পারে না। আরার দর্শকেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিরপেক্ষভাবে খেলার বিচার গ্রহণ করতে পারেন না এবং দর্শকদের আসনে দাঁড়িয়ে কিংবা বসে সব সময় দূরের খেলার প্রকৃত অবস্থা দেখতেও পান না; সেই কারণে তাঁদের বিচারেরও ফল

হওয়া স্বাভাবিক। মর্শকের এই ধরনের ভুলকে উপেক্ষা করা যায় কিন্তু রেফারির মারাত্মক ভুলেরও বহু দৃষ্টান্ত রয়েছে যা অনেক সময়েই স্বেচ্ছাকৃত এবং খেলা পরিচালনার রেফারির অতি মাত্রায় বিচারবুদ্ধির অভাবের জন্তই সে সব ভুলের পুনরাবৃত্তি অধিকাংশ ফুটবল খেলার হচ্ছে। আবার অনেক সময় দেখা গেছে অনিচ্ছাকৃত ভুল বুঝে তা সংশোধনের বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করে নিজের মিথ্যা সম্মান ও জিদ বজায় রাখবার জন্ত পূর্ব সিদ্ধান্ত রক্ষা করেছেন।

প্রতিবারের মত এবৎসরের লীগেও রেফারির কয়েকটি মারাত্মক ভুল লক্ষিত হয়েছে।

মহমেডান স্পোর্টিং ভবানীপুরের খেলার রেফারি টি সোম ভবানীপুরের বিরুদ্ধে একটি পেনাল্টি দেন। রেফারীর পেনাল্টির নির্দেশে মর্শক এবং খেলোয়াড়রা পর্যন্ত আশ্চর্য হ'ল। এরূপ একটি অদ্ভুত পেনাল্টির নির্দেশ যে কি কারণে তিনি দিয়েছেন এবং আসল ঘটনাটি বা কি তা খেলা শেষে তাঁকে প্রশ্ন করা হ'লে রেফারী উত্তরে যা বলেছেন, তা মোটেই সন্তোষজনক নয়—তিনি যে বিচার বিভ্রাট করেছেন তা তাঁর নিজের কথাতেই বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। যে অবস্থায় খেলার ফলাফল ১—১, সেখানে দুর্বল দলকে বিনা দোষে কঠোর শাস্তির বিধান দেওয়া সত্যই মর্শজ্ঞদ। খেলার বিবরণে “হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডার্ড” পত্রিকা বলছেন,—

‘For even admitting that S. Deb Roy really pushed Taj from behind, the question naturally arises as to the respective position of the players. The Referee’s version more than points to the fact that Taj was behind Deb Roy and Deb Ray was, in all probability, chasing him for preventing him from getting possession. So, if the Referee was to penalise any body he should have, under the circumstances, penalised first the attacking forward for ‘off-side.’

মহমেডান বনাম ডালহৌসার দ্বিতীয়ার্ধের খেলার সার্জেট ম্যাকব্রিজ খেলাটি নির্দিষ্ট সময়ে শেষ হবার পাঁচ মিনিট পূর্বে বিরতির বংশীধ্বনি করেন। অবশ্য রেফারী তাঁর ভুল স্বীকার করেছেন; যদিও কলকাতার বিশ্বাসঘাতকতার জন্তই নাকি এভাবে অনিচ্ছাকৃত ভুল হয়েছিল। নিজের ভুল

স্বীকার করার সার্জেট ম্যাকব্রিজের উপর আস্থা রেখেই বই কমেনি। কেননা সময় রক্ষা ব্যাপারে রেফারীই সর্বক্ষম কর্তা। এইরূপ ক্ষেত্রে রেফারী ভুল স্বীকার করলে অভিযোগকারীদের অভিযোগ নাকোচ হয়ে যায়।

প্রথম বিভাগ লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ই বি রেল দল ক্যালকাটার সঙ্গে খেলার ৪-১ গোলে জয়ী হয়। কিন্তু রেলদলের শেষের দু'টি গোল সত্ত্বেও রেফারীর যে মারাত্মক ত্রুটি লক্ষিত হয়েছে তা একাধিক সংবাদপত্র আলোচনা করেছেন। একবার ক্যালকাটার গোলরক্ষক একটি লম্বা সর্ট তৎপরতার সঙ্গে প্রতিরোধ ক'রে বলটি ধরলে বিপক্ষ দলের বি কর গোলরক্ষককে অস্ত্রাঘাতের আক্রমণ ক'রে গোল দেন। রেফারীর বংশীধ্বনিতে সকলেই ‘ত্রি’ কিকের অপেক্ষা করেন কিন্তু সেটি রেফারীর বিচারে গোল দেওয়া হয়।

এরপরও ৪র্থ গোলাটি সম্পূর্ণ ‘অক্ সাইড’ থেকে দেওয়া হয়। রেফারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়নি। এখানেই শেষ নয়, খেলাও দু'মিনিট কম খেলান হয়েছে। ধারা বাড়িতে সময় নিয়েছিলেন তাঁরা এরূপ মত প্রকাশ করেন। খেলার পরিচালনা করেন মিঃ জি ডি হুর। স্বরণ থাকতে পারে দ্বিতীয় বিভাগের অরোরা বনাম টাউন ক্লাবের খেলাতে এই রেফারী ত্রুটিপূর্ণ খেলা পরিচালনা ক'রে মর্শকদের তীব্র মন্তব্য লাভ করেন।

খেলা পরিচালনা কমিটি এই রেফারীর উপর কি কারণে আস্থা পোষণ করেন তা সকলেরই নিকট বিশ্বাসের কারণ হয়েছে।

ই বি রেলদল বনাম ইষ্টবেঙ্গলের দ্বিতীয়ার্ধের খেলার রেফারী আর বাগটীর খেলা পরিচালনার বহু ত্রুটি বিচ্যুতি দেখা যায়। ইষ্টবেঙ্গলের সোমানা সম্পূর্ণ অক্ সাইড থেকে রেলদলকে প্রথম গোলাটি দেন। একবার কার্ডে ফাউল ক'রে এ গাঙুলি বলটি নিলে কার্ডে ফাউলের জন্ত রেফারীকে আবেদন করেন, রক্ষণভাগের অস্ত্রাঘাত খেলোয়াড়রাও এ ব্যাপারের ফলাফলের জন্ত অপেক্ষা করছে—রক্ষণভাগে একমাত্র অ্যাকব। বলটি গোলে সর্ট করা হ'লে চমৎকার ভাবে তা ধরে শেষ পর্যন্ত কিন্তু আয়ত্বে আনতে পারেন নি। প্রতিবাদ স্বরূপ ই বি রেলদল মাঠ ত্যাগ করতে অগ্রসর হয় কিন্তু অধিনায়ক কার্ডে শেষে খেলোয়াড়ী মনোভাব দেখিয়ে খেলার যোগদান

করেন। ইটবেঙ্গল রেললস অপেক্ষা বহু অংশে ভার্য খেলছিল সত্য, কিন্তু তাদের ছুটি গোলাই রেকারীর ক্রটার জন্ত হেরছিল।

অনিচ্ছাকৃত ভুল মাহুয মাত্রের হয় এবং তা সংশোধন করতে দায়িত্বশীল ব্যক্তি কিছুমাত্র অসম্মান বোধ করেননা। কিন্তু বাহাদের অপরাধ ইচ্ছাকৃত এবং বাহারা যথাসময়ে অপরের দৃষ্টি আকর্ষণেও নিজের অনিচ্ছাকৃত ভুলের সংশোধনে কোনরূপ আগ্রহ দেখায় না তাদের শাস্তি কি? ফুটবল খেলা থেকে বর্তমানে সম্পূর্ণ অবসর নিয়েছেন এরূপ একাধিক প্রবীণ ফুটবল খেলোয়াড় আছেন; তাঁদের উপর খেলার পরিচালনার ভার দিয়ে কিছুদিনের জন্ত পরীক্ষাধীনে রেখে ফল কি দাঁড়ায় তা দেখতে আমরা রেকারিং সাব কমিটিকে অনুরোধ করি। আশা করি ফল ভালই হবে। আনাড়ির কাছে শাস্তি ভোগের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে।

পেশাদার ও সমস্ত খেলোয়াড়

সখের খেলোয়াড় বলতে সাধারণত আমরা বুঝি যারা কোন কিছুই বিনিময় না নিয়ে একমাত্র সখের জন্তই খেলায় যোগদান করেন। এই শ্রেণীর খেলোয়াড়দের খেলার মহলে একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। ক্রীড়ামৌলী এবং সমর্থকেরা উপযুক্ত সম্মান দিয়ে তাঁদের ক্রীড়াচাতুর্যের মর্যাদা রক্ষা করেন। কিন্তু কাহারও প্রতিভাকে একমাত্র সম্মান দিয়েই তার পরিমাণের বিচার করা যায় না। মাহুযের জীবন যাত্রার সঙ্গে অর্থনৈতিক সমস্তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এ সম্বন্ধকে বিচ্ছিন্ন করা অথবা উপেক্ষা করা চলে না। তাই মাহুযের প্রতিভার সূচ্য নিরূপণ করতে গিয়ে অর্থের সাহায্য নিতে হয়েছে। পৃথিবীতে মাহুযের বিভিন্ন সুখী প্রতিভাকে আজ তাই অর্থের বিনিময়ে সম্মানিত ক'রে তার রক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এ ব্যবস্থাও আজকার নয়, বহুদিনের। এ ব্যবস্থা না হ'লে প্রতিভার নব নব জন্ম, তার বিকাশের ক্ষুরণও সম্ভব হ'ত না। আর্থিক সমস্তার চাপে পড়ে প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটত। আজ চারিদিক থেকেই প্রশ্ন উঠেছে আর্থিক সমস্তার নাগশাশে সখের খেলোয়াড়দের ক্রীড়াচাতুর্য কতদিন আর স্থায়ী থাকবে? সে ক্রীড়াচাতুর্যের বাত্রে অকাল মৃত্যু না ঘটে তার জন্তই

শুভাভ্যুত্থায়ী কল্যাণে পেশাদার খেলোয়াড়ের জন্ম হ'ল। এতে খেলোয়াড়দের সম্মান এতটুকুও ব্যাহত হ'ল না। অথচ প্রতিভাকে সহজভাবে বিকাশের সুযোগ দেওয়া হ'ল। ভাবীকালের সখের খেলোয়াড়রা অস্থূলীন দ্বারা ক্রীড়াচাতুর্য লাভের একটা আদর্শ সামনে পেল। আদর্শের অভাব এবং বাকালী খেলোয়াড়দের জীবন যাত্রায় আর্থিক অসচ্ছলতা দেখে আমাদের দেশের খেলোয়াড়রা খেলার মধ্যে কোন রকম আশার পথ পাচ্ছে না। আর্থিক কৃচ্ছ সাধনার মধ্যে প্রতিভার বিকাশ কোথাও কোথাও সম্ভব হয়েছে কিন্তু তার সংখ্যা নিতান্তই অল্প।

আজ পাশ্চাত্য দেশগুলিতে পেশাদার এবং সখের খেলোয়াড় এই দুই শ্রেণীতে খেলোয়াড়দের বিভাগ করা হয়েছে। খেলায় উৎকর্ষ লাভের জন্ত তাদের মধ্যে আজ প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছে। আর আমরা পাশ্চাত্য দেশের খেলাগুলি দীর্ঘদিন অস্থূলীন ক'রে তুলনায় অন্তর্দেশের সমকক্ষ লাভ করা দূরের কথা একটা সাধারণ পর্য্যাবে (standard) পৌছতে পর্য্যন্ত পারিনি।

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ হকি খেলোয়াড় ধ্যানচাঁদ পেশাদার খেলোয়াড় সম্বন্ধে কয়েক বৎসর পূর্বে এক বিবৃতিতে বলেছিলেন, ‘...সমস্ত দেশ আধা-পেশাদার খেলোয়াড়ে ছেবে গেছে। কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের ভাল সখের খেলোয়াড় পাওয়াই যাবে না।’ তিনি বলেন, পেশাদার ও সখের খেলোয়াড়দের দুই শ্রেণীভুক্ত করা আবশ্যক, যেমন অন্তর্দেশে সকল শ্রেণীর খেলায় বিভিন্ন খেলোয়াড়দের মধ্যে আছে। কিন্তু তা এদেশে হবার নয়। ফুটবলেও যেমন গোপনে অর্থ নিয়ে সখের খেলোয়াড়ী চলছে, হকিতেও তাই। এ বিষয়ে ফেডারেশনের নিয়ম কাছন কঠোরতর না হওয়া পর্য্যন্ত ছদ্মবেশী সখের-খেলোয়াড়দের প্রাধান্ত থাকবেই।’

একাধিক প্রবন্ধে ফুটবল খেলায় পেশাদার খেলোয়াড়ের প্রচলন আমরা সমর্থন করেছি এবং সখের খেলোয়াড় বলে বিজ্ঞাপিত আধা-পেশাদারী নীতির তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছি। একথাও বলেছি, আমাদের দেশের ফুটবল খেলায় সখের এবং পেশাদার খেলোয়াড়ের দুই শ্রেণী বিভাগ হ'লে খেলার স্ট্যান্ডার্ড অনেক উন্নত হবে, খেলার উৎকর্ষ লাভের জন্ত দুই শ্রেণীর মধ্যে প্রবল

প্রতিযোগিতা চলবে, আর্থিক সমস্যা থেকেও খেলোয়াড়রা রক্ষা পাবেন।

ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তা বাংলাদেশে সর্বাধিক। স্মৃতবাং উন্নত শ্রেণীর খেলার বিনিময়ে ক্রীড়াসৌন্দর্য এবং দেশহিতৈষীরা কাছ থেকে সর্বপ্রকার সহায়ত্ব সহজেই লাভ করা যাবে।

বর্তমানের আধা-পেশাদার খেলোয়াড়দের কবল থেকে ফুটবল খেলাকে রক্ষা করার একান্ত প্রয়োজন হয়েছে। তা নাহলে উৎকৃষ্ট সখের এবং পেশাদার খেলোয়াড় তৈরী সম্ভব হবে না। প্রতিভাবান খেলোয়াড়দের ক্রীড়াচাতুর্য অল্প দিনেই নিঃশেষ হয়ে যাবে এবং খেলার আকর্ষণ হ্রাস পেয়ে জনবিল মাঠে মধ্যের প্রতিযোগিতার অত্যাচার চলবে। ফুটবল খেলার এতদিনের জনপ্রিয়তা এমনি ভাবে কি লোপ পাবে।

লন্ডনে ফুটবল ৪

আট হাজার দর্শকের সামনে ইন্টার এলাইড সার্ভিসেস কাপের ফাইনালে ব্রিটিশ আর্মি ৮২ গোলে আব-এ এক-কে পরাজিত ক'বে কাপ বিজয়ী হয়েছে।

এ বৎসরের কয়েকটি বিশিষ্ট ফুটবল প্রতিযোগিতার ফলাফল :

প্রতিযোগিতা	বিজয়ী
ওয়ার কাপ	প্রেসটন নর্থ এণ্ড
স্কটিশ কাপ	বেজার্স
নর্থ বেজিঞ্জাল লীগ	প্রেসটন
সাউথ বেজিঞ্জাল লীগ	ফ্রিসটল প্যালেস
ফুটবল লীগ সাউথ	ব্রাইটন
লন্ডন ওয়ার কাপ	রেডিং
সান্দার্স স্কটিশ লীগ	বেজার্স
ওয়েস্ট বেজিঞ্জাল	লাভেলস একলোটিক
সাউথ ওয়েলস জন সাউথ	
সাধারণ কাপ	কার্ডিফ
হান্সফার্স	পোর্টস মাউথ
এলাইড সার্ভিসেস কাপ	ব্রিটিশ আর্মি
মাসগো কাপ	রেজার্স
কম্বাইও কাউন্সিল কাপ	মিডলস বার্গ

লন্ডন শহরের কাপ
মিডলস কাপ

ন্যাশনাল ইউনাইটেড
সিস্টার সিটি

টেনিস ৪

ইউনিভারসিটি লন টেনিস প্রতিযোগিতায় কেব্লিঙ্ক ৮-৭ ম্যাচে অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটিকে পরাজিত করেছে। লাইট ব্লু ৫-১ ম্যাচে সিঙ্গলস বিজয়ী হয় কিন্তু ৩-৬ ম্যাচে ডবলসে পরাজিত হয়।

পেশাদার টেনিস ৪

ইস্টার্ন প্রফেশনাল টুর্নামেন্টের ফাইনালে ফ্রেড পেরী ৬-৩, ৬-৪, ৪-৬, ৬-৩ গেমের বিচারে স্বীকৃতি পরাজিত করেন। সিঙ্গলসে ফাইনালে পেরীর ইহা চতুর্থ বিজয়।

ডোনাল্ড বাজ এবং পেরী উক্ত প্রতিযোগিতার ডবলসে ৬-৩, ৫-৭, ৬-৩, ২-৬, ৬-৪ গেমের বিচারে টিলডেন এবং ভি রিচার্ডসকে পরাজিত করেন।

পৃথিবীর রেকর্ড ৪

ক্যালিফোর্নিয়াব কম্পটনের এক সংবাদে প্রকাশ, কর্ণেলিয়াস ওয়ার মার্ডাম (Cornelius War merdam) পোলভন্টে ১৫ ফিট ৫ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম ক'রে পৃথিবীর নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন।

লিজ স্টার্স (Les steers) ৬ ফিট ১৯ ইঞ্চি উচ্চতা লঙ্ঘন ক'বে পৃথিবীর উচ্চ লঙ্ঘনের পূর্ব রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন।

মুষ্টিযোদ্ধা জো'লুই ৪

নিউইয়র্কে পৃথিবীর হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান নিগ্রো মুষ্টি যোদ্ধা জো'লুই সম্প্রতি তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী বিলি কনকে প্রতিযোগিতার শেষ মুহুর্তে নক আউট করেন। প্রতিযোগিতাটি ১৫ রাউণ্ড হবার কথা ছিল। বিলি কন ১২ রাউণ্ড পর্যন্ত পয়েন্টে জয়লাভ করেছিলেন। জো'লুইয়ের পূর্বাপর প্রতিদ্বন্দ্বী অপেক্ষা বিলি কনই বেশীক্ষণ তাঁর সঙ্গে প্রতিযোগিতা চালান। জো'লুইয়ের দেহের ওজন ১৪ স্টোন ৩ পাউণ্ড এবং বিলি কনের ওজন ১২ স্টোন ৬ পাউণ্ড। ওজনে ষষ্ঠে কম থেকেও জো'লুইয়ের মত বোকার সঙ্গে

বহুসংখ্যক আর্থিক পরিশোধ করে কন কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। লুইয়ের আর্থিক আয় তুলনক ডলার। কনের সঙ্গে যে মিলি কন ছদ্ম নামে পরিচিত। তাঁর আমল নাম উইলিয়াম ডেভিড কন। তিনি পূর্বে পৃথিবীর লাইট হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন।

জেনা' লুইয়ের আর্থিক আয় ৪

প্রকাশ, বলিং লড়ে পৃথিবীর বলিং চ্যাম্পিয়ান জো'

লুইয়ের আর্থিক আয় তুলনক ডলার। কনের সঙ্গে যে লড়াই হয়ে গেল তাতে নেট আয়ের ৫৮৬, ০১২ ডলারের মধ্যে জো' লুই একাই ১৫৪, ৪০৪ ডলার লাভ করেন। কনকে ৭৭, ২০২ ডলার পেওয়া হয়। সরকারী ভাবে ৫৪, ৪৮৭ জন দর্শকের উপস্থিতি ঘোষণা করা হয়। গেটে টিকিটের মূল্য উঠে ৪৫১, ৭৪০ ডলার। ৭।৭।৪১

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

সরোজকুমার রায়চৌধুরী, মণীন্দ্রলাল বহু ও

বিত্তভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “সীনকেতুর কৌতুক”—২।

শশধর বসু প্রণীত “সব্যসাচীর প্রত্যাবর্তন”—২।

দীনেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত “প্রথম অহর রাতে”—১।

ধীরেন্দ্রকুমার চৌধুরী প্রণীত “অসহায় পাখি”—২।

ভারাপদ রাহা প্রণীত “সামরি”—১।

সতীশচন্দ্র রায় প্রণীত “দোসর”—২।

অতিমা ঘোষ প্রণীত “করা কুল”—১।, “স্মৃতির আলো”—১।

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “ইউ'বোটের বোম্বটে”—১।

দীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত “বিলের তীর”—১।

শিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত “বাবু ববু ববু”—১।

নৃপেন্দ্র গোস্বামী প্রণীত “অধিকাচরণ মহামহার”—১।

রেনজিউল করীম প্রণীত “তুর্কী বীর কামালপাশ”—১।

ডাঃ কে, চক্রবর্তী এম-বি প্রণীত “আত্মবাণী”—১।

অপিল নিয়োগী প্রণীত “শিশু নাটক”—১।

অখোরচন্দ্র কাব্যার্থী প্রণীত “পরিণতি”—১।

অরুণাচল বসু প্রণীত “রিহার্সাল”—১।

স্বামী দুর্গাচৈতন্য ভারতী প্রণীত “শ্রীশ্রীচণ্ডীর চারিটা স্তোত্র”—১।

শ্রীমৎ স্বামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য প্রণীত “শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধু দশন”—১।

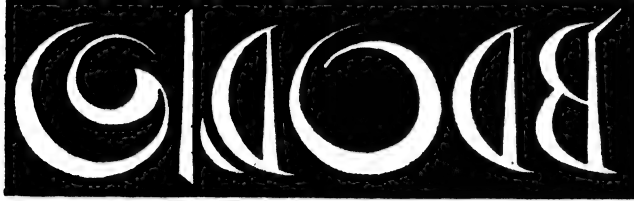
এম মুখার্জী, এম এ, বি-এল প্রণীত “বঙ্গীয় বিজয়-কর আইন”—১।

বিশেষ সন্দেশ ৪—১০ আশ্বিন ইংরাজি ২৭ সেপ্টেম্বর শনিবার হইতে দুর্গোৎসব। সেজন্য ভাদ্র, আশ্বিন ও কার্তিক মাসের ভারতবর্ষ পূজার পূর্বে প্রকাশ করিয়া গ্রাহকগণের নিকট পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। ভাদ্র (August) ভারতবর্ষ ২২ শ্রাবণ ইংরাজি ৭ আগষ্ট, আশ্বিন (September) সংখ্যা ১৫ ভাদ্র ১ সেপ্টেম্বর এবং কার্তিক (October) সংখ্যা ৩১ ভাদ্র ১৭ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতাগণ অনুগ্রহপূর্বক ভাদ্রের বিজ্ঞাপন কপি ৮ শ্রাবণ, আশ্বিন বিজ্ঞাপন কপি ৩১ শ্রাবণ এবং কার্তিক বিজ্ঞাপন কপি ১৫ ভাদ্র মধ্যে প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ





ভাঙ্গ-১৩৪৮

প্রথম খণ্ড

উনত্রিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

রাজা রামমোহন রায়ের তিব্বত গমন

ডক্টর শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পিএচ-ডি, বি-লিট

ভারত সরকারের মহাক্ষেত্রখানায় যে সমস্ত বাঙ্গালী চিঠি-পত্র আছে তাহার মধ্যে চারিখানায় রাজা রামমোহনের নাম পাওয়া যায়। ইহার তিনখানা কোচবিহার ও ভূটানের সীমান্ত-বাটিত বিবাদ-সম্পর্কীয়, একখানি আসামে বরকন্দাজদিগের উপদ্রব-বিষয়ক। যতদূর জানি, এ পর্য্যন্ত কোথায়ও এই চারিখানি পত্রের আলোচনা হয় নাই। রামমোহনের জীবনচরিত্রের উপাদান-হিসাবে এই চিঠি কয়খানির কিছু মূল্য আছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যেমন বাঙ্গালাদেশে বর্গীর উৎপাত হইয়াছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে তেমনই আসামে বাঙ্গালার বরকন্দাজদিগের উপদ্রব হইয়াছিল। সরকারী কাগজপত্রে বাঙ্গালার বরকন্দাজ বলিয়া বর্ণিত হইলেও ইহাদের মধ্যে খাঁটি বাঙ্গালী খুব অল্পই ছিল। বরকন্দাজদিগের জমাদারদিগের মধ্যে

বিহার ও বৃহৎপ্রদেশের লোক ত ছিলই, বুদ্ধেলখণ্ড ও পাঞ্জাবের লোকেরও অভাব ছিল না। বলা বাহুল্য, তখনও পাঞ্জাবে ব্রিটিশ অধিকার স্থাপিত হয় নাই। লর্ড কর্ণওয়ালিস যখন আসামে শাস্তিহাণের উদ্দেশ্যে বরকন্দাজদিগের পরিজনদিগকে আটক করিবার আদেশ দেন তখন রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেটের অহুসন্মানে প্রকাশ পায় যে, ঐ দলে তাঁহার জিলার তিন-চারি জনের অধিক লোক ছিল না। অন্তর্বিদ্বেবে ও গৃহকলহে আসামের রাজা গৌরীনাথ সিংহ অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। একদিকে মোয়াম্মারিয়া-দিগের উপদ্রব, অন্যদিকে ক্ষমতালিপ্ত মন্নিবর্গের বড়বড়। এই সুযোগে দরজের কৃষ্ণনারায়ণ বাঙ্গালাদেশ হইতে কতকগুলি বরকন্দাজ সংগ্রহ করিয়া আপনার নষ্ট রাজ্য উদ্ধারে উত্তোগী হইলেন। এই দলে গিরি উপাধিধারী কতকগুলি বুদ্ধব্যবসায়ী সন্ন্যাসীও ছিল। কৃষ্ণনারায়ণ

রঙ্গপুর জেলায় ব্রিটিশ অধিকারে বসিয়া আসাম আক্রমণ করিবার অভিপ্রায়ে বরকন্দাজ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট সরকারী নির্দেশের উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার কার্যে বাধা দেন নাই। সুতরাং আসামের শান্তিভঙ্গের দায়িত্ব বাজারার ইংরেজ কর্তাদিগের পক্ষে একেবারে অস্বীকার করা সম্ভব ছিল না। এই জন্ত লর্ড কর্ণওয়ালিস পরিশেষে আসাম হইতে বরকন্দাজদিগকে দূর করিবার জন্ত কাপ্তেন ওয়েল্‌সের অধীনে ফৌজ পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু আসামে একবার যে অরাজকতা আরম্ভ হইয়াছিল তাহা আর দূর হইল না। সিংহাসনের অধিকার লইয়া আহোম রাজকুমারদিগের মধ্যে অনবরত বিরোধ চলিতেছিল। আহোম-রাজ রাজেশ্বর সিংহের পৌত্র ব্রজনাথ ইংরেজ অধিকারে চিলমারীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তৎকালীন রাজা চন্দ্রকান্তকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া রাজ্য অধিকার করিবার সঙ্কল্পে তিনি রঙ্গপুর ও কোচবিহারে সৈন্য সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এবারে কিন্তু ইংরেজ সরকার পূর্ব হইতেই সতর্ক হইয়াছিলেন। কুচবিহারের কমিশনর নরম্যান ম্যাকলিয়ার্ড ব্রজনাথের অবৈধ কার্যের সংবাদ পাইয়া রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ডেভিড স্কট, জোগিগোকার ইংরেজ সেনাধ্যক্ষ ও কোচবিহারের মহারাজা হরেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাদুরকে পত্র লিখিয়া সতর্ক করিয়া দেন। রাজা হরেন্দ্রনারায়ণের নামে লিখিত পত্রখানিতে কোচবিহারের রাজার পিতৃব্য বৈকুণ্ঠনারায়ণ ও দুইজন রাজাহুচর ব্রজনাথের কার্যের সহায়তা করিতেছিলেন বলিয়া অভিযোগ ছিল। এই পত্রের উত্তরে হরেন্দ্রনারায়ণ যে চিঠি লেখেন তাহাতে রামমোহনের নাম আছে। ব্রজনাথের পক্ষে রামমোহনও যোগ দিয়াছিলেন কি না এই পত্রের উপর নির্ভর করিয়া তৎসময়ে কোন সিদ্ধান্ত করা সমীচীন হইবে না। পত্রখানি নিয়ে উদ্ধৃত হইল।—

শ্রীশ্রীসিব শরণঃ

অস্তি সকল মঙ্গলৈক নিলয়

শ্রীযুত মেন্ত্র হুয়মান মেক লোড সাহেব জিউ সত্‌দ্বার চরিত্রেয়—আপনার মঙ্গল কামনাতেই অত্রানন্দ বিশেষঃ ১০ চৈত্রের তরঙ্গমা পত্র পাইয়া সমাচার জ্ঞাত হইলাম

লিখিয়াছেন শ্রীবৈজনাথ কোঙরের চাকর দুইজন ভোটগুড়ি মোকামে থাকিয়া আসামে জাওয়ার কারণ লোক চাকর রাখিতেছে আমার সরকারের শ্রীরঘুনাথ বকসী ও শ্রীগোপাল সিংহ ঐ কার্যের সরিক আছে অতএব আপনকার পত্র পাইবামাত্র ইহার তদারক করাতে মালাম হইলো যে শ্রীরঘুনাথ বকসি করিব একমাস ৬গন্ডাবগাহন নিমিত্তে গীয়াছে এখানে নাই শ্রীগোপাল সিংহের জবানবন্দি করাতে জানা গেল যে সিংহ মজকুর ঐ বিষয়ের কিছু জানে না ইহার দুইজনে ঐ মজোরার সরিক এমত জানা গেল না এমত মাজোরার সরিক জানিতে পারিলে ইহার বিহিত প্রতিকার হওয়ার বিষয় রঘুনাথ বকসি ও গোপাল সিংহ ইহার আমার সরকারের চাকর ইহার ঐ মাজোরায় কি প্রকার সরিক আপনে তাহার খোলাসা লিখিলে জদি ইহার সরিক হয় এমত সাব্যস্ত হইলে বিহিত প্রতিকার করা জাবেক আর এই বিষয়ের বিহিত তদারক করাতে জানা গেল যে শ্রীবৈজনাথ কোঙরের তরফ শ্রীযুগল চক্রবর্তী কোঙর মজকুরের পত্র সমেত শ্রীমালেশ্বর সিংহ কুমোদানের নিকট আসিয়াছিল কুমোদান মজকুর মোকাম রঙ্গপুরের শ্রীযুত কেলকটর সাহেবের দেওয়ান আরামমোহন রায়ের পাষ আছে ঐ কুমোদান মজকুর হাতিয়ারবন্দ লোক চাকর রাখার কারণ যুগল মজকুরকে পাঠাইয়াছে যুগল মজকুর কুমোদান মজকুরের পাঠান মতে চাকর রাখার কথা জারি করাতে উমেদার চারি পাচ জনা লোক তাহার পাষ গিয়াছিল তাহার দিগের হাতিয়ার আদি নাই এবং চাকর মকরর হয় নাই যুগল চক্রবর্তী মজকুর দিগের জবানবন্দিতে এমত জানা গেল অতএব যুগল মজকুর ও ঐ উমেদার চারি পাচ জনা লোকে য়েখান হইতে নেকালিয়া দেওয়া গেল ও হাতিয়ারবন্দ লোক আমার রাজগীতে জমাএত হইতে না পারে তাহার হুকুম দেওয়া গেল যে জদি এখানে হাতিয়ারবন্দ লোক জমাএত হয় পাকড়া হইয়া সাজায় পছন্দিবক আপনকার জ্ঞাত কারণ লিখিলাম আমার সরকারের কোন নওাহেক লোক এমত বিষয়ের সরিক হও ও আমার এখান হইতে অন্য কাহান্ন মদদ দেও কোন প্রকার সম্ভবে নহে ও আপনে ও এমত গ্রাহ্য করিবেন না সতত মঙ্গলাক্ষেপে সন্তোষ করিবেন জ্ঞাপনমিতি সন ৩০৪ সকা মোতাবেক সন ১২২০ সাল বাঙ্গলা তারিখ ১৭ মাহে চৈত্র।

রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ডেভিড স্কট ২১শে মার্চ তারিখে (১৮১৪ খৃস্টাব্দ) ম্যাকলিওডের নিকট যে পত্র লেখেন তাহাতে প্রকাশ, যে আলোপ সিংহ যে ব্রজনাথের জন্ত সৈন্ত সংগ্রহ করিতেছিল তাহাতে তাঁহার সন্দেহ নাই। তিনি আলোপ সিংহকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন কিন্তু তখন পর্যন্ত ব্রজনাথের নিকট সিপাহী পাঠাইবার কোন প্রমাণ না পাওয়ায় তাহাকে জামিনে খালাস দিয়াছেন। কিন্তু রাজা হরেন্দ্রনারায়ণ যে আলোপ সিংহকে রামমোহনের আশ্রিত বলিয়া ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহার স্বপক্ষে কোন কথা ম্যাজিষ্ট্রেটের চিঠিতে নাই। যদি আলোপ সিংহের সহিত সত্য সত্যই রামমোহনের যোগ থাকিত তবে তাহা ম্যাজিষ্ট্রেটের অজ্ঞাত থাকিবার কথা নহে। নিম্নে স্কট সাহেবের ইংরেজী পত্র উদ্ধৃত করিলাম।—

To Norman Macleod, Esq.,

Commissioner at CoochBehar.

Sir,

In reply to your letter of the 19th instant, I beg leave to acquaint you that, from the exact coincidence of the information, contained therein, with that which I had, on the same day, accidentally obtained from a peon, who accompanied me to this place, in hopes of employment, and who had been sent for by Aleef Sing, and offered service under Birj Nath Koonwar, for the purpose of invading Assam, I entertain no doubt of its being correct.

2. On receiving this information, I caused Aleef Sing to be apprehended; but, as I have not yet been able to procure evidence of his having actually despatched any men to Birj Nath Koonwar, I have released him on bail.

3. I have no doubt, that some hints of the British Government being favourable to Birj Nath's cause were thrown out by Aleef Sing, as the peon above mentioned appeared to be impressed with the idea, although, from extreme sickness, was unable to state distinctly what had been said on that head.

4. I have received no information relative to the part, that the Rajah of Cooch

Behar may have taken in their measures; but I have some reason to believe that a Mr. Bruce, at Gawalparah, is, in some degree, concerned in Birj Nath's proceedings, and I will be obliged to you to inform me, whether your information leads to the same conclusion.

5. The Commanding Officer at Jaggeegopap has been instructed to disperse or apprehend the body of men, stated to have been assembled by the ex-Rajah, and I have ordered the Police Darogah to secure the person of the latter, should he hesitate in ordering the immediate dispersion of his followers.

I am

Sir,

your most obedient servant,

Zellah Rungpore

The 21st March 1814.

D. Scott

Magistrate

পূর্বেই বলিয়াছি যে, অপর তিনখানি পত্র কোচবিহার ও ভোটারের সীমান্ত-সংক্রান্ত। রামমোহন রঙ্গপুরের দেওয়ান ছিলেন, তাঁহার মুন্সি ডিগবী সাহেব ছিলেন ঐ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট। সীমান্তের বিরোধের তদন্ত তাঁহাকেও করিতে হইয়াছিল, সুতরাং এই সম্পর্কে রামমোহনের নাম উল্লেখ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কোচবিহার ও ভোটারের বিরোধ বহুদিন হইতে চলিতেছিল। কোচবিহারের দুই-একটি তালুকে ভোটারের দেবরাজা পত্তনস্থিত্রে প্রজা-হিসাবে ভোগ করিতেছিলেন, আবার কতকগুলি জায়গা বলপূর্বক দখল করিয়াছিলেন। কোচবিহারের রাজাও খেচ্ছার আপনার অধিকার ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। রাজা ধৈর্যেন্দ্রনারায়ণ স্বীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে হত্যা করিবার পর ভুটিয়ারা কোচবিহার আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে বন্দী করিয়া লইয়া যায় ও তাঁহার ভ্রাতা রাজেন্দ্রনারায়ণকে কোচবিহারের রাজা করে। প্রকৃতপক্ষে এই সময় কোচবিহার রাজ্যে ভোটারের প্রভু স্থাপিত হয়। রাজেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর সেনাপতি ও নাজিরদেও বন্দী রাজার পুত্র বীরেন্দ্র-নারায়ণকে রাজা করেন। ভুটিয়ারা বন্দী রাজার প্রতি বিরূপ ছিল সুতরাং তাহার আবার কোচবিহার আক্রমণ করিল। নাজিরদেও খগেন্দ্রনারায়ণ অনন্তোপায় হইয়া

কাজীরা হইয়া কোম্পানি বাহাদুর সহীত মিলিয়াছিল তাহার পর কোচ বেহারের সাবেক রাজা ও নাজীর খগেন্দ্র নারায়ন সহীত মরাঘাট ও পরগনে বৈকুণ্ঠজুরের সাবেক রায়কত সহিত জলপেসস্বর ও গয়রহ কাজীরা আমার দেবরাজার তরফ বৃড়াবুবা কৈলকাতা গিয়াছিল তাহাতে কৌশল হইতে দুই তিন সাহেব মরাঘাট আশীয়া নদিজল সিমানা করিয়া ও জলপেসস্বর ও গয়রহ আমার বরাজাকে দখল দেওয়াইয়া ডিগরী ও নকসা সাহেব লোক এক নকল দেবরাজাকে দিয়াছেন এক নকল সিরহাতে আছে তাহার সন ও মাঘ ও তারিখ মনে নাই সন ১১৮৬ বাঙ্গলা হবেক কি তাহার পূর্ব দুই তিন সন হবেক ইহা আমারদের মনে নাই পরলেন্দ্র সাহেব ও রোগল সাহেব কি আর কোন সাহেব ডিগিরি করিয়াছেন নাম মনে নাই সে পূর্ব ডিগিরিতে রাজী আছি তদপর বেহারের রাজা জে ছত্র শাত বৎসর হইলো রঙ্গপুরের কেলেকটের ডিগবী সাহেব ও তাহার দেওয়ান রামমোহন রায় ও মুন্সি হেমতুর্গা সহীত কারসাজী করিয়া নটখটা করিয়া আমরা হাজীর ছিলাম না এবং উকীল হাজীর না থাকিতে তরফকসি করিয়া জে মিছা ডিগিরি করিয়াছে তাহা আমার দিগের দেবরাজ রাজী নয় যদি তাহাতে রাজী হইলে পুনঃ আপনকার নিকট ও কৈলকাতাতে শ্রীযুত গবনর জানরেল বাহাদুরের হজুরে কি কারন দেবরাজ পত্র লিখিবেন ও আমার দেক পঠাইবেন আমরা সন ১৮০৯ সনে ডিগবী সাহেবের ডিগিরি রাজী নহী ইহা আরজ করিলাম ইতি ৮ আশ্বিন সন ১২২২ সাল বাঙ্গলা—

(৩)

শ্রীশ্রীহরি

স্বরংগ

৭ শব্দী : সকল মঙ্গলৈক নিলয় প্রচণ্ড প্রতাব রঙ্গপুরের শ্রীযুত বড় সাহেব মহোত্র প্রতাবেযু আপনকার মঙ্গল কামনাতেই অত্যানন্দ বিশেষ আপনের ২ আসাড়ে পত্র চিহ্ন দোরোখা বানাত ৫ পাচ জামা ও দুইবিন ১ একটা সহিত আপনের তরফ উকীল শ্রীরামমোহন রাএ ও শ্রীকৃষ্ণকান্ত বসু মাঃ পাইয়া বহুত খুসি হইলাউ রায় ও বসু মৌফকের জবানিতে সমস্ত বিবরণ জ্ঞাতো হইলাউ চিনের তরফ দুইজন আখা মোকাম লাসাতে থাকে তাহারাক এক খত লিখিয়াছেন সে খত লাসাতে রওনা করা গেল তাহার দিগের জণ্ডাব আসিলে পশ্চাত পঠান জাবেক আপনের তরফ রাএ ও বসু মহুব এখানে আরজ করিল জে দুইজনের মধ্য এক জনেক এখানে রহিতে হুকুম করিয়াছে একজন এখানের সমস্ত বিস্তারিত ওয়াকিফ হাল হইয়া আপনের নিকট জাহের করিতে চাহিল এ জন্য রাএ মৌফকে আমার এখাকার সমস্ত বিবরণ সাক্ষাতকার কহিয়া বলিয়া নিকট পঠান জাএ রাএ মৌফকের জবানিতে সমস্ত বিবরণ জ্ঞাতো হবেন তবে চামরটির দুওয়ারের মাটি ও রঙ্গধামালির ঘাট তিস্তানদির মাখিয়াছিল পূর্বহনে আমার সরকারের আমল ও দখলের মাটি হএ তাহার মাল-গুজারির টাকা দিয়া এখানে দেবতা পূজা হইতেছিল তবে সে জাগা কএক সন অবধি বেহারের রাজা ও বৈকুণ্ঠপুরের রায়কত এহি দুইজনে ফৌজকসি করিয়া আমার মাটি জিনিঞা লইয়াছে কারণ কৈল্যকাতার শ্রীশ্রী গবনর

জানরেল বাহাদুরের নিকট একখত লিখিয়াছিলাউ তাহাতে সেখানহনে মাটি দেলাইতে আপনার নামে মাদার হইয়াছে এ বিসএ আমার তরফ উকীল নিকট পঠাইয়াছি তবে এখন তক আমার মাটির খোলাসা হইল না অতএব লিখি যদি বুক তজবিজ করেন তবে রঙ্গধামালির ঘাটের ইসাদ সিলিকাটা মহাজন লোক আপনার দেশেতে রাহে তাহার দিগেক তলব দিয়া হুকুম করিবেন তাহার দিগের সাক্ষী মণ্ডাফিক কাহার ঘাট ঠাইরে তাহা মাণুম হবেক চামরটির মাটির রেয়ান দিগকে পাট্টা ও দাখিলা তলব দিয়া তজবিজ করিলে কাহার মাটি ঠাইরে তাহাক জ্ঞাতো হবেন চামরটির মাটির দক্ষিনে জরখকা (জলখকা) নদির কিনারে জুমকার ঘাট আছে সেই ঘাট দিয়া তোমার দেশের মহাজন লোকে বাঙ্গা ও বাজে জিনিস লইয়া আমদ রপ্ত করিয়াছে তাহার খাজানা পূর্বহনে আমার সরকারে দাখিল করিয়াছে সেই সকল মহাজন লোককে তলব দিয়া হুকুম করিবেন তাহার দিগের সাক্ষী মণ্ডাফিকে কাহার আমল দখলের মাটি ঠাইরে তাহাক জ্ঞাতো হইতে পারেন নতুবা সরেজমিনে আসিগা তজবিজ করেন তবে তাহার মতে খত লিখিবেন আমার এখাহনে জনেক মাতবর লোক পঠান জাবেক মুকাবিলা তজবিজ জানিঞা আমার মাটির কএক সনের খাজানা সহিত মাটি আমার আমলে করিয়া দেলাবেন কদিন দুস্তার দিগে নজর রাখিয়া অতি সিগ্ৰ মাটির খোলাসা করিয়া দিবেন ও বেহারের রাজা ও রায়কত মৌফকের মিথ্যা কথা ইতিবার করেন তবে খোলাসা জণ্ডাব লিখিবেন পূর্ব জিনিছিলাউ জে বেহারের রাজা রায়কতে কাজিয়া করে তবে এখন জানা গেলো আপনার সরকারে খাজানা দাখিল করে তবে আমার মাটির কমি নাই ইহাতে আমার অন্ত মত কি রাহে তবে আমার উকীলক এখানে পাঠাইবেন শতং আপনার মঙ্গল আদি লিখিবেন ইতি সন ১০৬ সাল তারিখ ২১ আশ্বিন—

নীচে ছোট অক্ষরে দস্তখত আছে

ক্রোরক্ষ বিশেষ রায় ও বসু জবানিত জেমত শুনিলাম গোরখার সহীত জে একারে লড়াইর বুল হইতে মাণুম হইলাম গোরখা হরমুন্নাতে গোরখা তোমার দিগের পর জুলুম বদ্বিত করিয়াছে জদী এই লড়াইর বিসয় যদি গোরখা অর্ধ ২ কোন একারে আমার এখানে লিখে তবে তাহার কখনো গোউর হবেক না আপনার সহীত কদিন দুস্তী বহাল থাকিলে গোরখা কী করিতে পারে আর আপনে যদি সরে জমিনে আনীতে না পারেন তবে আমার মাটির খোলাসা করিয়া দিয়া শ্রীরাম-মোহন রায়কে পুনরাএ এখানে পাঠাইবেন শ্রীরাম এসাদ বাণীকে হুকুম করিলাম তিনি আমার দিগের কথা কখন কহিবেক তাহাতে গৌর হবেক সাবেক দুস্তী নজর রাখিয়া হর ২ বুলুতে অশুগ্রহ মর্যাতা রাখিবেন ইতি সন ১০৬—

তৃতীয় পত্রে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ১৮১৫ সালে রামমোহন রায় ইংরাজ সরকারের কার্যের জন্ত রঙ্গপুর হইতে ভোটান গিয়াছিলেন। বর্তমানে অনেকেরই ধারণা যে, ডিগবী সাহেব রঙ্গপুর পরিত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই

রামমোহন কলিকাতা চলিয়া আসেন। কিন্তু এই পত্র হইতে প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে যে, ডিগবি চলিয়া যাইবার পরও তিনি উত্তরবঙ্গে ছিলেন। প্রমাণ হইতে পারে যে, এই রামমোহনই যে ডিগবির দেওয়ান রামমোহন তাহার প্রমাণ কি? আলোচ্য পত্র চারিখানির মধ্যে দুইখানিতে দেওয়ান রামমোহনের নাম পাই, একখানিতে ডিগবির দেওয়ান রামমোহনের নাম আছে। চতুর্থ পত্রের রামমোহন যে অস্ত্র ব্যক্তি নহেন তাহার প্রমাণ কি? প্রত্যক্ষ প্রমাণ না থাকিলেও এই চারিখানি পত্রেই যে এক রামমোহনের কথাই বলা হইয়াছে ইহাই অধিকতর সম্ভব। ইংরেজ সরকার ভোটানের বিবাদ মিটাইবার জন্ত যাহাকে তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন এমন কথা সহসা বিশ্বাস হয় না এবং একই সময়ে রঙ্গপুরে দুইজন সমপদস্থ, সমান প্রতিপত্তিশালী রামমোহন রায় ছিলেন, অথচ একজনের বিষয় আমরা কিছুই জানি না, ইহাও সম্ভব নহে। সুতরাং তৃতীয় পত্রের রামমোহন ও রাজা রামমোহন রায় যে অভিন্ন ব্যক্তি ইহা ধরিয়া লওয়া অসঙ্গত হইবে না।

রামমোহন রায় বালক কালে একবার তিব্বতে গিয়াছিলেন বলিয়া অনেকের বিশ্বাস আছে। কিন্তু কয়েক বৎসর হইল একজন খ্যাতনানা লেখক আপত্তি করিয়াছেন যে, এই ধারণা প্রমাণসহ নহে। রামমোহন যে চতুর্দশ বৎসর বয়সে তিব্বত ভ্রমণ করিয়াছিলেন তাহার ত কোন লিখিত প্রমাণ নাই, পরবর্তী কালে যে তিনি ঐ দেশে গিয়াছিলেন তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু এই পত্রখানি পড়িলে রামমোহনের তিব্বত গমন একেবারে অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। তিনি যখন দেবরাজার দরবারে গমন করেন তখন রঙ্গপুরের ম্যাজিস্ট্রেট চীনের আখানদিগের নিকট একখানা চিঠি লিখিয়াছিলেন। ঐ পত্র দেবরাজা লাসায় পাঠাইয়াছিলেন। পরে ঐ উপলক্ষে রামমোহনের লাসা যাত্রা অসম্ভব নহে। বিশেষত পত্রের শেষে দেবরাজা রঙ্গপুরের ম্যাজিস্ট্রেটকে অগ্ররোধ করিতেছেন—“আপনে যদি সরে জমিনে আশীতে না পারেন তবে আমার মাটির খোলাসা করিয়া দিয়া শ্রীরামমোহন রায়কে পুনরা এ এখানে পাঠাইবেন।” সুতরাং রামমোহনের দ্বিতীয় বার সেখানে এবং তথা হইতে সরকারী কার্যোপলক্ষে লাসা গমনের যে কোনও সম্ভাবনাই ছিল না এরূপ নহে। অবশ্য স্বীকার

করিতেই হইবে যে, এখন পর্য্যন্ত তাঁহার তিব্বত ভ্রমণের কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, সে সময়ের বহু চিঠি পত্র একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অনেক বাঙ্গালা ও পারশী পত্রের ইংরেজী অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে কিন্তু মূল পত্র পাওয়া যায় নাই, আবার অনেক সময় মূল বা অনুবাদ কিছুই খুঁজিয়া পাই নাই। এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা প্রয়োজন। ইংরেজ সরকার দেবরাজার দরবারে দুইজন উকিল পাঠাইয়াছিলেন, কৃষ্ণকান্ত বসু ও রামমোহন রায়। কৃষ্ণকান্ত রঙ্গপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ও জজ স্ট সাহেবের সেরেস্তায় চাকুরী করিতেন। তিনি ভোটানের যে বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন স্ট সাহেব স্বয়ং তাহার ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণকান্ত বাঙ্গালা অথবা পারশী কোন্ ভাষায় ভোটানের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন এখন তাহা জানিবার উপায় নাই। পরবর্তী কালে স্মার আসলে ইডেন ও কাপ্তেন পেয়ারটন কৃষ্ণকান্তের বিশেষ স্তুখ্যাতি করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের রিপোর্টে রামমোহনের নাম নাই। ইহার কারণ কি? রামমোহন যে কৃষ্ণকান্তের সঙ্গে ভোটানে গিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। দেবরাজা যখন সকল কথা বুঝাইয়া বলিবার জন্ত রামমোহনকেই রঙ্গপুরে ফিরাইয়া পাঠাইলেন এবং বিবাদীয় জমির মীমাংসা করিবার জন্ত তাঁহাকেই পুনরায় ভোটানে পাঠাইতে অগ্ররোধ করিলেন তখন মনে হইতে পারে যে, দুইজন উকিলের মধ্যে তিনিই প্রধান ছিলেন অথচ ইডেন বা পেয়ারটন তাহার নাম করিলেন না কেন? হইতে পারে যে ভোটানের বিবরণের লেখক-হিসাবে তাঁহারা কৃষ্ণকান্তের কথাই জানিতেন। সেকালে ভোটান, কোচ-বিহার প্রভৃতি রাজ্যের সহিত রঙ্গপুরের ইংরেজ কর্মচারীরা বাঙ্গালা ভাষায়ই পত্রালাপ করিতেন। ইডেন বা পেয়ারটন হয়ত এই সকল বাঙ্গালা চিঠি পড়েন নাই, অপর পক্ষে স্টের ইংরেজী অনুবাদের সাহায্যে কৃষ্ণকান্তের রচনার সহিত তাঁহাদের পরিচয় হইয়াছিল, তাই তাঁহারা কৃষ্ণকান্তের নাম করিয়াছেন, রামমোহনের নাম করেন নাই।

ইহাতে কিন্তু আমাদের সমস্তার সমাধান হইল না। ১৮১৫ সালে রঙ্গপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ডেভিড স্ট। দেবরাজার দরবারে তিনিই দূত বা উকিল পাঠাইয়াছিলেন।

রঙ্গপুর হইতে কয়েকজন উকিল ভোটানে গিয়াছিল তাহা তাহারই ভাল করিয়া জানিবার কথা। ইংরেজী ১৮১৫ সালের ২৬শে তারিখে তিনি কলিকাতার কর্তৃপক্ষের নিকট লিখিতেছেন—The Deb Rajah mentions in his letter that he had sent passports and people to conduct the Vakeel deputed by me to the capital, but I have not yet heard of his arrival here (*sic.*), and from the very great delay which he has experienced in obtaining admission into Bhootkn... there seems to be reason to believe that his progress has been intentionally obstructed.” ইহার মধ্যে কোথাও দুইজন উকিলের কথা নাই। ৩০৮ শকের ই১৭ কার্তিক দেবরাজা কুচবিহারের কমিশনরের নিকট যে চিঠি লিখিয়াছেন তাহাতেও রামমোহনের নাম নাই, কৃষ্ণকান্তের নাম আছে। অথচ ১৮১৫ সালের নবেম্বরের পত্রে রামমোহনের নাম এতবার এমনভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে যে তিনি যে কৃষ্ণকান্তের সঙ্গে ভোটানের রাজধানীতে গিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ থাকে না। যদি তিনি কেবল দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে সরকারের অজ্ঞাতে কৃষ্ণকান্তের সঙ্গী হইয়া থাকিতেন তবে সকল কথা বুঝাইয়া তাঁহাকে রঙ্গপুরে পাঠাইবার কোন অর্থ হয় না। ডিগবীর দেওয়ান বলিয়া ভোটানের কর্তৃপক্ষের রামমোহনের প্রতি বিশ্বাস না থাকিবার কথা, অথচ সীমান্ত সম্বন্ধে তিনি ওয়াকিবহাল ব্যক্তি। এই জগুই কি কৃষ্ণকান্তকে সাহায্য করিবার জগু তাঁহাকে ভোটানে পাঠান হইয়াছিল? এই অসুসন্ধান সত্য হইলে কৃষ্ণকান্তই ইংরেজ দূত ছিলেন। রামমোহন তাঁহার সহকারী ছিলেন মাত্র। সুতরাং স্কট সাহেব তাঁহার চিঠিতে একজন উকিলের কথাই বলিয়াছেন, উকিলের সঙ্গী লোকদিগের কথা বলেন নাই। আর যদি রামমোহন ব্যক্তিগতভাবে কেবল দেশ ভ্রমণের অভিপ্রায়েই ইংরেজ দূতের সঙ্গে গিয়া থাকেন, যদিও তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না, তবে হয়ত কৃষ্ণকান্তের সঙ্গ পরিচ্যাগ করিবার পর অত্যাঁত্র ভ্রমণ করিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু এই অসুমান প্রমাণ সাপেক্ষ।

রামমোহনের ভোটান যাত্রাও তখনকার দিনে তিব্বত

ভ্রমণ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকিতে পারে। ভোটান তখন রাজনৈতিক-হিসাবে তিব্বতের অধীন অথবা তিব্বতের অংশ। সাধারণের নিকট ভোটানও যে তখন লাসা রাজ্যের অংশবিশেষ বলিয়া বিবেচিত হইত তাহার প্রমাণ আছে। ইংরেজী ১৭৭৯ সালে ভোটানের দেবরাজার দূত নিরপুর পিয়াগা একখানি পত্রে লিখিয়াছেন—“পূর্বে লাসার রাজ্য ও বাক্সালা দেশের লোকের মধ্যে প্রচুর ব্যবসা বাণিজ্য হইত এবং হিন্দু ও মুসলমানগণ বিনা বাধায় দুই রাজ্যে যাতায়াত করিত। মধ্যে লড়াইর জন্ত যাতায়াতের বাধা হয় সম্প্রতি দেবধর্ম লামা রিসোচে ও ইংরেজ কোম্পানীর মধ্যে দৃঢ় বন্ধুত্ব হইয়াছে, দেবরাজা আর হিন্দু ও মুসলমানগণের ব্যবসায়ে এবং ভ্রমণে কোনরূপ বাধা দিবেন না।” বলা বাহুল্য যে লাসায় কখনও বাক্সালী হিন্দু-মুসলমানের অবাধ যাতায়াত ছিল না। বাক্সালী বণিকেরা ভোটানে যাইত এবং ভুটিয়ারা উত্তর বাক্সালায় ব্যবসার-মুত্রে যাতায়াত করিত; সুতরাং নিরপুরে পিয়াগা এখানে ভোটানকেই লাসার রাজ্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। হয়ত ভোটানের দৌত্যের পর এই কারণেই সাধারণে রামমোহনের তিব্বত ভ্রমণের কথা প্রচারিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে, সরকারী কার্যোপলক্ষে তিব্বতের রাজধানী লাসায় যাওয়াও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। চীনের আদানদিগের নিকট যে পত্র লেখা হইয়াছিল ঐ সম্পর্কে কোন দেশীয় কর্মচারীকে লাসায় পাঠাইবার প্রয়োজন হইয়া থাকিলে রামমোহনের ত্রায় ভোটান সম্বন্ধে অভিজ্ঞ বহু ভাষাবিদ ব্যক্তিরই ঐ কার্যের জগু নির্বাচিত হওয়া অধিকতর সম্ভব।

রামমোহন কোন্ পথে ভোটানে গিয়াছিলেন তাহা তাঁহার সহযোগী কৃষ্ণকান্তের বিবরণ হইতে জানা যায়। কৃষ্ণকান্ত গোয়ালপারা, বিজনী, সিডলি ও চেরঙ্গের পথে পুনর্থে দেব রাজ্যের দরবারে পৌঁছিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার সহযাত্রী রামমোহনও ঐ পথে ভোটান গিয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি কবে কোন্ পথে রঙ্গপুরে ফিরিয়াছিলেন, পুনরায় ভোটান গিয়াছিলেন কিনা তাহা এখন আর জানিবার উপায় নাই। তাঁহার জীবনের এই অধ্যায় বাস্তবিকই রহস্যবৃত্ত।

জজ্ঞয়

বনফুল

২২

চুনচুনের দিদি মিসেস স্ত্রানিয়াল নাতিসাধারণ প্রকৃতির মহিলা। বলিষ্ঠ চওড়া-চওড়া গড়ন, শক্তিব্যঞ্জক মুখমণ্ডল, একটু লক্ষ্য করিলে গোঁফের রেখা পর্য্যন্ত দেখা যায়। মনোবৃত্তিও পরুষভাবাপন্ন, নির্ভীক বলিষ্ঠ। নারীমূলভ কমনীয়তা হয়তো তাঁহার এককালে ছিল (না থাকিলে অধুনামৃত মিস্টার স্ত্রানিয়াল কি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন?), এখন কিন্তু তাঁহার মধ্যে নারীমূলভ কোন প্রকার মাধুর্য্য নাই। শুধু তাহাই নহে, বর্তমানে তিনি মাধুর্য্য-বিরোধী, রূপসজ্জার কোন প্রকার আতিশয্য তিনি সজ্জ করিতে পারেন না। কমনীয়তা এবং মাধুর্য্য লইয়া বাড়াবাড়ি করিতে গিয়াই যে আজকালকার মেয়েরা অধঃপাতে যাইতেছে ইহাই তাঁহার বিশ্বাস। মিস্টার স্ত্রানিয়াল পাঁচ বৎসর হইল মারা গিয়াছেন এবং মিসেস স্ত্রানিয়াল এই পাঁচ বৎসরকাল সাতিশয় দক্ষতার সহিত নানা ঝগড়াবাতের মধ্যে নিজের সংসার-তরলীটিকে পরিচালিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এমন কি নিজের দূরসম্পর্কের ভগিনী চুনচুনকে পর্য্যন্ত নিজের আশ্রয়ে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছেন। হাব-ভাব-বিলাসিনী প্রসাধন-কুশলা সাধারণ রমণী হইলে ইহা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইত না, একথা প্রায়ই তিনি পরিচিত মহলে ঘোষণা করিয়া থাকেন। তাঁহার এত সাবধানতা সবেও যে চুনচুন লুকাইয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে তাহা আধুনিক যুগের সর্বসাধনতা-উন্নয়িনী দৃষ্টা দক্ষতার প্রমাণ ছাড়া আর কিছুই নহে। আজকালকার ব্যাপার দেখিয়া মিসেস স্ত্রানিয়ালের দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, সাবধানতার প্রাচীর যত দুর্ভেদ্য এবং যত উচ্চই হোক আজকালকার মেয়েরা ঠিক তাহা ডিঙাইয়া বাইবে। মিসেস স্ত্রানিয়াল প্রতিদিন কথায় কথায় ভগবানকে ধন্তবাদ দেন যে, ভগবান তাঁহাকে একটিও মেয়ে দেন নাই, তাঁহার দুইটি সন্তানই পুত্র-সন্তান। মেয়েদের উপর তাঁহার ভয়ানক রাগ, তাঁহার ধারণা আজকালকার মেয়েগুলোই সমাজটাকে উচ্ছন্ন দিতেছে।

মেয়েরা আকার না দিলে পুরুষদের সাধ্য কি অগ্রসর হয়! মেয়েদেরই কর্তব্য অবাহিত পুরুষসংসর্গ সযত্নে পরিহার করিয়া চলা। আজকাল কি ছেলে কি মেয়ে কর্তব্যজ্ঞান কাহারও নাই। এই যে তিনি চুনচুনকে মানুষ করিয়াছেন, তাহার লুকাইয়া-বিবাহ-করা স্বামীর চিকিৎসার যৎ-কিঞ্চিৎ ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন এবং সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও চুনচুনকে দূর করিয়া দেন নাই—সমস্তই কর্তব্যের খাতিরে। মিসেস স্ত্রানিয়ালের কর্তব্যনিষ্ঠা প্রবল। তিনি যে কর্তব্যপরায়াণা, সংপথবর্ত্তিনী এবং নিষ্কলুষা একথা কাহারও অবিদিত নাই। তাঁহার কর্তব্যপরায়াণতা শুধু যে তাঁহার নিজ সংসারের মধ্যেই আবদ্ধ তাহা নহে; তিনি নারীজাতির উন্নতিকল্পে একটি নারীসমিতি স্থাপন করিয়াছেন, পাড়ার বালিকা বিদ্যালয়ে প্রত্যহ বিনা-বেতনে একঘণ্টা অধ্যাপনা করিয়া থাকেন, উপযুক্ত পাত্রে যথাসাধ্য দান করিতেও তিনি পরাযুগ্ন নহেন। শঙ্করের পরিচয় পাইয়া তাহার বিপন্ন অবস্থা শুনিয়া এবং তাহাকে উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া মিসেস স্ত্রানিয়াল তাহাকে নিজের ছেলেদের গৃহশিক্ষকরূপে বাহাল করিয়াছেন। তাঁহার একটি ছেলে এবার কলেজে ঢুকিয়াছে, আর একটি স্কুলে পড়ে। মিসেস স্ত্রানিয়াল কিন্তু শঙ্করকে আকার ইচ্ছিতে এই কথাটি বারবার বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, যেহেতু শঙ্কর একটা উচ্চ আদর্শের জন্ত লাঞ্ছনাভোগ করিতেছে এবং যেহেতু তিনি চুনচুনের স্বামীর শুশ্রূষা-সম্পর্কে শঙ্করের উদার-হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছেন সেই হেতুই তিনি শঙ্করকে নিজগৃহে স্থান দিতেছেন, অখিল অনিলের জন্ত গৃহশিক্ষকের তেমন কোন প্রয়োজন ছিল না। কারণ সং অথচ সমাজকর্ত্তৃক লঙ্ঘিত যুবককে সাহায্য করা যে-কোন কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিরই অবশ্য করণীয় কর্তব্য।

শঙ্কর কিন্তু মিসেস স্ত্রানিয়ালের বাসায় আসিয়া ঠিক যেন দুইটি উপবাসী মৎস্কুণের পাল্লার পড়িয়া গেল। অখিল অনিলের জ্ঞান-স্পৃহা অত্যন্ত তীব্র। তাহার শঙ্করের বিদ্যাবুদ্ধিকে যেন দোহন করিতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথ বড়

না মিলটন বড়, অ্যালজান্ডার শিথিয়া কি উপকার হয়, মঙ্গলগ্রহে বায়ুমণ্ডলের চাপ কি পরিমাণ, মহিলা-কবি তরুদত্তের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা কোনটি, জোনাকি আলো দেয় কি উপায়ে, একই মাটি হইতে রস আহরণ করিয়া বিভিন্ন গাছ বিভিন্ন রকম ফুল ফোটার ও ফল ফলার কি করিয়া, দুধ এবং ডিমের মধ্যে কোনটি বেশী পুষ্টিকর এবং কেন, মানস সরোবরে নীলপদ্ম ফোটে কি না, ওয়াটার্লু যুদ্ধে কোন পক্ষে কত সৈন্য ছিল—ইত্যাকার নানাবিধ জটিল প্রশ্নে তাহার শব্দরকে বিভ্রত করিয়া তুলিল। এই জাতীয় প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সব সময় সহজ নয়, ছাত্রদের নিকট উত্তর দিতে বারবার অপারগ হইলেও কেমন যেন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িতে হয়, স্তব্ধতা উত্থাপিত শব্দ যথাসাধ্য তাহাদের এড়াইয়া চলিত, পারতপক্ষে বাড়িতে থাকিত না, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। এই সম্মতিহীন অসহায় অবস্থায় আশ্রয় পাইয়া শব্দর কিছুতেই ইহাদের উপর কৃতজ্ঞ হইতে পারিল না। মিসেস শ্রানিয়ালের কর্তব্যনিষ্ঠা এবং তাঁহার পুত্রদ্বয়ের জ্ঞানসম্পূর্ণতা তাহাকে এমন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল যে, তাহার মনে হইতে লাগিল কোনরকমে কোথাও একটা চাকরি জুটিলে এই উচ্চাৰ্ণ প্রণোদিত পরিবারের কবল হইতে মুক্তি পাইয়া সে যেন বাঁচে।

প্রফ রিডিং সে অনেকটা আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছে এবং প্রকাশবাবু তাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, আগামী মাসে তিনি তাঁহার জানা-শোনা একটি প্রেসে তাহাকে চুকাইয়া দিতে পারিবেন। মুকুজ্যো মশাই নামক ব্যক্তিটিও একদিন আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়া গিয়াছেন। তিনি নাকি তাহার চাকরির জন্ত নানাহানে দরখাস্ত করিয়াছেন এবং যতদিন একটা কিছু না জোটে ততদিন নাকি করিতে থাকিবেন। সেদিন তিনি শব্দরকে দিয়া চার-পাঁচটি দরখাস্তে সহি করাইয়া লইয়া গেলেন। মুকুজ্যো মশায়ের এই ব্যবহারে শব্দর একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে। মুকুজ্যো মশাই খণ্ডরবাড়ি সম্পর্কিত লোক। খণ্ডরবাড়ির তরফ হইতে কোনপ্রকার সাহায্য লইতে তাহার আত্মসম্মান যেন ক্ষুণ্ণ হয়। যে আত্মসম্মানের জন্ত সে পিতামাতার সহিত সম্পর্ক চুকাইয়া দিয়াছে সেই আত্মসম্মানকে ধর্ম করিয়া সে খণ্ডরবাড়ির লোকের নিকট হইতে সাহায্য লইতে বাইবে কোন লজ্জা। কাহারও নিকট সে কোন সাহায্য

লইবে না, নিজের চেষ্টায় নিজের পায়ের উপরই তাহাকে দাঁড়াইতে হইবে। কিন্তু এই মুকুজ্যো মশাইকে সে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই। লোকটি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক, তাঁহার নাকি সংসারের কোন বন্ধনই নাই, পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই উপকার করা নাকি তাঁহার পেশা। তিনি বিশেষ কাহারও নন—তিনি সকলের। শিরিষবাবুর সহিতও তাঁহার পরিচয় নাকি আকস্মিক।

শব্দর সেদিন যে দরখাস্তগুলিতে সহি করিয়াছিল তাহার একটির ঠিকানা বোম্বাইয়ের একটি পোস্টবক্স। একটি বাংলা মাসিক পত্রিকার জন্ত একজন সহকারী সম্পাদকের প্রয়োজন। বোম্বাই শহরে কে বাংলা মাসিকপত্র প্রকাশ করিতেছে! সুরমার কথা শব্দরের মনে পড়িল। সুরমায় চিঠি অনেকদিন পায় নাই, উৎপলও বহুদিন পূর্বে চিঠি লেখা বন্ধ করিয়াছে। আর কিছুদিন পূর্বে হইলে শব্দর হয় তো সুরমাকে পত্র লিখিত, কিন্তু এখন আর লিখিতে ইচ্ছা হইল না। একদা যে সুরমা তাহার মার্জিত রুচি, সংযত অথচ সাবলীল সৌন্দর্য দিয়া তাহার চিত্তকে মগ্ন করিয়াছিল সে সুরমা অহরহ নিকটে থাকিলে হয়তো শব্দরের মানসলোকে বিপর্যয় ঘটাইতে পারিত, কিন্তু সুরমা দূরে চলিয়া গিয়াছে, অন্তরাল ধীরে ধীরে আপন অনিবার্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, বিশ্বতির কুহেলিকায় সুরমা কখন যে অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে শব্দর তাহা বুঝিতেও পারে নাই। দরখাস্ত-প্রসঙ্গে তাহার কথা মনে পড়িল বটে, কিন্তু চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হইল না।

এখন শব্দরের মানসলোক জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে আর একজন। অমিয়া নয়, চুনচুন। মিসেস শ্রানিয়ালের বাড়িতে আসিয়া এবং চুনচুনের সামগ্র্য লাভ করিয়া শব্দর চুনচুনের ঘনিষ্ঠতর যে পরিচয় পাইয়াছে তাহাতে সে আরও মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। অদ্ভুত মেয়ে, কিছুতেই বিচলিত হয় না। মিসেস শ্রানিয়ালের গৃহের বাবতীয় কর্ম চুনচুন একাই করে, কিন্তু এমন নীরবে এবং এমন হাসিমুখে করে যে শব্দর অবাক হইয়া যায়। কর্তব্যপারায়ণা নিম্নলুনা মিসেস শ্রানিয়াল চুনচুনের দৃষ্টিভিত্তির জন্ত কথার কথায় তাহাকে স্বেচ্ছাস্বাক উপদেশ দেন, মিসেস শ্রানিয়ালের পুত্র দুইটি যতক্ষণ বাড়িতে থাকে কাই-করমাস করিয়া করিয়া একদণ্ড চুনচুনকে ছিন্ন থাকিতে দেয় না, মিসেস শ্রানিয়ালের দূর-

সম্পর্কের অপূত্রক বিপত্রীক দেবর পীতাম্বরবাবু প্রত্যাহ
সন্ধ্যাবেলা আসিয়া একমুখ কাঁচাপাকা গৌক' দাড়ি
ও জু লইয়া একদৃষ্টে চুনচুনের দিকে চাহিয়া থাকেন
(এবং মিসেস স্ত্রিয়ালের সহিত কর্তব্যাত্মক সলাপ
করেন)—কিন্তু চুনচুন এতটুকু বিরক্ত বা বিচলিত হয় না।
ইহাদের সহিত অকারণ বাদানুবাদ করিয়া নিজের আত্মমর্যাদা
নষ্ট করে না, মুখে অসহায় ভক্তি প্রকাশ করিয়া কাহারও
সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করে না, নীরবে হাসিমুখে
সমস্ত সহ্য করে। শব্দর অবাধ হইয়া যায়। তাহার
মাঝে মাঝে মনে হয় ওই স্নিতমুখী শান্ত মেয়েটির মনের
মধ্যে আর একজন চুনচুন বাস করে, তাহার লক্ষ্য স্থির
আছে এবং সেই লক্ষ্যস্থলে পছন্দিবার জন্ত অনিবার্য
স্বনিশ্চিত গতিতে সে পথ অতিবাহন করিতেছে। বাহিরে
অকারণে আত্মপ্রকাশ করিয়া সে বিব্রত হইতে চাহে না,
বাহিরের জগতকে ফাঁকি দিবার জন্তই সে বাহিরের জগতে
অনাড় হয়ে অতিশয় সাধারণ বেশে থাকে। আসলে সে
অসাধারণ, আসলে সে বিজ্ঞোহিনী, প্রেমের জন্তই
প্রেমাস্পদকে বরণ করে, সামাজিক বা আর্থিক কারণে নয়।
বতীন হাজরার যন্ত্র-বিধবস্ত মুখচ্ছবি শব্দরের মাঝে মাঝে
মনে পড়ে। চুনচুনের প্রতি সমস্ত মন আত্মীয় অনুরাগে
পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে। ইচ্ছা করে ওই রহস্যময়ীর অন্তরের
রহস্যলোকে প্রবেশ করিয়া দিশাহারা হইয়া যায়।

শব্দর ক্ষুদ্রপদে হাঁটিতে হাঁটিতে চুনচুনের কথাই
ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল—একথানা প্রকাণ্ড
নীল রঙের মোটর সহসা শব্দরের পাশেই থামিয়া গেল।
মোটরের জানালা দিয়া মুখ বাড়াইল শৈল।

“শব্দরদা, কোথায় চলেছ?”

“শৈল!”

“তবু ভাল, চিনতে পেরেছ—”

“চিনতে পারব না, বলিস কি!”

“কোথা যাচ্ছ তুমি?”

“কোথাও না, এমনি হাঁটছি।”

“আমার সঙ্গে একটু মার্কেটে চল তা হ'লে। অনেক
জিনিস কিনতে হবে, তুমি পছন্দ করে দেবে—”

“তায় মানে?”

“লস্ট্রীটি, চল।”

শৈল দ্বার খুলিয়া আহ্বান করিল, শব্দর না বলিতে
পারিল না।

ঘণ্টা দুই পরে নানারঙের শাড়ি জামা উল, ছিট বাসন,
টি সেট এবং টুকিটাকি আরও নানাবিধ জিনিস কিনিয়া
শব্দরকে লইয়া শৈল বাড়ি ফিরিল। মিস্টার বোস বাড়িতে
ছিলেন না। তিনি সম্প্রতি যে পদে উন্নীত হইয়াছিলেন
তাহাতে ক্রমাগত ‘ট্যার’ করিয়া বেড়াইতে হয়। তিনি ‘ট্যারে’
বাহিরে ছিলেন।

শব্দর বলিল, “এবার আমি যাই।”

“এখনি বাবে কি, সে হবে না, চল ওপরে চল, কিছুই
তো কথা হল না।”

শব্দরকে উপরে যাইতে হইল।

উপরে গিয়া শৈল বলিল, “এখনও তো আসল কথাই
জিজ্ঞাস্য করা হয় নি।”

“কি কথা?”

“বউ কেমন হল?”

শব্দর বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, “কার বউ?”

“তোমার—তোমার গো, লুকিয়ে বিয়ে ক'রে ভেবেছ
কেউ টের পায়নি বুঝি! সব জানি আমি!”

শব্দর বুঝিল আর লুকাইবার উপায় নাই।

“কাউকে জানাইনি, তুই খবর পেলে কি ক'রে?”

“কুসুমি চিঠি লিখেছে। কুসুমিকে মনে পড়ে?”

বিদ্যুৎ ঝলকের গতো শব্দরের মনে কুসুমির মুখখানা
ফুটিয়া উঠিল। কুসুম শৈলর বাল্যসখী। শৈলর সঙ্গে প্রায়
তাহাদের বাড়িতে আসিত, শব্দরকে দেখিলেই মুচকি হাসিয়া
ছুটিয়া পলাইত, কুসুমের কচি মুখখানা তাহার চোখের উপর
ভাসিতে লাগিল।

“কুসুমি খবর পেলে কি করে!”

“সে কপাল পুড়িয়ে বিধবা হয়ে গ্রামে ফিরে এসেছে বে!
তোমাদের বাড়ি থেকেই খবর পেয়েছে। তুমি নাকি
জ্যাঠামশায়ের অমতে বিয়ে করেছ?”

“হ্যাঁ।”

“কেন, অমিয়াকে খুব বেশী মনে থরেছিল?”

“বড্ড”।

উভয়েই মুচকি হাসিয়া পরস্পরের দিকে কণকাল চাহিয়া

রহিল। তাহার পর শব্দর হাসিয়া বলিল, “বিয়ের আগে তাকে আমি দেখিই নি।”

“তবে ?”

“বিয়ে করবারই ইচ্ছে ছিল না আমার, কিন্তু বাবা যখন পণের জন্তে আমার খণ্ডরমশায়ের সঙ্গে দর-কসাকসি শুরু ক’রে দিলেন তখন আমার ভয়ঙ্কর রাগ হয়ে গেল, রোধের মাথায় ঠিক ক’রে ফেললুম যে বিনাপণে ওইখানেই বিয়ে করব।”

শৈল ওৎসুক্যভরে জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর ?”

“তাই করলুম—”

“জ্যাঠামশায় কি করলেন ?”

“কি আর করবেন, রেগে আমার পড়ার খরচ বন্ধ করে দিলেন।”

“ওমা, তাই না কি, তার পর—”

উৎকণ্ঠায় শৈলর দুটি চক্ষু পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

“তুমি এখন কি করছ তা হ’লে—”

শব্দর গম্ভীর ভাবে মিথ্যা কথা বলিল, “চাকরি করছি।”

“কোথায় ?”

“একটা আপিসে—”

“কোথা থাক ?”

“একটা মেসে।”

“কোন্ মেসে, ঠিকানাটা বল না—”

কিছুদিন আগে শব্দর যে মেসটাতে ছিল তাহার ঠিকানাটা বলিয়া দিল। শৈল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

একবার তাহার ইচ্ছা হইল শব্দরকে বলে এখানে আসিয়া থাকিতে, কিন্তু কেমন যেন সঙ্কোচ হইল, একটু ভয়ও হইল, বলিতে পারিল না। বেয়ারা মোটর হইতে জিনিসপত্রগুলি নামাইয়া আনিয়াছিল, বাহির হইতে প্রণ করিল, “এগুলো কোন্ ঘরে রাখব মা ?”

“এইখানেই নিয়ে আয়।”

বেয়ারা চলিয়া গেল।

শৈল বলিল, “ওমা, একটা কথা তোমাকে বলতে ভুলে গেছি। দাদা যে বিলেত থেকে ফিরে এসেছে। চিঠি পাও নি তুমি ?”

“না। কতদিন ফিরেছে ?”

“তা আর মাস দুই হবে। বসেতেই শুনছি থাকবে,

কি একটা ব্যবসা করবে না কি, খণ্ডর টাকা দিচ্ছে, খণ্ডর খুব বড়লোক তো—”

“ও।”

শব্দর আর কিছু বলিল না। সুরমার কথা একবার মনে হইল, উৎপলের মুখটাও মনের মধ্যে একবার উকি দিয়া গেল, কিন্তু মনে তেমন কোন সাড়া জাগিল না। কিছুদিন আগে তাহার যে মন উৎপল এবং সুরমাকে লইয়া মাতিয়াছিল সে মন আর নাই। নূতন মন নূতন জগতে নূতন প্রেরণায় নূতন স্বপ্ন দেখিতেছে। দুইটি ভৃত্য ও বেয়ারা আসিয়া প্রবেশ করিল এবং জিনিসগুলি টেবিলে সাজাইয়া রাখিয়া বাহির হইয়া গেল।

শব্দর ইতিপূর্বে একবার বলিয়াছিল আবার বলিল—

“অনর্থক এতগুলো টাকা খরচ করলি তুই—”

“অনর্থক কেন ?”

“শাড়ি, বাসন, টি-সেট নিশ্চয়ই তোরা যথেষ্ট আছে, তবু কি দরকার ছিল আবার কেনবার ?”

“কি নিয়ে থাকব তা না হ’লে ! ওদের নেড়ে চেড়েই তো সময় কাটে। আঃ, হুলে চুলটা আটকে গেল, ছাড়িয়ে দাও না শব্দরদা—”

ছাড়াইয়া দিতে দিতে শব্দর বলিল, “শাড়ি নেড়ে চেড়ে তোরা সময় কাটে ? কি যে বাজে কথা বলিস।”

“সত্যি বলছি।”

“গান বাজনা শিখছিলি যে—”

“শিখেছি কিছু কিছু, কিন্তু শোনাব কাকে, ঘরের দেওয়ালকে ! সেইজন্তে আর ভাল লাগে না ওসব।”

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল।

শব্দর বলিল, “এবার আমি বাই, আমার কাজ আছে।”

“কাজ, কাজ কাজ ! সবারই খালি কাজ !”

একটু অস্বাভাবিক ঝাঁজের সহিত কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া ঝাঁজটাকে মোলায়েম করিবার জন্ত শৈল হাসিল।

“কাজ না করলে চলে কই।”

“না, তোমাকে এখন আমি যেতে দেব না, অনেকক্ষণ থাকতে হবে এখানে, তোমার সেই কবিতাগুলো তোমার মুখে শুনব আবার—”

“কোন্ কবিতাগুলো—”

“সেই যেগুলো ইঙ্গুলে লিখেছিলে।”

“সেগুলো কোথায় ?”

“আমার কাছে আছে। খাতাখানা চুরি করেছিলাম মনে নেই ? বার করে আনি, থাম—তুমি বিছানার ওপর তাল ক’রে বস।”

একরূপ জোর করিয়া শঙ্করকে বিছানার উপর বসাইয়া শৈল বাহির হইয়া গেল এবং কয়েক মিনিট পরে জীর্ণমলাট একখানা খাতা আনিয়া শঙ্করের হাতে দিয়া বলিল, “পড়।”

নিজের লেখা সমঝদার শ্রোতাকে পড়িয়া শোনাইবার দুর্দমনীয় বাসনা শঙ্করের মনে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। তবু সে বলিল, “সত্যি বলছি, আমার কাজ আছে এখন।”

“লক্ষ্মীটি, তোমার পায়ে পড়ি, এখন চলে যেও না। চা আনতে বলেছি, চা খেয়ে তবে যেও, ততক্ষণ পড় না একটু শুনি—বড় একগুঁয়ে তুমি শঙ্করদা—”

শৈল ঠোট উন্টাইয়া অভিমান করিল। শঙ্করের সেই বহুদিন আগেকার কিশোরী শৈলকে মনে পড়িল, সে-ও ঠিক এমন করিয়া ঠোট উন্টাইয়া কথায় কথায় মুখভার করিত।

দুই ঘণ্টা পরে শঙ্কর যখন শৈলর বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কবিতার খাতাটা সমস্ত শেব না হওয়া পর্য্যন্ত শৈল তাহাকে ছাড়ে নাই। শৈলর শেষ কথাগুলি শঙ্করের কানে বাজিতেছিল—“মাঝে মাঝে তুমি এসো শঙ্কর-দা, আমার বড় একা একা লাগে”—আর বাজিতেছিল শৈলর প্রশ্নটা “বউ কেমন হয়েছে সত্যি বল না, নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী, রং কেমন, আমার চেয়েও করসা ?”

আসিবার সময় শৈল একটা কাগজে মুড়িয়া নুতন কেনা

একখানা শ্যামী শাড়ি অমিয়ার জন্ত দিয়াছে। উপহার! শৈল কিছুতেই ছাড়িল না, শঙ্করকে লইতেই হইল। প্যাকেটটা বগলে করিয়া শঙ্কর ধর্ম্মতলার মোড়ে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। পাশের বারান্দায় সজ্জিত পুরাতন পুস্তকগুলি শঙ্করের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে সরিয়া গিয়া বইগুলি দেখিতে লাগিল। কি চমৎকার চমৎকার সব বই! লুকু আগ্রহে সে বই বাছিয়া বাছিয়া সাজাইতে লাগিল। এ সব বই সে কোনদিন পড়িবে কি-না, পড়িবার সময় পাইবে কি-না তাহা ভাবিয়া দেখিল না। একগালা বই বাছিয়া ফেলিল।

আরও ঘণ্টাখানেক পরে শঙ্কর যখন বাসায় ফিরিল তখন তাহার বগলে একগালা বই, কিন্তু শাড়ির প্যাকেটটি নাই। অর্দ্ধমূল্যে শাড়িটা বিক্রয় করিয়া সে বইগুলি কিনিয়া আনিয়াছে।

আরও খানিকক্ষণ পরে শুপীকৃত বইগুলি সামনে রাখিয়া শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। শাড়িখানা বিক্রয় করিয়া তাহার মনটা কেমন যেন অপরাধী হইয়া পড়িয়াছিল। শৈল যদি জানিতে পারে কি মনে করিবে, অমিয়া শুনিলেই বা কি ভাবিবে!

চুনচুন আসিয়া প্রবেশ করিল।

“এত বই কোথা থেকে আনলেন ?”

“কিনে আনলাম।”

“কেন ?”

“পড়ব—”

চুনচুনের দৃষ্টিতে বিস্মিত মুগ্ধদৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল।

শঙ্করের মনের মানিটুকু কাটিয়া গেল।

ক্রমশঃ



প্রত্যাবর্তনের পথে

ডক্টর অক্ষয়কুমার ঘোষাল এম-এ, পিএচ-ডি

(২)

পরের দিন জাহাজ ছাড়িবে এই সংবাদে যে আনন্দ পাইলাম তাহা ভাষায় প্রকাশ করিবার নয়। অনিদিষ্ট কালের জন্য যদি কোন কারারুদ্ধ ব্যক্তিকে অপ্রত্যাশিতভাবে মুক্তি দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহার যে মনতাপ হওয়া সম্ভব আমাদেরও অনেকটা সেইরূপই হইল। মধ্যাহ্নে আহােরের পর একবার সহরে যাইয়া আর কয়েকটা জিনিস যাহা কিনিবার প্রয়োজন ছিল শেষ করিয়া ফিরিলাম এবং পরের দিনের যাত্রার সময়ের জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু পরদিন ৩০শে জুন রবিবার সকালে যখন আর একটা বিজ্ঞপ্তি বাহির হইল যে জাহাজ ১০টায় না ছাড়িয়া বেলা ২টায় ছাড়িবে তখন এই আগ্রহাতিশয্য নৈরাশ্র ও অধৈর্য্যে পরিণত হইল। আশঙ্কা হইল হয়তো আবার এর বিজ্ঞপ্তি বাহির হইবে আজ জাহাজ ছাড়িবে না। যাহা হউক শেষ পর্যন্ত বেলা ২টার সময় জাহাজ সত্য সত্যই লিসবন ছাড়িয়া ধীরে ধীরে তেজো নদী বাহিয়া সমুদ্রের দিকে চলিল। পরদিন বিকালে (১লা জুলাই) আমাদের জাহাজ ফরাসী মরক্কোর বন্দর কাসাব্লাঙ্কা পৌছবার কথা। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা সমুদ্রে পড়িলাম, সমুদ্রে স্র্যাস্ত আজ চমৎকার দেখা গেল। পরদিন বেলা একটার সময় কাসাব্লাঙ্কার উপকূল অস্পষ্টভাবে দেখা দিল। দুইটার মধ্যে কাসাব্লাঙ্কার উপকূলে নোঙ্গর করিল। শোনা গেল যদি ডেকে স্থান পাওয়া যায় তাহা হইলে জাহাজ কিছু মাল তুলিয়া ঐ রাজ্যেই আবার যাত্রা করিবে। কিন্তু বন্দরে অনেক জাহাজ পূর্ব হইতে থাকায় স্থানান্তরবশতঃ আমাদের জাহাজকে সমুদ্রেই থাকিতে হইল। আবার সেই অনিশ্চিত প্রতীক্ষার পালা। এই স্থানে আমাদের অবস্থান ও তাহাতে বিপদের আশঙ্কা সম্বন্ধে নানা জল্পনা কল্পনা শুরু হইল; কেননা এস্থানটা ফরাসী উপনিবেশ এবং ফরাসী জাতি তখন সম্প্রতি নাৎসী কবলিত, স্ত্রুতরাং উভয় পক্ষ হইতেই বিপদের আশঙ্কা। এইভাবে দুই দিন কাটিল। সময় কাটান ক্রমশই সমস্তার ব্যাপার ঠাঁড়াইতেছে এবং দেশে পৌছানোর প্রত্যাশিত সময় কেবলই পিছাইতেছে। শুধু যে পিছাইতেছে তাহা নয়,

ক্রমেই অনিশ্চিত হইয়া উঠিতেছে। ৩রা জুলাই বুধবার সকালে জাহাজ ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল, আমাদের মনে আশার সঞ্চার হইল শীঘ্রই বন্দরে প্রবেশ করিবে এবং মাল তোলা শেষ হইলেই হয়তো বিকালের দিকে ছাড়িয়া যাইবে। কিন্তু অল্প কিছু দূর যাইয়া ঠিক বন্দরে ঢুকিবার মুখে যখন জাহাজ আবার নোঙ্গর করিয়া বসিল তখন আবার নৈরাশ্রের পালা, যেন আমাদের ধৈর্য্য পরীক্ষা হইতেছে। সবচেয়ে অধৈর্য্যের কারণ এই যে জাহাজের কর্মচারীদের নিকট হইতে এই সব রহস্যজনক গতিবিধি সম্বন্ধে আমরা কোন খবরই পাই না। যাহাকেই জিজ্ঞাসা করা যায় সকলের মুখেই এককথা “I don't know” —“আমি জানি না।” এর পরে আর কথা চলে না। যাহাই হউক বিকালের দিকে জাহাজ আবার চলিতে আরম্ভ করিল এবং অবশেষে বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অনেকগুলি ফরাসী রণতরী—“ডেস্ট্রয়ার” এবং “ক্রুজার” এবং কয়েকখানি ফ্রান্স হইতে পলাতক বাত্মীয়া জাহাজ দেখা গেল। ত্রিবর্ণরঞ্জিত ফরাসী জাতীয় পতাকা অর্ধনমিত। ইহার একটা সমৃদ্ধ জাতি ও সাম্রাজ্যের পতনের কথা আমাদের মনে স্মরণ করাইয়া দিল। সমুদ্র হইতে যতটুকু দেখা গেল তাহাতে কাসাব্লাঙ্কা সহরটা বিশেষ বড় বলিয়া মনে হইল না। চতুর্দিক যে মরুভূমি বেষ্টিত তাহার আভাষ পাওয়া গেল। এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই আরবদেশীয় এবং কতক নিগ্রো। প্রায় সন্ধ্যার সময় আমাদের জাহাজ ডেকে বাধিল। নোটিশ বাহির হইল—পরদিন অর্থাৎ ৪ঠা জুলাই বৃহস্পতিবার বেলা ২টায় ছাড়িয়া যাইবে। বেলা আটটা হইতে নৌকাযোগে বাত্মীরা সহরে যাইতে পারিবে এবং একটার সময় সহর হইতে শেষ নৌকা বাত্মীদিগকে লইয়া ফিরিবে। আমরা নূতন সহর দেখিবার আশায় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। এখানে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলা দরকার। সন্ধ্যার পর ডেকে ডেকে চেয়ার পাতিয়া আমরা অলসভাবে সময় কাটাইতেছি হঠাৎ অদূরে কামানের গর্জনের মত শব্দ শোনা গেল। প্রথম মনে হইল হয়তো

অদূরে কোথাও ঝড় বৃষ্টি হইতেছে, কেননা আকাশ মেঘলা ছিল। বাজ পড়িয়া থাকিবে। কিন্তু কিছুক্ষণ অন্তর অন্তরই আবার সেই শব্দ। তখন ভাবিলাম হয়তো নিকটে কোথাও খোলকাঁজ সৈন্তরা কামান হোঁড়া অভ্যাস করিতেছে। কিন্তু পরদিন কাগজে প্রকৃত বার্তা বাহির হইল।—ওরান্ (Oran) নামক স্থানে বৃটিশ নৌবহর ও ফরাসী নৌবহর-এর মধ্যে একটা ষণ্ড যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে—বাহার ফলে কয়েকখানি ফরাসীর জাহাজ ইংরাজদের হস্তগত হইয়াছে এবং কাসাব্লাঙ্কার নিকটেই একস্থানে একটা বৃটিশ ক্রুজার দেখা যাওয়াতেই মরক্কোর উপকূলরক্ষী সৈন্তরা গোলা বর্ষণ আরম্ভ করে। বুঝিলাম আমরা এখনও বিপদ-সঙ্কুল স্থানের সীমা অতিক্রম করি নাই। পরদিন দুপুর বেলা আর একটা ঘটনাও এই প্রতীতির আরও প্রমাণ দিল। দুপুর বেলা আহাঙ্গারির পর আমরা ডেকে পানচারণা করিতেছি এমন সময় অল্প দূর দিয়া একখানি বিমানের ঘর্ষ শব্দ শোনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে কামানের শব্দ। বোধ হয় বিমানখানি বৃটিশ; ফরাসী এন্টিএয়ারক্রাফ্ট কামান তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া কামান ছুঁড়িয়াছে। এদিকে পরদিন প্রত্যুষে আমরা সকলেই বাস্তবসম্মত হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সারিয়া প্রথম ট্রিপে কূলে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি। যাত্রীদের জন্ত নৌকাও আসিয়াছে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য আমাদের সঙ্গে চলিয়াছে। অহুস্কানে জানা গেল যাহারা ব্রিটিশ প্রজা তাহাদের তীরে নামিতে হইলে ব্রিটিশ কন্সালের একটা অহুমতি লাগিবে। কিন্তু ব্রিটিশ কন্সাল তখনও পর্যাস্ত কোন অহুমতি পত্র পাঠান নাই। এদিকে জাপানী যাত্রীদের জন্ত জাপানী কন্সালের ছাড়পত্র আগেই আসিয়া গিয়াছিল, সুতরাং তাহারা দলে দলে নৌকা করিয়া আমাদের সম্মুখ দিয়া সহরে চলিল, আমরা হতাশ হইয়া চাহিয়া রহিলাম। তবে আমাদের এই হতাশার মধ্যেও একটা সাধনা, শুধু সাধনা কেন আনন্দেরও কারণ ছিল। সেটা এই যে অনেকগুলি ইংরাজ যাত্রীও আমাদের সঙ্গে সমান অবস্থায়ই পড়িয়াছিল। ইংরাজ ও আমাদের মধ্যে নানা বিষয়ে ব্যবহারগত বৈষম্যে আমরা এতই অভ্যস্ত হইয়াছি এবং আমাদের কাছে এতটা স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে—যে এ ব্যবস্থা হইতে একটুও বৈচিত্র্য আমাদের চক্ষে নূতন ঠেকে।

সুতরাং অন্ততঃ একবারও তাহাদিগকে আমাদের সঙ্গে সমাবহার পাইয়া একটু নির্দোষ আনন্দ উপভোগ করিলাম—স্বীকার করিতে ক্ষতি নাই। যাহা হউক কিছুক্ষণ পরে এক ভদ্রলোক খবর আনিলেন যে আমাদের পাশপোর্ট দেখাইয়া তীরে বাইবার অহুমতি হইয়াছে। আশাষিত হইয়া শাস্ত্রী সৈন্তদের পাশপোর্ট দেখাইয়া নৌকায় গিয়া উঠিলাম; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা কোম্পানীর নিযুক্ত নৌকা পাইলাম না। একখানি নৌকা শাস্ত্রীর সাহায্যে মাথা পিছু ২০০ ফ্রাঙ্কে ভাড়া করিয়া আমরা অপর তীরে পৌছিলাম। সেখানে গিয়া শুনিলাম বন্দরের কর্তৃপক্ষ ব্রিটিশ নাগরিকদের সহরে বাইবার অহুমতি দিতে নারাজ। স্থানীয় ফরাসী দৈনিকে পূর্বদিনের ব্রিটিশ ও ফরাসী নৌবাহিনীর মধ্যে ষণ্ড যুদ্ধের খবর পাওয়া গেল, তাছাড়া নাকি কাসাব্লাঙ্কার অদূরে মার্জাইকবীর নামক একটা স্থানেও কিছু সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। আগের দিন সন্ধ্যায় আনরা যে কানান গর্জ্জন শুনিয়াছিলাম তাহার তাৎপর্য এখন বুঝিলাম। এই ঘটনার সঙ্গে ব্রিটিশ প্রজাদের সহরে বাইবার অহুমতি না দেওয়ার খুব সম্ভবতঃ কিছু সম্পর্ক থাকিতে পারে, অন্ততঃ অস্বাভাবিক নয়। কাজেই কাসাব্লাঙ্কা পরিদর্শনের বাসনা মনেই পোষণ করিয়া জাহাজে ফিরিতে বাধ্য হইলাম। এদিকে জাহাজে ফিরিয়া দুশ্চিন্তাজনক খবর পাইলাম। জাহাজে তখনও মাল বোঝাই-এর কোন লক্ষণই দেখা গেল না। মাল না লইয়াও জাহাজ ছাড়িবে না। মাল বোঝাই সম্বন্ধে কি একটা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে শুনিলাম এবং সে সম্বন্ধে কোম্পানির লণ্ডন ও হেড অফিসের সহিত যেতারে অনেক কথাবার্তা হইতেছে। মোটের উপর সেদিন দুইটার সময় যে জাহাজ ছাড়িবে না এটা নিশ্চিতই জানা গেল, কিন্তু কবে এবং কখন ছাড়িতে পারে সে সম্বন্ধে কেহই কিছু বলিতে পারিল না। বিকালের দিকে দেখা গেল জাহাজে প্রচুর Phosphates বোঝাই হইতেছে; দেখিয়া আশা হইল এখন আর জাহাজ ছাড়িতে দেশী বিলম্ব হইবে না এবং সন্ধ্যার দিকে যাত্রা করিবে। পরের দিন অর্থাৎ শুক্রবার (৫ই জুলাই) সকাল আটটার জাহাজ কেপ্টাউনের দিকে যাত্রা করিবে। পরের দিন সকালে জাহাজে যাত্রার আয়োজন দেখিতে ডেকে আসিলাম। উত্তোপগর্ভ শেষ হইতে প্রায় ৯টা বাজিল, আমাদের ধৈর্য

আর বেন বাধা মানে না। অবশেষে পথ-প্রদর্শক জাহাজ ধীরে ধীরে পথ দেখাইয়া আমাদের জাহাজকে বন্দরের বাহিরে লইয়া চলিল। আমরা মুক্ত সমুদ্রে পড়িলাম। পাইলট নামিয়া গেল, তখন 'কাপ্তেন জাহাজের দায়িত্ব লইলেন। আবার সেই পুরাতন দৃশ্য, কেবল জল আর জল। দিনটা বেশ মেঘলা মেঘলা, হাওয়াও বেশ প্রবল। আমরা মরক্কোর উপকূল বামে রাখিয়া আত্মলক্ষিক মহাসাগরের বক্ষ ভেদ করিয়া চলিয়াছি। জাহাজে প্রত্যহ বেলা ১২টায় বেতারবার্তা লইয়া একটা ক্ষুদ্র একপৃষ্ঠা টাইপ করা পত্রিকা বাহির হয়। একমাত্র ইহাই বহির্জগতের সঙ্গে আমাদের সংযোগ রক্ষা করে, আমরা ইহার জন্ত প্রত্যহ দুপুরবেলা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি। সেদিনের পত্রিকায় অনেক নতুন সংবাদ পাওয়া গেল। প্রথম, ব্রিটিশ নোবাহিনী কর্তৃক ফরাসী নোবাহিনী আক্রমণ সম্বন্ধে পার্লামেন্টে চার্জিলের বক্তৃতা; দ্বিতীয়, বন্ধনে সঙ্কটজনক পরিস্থিতি, রুমানীয়ার উপর হাঙ্গেরী ও বুলগেরিয়ার সম্মিলিত আক্রমণের আশু সম্ভাবনা এবং সুদূর প্রাচ্যে ব্রিটেনের সতর্কতামূলক নানা উপায় অবলম্বন, যেমন হংকং হইতে নাগরিকদের অপসারণ, সিঙ্গাপুরে বৈদেশিক জাহাজের গতিবিধি সম্বন্ধে কড়াকড়ি ইত্যাদি। এখন হইতে কেপ-টাউন পর্যন্ত বৈচিত্র্যহীন একটানা জীবন আরম্ভ হইল। সমস্ত দিন প্রায় ডেকেই কাটে, দিগন্ত বিস্তারিত জলের দিকে চাহিয়া। কচিং এক একটা সামুদ্রিক জীব বা মাছধরা নৌকা চোখে পড়িলে একটা মন্ত বৈচিত্র্য বলিয়া মনে হয়। দিনের মধ্যে চারিবার খাওয়া (যদিও আমাদের জাপানী জাহাজে তৃতীয় শ্রেণীর সেনানামটা আদৌ দেওয়া চলে না) আমাদের একটানা দিনগুলি যতি-চিহ্নের মত, ৮টায় প্রাতরাশ, ১২টায় মধ্যাহ্ন-ভোজন, ৩টায় চা ও ৬টায় নৈশভোজন। উপকরণের নাম না হয় নাই করিলাম, কেন না এই সব গালভরা শব্দের তাহা হইলে মর্যাদা হানি হইবে; কিন্তু তাহা সবেশ দিনের ঐ সময়গুলি কাছাইয়া আসিলেই আমরা বড়ি দেখিতে থাকি ও তাড়াহুড়া করিয়া তথাকথিত খাওয়ার ঘরের দিকে ছুটি। খাতের পরিমাণ ও শ্রেণী যতই হীন, সমুদ্রের প্রকৃতিসত্ত্ব প্রচুর ওজোন সেবন জন্ত আমাদের ক্ষুধার মাত্রা ততই প্রকা। চিড়িয়াখানার খাবার সময় সেখানকার

অধিবাসীদের যেমন দেখিয়াছি, আমাদের এই সময়কার অবস্থার্তাও অনেকটা সেই রকম; তবে তকাৎ এই—তারা আমাদের মত অর্জতুচ্ছ থাকে না। আর একটা উপভোগ্য দৃশ্য হয় নানার সময়। নানের ঘর খোলে ১০টার সময়, বন্ধ হয় কোনদিন তিনটায় কোনদিন চারিটায়, বন্ধরে অবস্থান কালে বন্ধই থাকে, নানের বালাই তখন থাকে না। ১০টা বাজিবার প্রায় আধঘণ্টা আগে থেকেই নানের ঘরের কাছে যাত্রীদের হানা পড়ে। তখন হইতে সব সময়ই একজন বা দুইজন সেখানে অপেক্ষায় আছে দেখা যায়। কলিকাতার বস্তিতে সকালবেলার কথা মনে পড়ে, একটা কল তাতে লম্বা বারটা পরিবারের জল সরবরাহ;—পিছন পিছন সারি দিয়ে লোক দাঁড়িয়ে আছে কল পাইবার জন্ত—ইহাও তাই। অথবা বিলাতে সিনেমায় নিয়ন্ত্রণের সিনেটর জন্ত ফুটপাথে অপেক্ষমান সারিবদ্ধ জনতার কথাও মনে পড়ে। তাহার উপর দুঃখের বোঝা বাড়াইবার জন্ত আমাদের পাঞ্জাবী সহযাত্রীদল যেন ষড়যন্ত্র করে' এসেছেন। তাঁরা যদি একবার প্রবেশ লাভ করলেন তো আর কারও আশা ঘণ্টার পর ঘণ্টার জন্ত নির্মূল। তাঁরা একজনের পর একজন চুকবেন, প্রাণভরে নান তো করবেনই, উপরন্তু এক তুপ করে সাবান কাটাও সারবেন। অল্প লোক যে নানের জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে সেদিকে একটুও জ্রম্পেপ নাই। এটা অবশ্য আমাদের জাতীয় চরিত্রের একটা গগন। আমরা নিজের সুবিধাটা খুব বেগী বুঝি, এতটা বুঝি যে তাতে অপরের অসুবিধার কথা একেবারে মনেই পড়ে না! বিলাতে কিন্তু অশিক্ষিত মুটে মজুর শ্রেণীর লোকেরও অপরের অসুবিধা সম্বন্ধে একটা বেশ সচেতন ভাব দেখিয়াছি, এমন কি ছোট ছেলে মেয়েদের মধ্যেও। এইটাও হইল পৌরদায়িত্ব বোধের (civic sense) ভিত্তি। আমাদের মধ্যে এই পৌর-চেতনা যতদিন না মজ্জাগত হইতেছে ততদিন সত্যিকারের স্বরাজ্যের মূলপত্তন হইতে পারে না।

কাসারান্কা হইতে যাত্রা করিবার পরদিন (৬ই জুলাই শনিবার) দুপুরবেলা আমাদের জাহাজ কানারিজ (Canarese) দ্বীপপুঞ্জের পাশ দিয়া চলিল। দুঃখের বিষয় অনেকটা দূর দিয়া বাওয়ার কিছুই দেখা গেল না; কেবল ঘোঁরাঘর মত ভরদায়িত্ব একটা সুদীর্ঘ পর্বতশ্রেণী চোখে পড়িল। দিনগুলি বেশ চমৎকার, সমুদ্র বেশ প্রশান্ত,

সমুদ্রবায় কোন গানি নাই। তবে আমরা যতই বিশ্ব-
রেখার নিকটবর্তী হইতেছি ততই গরম বাড়িয়া চলিয়াছে।
কিন্তু সমুদ্রের দ্বিধা নীতল হাওয়ায় গরমটা মোটেই অসহনীয়
অনুভব করি না। রাত্রে পরিষ্কার আকাশে তারার মালা
জলে, গুরুপক্ষের চাঁদ নিতাই ক্রমশ কলেবরে বাড়িতেছে।
প্রথম কয়দিন জ্যোৎস্না তত খেলে নাই। এই আবহা
আলোয় অসংখ্য তারাক্রিষ্ট অনন্ত আকাশ ও অনন্ত সমুদ্রের
মিলন—ইহার মধ্যে সসীম বলিতে কেবলমাত্র আমরা কয়টা
প্রাণী আর আমাদের বহন করিয়া এই জাহাজখানি—কেমন
একটা রহস্যময় (mystic) আবহাওয়ার সৃষ্টি করে—
যাহা নিত্য গন্ত-প্রকৃতির লোকের মনকেও স্পর্শ না
করিয়া পারে না। ক্রমে আমরা আফ্রিকার উপকূল
হইতে সরিয়া আতলাস্তিকের বক্ষে আসিয়া পড়িলাম।
দিন রাতের মধ্যে স্রুদ্র ‘দিকচক্র’রথা বিস্তারি নীল জলের
সেলা’ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। একাধারে
এতদিন ধরিয়া সমুদ্রের এমন শাস্তমুখি খুব কম সময়ই
পাওয়া যায়। কেবল একদিন কিছু বর্ষণ হওয়াতে
আমাদের কেবিনে বন্দী হইতে হইয়াছিল। কিন্তু
তাছাড়া আমরা অপ্রত্যাশিত পরিষ্কার আবহাওয়া পাইয়াছি
এবং মুক্ত আকাশের তলে ডেকেই দিনগুলি কাটাইয়াছি,
প্রচুর আলো ও হাওয়া প্রাণভরিতা উপভোগ করিয়াছি।
আমরা যতই কেপটাউনের নিকটে যাইতেছি রাত্রে ততই
জ্যোৎস্না বাড়িতেছে। অনন্ত সমুদ্রের জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রির
এই অপূর্ণ রূপ কখন ভুলিব না, আমার পক্ষে তাহার
যথাযথ বর্ণনা করাও সাধ্যাতীত। দার্জিলিং ও শিলং
পাহাড়ে জ্যোৎস্নার মেলা দেখিয়াছি, পুরীর সমুদ্রতটে
জ্যোৎস্না দেখিয়াছি, নিতৃত নিরালা পল্লীপ্রান্তরেও জ্যোৎস্না
দেখিয়াছি—আবার অনন্ত সমুদ্রের মাঝখানে জ্যোৎস্নার অপূর্ণ
লীলা দেখিলাম। এর মধ্যে তুলনামূলক বিচার বোধ হয়
সম্ভব নয়; যখন যেটা চোখে পড়িয়াছে তখন তাহাতেই
অজিত হইয়াছি এবং মনে হইয়াছে বোধ হয় ইহার চেয়ে
জন্মের আর কিছু হইতে পারে না, অথচ প্রত্যেকের মধ্যে
একটা বিশেষত্ব আছে, তাহাদের আবেগন বিভিন্ন রকমের
যেটা অনুভব করা যায় কিন্তু বিশ্লেষণ করা চলে না।
উপরতলার ডেক হইতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, অতি
মনোরম দৃশ্য; যতদূর দৃষ্টি যায় জ্যোৎস্নাপ্রসূত রূপালি চেটেএর

খেলা, তাহার উপর জ্যোৎস্নাদীপ্ত আকাশের চক্ৰাতিপ।
বিশ্বপ্রকৃতির গম্ভীর নিম্নত্ব ভেল করিয়া আমাদের জাহাজ
একটানা কল কল শব্দ করিতে করিতে চলিয়াছে, মনে হয়
আমরা যেন একটা বিরাট মহান আত্মার সম্মুখীন। নিম্নীখ
রাতের ঠাণ্ডা হাওয়া ও চন্দ্রের অবস্থান মনে করাইয়া দিল যে
যুগের সময় আসিয়াছে। কেবিনে ফিরিয়া শয্যার
আশ্রয় লইলাম।

২১শে জুলাই রবিবার সকাল প্রায় ১০টার সময় আমরা
কেপটাউনে পৌছিলাম। দুই একদিন পূর্বেই আভাস
পাইয়াছি যে আমরা ডাকার নিকট আসিয়াছি, কেননা
দুইটা সামুদ্রিক পক্ষী (Sea gull) দিবারাত্রি আমাদের
জাহাজের সঙ্গ লইয়া চলিয়াছে। ইহাদের একটা অদ্ভুত
বাতিক দেখিলাম, জাহাজ পাইলেই তাহাকে অবিরাম
প্রদক্ষিণ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলে। যতই ডাকার
কাছে চলিয়াছে ততই ইহাদের দল বৃদ্ধি হইতেছে। সেদিন
যুব হইতে উঠিয়া দেখিলাম জাহাজ সমুদ্রের কিনারা দিয়া
চলিয়াছে, বহুদূর বিস্তৃত একটা পাহাড় শ্রেণী দেখা যাইতেছে।
সকাল হইতেই বাদলা, বৃষ্টি বেশ জোরে হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে
প্রচণ্ড হাওয়া, ডেকে যাইবার উপায় নাই। পোর্টহোলের
মধ্য দিয়া যতদূর দেখা যায় তাহাতেই ক্রান্ত হইতে হইল।
পর পর কয়েকখানা জাহাজ বিপরীত দিকে যাইতে দেখা
গেল। বুঝিলাম বন্দরের কাছেই আসিয়াছি। একটু
পরেই দূরে দুই তিনটা পাহাড়ের তলায় সারি সারি ঘর
বাড়ী দেখা গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা লঞ্চ আসিয়া
জাহাজের গায়ে লাগিল এবং একজন সরকারি কর্মচারী
জাহাজে উঠিলেন। কিছুক্ষণ পরে লঞ্চ তাঁহাকে লইয়া
ফিরিয়া গেল। আমাদের জাহাজ বন্দরের সম্মুখে সমুদ্রের
মধ্যেই নোঙ্গর করিয়া বসিল। তখন বৃষ্টি থামিয়াছে, যদিও
মেঘলা রহিয়াছে। আমরা ডেকে আসিয়া জটলা করিতেছি
এবং জাহাজ কখন বন্দরে প্রবেশ করিবে সে সম্বন্ধে জাহাজের
যে কোন কর্মচারীকে দেখি জিজ্ঞাসা করিতেছি কিন্তু যথা-
রীতি কোন সন্তোষজনক উত্তরই পাই না। অগত্যা
সকলকেই স্বস্থানে প্রস্থান করিতে হইল এবং আবার
অপেক্ষার পালা শুরু হইল। এখান হইতে সহরটা খুব সুন্দর
দেখাইতেছে। পর পর তিনটা পাহাড়ের গায়ে মেঘ লাগিয়া
বৃষ্টি হইতেছে বোঝা যায়। আমাদের দেশে দার্জিলিং বা

শিলং পাহাড়ে এদৃশ্য অতি সাধারণ। পাহাড়গুলির পাদদেশে সমুদ্রের বেলাভূমি বাহিয়া সহরটা গড়িয়া উঠিয়াছে, প্রস্থের চেয়ে দৈর্ঘ্যেই বেশী মনে হইল। বাড়ীগুলি আধুনিক পাশ্চাত্য প্রণালীতে তৈয়ারি। আমাদের জাহাজ ঠিক ডকের সামনে আসিয়াছে। এখান হইতে সহর দুই দিকেই প্রায় সমান বিস্তৃত। বৈকাল প্রায় ৪টার সময় জাহাজ হঠাৎ মন্থর-গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল, বুঝিলাম তাঁরে ভিড়িবার অহুমতি হইয়াছে। ধীরে ধীরে ডকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জাহাজ কূলে বাঁধিল। সে'দিন রবিবার, কাজেই সব ছুটি। নিতান্ত যাহাদের জাহাজ সম্পর্কে কোন কাজ আছে তাহারাই কয়েকজন মাত্র লোক আসিয়াছে। আমরা উৎসুকভাবে অপেক্ষা করিতেছি সহরে যাইবার অহুমতি মিলিবে কিনা, কি সিদ্ধান্ত হয় জানিবার জন্ত। পূর্বেই ক্যাপ্টেন নোটিশ জারী করিয়াছেন যে যাত্রীদের সহরে যাইবার অহুমতি ইমিগ্রেশন্ অফিসারের সম্মতি সাপেক্ষ। জাহাজ বাঁধিলে ইমিগ্রেশন অফিসার, টমাসকুকের লোক, কুলি ও পুলিশ কর্মচারী জাহাজে উঠিল। এখানে যে সব যাত্রী নামিবে তাহাড়া প্রথমে পাশপোর্ট লইয়া ইমিগ্রেশন্ অফিসারের কাছে উপস্থিত হইল পরীক্ষার জন্ত। তাহাদের পরীক্ষা শেষ হইতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। তার পর আমাদের অর্থাৎ দূরগামী যাত্রীদের পালা। গুনিলাম আমাদের সন্ধ্যা তাহার হুকুম হইয়াছে যে কেবলমাত্র যাহারা খেতাব তাহারাই নামিবার অহুমতি পাইবে অন্তের অহুমতি নাই। আমরা এই রকমই আশঙ্কা করিয়াছিলাম। আমরা যে দক্ষিণ আফ্রিকায় আসিয়াছি সে সন্ধ্যা এই হুকুম আমাদের সচেতন করাইয়া দিল। অগত্যা কেপটাউন দর্শনের আকাঙ্ক্ষা সংবরণ করিয়া কেবিনে ফিরিয়া গেলাম।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম আসিল না। রাত্রি প্রায় ১২টার সময় আমার অন্ত ভারতীয় বন্ধুর কেবিনে ফিরিলেন। গুনিলাম তাহার সহরে গিয়াছিলেন। জাহাজের রক্ষী শত্রীর কাছে প্রথমে ডকের মধ্যে বেড়াইবার অহুমতি পান। কিন্তু ডকের প্রবেশদ্বার পর্যন্ত যাইয়া সেখানকার রক্ষীদের বলিয়া কহিয়া অগ্ন্যকণের জন্ত বাহিরে যাইবার অহুমতি পান। তবে একে অজানা জায়গা, তাহার উপর রাত্রি, কাজেই বেশীদূর যাইতে পারেন নাই; তাহা ছাড়া সেদিন রবিবার, দোকান বাজার সমস্ত বন্ধ। তাহাদের এই কাহিনী শুনিয়া

আমি অত্যন্ত মন্থপীড়া অনুভব করিলাম যে আমি এমন সুযোগ ছাড়িয়া দিয়াছি! ভাবিলাম, পরদিন একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব যদি কিছুক্ষণের জন্ত সহরে যাওয়া সম্ভব হয়। রাত্রে ভাল ঘুম হইল না।

প্রত্যুষে উঠিয়া শীঘ্র শীঘ্র বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আমরা তিনজনে গেলাম। কিন্তু পূর্ব রাত্রের রক্ষী বদল হইয়াছে, নতুন রক্ষী কিছু কড়া। সে বলিল—বিশেষ অহুমতি ছাড়া কাহাকেও যাইতে দিবার তাহার উপর হুকুম নাই, যেহেতু জাহাজ ১০টায় ছাড়িয়া যাইবে। আমরা বলিলাম যে আধবর্ণটার মধ্যে ফিরিয়া আসিব প্রতিশ্রুতি দিতেছি। কিন্তু কোন ফল হইল না। অগত্যা চিরন্তন নিয়মে ডেকে পাঁচচারি আরম্ভ করিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম যে একজন পারসী ভদ্রলোককে রক্ষী ছাড়িয়া দিল। তখন আমরা আর একবার চেষ্টা করিব ভাবিলাম। এবারে ফল হইল, কিন্তু বলিল যতশীঘ্র হয় ফিরিতে হইবে। আমরাও প্রতিশ্রুতি দিয়া চলিলাম। ডকের প্রবেশদ্বারের কাছে আবার এক বাধা। রক্ষীকে পাশপোর্ট দেখাইলাম, তাহার বিশেষ অহুমতি পত্র চাহিল। বলিলাম এছাড়া কোন অহুমতি পত্র নাই, আমরা জাহাজের যাত্রী, জাহাজ অগ্ন্যকণ পরেই ছাড়িয়া যাইবে, আমরা প্রায় একমাস জাহাজে আছি; নিকটের দোকান হইতে কিছু খাদ্যদ্রব্য কিনিয়াই এখনি ফিরিয়া আসিব, ইহা ছাড়া আমাদের অন্তকোন অভিসন্ধি নাই। তখন সে আমাদের পাশপোর্টে ছাপ দিয়া ছাড়িয়া দিল—অগ্ন্যকণের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব এই সর্ব্ব। কিন্তু সেটা নিশ্চয়োজন, আমাদের নিজেদের গরজেই শীঘ্র ফিরিতে হইবে। জাহাজ ছাড়িবে বেলা ১০টায়, তখন ৯টা বাজিয়া গিয়াছে। গুনিলাম, এই অতিরিক্ত সাবধানতার দুইটা কারণ, প্রথম যুদ্ধকালীন কড়া কড়ি, দ্বিতীয়তঃ দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারের ভারতীয় বিদ্বেষ নীতি। এদের ভয়, পাছে কোন ভারতীয় কোন ছলে এখানে বসবাস আরম্ভ করে। সেইজন্ত পূর্বদিন ইমিগ্রেশন্ অফিসার খেতাব ছাড়া অন্ত কাহাকেও বিশেষ অহুমতি পত্র দিবার হুকুম দেন নাই। আজিকার প্রগতিশীলবৃগুও তথাকথিত পাশ্চাত্য সভ্যতাভিমাত্রী জাতিদের মনে এই বর্ণবিদ্বেষের সর্বাঙ্গতার প্রত্যক্ষ নিদর্শন পাইয়া ক্ষুব্ধ হইলাম, কিন্তু সঙ্গে

সঙ্গে এদের দ্বয়ের দারিদ্র্যে একটু অস্বস্তিও অনুভব করিলাম। ইংলণ্ডে লোকের মনে যে এই বর্ণবৈষম্য নাই তাহা বলিব না, কিন্তু তাহা এইরূপ প্রকট নয়, এরকম কুৎসিৎ নগ্নমুর্ত্তিতে প্রকাশ পাইতে দেখি নাই। ধূর্ত-ব্যবসায়ীদের স্বাভাবিক রীতিতে পরস্পর পাইলেই হইল, মনের ভাব মনে পোষণ করিয়া জাতিবর্ণনির্কিশেবে সমব্যবহার দেখাইতে তাহারা নারাজ নয়। অবশ্য এই জাতীয় কপটতার অপেক্ষা নগ্ন সত্য ভাল কিনা বিচার্য বিষয়। আমার মতে অসুন্দর জিনিসের একটা আবরণ থাকাই ভাল—যদি তাহাকে সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া চলা সম্ভব না হয়। অল্প সময়ের মেয়াদে সহরের বিশেষ কিছুই দেখা হইল না, কয়েকটা রাস্তা একটু ঘুরিয়া একটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের সন্ধান করিয়া কিছু দ্রব্যাদি কিনিয়া ফিরিয়া আসিলাম। যেটুকু দেখিবার সুযোগ হইল তাহাতে বুঝিলাম সহরটা একেবারে ইংরাজী ছাঁচে ঢালা। দক্ষিণ আফ্রিকার শাসকসম্প্রদায় খেতাব এবং অধিকাংশই ইংরাজ ওপনিবেশিক। কাজেই তাহারা এদেশে ইংরাজী সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে। রাস্তা-ঘাট, যানবাহন, দোকানপাট, ব্যবসায় কেন্দ্র, সিনেমা, থিয়েটার, এমন কি পোষাক পরিচ্ছদও যাহা কিছু নজরে পড়িল সমস্তই ইংরাজী ধরণের, কোথাও একটু বিশেষত্ব নাই। এই ধারণা পরে ডারবান দেখিয়া আরও বহুমূল হইল। সহরটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নই মনে হইল। আমরা যেদিকটা দেখিলাম সেদিকটা ব্যবসাকেন্দ্র, যেদিকটা লোকের বসবাস সেদিকটা সমগ্রভাবে দেখা হইল না। গুলিয়ারি সেখানে বর্ণ বৈষম্য আরও তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। শ্রেষ্ঠ উচ্চভূমিগুলি খেতাবদের জন্ত রক্ষিত। ভারতীয় ও আদিম অধিবাসীরা অপেক্ষাকৃত নিম্ন ও নিরুপস্থানে বাস করিতে পায়; অল্প অনেক বিষয়েও এই প্রকারের বৈষম্য ও দুর্গতি ভোগ করিতে হয়। যতপ্রকারের হীন ও দৈহিক শ্রমসাধ্যকার্য কাল লোকেরাই করে। কতকগুলি হোটেল ও সিনেমার ইউরোপীয় ভিন্ন অন্তের প্রবেশাধিকার নাই।

দশটার অল্পপূর্বেই জাহাজে ফিরিলাম। দেখিলাম জাহাজে তখন রসদ বোঝাই হইতেছে। তাহাতে একটু আশা হইল হয়তো আমাদের শোচনীয় খাচ্চের কিছু

উন্নতি হইতে পারে। আসিয়াই গুলিয়ারি, জাহাজে কোম্পানীর এজেন্ট বাজীদের চিঠি তার প্রভৃতি লইতেছেন। ঠিক একমাস-হইল ইংলণ্ড ছাড়িয়াছি, ইতিমধ্যে বাজীর সঙ্গে কোন যোগাযোগ নাই, এই প্রথম সুযোগ ধর পাঠাইবার। চিঠি ও টেলিগ্রাম আগেই লিখিয়া রাখিয়াছিলাম, এজেন্টের মারফৎ পাঠাইলাম। এদিকে জাহাজ ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল। জাহাজ ছাড়া দেখিতে ডেকে আসিলাম। যথা-রীতি সিঁড়ি নামিল, নোঙ্গর উঠিল, দড়িদড়া খোলা হইল, ধীরে ধীরে জাহাজ পাইলট-নির্দিষ্ট পথে চলিতে লাগিল। আমরা আশ্বস্ত হইলাম, এখানে আর বিলম্ব হইল না। বোম্বাই পৌছানোর পূর্বে আর এক জায়গায় মাত্র থামা। লিভারপুল হইতে আমরা প্রায় সাড়ে ছয় হাজার মাইল আসিয়াছি একমাসে। ডারবান এখান হইতে তিনদিনের পথ। ডারবানে দুই তিনদিন ধরিবার কথা। সেখানে জাহাজ কয়লা ও জল লইবে। তারপরই বোম্বাই বারো দিনের পথ।

জাহাজের জীবন কয়েক দিন পরেই একঘেয়ে হইয়া ওঠে, তার উপর তৃতীয় শ্রেণীর শোচনীয় ব্যবস্থা ক্রমেই অসহনীয় হইয়া উঠিতেছে। আর কয়েক দিন পরে যে দেশে পৌছাতে পারিব এই আশাই আমাদের দুর্গতির মধ্যে একমাত্র সখল হইয়াছে। মাহুঘের দুঃখের দিন শেষ হইতে চায় না, তখন মানুষ যদি এই রকম একটা আশার আলোকের সন্ধান না পায়—জীবন অত্যন্ত দুর্ভর হইয়া ওঠে। সে রকম কিছু না থাকিলেও মাহুঘ অন্ততঃ মনে মনে একটা কিছু রচনা করিয়াও লয়; আমাদেরও ঠিক সেই অবস্থা, প্রত্যহই দিনের মধ্যে কতবার যে জাহাজে আর কতদিন থাকিতে হইবে হিসাব করিয়া লই তাহা বলা যায় না; এইটা আমাদের সময় কাটাইবার এবং আলাপ করিবার একটা প্রধান বিষয় বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রত্যহই সকালে উঠিয়া ভাবি আর কতদিন থাকি রহিল, আবার রাতে স্বস্তির নিখাস ফেলি এই ভাবিয়া একটা দিন কমিল। এক একটা দিন কমিতেছে, যেন মনে হইতেছে স্বপ্ন হইতে এক একটা জগদল পাথরের ভার নামিতেছে। কেপ্টাউন হইতে যেদিন আমরা বাহির হইলাম দিনটা বেশ পরিষ্কার ছিল। আগের দিন মেঘ এবং কুয়াশায় ঢাকা থাকায় কেপ্টাউনের পাহাড়গুলির দৃশ্য সমুদ্র হইতে ভাল করিয়া দেখা যায় নাই।

আজ দিন পরিষ্কার থাকার তিনটি পাহাড়ের পাদদেশে বিস্তৃত সমুদ্র বেলাভূমির উপর কেপটাউন যখন অল্পে অল্পে আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া যাইতে লাগিল খুবই সুন্দর লাগিল। আবার সমুদ্রে আসিয়া পড়িলাম।

ভারবানে পৌছবার পূর্বদিন আমাদের বৈচিত্র্যহীন জীবনে একটা ঘটনা একটু সাড়া জাগাইল। শিখ-সহযাত্রীগণ তাহাদের গ্রন্থসাহেবের পূজা উপলক্ষে আমাদের সকলকে প্রাতরাশে এবং মধ্যাহ্ন ভোজনে নিমন্ত্রণ করিল। তাহারা গৃহস্থালীর যাবতীয় জিনিসই সঙ্গে আনিয়াছিল এবং প্রত্যহই জাহাজের খাবার ছাড়া নিজেরা কিছু কিছু রান্না করিয়া খাইত, যেমন রুট, ডাল, তরকারি ইত্যাদি। কিন্তু জাহাজের সমস্ত যাত্রীকে দুইবার খাওয়াইবার মত দ্রব্যসম্ভার যে তাহাদের সঙ্গে আনিয়াছিল তাহার ধারণা ছিল না। ষ্টুয়ার্ডের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া রান্নার বন্দোবস্ত করিল। ভোর হইতেই উষ্ণিমা রান্না সারিয়া রান্না আরম্ভ করিয়াছে। ৮টার সময় ব্রেকফাস্টের সঙ্গে বহুদিন পরে নিম্নকি ও হালুয়া পরম পরিতোষ সহকারে খাওয়া গেল। মধ্যাহ্ন ভোজনেও পুরি, নিম্নকি, ছোলার ডাল, ফুলকপির তরকারি ও সুজির হালুয়া মিলিল। বহুদিন একবেয়ে জাপানী অখাদ্য খাইবার পর আমাদের দেশী খাওয়া, পাক উচ্চ-শ্রেণীর না হইলেও খুবই ভাল লাগিল। মনে মনে গ্রন্থ-সাহেবকে যথেষ্ট প্রণতি জানাইলাম। সেদিন সকাল হইতেই হাওয়ার বেশ জোর এবং বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আরও বাড়িতে লাগিল, সন্ধ্যার সময় রীতিমত ঝড় আরম্ভ হইল। ডেকে দাঁড়ানো অসম্ভব। সমুদ্রে ঝড়ের আকৃতি সযত্নে এই প্রথম অভিজ্ঞতা। ‘উদ্ভাল তরঙ্গমালা’ শব্দটা এতদিন বইএই পড়িয়াছিলাম কিন্তু আজ তাহা প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম। সমুদ্র যেন সত্য সত্যই উন্মত্ত ও আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছে। ঢেউএর পর ঢেউ ফুলিয়া ফাঁপিয়া পরস্পরের সঙ্গে দ্বন্দ্ব যুদ্ধ করিতেছে, অবশেষে পরস্পরের সংঘর্ষে চূর্ণ বিচূর্ণ হইতেছে, তাহার ফলে চূর্ণীভূত জলকণাগুলি স্তম্ভের স্থায় উৎক্ষিপ্ত হইতেছে; সমুদ্রের উপর যেন শত শত দানবের কুরুক্ষেত্র অভিনয় হইতেছে। এ যেন নটরাজের তাণ্ডব নৃত্য সুরু হইয়াছে; প্রকৃতির একমুখী রুদ্র-মূর্তি কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। আদিম মানবের মনে ঝগড়া, বজ্র, ভূমিকম্প প্রভৃতি নৈসর্গিক ঘটনাগুলি কেন যে

অতিমানবীয় শক্তির লীলাস্বপ্নে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহা এই দৃশ্য দেখিলে সহজেই বোঝা যায়। ক্রমেই ঝড়ের তীব্রতা বাড়িতে লাগিল। আমাদের জাহাজের অবস্থা পদ্মার ঝড়ের মুখে ক্ষুদ্র মাছধরা ডিক্কির মতই হইল। একবার পর্তুগীজ প্রমাণ উচ্ছেদ উঠিতেছে, আবার তলাইয়া বাইতেছে। সৌভাগ্যবশতঃ হাওয়ার গতি আমাদের অক্ষকুলে ছিল, সুতরাং কোন ভয়ের কারণ ছিল না, অধিকন্তু জাহাজ ক্ষতগতিতে অগ্রসর হইল।

কেবিনে কিরিয়া দেখিলাম পোর্টহোলগুলি কঠিনভাবে বন্ধ করা হইয়াছে। পোর্টহোলের মধ্য দিয়া উন্মত্ত ঢেউএর লীলা দেখিতে কৌতূহল লাগে। তাহারা নিম্নলিখিত আক্রোশে আমাদের পোর্টহোলে আছড়া পিছড়ি করিতেছে। প্রকৃতির এই রুদ্র লীলা দেখিতে দেখিতেই নিজেরা আসিল।

পরদিন ২৫শে জুলাই বৃহস্পতিবার। চমৎকার রোদ্দ-দীপ্ত প্রাতঃকাল। সমুদ্র আবার কখন যে এমন প্রশান্ত মূর্তি ধারণ করিল জানি না। জাহাজ উপকূল বাহিয়া চলিয়াছে, অনতিদূরে খুসর বালুময় অসমতল তটভূমি দেখা যাইতেছে। অপরাহ্ন সাড়ে চারিটার সময় আমরা ভারবান পৌছাইলাম। এখানেও নামিবার অল্পমতি সযত্নে কেপটাউনের মতই অবস্থা। আমাদের মধ্যে একজন ভদ্রলোক বিশেষ অল্পমতির জন্য ইমিগ্রেশন্ অফিসারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। ঠিক ছিল তাঁহাকে এই কথা বলা হইবে যে আমরা কয়েকজন ছাত্র আছি, অনেকের টাকার অভাব হইয়াছে, সঙ্গে বিলাত হইতে যা সব ড্রাক্ট নেওয়া হইয়াছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ছাড়া ভাড়াইবার উপায় ছিল না, সুতরাং এখানে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে না পারিলে বিশেষ অল্পবিধায় পড়িতে হইবে এবং কিছু কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রও কেনাকাটার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। হৃৎকের বিষয় তিনি যাইবার পূর্বেই ইমিগ্রেশন্ অফিসার ফিরিয়া গিয়াছেন। জাহাজের Purser বলিলেন, আপনারা যে কয়জন যাইতে চান তাহাদের নাম দিয়া একটা দরখাস্ত করিলে আমরা ইমিগ্রেশন্ কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠাইয়া দিতে পারি। তাহাই করা হইল, তবে অল্পমতি মিলিবে না এটাই ধরিয়া রাখিলাম।...রাতে যখন আলো জলিল সहरটাকে খুব সুন্দর দেখাইল; অনেকটা লিসবনেরই মত ধাপে ধাপে সহর

গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মন এতই অবসন্ন এবং বাড়ীমুখে হইয়াছে যে, নূতন স্থানের সৌন্দর্য উপভোগ করিবারও আগ্রহ যেন ফুরাইয়া গিয়াছে। তবুও পরদিন বেলা ৯টার সময় যখন সত্য সত্যই আমাদের কয়েকজনের নামে নামিবার অহুমতি পত্র আসিল, সুপ্ত আগ্রহ আবার যেন জাগ্রত হইল। আমরা যাইবার আয়োজন করিতেছি এমন সময় এক নূতন বিপত্তি। আমাদের শিখ্ স্হবাত্রিগণ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন—তাহাদেরও কেন অহুমতি আসে নাই এবং যখন তাহাদের আসে নাই তখন তাহারা কাহাকেও যাইতে দিবেন না; আর আমরা যদি জোর করিয়া যাইতে চাই, তাহা হইলে তাহারা এমন কি বল প্রয়োগেও বিরত হইবেন না। এই অবস্থায় কি করা যায় জল্পনা কল্পনা করিতে করিতে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। এদিকে খাওয়ার সময় হইল। খাওয়ার পর আমরা ডেকে পায়চারি করিতেছি এমন সময় একজন গুজরাটী ভদ্রলোক আমাদেরই মধ্যে একজন বাঙ্গালী বন্ধুকে ধোঁজ করিতে আসিলেন। তাঁর সঙ্গে লগুনে এক গুজরাটী ভদ্রলোকের আলাপ হয়, তাঁর পরিজনবর্গ ডারবানে বাস করেন ব্যবসা উপলক্ষে। তিনি তাহাদের ঠিকানা দিয়া বলিয়াছিলেন যদি আপনাদের জাহাজ ডারবানে থাকে তাহা হইলে আমার আত্মীয়দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইবেন। আমাদের বন্ধু কেপ্টাউন হইতে তাহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। সেই পত্র পাইয়াই এই ভদ্রলোক তাঁর ধোঁজে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, ‘ডকের বাহিরে কার রাখিয়া আসিয়াছি। বেশী সময় নাই, আপনারা এখনই আমার সঙ্গে চলুন। আপনাদের সহর দেখাইয়া একবার আমাদের বাড়ী লইয়া যাইব, সকলে আলাপ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।’ ততক্ষণে শিখ বন্ধুদেরও একটু উত্তেজনা কমিয়াছে এবং এমন একটা সুযোগও ছাড়া যুক্তিযুক্ত হইবে না ভাবিয়া সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার চারিজন বাঙ্গালী রওনা হইলাম। তখন বেলা প্রায় ১২।০টা, আমাদের জাহাজ ছাড়িবার সময় অপরাহ্ন ৪।০টা। সময় অত্যন্ত অল্প। আমাদের জাহাজ যেখানে থামিয়াছে সে স্থানটা অনেকটা পরিখার মত, সহরটা অপর পারে। কেবলি বোটের পারাপার হইতে হয়। পার হইয়া অপর পারে নামিয়াই তাহার গাড়ীতে চড়িলাম—তিনি নিজেই চালাইয়া লইয়া গেলেন। সহরের নানা দিক ঘুরিয়া—

অবশেষে একটা পাহাড়ের উপর গাড়ী উঠিতে লাগিল। রাস্তাটা এতই সরল হইয়া উঠিয়াছে যে মনে হইল বোধ হয় সকল গাড়ীর পক্ষে এ রাস্তায় ওঠা সম্ভব নয়। আশে পাশে সুন্দর সুন্দর বাগান সমেত বাংলা বাড়ী। এ দিকটা আইনদ্বারা রক্ষিত শুধু যুরোপীয়দের জন্ত; এখানে যুরোপীয় ছাড়া অন্য কাহারও জমি কিনিবার বা বাস করিবার আইনতঃ অধিকার নাই। এখানকার তীব্র বর্ণবৈষম্য ও শুচিবায়ু সম্বন্ধে অনেক কথাই তিনি বলিলেন। যুরোপীয়দের বাজার আলাদা, বিজ্ঞানতন আলাদা, বাসস্থান আলাদা, প্রমোদভবন আলাদা, ক্লাব আলাদা, এমন কি সমুদ্র বেলা-ভূমিও দুই ভাগে ভাগ করা, যুরোপীয়দের স্নান বা ক্রীড়ার অংশটা সম্বন্ধে স্বতন্ত্র ভাবে রক্ষিত। পার্কে, ট্রামে, বাসে যুরোপীয়দের বসিবার স্বতন্ত্র আসন, ট্রাম বাসের জন্ত অপেক্ষা করিবার স্থানও ভিন্ন। শিক্ষার জন্ত এখানে আবার মনুষ্য জাতিকে তিন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে—যুরোপীয়, নেটিভ ও ইণ্ডিয়ান। তিন শ্রেণীর জন্ত বিভিন্ন শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এই ভাবে তাহাদের সকল সময় শুচিতা রক্ষার জন্ত সন্তুর্ণণে শিহরিয়া থাকিতে হয় তাহাদের মানসিক অবস্থা কি সুস্থ না বিকারগ্রস্ত! তাহারা কি অহুকম্পার পাত্র নহে? আজিকার জগতে এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে? বিংশ শতাব্দীতেও সভ্যতাভিমাত্রী মানুষের পক্ষে এক্ষণ শুচিবায়ুগ্রস্ত ও স্ফীর্ণমনা হওয়া যে কিভাবে সম্ভবপর হইতে পারে বুঝিয়া ওঠা কঠিন। কোভুকের বিষয় এই যে এই জাতিরই বর্তমান অধিনায়ক জেনারেল স্মার্টন গত বৃদ্ধের সময় বড় বড় আদর্শের কথা বলিয়াছিলেন, ‘লিগ্ অফ্ নেশন্স’এর একজন পাণ্ডা ছিলেন এবং এবারের যুদ্ধেও স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রকে শৈরচাচারের কবল হইতে মুক্ত করিবার জন্ত যুদ্ধ করিতেছেন বলিয়া প্রচার করেন। পৃথিবীর ইতিহাসে কপটচাচারের এমন দৃষ্টান্ত বোধ হয় খুব বেশী নাই। এই স্থান হইতে সমুদ্রবেষ্টিত সারা সহরটীর দৃশ্য অতীব উপভোগ্য। সহরটীর আকৃতি একেবারে ইংরাজী ছাঁচে ঢালা, কোথাও একটুও তফাৎ নাই, তবে বোধ হয় অনেক ইংরাজী সহরের চেয়েও পরিচ্ছন্ন। সহর বেড়ানো শেষ করিয়া তাহার বাসায় ফিরিতে প্রায় ৪টা বাজিল। এই পল্লীটিতে প্রধানতঃ ভারতীয় ব্যবসায়ীদের বাসস্থান ও দোকান। আমাদের পক্ষে একটা কক্ষে বসান হইল;—খুব

সাধারণ আসবাব পত্র—দেওয়ালে মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জহরলাল, সুভাষ বসু প্রভৃতি ভারতীয় নেতাদিগের ছবি। মহাত্মা গান্ধী ইহাদিগের নিকট-আত্মীয়। শুনিলাম দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাত্মার কর্মক্ষেত্র Phoenix settlement এখান হইতে বেশী দূরে নয়; তাঁর এক পুত্র এখনও সেখানে থাকেন এবং মহাত্মা-প্রতিষ্ঠিত কাগজ সম্পাদনা করেন; তিনি এখানেও প্রায়ই আসা যাওয়া করেন।

ইংলেণ্ডে ইহাদিগের আত্মীয়স্বজন আছেন তাঁহাদের অনেকেই ইংলেণ্ডের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শীর সংবাদ পাইবার জন্য উৎসুক হইয়া সমবেত হইয়াছিলেন। চায়েরও আয়োজন করিয়াছিলেন। অল্পক্ষণ তাঁহাদিগের সহিত আলাপ আলোচনার পর আমরা বিদায় লইলাম। সেই ভদ্রলোকই—তাঁর নাম কে-পি-দেশাই—আবার আমাদের গাড়ী করিয়া থেয়া ঘাটে পৌছাইয়া দিলেন। যখন পার হইতেছি তখন আমাদের জাহাজে ঘণ্টা বাজিতেছে, যাত্রীদিগকে জানাইতেছে যে ছাড়িবার আর অধিক বিলম্ব নাই।

জাহাজে ফিরিবার অল্পক্ষণ পরেই জাহাজ ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল। দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে বিদায় লইয়া ভারত সমুদ্রে পাড়ি দিতে যাত্রা করিলাম। যদিও এখনও প্রায় দুই সপ্তাহের পথ তবুও বেশ একটা স্বস্তির আনন্দ অনুভব করিলাম এই ভাবিয়া যে এর পরই আমাদের গন্তব্য বোম্বাই। খোলা সমুদ্রে পড়িতেই দেখা গেল বেশ জোর হাওয়া আছে এবং সমুদ্র বেশ অশান্ত। ডেকে দাঁড়ান অসম্ভব, কাজেই কেবিনে আশ্রয় লইতে হইল।

ডারবানের পর দুই দিনে আমরা উপকূল বাহিয়াই চলিয়াছি, তার পর জাহাজ ভারত মহাসাগরে পাড়ি দিয়া বোম্বাই অভিমুখে চলিতে সুরু করিল। মধ্যে কয়দিন জোর এবং প্রতিকূল হাওয়ার জন্য জাহাজের গতি একটু কমিয়া গেল। আগে গড়ে যে হারে যাইতেছিল এখন আর সে হারে যাইতেছে না। পৌছাইতে বিলম্বের আশঙ্কায় আমরা একটু অধীর হইলাম। আমরা যতই বিষুবরেখার নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম ততই সমুদ্র শান্ত মুষ্টি ধারণ করিতে লাগিল। এক সপ্তাহ পরে ৩রা আগষ্ট শনিবার দ্বিতীয়বার বিষুবরেখা অতিক্রম করিলাম। ভারতীয় বর্ষাকালীন আবহাওয়ার প্রথম ছোঁয়াচ পাইলাম, ভাত্রমাসের মতই বায়ুলেশ শূন্য ও গুমট ভাব; দুই একদিন বৃষ্টিও পাওয়া গেল। সকলেরই মুখে আসন্ন নিষ্কৃতি জনিত একটা যেন প্রসন্নতা। বাকি দিন কয়টা কাটিতে লাগিল অধীর আগ্রহ ও আনন্দের মধ্যে। দুই দিন আগে হইতেই সব জিনিসপত্র গোছাগোছের ধুম পড়িয়া গেল—যদিও সেটা দুই এক ঘণ্টার ব্যাপার। অবশেষে ৬ই আগষ্ট মঙ্গলবার সন্ধ্যাচার বহন করিয়া ক্যাপ্টেনের বিজ্ঞপ্তি

বাহির হইল যে আমরা ৮ই তারিখে সকালে বোম্বাই পৌছাইব। যেন অকুলে কূল পাইলাম। নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইয়া একটা গন্তব্য স্থানের সন্ধান পাইয়া সকলেই যেন শিশুর মত উল্লসিত হইয়া উঠিলেন;—অতি নিকটেই আমাদের ‘Journey’s end’। যদিও উত্তেজনা উদ্দীপনার মধ্যে সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল তবুও মনে হইতে লাগিল যেন এক একটা মিনিট এক এক যুগ। কিন্তু সময় ঠিক আপন গতিতেই চলে কাহারও অপেক্ষায় থাকে না বা কাহারও তাগিদে দ্রুত চলে না। যথা সময়ে ৮ই আগষ্ট বৃহস্পতিবারের প্রভাত আসিল। শিশুর মতই অধীর আগ্রহে দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেকে গিয়া পায়চারি করিতে লাগিলাম এবং কেবল দূরে দেখিতে লাগিলাম ডাক্তার কোন সন্ধান মেলে কিনা। অবশেষে ধোঁয়ার মত অস্পষ্ট যেন একটা পাহাড় দূরে দেখা গেল। অল্পে অল্পে সেটা স্পষ্ট হইতে লাগিল। আমাদের তখনকার মানসিক অবস্থা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব, একমাত্র ইহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাঁহারা ই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। সভাসমাজে আচার ব্যবহারে কতকগুলি বিধি নিবেদন যদি না মানিয়া চলিতে হইত তাহা হইলে আমাদের সেই আনন্দে নৃত্য করা বা এই রকম কোন উপায়ে তাহার অভিব্যক্তি করা অসম্ভব হইত না। কানে ধেন একটা সুর বাজিতেছিল,—

“বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটীরবাসী।”

দেশের মাটির সঙ্গে আমাদের যে একটা নাড়ীর টান আছে তাহা দেশে থাকিতে কোন দিন অনুভব করি নাই। তবে দুই বৎসর পূর্বে শরতের এক শান্ত রাত্রে যখন আমাদের জাহাজ “ব্যালার্ড পিয়ার” ছাড়িয়া দেশের মাটি হইতে আমাদের দিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিতে তুলিতে অকূল সমুদ্রে পাড়ি দিয়াছিল সেই দিন ইহা আর একবার উপলব্ধি করিয়াছিলাম। মনে পড়ে যতক্ষণ পর্যন্ত পিয়ারের মাথার আলোকিত ঘড়িটা দেখা গিয়াছিল ততক্ষণ ডেকের উপর দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়াছিলাম, চোখ ফিরাইতে পারি নাই। তার পর বিলাতে অবস্থান কালেও মধ্যে মধ্যে প্রাণের মাঝে দেশের মাটির সেই ডাক শুনিয়াছি; আবার আজ এই বর্ষা প্রভাতে সেই পুরাতন ‘ব্যালার্ড পিয়ারের’ দর্শন পাইয়া আর একবার নৃতন করিয়া তাহা অনুভব করিলাম—Home, sweet home, there’s no place like home. জীবনে এই আনন্দের মুহূর্তটিকে কোনদিন তুলিতে পারিব না। আনন্দ যেন আজ কল্ললোক ছাড়িয়া মনের মধ্যে বাস্তব মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া ধরা দিয়াছে। মনে মনে বলিলাম—দেশের মাটি আমি তোমায় প্রণাম করি,—“জননী জন্মভূমি শ্রীর্গাদপি গরীয়সী।”

কীর্তন

শ্রীবিজয়রত্ন মঞ্জুমদার

কলিকাতা শহরের ঠিক মাঝখানে, সাহেবপাড়ার একেবারে মধ্যস্থলে তিনপুরুষ-সাহেব চ্যাটার্জী সাহেবের বাড়ীতে কীর্তনের আসর। কপাটা বিখ্যাত নয় বটে; কিন্তু সত্য কথা! আসরও যেমন তেমন অথবা যা তা আসর নয়, মশগুল আসর। বাড়ীর মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড হল। হলের চতুর্দিকে কাচের আলমারিতে তিন পুরুষ-অর্জিত ও অধীত আইনের কেতাবের রাশি। হলের দেওয়ালগুলিতে তিন পুরুষের নানা বয়সের, নানা ভঙ্গির, নানা পোষাকে তোলা ফোটোগ্রাফ হইতে আঁকা বড় বড় তৈল চিত্র। সাহেব, সাহেবের পিতা, পিতামহ, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, ভগ্নীপতিবয়, মায় দু'টি শ্রালকের ব্যারিস্টারী-বেশের পূর্ণাবয়ব রঙীন চিত্র প্রায় কড়িকাঠ হইতে বিলম্বিত। হলের চারপাশে চারখানি পর্দাঢাকা ঘর, আজমোটা পর্দাগুলো তোলা আছে বলিয়া সূদৃশ সাজসজ্জা দেখা যাইতেছে। একখানি সাহেবের স্টাডি বা কনসাল্টেঙ্গন রুম—খাঁটা বিলাতী কায়দায় সাজানো। আর একখানি শয়ন-গৃহ, আধুনিক রুচি লীলায়িত। অপরখানি ডাইনিং রুম। তাহার সাজসজ্জাও বড় কম নয়। দেখিলেই ঢুকিয়া পড়িয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িতে ইচ্ছা হওয়া খুব স্বাভাবিক। ছুরি, কাঁটা, চামচ, স্নাপকিন, মায় সস-ভিনিগার-মাস্টার্ডের শিশি চক্ চক্চকায়িত। শেষ ঘরখানি বোধ করি মেম্ সাহেবের ড্রেসিং রুম, তাহার শোভাও অপরূপ।

না হইবে কেন? ব্যারিস্টার সমাজে চ্যাটার্জী সাহেব যে মুখ্য কুলীন, অভঙ্গ। পিতামহ ঐ ব্যবসায় লক্ষ লক্ষ টাকা অর্জন করিয়া গিয়াছেন, পিতা লক্ষ লক্ষ না হোক, সহস্র সহস্র এবং সেদিন পর্য্যন্ত চ্যাটার্জী সাহেবও সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট করিয়াছেন। বছর দুই হইল, ক্লাস্ত হইয়া ব্যবসায় অবসর লইয়া একটা দেশী জাহাজ কোম্পানীর সর্ব্বেসর্ব্বা হইয়া বসিয়া পড়িয়াছেন।

হলে পুরু করিয়া আঁঠার সতরঞ্চ বিছানো, তার উপরে বড় বড় আজিম পড়িয়াছে। দেওয়াল বেঁবিয়া কতকগুলি

সোফা কোচ চেয়ার রাখা হইয়াছে, বাঁহারা ডিনার স্নুটে বা 'স্বাভাবিক' বেশে আসিবেন, তাঁহাদের জন্ত এই ব্যবস্থা। দেশী ধূতি-চাদরবান ব্যক্তির আসরেই বসিতে পারিবেন। আসরের মধ্যস্থলে বৃত্তাকারে কীর্তনীয়ারা বসিয়াছেন। শ্রীখোল হইতে শ্রীকরতাল সবই শোভা পাইতেছে। প্রত্যেকের গলায় বেল ফুলের মালা। যিনি মধ্যস্থলে বসিয়া রূপার রেকাবি হইতে এলাচ লবঙ্গ বাছিয়া শ্রীমুখে দিতেছেন, তাঁহার বেশভূষারও যেমন জমক, মালারও তেমনই বাহার। বেলের খুব মোটা গোড়ে, মাঝে মাঝে গোলাপ যেন সোনার হারের মাঝে মাঝে ডায়মণ্ড সেট! আসরে ট্রে ট্রে পান, কোটা কোটা সিগ্রেট, দেশলাই বত্রতত্র পড়িয়া। কোচ-সোফাগুলির অধিকাংশই খালি।

ধূতি-চাদর একদিকে বসিয়াছেন, শাড়ী-ব্লাউজ অন্তরিকে। ধূতি-চাদরের সংখ্যাধিক্য হইলেও গুঞ্জল্য ও শোভা অন্ততঃ। মুনিজন মন হয়ে।

কীর্তনীয়া গাহিতেছিলেন,

শতেক বরষ পরে

বঁধুয়া আইল ঘরে

—রাধিকার অন্তরে উল্লাস।

গায়ক স্নকর্ষ, স্নরূপ, স্নবেশ। খোলের বোল্ চমৎকার। তবলার চাঁট স্পষ্ট। মৃদঙ্গের আওয়াজ গম্ভীর। কীর্তনীয়া এক একটি কলি নানা স্বরে, নানা ছন্দে, নানা ভঙ্গিতে গাহিয়া যাইতেছেন, কথগুলো যেহ প্রকাণ্ড হলময় ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতেছে; শ্রোতবর্গের চোখের উপর কীর্তনীয়া আর নাই—যেন সত্য সত্যই শ্রীমতী রাধা প্রেমাস্পদকে লইয়া বিরত হইয়া পড়িয়াছেন, কোথায় রাখেন, কি করেন, কাদেন না হাসেন, আকুলি-বিকুলি ভাব।

কীর্তন খুব শীঘ্রই জমিয়া উঠিল। পান-সিগ্রেটের দিকে কাহারও মন নাই। মাথার পাগড়িতে 'সি'র আঁটা ব, বেয়ারা চা-সরবতের ট্রেগুলি লইয়া মিছাই আনাগোনা করিতেছে, কেহ লয় না। আগের দিন বিরহ হইয়া

গিয়াছে, আজ মিলন। পূর্বে রাস, মান-ভঞ্জন এ সবও হইয়া গিয়াছে।

দোহার চমৎকার। কীর্তনীয়া যেমন ধরাইয়া দিয়া বসিয়া রেশমী রুমালে মুখের, ঘাড়ের, হাতের ঘাম মুছিতে লাগিলেন—দোহারই আসর জমাইয়া রাখিল। খ্রীখোলের কাটা কাটা বোল, মুণ্ডর ডালে পেঁয়াজ ফোঁড়নের মত! ?

ক্রমে কোচ সোফাগুলি ভরিয়া উঠিল। ‘সাহেব মেম’গণ আফটার ডিনার প্রফুল্লিত অন্তঃকরণে বসিয়া কেহ সিগার টানিতেছেন, কেহ বা সিগ্রেটই ধরাইয়াছেন। কিন্তু চ্যাটার্জী সাহেব কোথা? উহ, কোচ সোফায়ও তিনি নাই! তাঁহার গৃহিণীকে ত দেখিতেছি—মেম সাহেব কোচ সোফায় না বসিয়া ভার্নাকুলার শাড়ীগিগের সঙ্গে বসিয়া নিবিষ্ট মনে গান শুনিতেছেন। কিন্তু সাহেব কোথা?

হরি হরি! এ কি দেখিলাম! দেখিলাম যদি, বিশ্বাস করিতে পারি না কেন? জ্ঞানীরা বলিয়াছেন, অসম্ভব কিছু দেখিলে প্রকাশ করিবে না; লোকে উপহাস করিবে। বোধ করি সেইজন্ত, শ্বেয়ান ঠিকিলে বাপকেও বলে না। কিন্তু আমি গোপন করিতে পারিব না। বলিব। ঐ দেখ, সিঁড়ি পার হইয়া হলে চুকিবার পথে প্রথম পামটার পাশেই শান্তিপুরে কালাপাড় ধুতি, আন্ধির পাঞ্জাবি পরিহিত ঐ যে সুগৌরবাস্তি সুশ্রী ব্যক্তি, গলায় বেলের সরু মালা, গৌফ কামানো, মাথায় মস্ত টাক, খালি পা—উনিই মিঃ চ্যাটার্জী, বার-র্যাট-ল ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, ভারত ষ্টীম নেভিগেশন। ভারত নেভিগেশন বড় চাট্টিখানি কথা নয়। খাস্‌বিলাতী পি-এন্‌-ওর সঙ্গে টুকুর দিয়া চলিতেছে—দোদীও প্রতাপ। তাহারই দোদীওপ্রতাপ ও সর্কেসরকা চ্যাটার্জী সাহেব। দিল্লীখুরো বা জগদীখুরো বা! কড়া মনিব ও দুদ্দাস্ত সাহেব বলিয়া মিঃ চ্যাটার্জীর নামে সমাজের ঘাটে ও আঘাটে, বাধ, গরু, হরিণ, ভেড়া—একসঙ্গে জল খায়! এহেন চ্যাটার্জী সাহেব ধুতি, পাঞ্জাবি, খালি পা! সুরেক্স বন্দো বা রবীন্দ্র ঠাকুর দাড়ি কামাইয়া ফেলিয়াছেন, পঞ্চানন তর্করত্ন বা ফণী তর্কবাগীশ টিকিহীন হইয়াছেন একথা বিশ্বাস করা যেমন কঠিন, প্রবলপ্রতাপ চ্যাটার্জী সাহেব—লণ্ডনের বড় স্ট্রীট-মেক্‌ হুট না পরিয়া ধুতি, পাঞ্জাবি! আবার বলি, হরি! হরি! কি দেখিলাম!

কিন্তু অদৃষ্টে যে অধিকতর বিষয় অবলোকন লেখা ছিল, কীর্তনান্তে তাহাও দেখা গেল।

হা কৃষ্ণ করুণাসিদ্ধ দীনবন্ধু জগৎপতে

গোপেশ গোপিকাকান্ত রাধাকান্ত নমস্ততে :

বলিয়া কীর্তনীয়া আসরে মস্তক স্পর্শ করিলে, ধুতী-চাদরওলা অনেকের মাথাই নত হইল বটে, সেই সঙ্গে চ্যাটার্জী সাহেবও মস্তক অবনমিত করিলেন। হরি! হরি!

বারান্দায় কীর্তনীয়াদের জন্ত জলযোগের প্রচুর আয়োজন ছিল; তাঁহাদের সেখানে বসাইয়া দিয়া চ্যাটার্জী সাহেব অন্তর্হিত হইলেন। জলযোগান্তে কীর্তনীয়ারা বখন বিদায় লইলেন, তখন মিঃ কে, সি, চ্যাটার্জী বার-র্যাট-ল দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এই নহিলে শোভা, না মানায়? তবে কথা এই যে, সুপুরুষ ব্যক্তি বাহা পুরে, তাহাই শোভন। ধুতি পাঞ্জাবিতেও তিনি কম সুপুরুষ ছিলেন না!

সাহেব বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পোনে বারো। ইস—বলিয়া গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, খাবার দিতে বলো। বয় খবর দিল, খানা টেবিল পয়! সাহেব ডিনারে বসিলেন।

ডিনার টেবিল দুইটি নবাগত ব্যক্তি ছিলেন। সাহেবের ভ্রাতৃপুত্র ও তন্তু বধু। তাঁহারা সম্প্রতি ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়াছেন, কাকা কীর্তন ও ডিনারের নিমন্ত্রণ করিয়া ছিলেন। প্রস্নোত্তরে, গল্পে ডিনার টেবিল খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। কীর্তন ও কীর্তনীয়ারই কথা।

কীর্তনীয়া সুরেশবাবু। কোন্ একটি বে-সরকারী কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক। কলেজের অধ্যক্ষ আপান ভ্রমণে যাইবেন, জাহাজে স্থান পাওয়া দায়। সুরেশবাবু চ্যাটার্জী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আবেদন করিতেই অসম্ভব সম্ভব হইয়া গেল, স্থান মিলিল। অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক উভয়েই কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে গেলেন, সাহেব বড় ব্যস্ত, হাঁ করিবার পূর্বেই বলিলেন, জ্যাট্‌স্‌ অল্‌ রাইট! অধ্যক্ষ বেচারী মুখচোরা লোক, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ না পাইয়া প্রস্থান করিলেও অধ্যাপক রহিলেন। কৃতজ্ঞতাটা ত তাঁহারই বেশী। কে তিনি, অজেনা অচেনা একটা লোক বই ত নয়; তাঁহার কথাতেই চ্যাটার্জী সাহেব ব্যস্ত হইয়া পড়িয়া কত হাঁক-

ডাক, কত ভয়-ভুল্লাস করিয়া তবে না মৈত্র মহাশয়কে কেবিনে একটু স্থান দিতে পারিয়াছিলেন। সাহেব লাঞ্চে বাইবার জন্ত বাহির হইতেছেন, অধ্যাপক হাত কচলাইতে কচলাইতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, “আজ্ঞে আপনি আমার যে রকম সম্মান”—“ইয়েশ্। হোয়াট্ এল্‌স্?” সুরেশবাবুর হাত কচলানো বন্ধ হইয়া গেল, কথাও বন্ধ। “দেন্ এককিউজ্ মি।” “কিস্ত আর একটা আবেদন আছে। ইচ্ছে একদিন কীর্তন শোনাই?” সাহেব এক নিমেষ চিন্তা করিলেন, বলিলেন, “কীর্তন? গান? ভেরী ওয়েল্, কাম এণ্ড্ সি মি ইন্‌ মাই হাউস—যে কোনদিন।” “যে আজ্ঞে ধন্তবাদ!”

তাহার পর তিন-চার দিন কীর্তন হইয়াছে; সাহেবের যে ভালই লাগিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যেও অনেকের—যদিচ তাঁহারাও সাহেব—ভাল লাগিতে শুরু করিয়াছে। চ্যাটার্জী সাহেব আশঙ্কা প্রকাশ করিলেন, সুরেশবাবু, আপনার বেগার বাড়বার ভয় দেখতে পাচ্ছি। সুরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, তাঁর দয়া! লোকটি বিনয়ী। বৈষ্ণবের ইহা ধর্ম ও মর্ম।

সুরেশবাবুর গরদের জোড় ধোপদস্ত, চাঁপা ফুলের রং, চকচকে; কপালে চন্দনের শিখা সুস্পষ্ট ও সুস্বন্দ; কণ্ঠে রসের জোয়ার-ভাঁটার অপরূপ সংমিশ্রণ—ইহার ব্যতিক্রম নাই। করদিন কলেজ আফিস আদালত বন্ধ ছিল, সুরেশবাবু দলবল সহ দূর পল্লীগ্রামে নাম-সকীর্তন করিতে গিয়াছিলেন, পাঁচ-দশখানা গ্রাম ঘুরিয়া আসিতে দিন কুড়ি দেবী হইয়া গেল—প্রায়ই হয়! এবার কিরিয়া আসিয়া কলেজের চিঠি পড়িয়া দেখিলেন, গবর্নিং বডি তাঁহার পুনঃ পুনঃ কলেজ কামাইয়ের জন্ত দুঃখিত মনে তাঁহাকে—ইত্যাদি।

যাক্, বাঁচা গেল। একটা বন্ধন ঘুচিল।

“ও কুজার বন্ধু” ভাঁজিতে ভাঁজিতে সুরেশবাবু নানাদি সমাপনান্তে পুনরায় গরদের জোড় পরিধান করিতেছেন, গৃহিণীর প্রবেশ। গৃহিণীর চেহারাখানি নধর, বাৎসল্য; কথাগুলি স্পষ্ট, তীক্ষ্ণ, প্রাজ্ঞ।

পনেরো-কুড়িদিন নেচে কুঁদে এসেও সাথ মেটে নি, এখনি আবার বর সম্ভা পরা হচ্ছে যে দেখি! বলি লজ্জা খেয়ার

মাথা না হয় খেয়েই বসে আছে; ভালই করেছে, আমরা যে ক’টা প্রাণী ধরে পড়ে রইলুম, তাদের খাওয়া দাওয়ার একটা ছাই পাশ বিলি ব্যবস্থা করে গেলে কি তোমার গোবিন্দী গৌসা করতেন?

এর অর্থ কি গৃহিণী?

মরণ দশা আর কি! অর্থ যেন জানেন না, হুঁকা! মাস কাবার হয়ে গিছিলো, জানতে না? স্কুল না কলেজ কি বলে পোড়ার দশা, মাইনের টাকা ক’টা এনে ফেলে দিয়ে যে চুলোয় যাবার গেলে ত আমাদের বলবার কিছুই থাকতো না।

মাইনের টাকাটা এনেছিলুম গিন্নী, কিন্তু দল নিয়ে নাম-গান করতে যেতে হলো কি-না, ও ক’টা টাকা তাই সঙ্গে নিয়েই যেতে হয়েছিলো। তাতেও কুলোল না, মূলোজোড়ে পাঁচটি টাকা ধার করে রেখে এসেছি।

তিনমিনিট কাল ধরে কোন সাদাশব্দ নাই। তার পরই শিরে করাঘাত—বিনা মেঘে বজ্রাঘাত।

ভগবান এত লোকের মরণ করেন, পোড়া আমার অদৃষ্টে কি সেটাও লিখতে ভুললেন!

আক্ষেপ বৃথা! তাঁর কোনও কালে এক তিল ভুল হবার যো নেই। দিন ক্ষণ একটা নিশ্চয়ই লিখে রেখেছেন, তুমি জানতে পারছ না, কেউ পারে না।

তোমার পোড়ার মুখে হাসি আসে?...

আসা উচিত নয় জানি, কিন্তু না এসেও উপায় নেই। ঐ ক’টা টাকার জন্ত শোক করছিলে, এখন থেকে ও ক’টাও যে আসবে না, এই দেখ তার বিজ্ঞাপন।

গৃহিণী কাগজখানার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলেন; ভাষা অজ্ঞাত। প্রশ্ন করিতেও প্রবৃত্তি হয় না।

বুঝতে পারলে না? শোন তবে—বলিয়া সুরেশচন্দ্র কীর্তনের সুরে গাহিলেন,

গবর্নিং বডী কয়

—হেসে হেসে কয়

সুরেশ এ তোমার নয়

—ছেলে ঠেঙালো

—আর নোট দেওয়া

ওহে তোমার এ নয়,

এ কাজ তোমার নয়!

বলি, এ কাজ তোমার নয়।

তুমি নেচে কুঁদে গান গেয়ে

—তীর নাম গেয়ে—নাম গেয়ে—নাম গেয়ে

কর দিনগত পাপ ক্ষয়ঃ !

গিল্লি, এইবার বুঝলে ত !

চাকরি গেছে ?

এই তার অন্ত্রান্ত প্রমাণ, অস্বীকার করে কার সাধ্য।

আপদ গেছে।

গৃহিণী, এতদিন ছিলেন গৃহিণী, এখন হতে সহধর্মিণী !

তোমার জয় হোক !

গৃহিণী চোখে দশদিক অন্ধকার দেখিতেছিলেন, রাগে বেলুনের মত ফুলিতেছিলেন, মুখে কথা ফুটিল না ; নাকে নিশ্বাস পড়িল না। যখন নিশ্বাস পড়িল, যখন মুখ ফুটিল, তখন গরদের জোড় পরিয়া ‘রতি সুখসারে গতমভিসারে’ সুর ভাঁজিয়া কীর্ত্তনীয়া বহু দূরে চলিয়া গিয়াছেন, কথা কানে পৌছাইয়া দেওয়ার সম্ভাবনা নাই। কাজেই গৃহিণী তাহাকেই বেশ করিয়া দশ কথা শুনাইয়া দিলেন, যে লোককে দেখা যায় না, অথচ যে দুনিয়ায় সব দেখে, সব কথা শোনে। গৃহিণী ইহাও জানাইয়া রাখিলেন যে, যদি দৈবাৎ দেখা হইয়া যায়, তবে তাহার মুখে ছুড়ো আলিয়া দিতে একটি দণ্ড বিলম্ব করিবেন না।

কলিকাতার বাঙালী-সাহেবেরা কত রঙ্গই জানেন !

আজ তাঁহাদিগকে কীর্ত্তন-রঙ্গে পাইয়া বসিয়াছে। ওয়েলিংটনে রায়সাহেবের বাড়ীতে চাকুম চুকুম শুনা যায় ; ক্যামাক ষ্ট্রিটের মুখুজে সাহেবও কৈফিয়ৎ দিতেছেন, আমি কি আর তোমাদের রাধাকৃষ্ণের অঐবধ প্রণয়লীলা শুনি ? পুরুষ ও প্রকৃতির—! আমরা বলি, যে-আজে, তথাস্ত।

কিছুদিন আগে, সাহেবদের গুরু রঙ্গে পাইয়া বসিয়াছিল। ভক্তিগঙ্গার স্রোতে হড় হড় শব্দে কত আজাহুলখিত জটাজুট-ধারী সন্ন্যাসী যে কত বড় বড় সাহেবসুবার স্নসজ্জিত ভ্রমিরূপে আসিয়া উঠিতেন, তাহার আর সংখ্যা করা যায় না। হাইকোর্টের ব্যারিস্টার-জজ বিশ্বাসসাহেবের বাড়ীতে গিয়া দেখি, তিনহাত দাড়ি নারদবাণী। লেডী বিশ্বাস মটকা কাপড় পরিয়া পূজারতির আয়োজন করিয়া দিতেছেন, পায়ে জুতা দূরে থাক, গায়ে একটা সায়-সেমিজও নাই,

এখান, দিয়া খানিকটা বাসে, ওখান দিয়া খানিকটা ফ্রেন্স বাহির হইয়া পড়িতেছে—দ্রুতগণও নাই। ব্যারিস্টার বানার্জী ও মিসেস বানার্জীকে দেখি, দেওবরে এক সাধুবার আশ্রমে রূপকণার বিহঙ্গম-বিহঙ্গমীর মত বসিয়া থাকিতে। হাইকোর্টের কুমিনাল বারের লীডার সেনসাহেব তাঁহার নবলঙ্ক প্রজ্ঞানন্দ বাবাকে লইয়া কৈলাস মানসে যাইবার পথেই অক্ষর স্বর্গবাস করিলেন ! পাঠক-পাঠিকারা শুনিয়া স্তম্ভিত হইতে পারেন ; কিন্তু লেখক এই ছুটি চামড়ার চোখ দিয়া সন্দরী-তরুণী লেডী সিন্‌হাকে এই সেদিনও বরানগরে এক সাধুবার আশ্রমে যুগ্মকরণ হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন ! সাধুবাণী ঈশ্বরজানিত পুরুষ। ফার্মাকোপিয়া এবং মেটেরিয়া মেডিকা তাঁহার কমণ্ডলুর মধ্যে চিরাবন্ধ ! কিছুদিন রক্ত বড় জোর চলিয়াছিল। এখন অন্ত রক্ত। ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে জানি না ; তবে সোড়াওয়াটার বটল কাটাফাটির চিরাভ্যস্ত শব্দের অভাবে কাহারও ইনসমনিয়া হয় নাই বলিয়াই শুনিয়াছি।

সুরেশবাবুর পশারটা খুবই বাড়িয়াছে। তাহার কারণ ছিল। চাটুজেসাহেব বাঙালী-সাহেব-সমাজের মরকতমণি। তিনি যাহাকে ভাল বলিয়াছেন, তাহাকে ভাল না বলিতে পারার দুর্ভোগ ভীষণ, যেন স্ব স্ব সমাজ হইতে চ্যুত হইয়া পড়িতে হয় ! তারপর সুরেশবাবু স্নকর্ষ, স্নগায়ক, স্নদর্শন এবং নির্ভোজ। ভূগিবার যা নিজেই ভোগেন, কাহাকেও ভোগান না। আনন্দ আছে, ব্যয় নাই—সাহেব মহলে সুরেশবাবুর ভারি পশার ! সুরেশবাবু (তর্কের খাতিরে, যদি) কোনও স্নকোমল স্নকরকমলে প্রেম নিবেদন করিয়া বসেন, প্রত্যাখ্যাত হইবার আশঙ্কা নাই ; এমন।

সহধর্মিণীর কঠোর নীচে কে যেন চাক-ভাঙ্গা মধুভরা একটা কলসী কাৎ করিয়া দিয়াছে।

হ্যাঁগা, তুমি নাকি জাহাজ আকিসের চাটুঘ্যে সাহেবের বাড়ীতে গান কর গা ?

অপরাধ করুল।

তীর নাকি মত্ত অকিস ? দশ-পনেরো হাজার লোক কন্মো করে ?

সংবাদ সত্য।

এক মিনিট পরে—

বলি হ্যাঁগা। আমাদের নগর একটা চাকরি ক'রে
দিতে বল না গা।

সে হয় না গিন্নি।

কেন হবে না? নগু যে বলে—তিনি মনে করলে সব
করতে পারেন, পাশ-টাসের কথাও ওঠে না। আর নগু
না হয় পাশই করে নি, বাছা আমার কোন্ কাজটা না
জানে? ফুটবল বোলো, ক্রিকেট বোলো, সাইকেল বোলো, নগু
কি-না জানে! নগু ক'দিনই আমার বলছে বাবা একবার
একটি কথা বললেই একটা ভাল চাকরি তার হয়ে যায়।
সত্যিই ত, অত বড় ছেলে হলো, বসে বসে তারই ভাল লাগে,
না আমারই ভাল লাগে! আর সংসারের ত এই দশ।
এ মাসটা না-হয় বই-টাইগুলো বেচে চললো, তারপর—

গোবিন্দ জানেন!

পোড়ারমুখ গোবিন্দর!

ঐ কথাটি বলো না গৃহিণী, ওর চেয়ে মিথ্যে আর নেই।
ঐ ত বসে রয়েছেন, ঐ নবদুর্বাদল শ্রামবর্ণ, শ্রামনবনীত
কোমল আনন, সুচারু নয়ন, দীর্ঘোন্নত ললাট, চাঁচরচিকুর
কেশ, রক্তিম পদ্ম অধর—ও কি পোড়ার মুখ হলো?

মধু-ভরা কলসীর মুখে কে একটি ফুটন্ত পদ্ম বসাইয়া
দিল। পদ্ম আবার হাসিতেছে।

তা না হয় নাই হলো। কিন্তু ছেলেটার একটি কাজ
ক'রে দাও। তোমার চাকরি গেছে, যাক্ গে, সারা
জীবনই কি খাটতে হবে? নগু পণ্ড বড় হয়েছে, ওদের
ছোটোকে কাজে কম্মে লাগিয়ে দিয়ে তুমি যা খুশী ক'রে
বেড়াও গে, আমি কথাটি কইবো না।

কত এম্-এ, বি-এ পাশ করা ছেলে পথে পথে ফ্যা
ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে গিন্নি, চাকরি জুটছে না, তোমার
অকালকুস্মাণ্ডের কে দেবে চাকরি?

তুমি একবার বললেই দেখ না চাটুঘ্যে সাহেবকে।

সে আমি পারবো না।

কেন পারবে না—নিজের ছেলের জন্তে—

নিজের ছেলে বললেই পারবো না, পরের ছেলে হলে
কলভূম। আমি নাম গান করি গিন্নি, নাম বেচি নে।

মরণ দশা নামের!

“সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম!”

মধু গাঁজিয়া ভাড়ি হইয়া উঠিয়াছে।

সই জুটলো আবার কোন শতক ধোয়ারী!

বড়দিনের দীর্ঘ অবকাশ। সাহেব মেম সাহেবরা জাহাজ
চার্টার্ড করিয়া সুলভরবন ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। অনেকগুলি
বন্দুক, রাইফ্ল, বায়নাকুলার আছে—ব্যাড হরিণ কুস্তীরদের
পরমাণু নিঃশেষ হইয়াছে। শ্রীখোল, শ্রীকরতাল-সহ
কীর্তনের দলও আছে। সন্ধ্যা হইলেই ডেকের উপর আসর
বসে, অনেক রাত্রি পর্যন্ত কীর্তন চলে। তারপর সাহেবরা
ডিনার টেবিলে বসিয়া কুকুটাক চর্চণ করেন; কীর্তনীয়ারা
লুচি রসগোল্লাতেই সন্তুষ্ট। বলা প্রয়োজন, এই সাহেব দলটি
চ্যাটার্জীর দল নয়; তবে তাঁহারই আত্মীয় কুটুম্ব ও পরিজন।
আর একটা কথা বলা দরকার। কীর্তনারম্ভে হরির লুট
দিবার ব্যবস্থা আছে বলিয়া রে মেম সাহেব এক খুড়ি বাতাসা
কলিকাতা হইতেই সঙ্গে আনিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন,
সন্তা হইল, কিন্তু একটা টেশনে বড় বড় বাতাসা দেখিয়া
ও দাম অনেক সন্তা গুনিয়া তাঁহার আপশোষের সীমা
রহিল না।

রে মেম সাহেবের মেয়ে এই কয়দিনেই কীর্তনের
মোহাড়াটা প্রায় আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। আগামী মার্চে
রিণা বিলাত যাইবে স্থির আছে। তাহার মাতার ইচ্ছা,
রিণা বিলাতের লোকদের কীর্তন শুনায়। তাঁহার দৃঢ়
বিশ্বাস, বিলাতের লোক কীর্তনের খুব আদর করিবে।
তিনি মেয়েকে খুবই উৎসাহিত করিতেছেন। এমন কি
স্বরেশবাবু ত দিনের বেলা ঘুমান্ না, সেই সময়টা রিণা যেন
ঐ ছোকরাদের সঙ্গে বাজে গল্পে না কাটাইয়া—ইত্যাদি।

প্রায় ষোল দিন জলে ভাসিতে ভাসিতে যাওয়া ও
আসা। বৈচিত্র্যের দিক দিয়া বিচার করিলে এবং উপ-
ভোগের মানদণ্ডে মাপিলে এ ট্রিপের তুলনা হয় না।

তাঁহার ভাসিতে থাকুন, ইত্যবসরে কলিকাতায় একটি
ছোটখাট ব্যাপার ঘটিল, আমার সেটার কথা বলি।

নগু চ্যাটার্জী সাহেবের আপিসে গিয়া চাপরাসীর হাতে
কার্ড পাঠাইল—নরেশচন্দ্র দত্ত, সান্ অক সুরেশচন্দ্র দত্ত,
ব্র্যাকেটে “Kirtonia” (কীর্তনীয়া)।

ডাক আসিল। নগু নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। সাহেব
ইংরেজীতে বলিলেন, বহুন। নগু দাঁড়াইয়া রহিল।

সাহেব সব কথাই ইংরেজীতে বলিলেন। নশু বাঙলাতেই জবাব দিল। বোধ হয় মাতৃভাষাপ্রীতি অনন্তসাধারণ।

উনি কি ফিরেছেন?

না।

বোধ হয়, আরও দিন পাঁচেক লাগবে ফিরতে।

নশু কাঁপিতেছিল, বলিল, আশ্বে হ্যাঁ।

হ্যাঁ, আপনার জন্ত কি করতে পারি বলুন ত?

নশু বাঙলায় জবাব দেয়। বাঙালীর ছেলে বাঙলাই তার ভাষা বলিয়াই যে তাহা করে, তা নয়। তা সে যাক।

আমাদের দুর্ববস্থার কথা আপনি বোধ হয় জানেন না। বাবা পার্ক কলেজে চাকরি করতেন, বড় কামাই হয় বলে তারা ছাড়িয়ে দিয়েছে।

আমি শুনি নি। কতদিন?

মাস দুই।

মাস দুই? কই, তার মধ্যে কতবার ত কীর্তন করতে এসেছেন, কিছুই বলেন নিত, আমরা ত কিছুই জানি নে। আমি অত্যন্ত দুঃখিত।

মা আমাকে পাঠালেন আপনার কাছে—

ইয়েস?—সাহেব সোজা হইয়া বলিলেন। পাইপে জোর জোর টান! নশুর অন্তরাঙ্গা খাবি খাইতে লাগিল।

যদি কোন একটা চাকরির সুবিধে হয়—

ওয়েট! আজই একটা কি পদে লোক নেওয়ার প্রস্তাব এসেছিল যেন। দেখি—সাহেব ঘণ্টা বাজাইলেন। চাপরাসী আসিলে তাহাকে কি বলিলেন। তারপর নশুকে বলিলেন—আপনি ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করুন গে, পরে ডাকবো।

নশু ওয়েটিং রুমে আসিয়া বসিল। আধঘণ্টা পরে সাহেব বলিলেন, কাল দশটার সময় সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করবেন, আমি বলে দিয়েছি।

তবুও লোকটা দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া গম্ভীরকণ্ঠে কহিলেন, আপনি এখন যেতে পারেন। গুড্-ডে!

তখন জাহাজ খুবড়ি ঘাটে বাঁধা রহিয়াছে। সকলেই প্রায় ডাঙায় নামিয়া গিয়াছে, রিণার মা—রে-মেম্ সাহেব ও সুরেশবাবু ডেকে রেলিঙের ধারে চেয়ার টানিয়া বসিয়া কথা কহিতেছেন।

আপনি রোজ এক ঘণ্টা ক’রে শেখান না রিণাকে।

তা বেশ ত! উনি যদি—

আমি পঞ্চাশ টাকা ক’রে মাসে—

মিসেস্ রে, এ ধন ত বেচবার নয়। বেচিও নে। ধীর গোবিন্দের চরণে মতি আছে—

গোবিন্দ কে? আপনার দলের কোন লোক বুঝি?

আজ্ঞে না, গোবিন্দ পদারবিন্দ—

ঐ বুঝি ওরা ফিরলো, না? না। তা এক কাজ করুন সুরেশবাবু, গোবিন্দ-টোবিন্দ দরকার নেই, আপনিই শেখাবেন। টাকা না নেন্ না নেবেন, ওকে কিন্তু ভাল করে শিখিয়ে আপনাকে দিতেই হবে।

রিণার খুব যত্ন আছে, অবশ্যই শিখবেন। কিন্তু মিসেস রে, গোবিন্দপদে মতি না থাকলে—

না, না, গোবিন্দ-টোবিন্দ পাঁচজন পুরুষের নাম শুনলে উনি আবার রাগ করবেন।

অগত্যা নীরব।

সুরেশবাবু সাজ সজ্জা খুলিয়া ফেলিয়া তক্তপোষে আড়মোড়া ভাঙিতেছিলেন, বেলা ন’টা। ভোর বেলা জাহাজে ফিরিয়াছেন। নশু লম্বা চওড়া সাহেব সাজিয়া ঘরে ঢুকিয়া খামচা করিয়া পায়ের ধূলা তুলিয়া লইল। মনে মনে গোবিন্দ নাম উচ্চারণ করিয়া সুরেশবাবু চক্ষু মুদিলেন। কোন স্কুলের ক্রিকেট খেলায় ক্যাপ্টেনী করিতে বাইতেছে ভাবিয়া তিনি উচ্চবাচ্য করিলেন না। নশু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে নশুর গর্ভধারণীর উদয়।

কেমন দেখাচ্ছে আমার নশুকে, তা’ বল।

বেড়ে। একটি ময়ুর থাকলে—

ঠিক যেন সাহেব।

হ্যাঁ, ব্ল্যাক্ সি’র।

সে আবার কি?

সাহেব ক্রম সমুদ্রে পড়ে গেছিলেন, রংটা তাই কালো হয়ে গেছে।

ও আবার কালো কান্ধানটা? তোমার যেমন কথার ছিরি।

কিন্তু সাহেব গেলেন কোথায়?

গৃহিণীর বয়সটা হঠাৎ পঁচিশ বৎসর কমিয়া গেল। ছিল পরতাল্লিশ, হইল কুড়ি। সোহাগে ভাঙিয়া পড়-পড়। মল্লমহিমোলে স্কলভারানত রজনীগন্ধাসম।

বল দিকিন কোথায় ?

জ্যোতিষশাস্ত্রে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ।

তবু বল না ?

কবি বা লেখক নহি যে অচুমান করি।

তবু ?

জেনে আমার দরকার নেই। এখন যুগুৎসো।

ও যে চাকরি করেছে।

কোথায় ?

ঐ যে সেই—তোমার—কি সাহেব গো, সেই যে যার আফিসে অনেক লোক—

আড়মোড়া ভাঙ্গা বন্ধ হইল ; সুরেশচন্দ্র খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিলেন।

নামটা কি ?

তুমিই বল না ছাই।

আমি ত জ্যোতিষ শিখি নি গিন্নী, এই মাত্র বললুম।

সেই যে তুমি মাঝে মাঝে যাও—

মাঝে মাঝে যাই ? শৈলেন সিন্ধী ? নিমাই মৈত্র ? কণী মুখুজে ? নেপাল রায় ? ভাস্কর মুখুজে ? হরিদাস চাটুয্যো ? ধীরেন মিত্তির ? শশধর গাঙ্গুলী ? জে-সি মুখুজে, নলিনী সরকার, বেয়াই তুষারকান্তি ঘোষ, হেমেন্দ্রপ্রসাদ, বাঘা— তাও না। যাক্ গে, নামে আমার দরকার নেই। ছুপেন বাঁড়ুয্যো—

না, না, কীর্তন করতে যাও যে !

কে-সি-চ্যাটার্জি ?

তা হবে—সেই যে জাহাজ আফিস গো !

সুরেশবাবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া আবার বসিলেন।

সেখানে চাকরি হোল কি ক'রে ?

কি ক'রে আবার হবে ? যেমন ক'রে সকলের হয়। ও গেল, গিয়ে দেখা করলে।

আমার নাম করেছে ?

কার নাম করেছে না করেছে, মেরেমাছুষ আমি, অত খবর রাগি না কি ?

নিশ্চয় করেছে। কত মাইনে ?

আশী টাকা এখন—

ঐ গোমুখ্যর মাইনে আশী টাকা ? বুঝিছ, আমাকে ডুবিয়ে এসেছে।

তোমাকে ডোবাতে বাবে কোন দুঃখে ? সাহেবের ওকে

ভাল লেগেছে—

সাহেবের ভাল লাগলে সাহেব তাঁর মেয়ে রুক্ষার সঙ্গে বিয়ে দিতেন, চাকরি দিতেন না। অকাল কুয়াণ্ডটা আমার মুখ পুড়িয়েছে, আমার সে বাড়ীর পথ বন্ধ করেছে।— বলিতে বলিতে তাঁহার চোখে জল আসিয়া পড়িল।

তোমার যত অনাছিষ্টি কথা। কোথায় আহ্লাদ করবে, তা নয়—

সে তুমি বুঝতে পারবে না—

আচ্ছা না পারি, বুঝিয়ে বলো না।

না, উঠে যাও এখান থেকে।

কথার ছিরি দেখ না, বুড়ো হয়ে ভীমরতি হয়েছে।

দেওয়ালের গায়ে গোবিন্দের কান্ত, চিরশান্ত, চিরকোমল, চিরপ্রফুল্ল মূর্তি তেমনই হাসিতেছে। চাহিতে চাহিতে সুরেশের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। চ্যাটার্জী সাহেবের বাড়ী কত ঘন ঘন গিয়াছেন, সাধিয়া যাচিয়া দিনস্থির করিয়া কীর্তন গাহিয়া আসিয়াছেন, আজ সবই তিক্ত বিবাদম্বুতি হইয়া গেল। সে গভীর উদ্বেগ লইয়া এই যাতায়াত, কীর্তনের নামে ভণ্ডামীর অভিনয়, চ্যাটার্জী সাহেব তাহা অবশ্যই বুঝিয়াছেন ; মনে মনে নিশ্চয়ই হাসিয়াছেন—বাড়ীস্থল সকলে মিলিয়াই রক্ত উপভোগ করিয়াছেন। হয়ত ইহাই ভাবিয়াছেন, নিজের বলিতে চক্ষু লজ্জা, তাই সোজা ছেলেকে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং নিজে ভ্রম ও মহৎ বলিয়া সুযোগ পাইবা— মাত্রই সে উদ্বেগ পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু গোবিন্দ জানেন !

গোবিন্দের জানা-না-জানার কি যে মূল্য, তাহা ত কাহারই অবিদিত নাই। তাহাতে সান্ত্বনা পাওয়া যায়না। তাঁহার অচুরোধেরও অপেক্ষা রাখেন নাই !

চ্যাটার্জী সাহেবের খণ্ডর দিল্লীতে থাকেন, বড় চাকরি করেন। একদিনের জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছেন, কালই চলিয়া যাইবেন ; মেয়েকে বলিলেন, কৈ রে পুঁটি, তোর কীর্তন শোনালি নে ?

পুঁটি গিয়া সাহেবকে ধরিলেন। সাহেব ব্যতিব্যস্ত হইয়া বসিলেন, আগে ত খবর দেওয়া হয় নি—মুন্সিল।

আচ্ছা দেখি, আফিসের পথে নিজেই একবার না-হয় দেখে
যাই। বাবা কি কালই চলে যাবেন ?

কাল দুপুরের মেলেই।

আচ্ছা দেখছি।

ভাদ্রা বাড়ীটা খুঁজিয়া লইয়া তাহার সামনে গাড়ী
ধামাইয়া সাহেব নিজেই নামিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ
কড়া নাড়ার পর নগুর ভাই পশু আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিয়া
সাহেব দেখিয়া ভড়কাইয়া সরিয়া গেল।

সাহেব বলিলেন, সুরেশবাবু বাড়ী আছেন ?

পশু সসম্মুখে কহিল, না।

বাড়ী নেই ? কোথায় গেলেন ?

নগু আফিসের বেশে সজ্জিত হইয়া বাহিরে আসিতেছিল,
হঠাৎ মালেকে মূলুক বড় সাহেবকে দেখিবামাত্র একেবারে
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল ; মুখ দিয়া কথা সরিল না। সেকালে
রামসীতার ছবিতে রামদাস যেভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত,
সেও দেয়াল ঘেঁসিয়া তজ্জন দাঁড়াইয়া রহিল।

সাহেব পূর্ব-প্রশ্নের জবাব পান নাই। ইহাদের
আড়ষ্টতা দেখিয়া একটু অভয়হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,
কখন ফিরবেন ?

নগু বা পশু কি জবাব দিত, বলা যায় না ; বোধ হয়
জবাব দিত না, কারণ গলার মধ্যে জিভগুলি আড়ষ্ট হইয়া
গিয়াছিল। বোধ করি-বা ইহা বুঝিয়াই অন্তরীক্ষ হইতে
কে জবাব দিল, মুখে তোদের হোল কি ? বল না রাগ ক'রে
বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, আর আসবে না।

সাহেব অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে এমিক ওমিক চাহিতে
লাগিলেন, কি বলিবেন বা কি করিবেন বুঝিতে পারিতেন-
ছিলেন না। শেষে দৈব-বাণী যেন শুনে নাই এই ভাবে
বলিলেন, যদি এর মধ্যে এসে পড়েন—আমার নাম মিঃ
চ্যাটার্জী—

নগু আরও আড়ষ্ট হইয়া পড়িল।

বলবেন, আমার খণ্ডর মশায় আমার ওখানে এসেছেন,
আজ রাতে যদি পারেন, আমাদের ওখানে কীৰ্ত্তন—

বাধা পড়িল। এবারও সেই অন্তরীক্ষ হইতেই জবাব
আসিল, পোড়ারমুখোদের মুখের বাক্যি হয়ে গেল কেন।
বল না কের্ত্তন ছেড়ে দিয়েছে। সাহেব দিলে ছেলেকে
চাকরী, হতচ্ছাড়া মিনসে বললে কি-না তার গোবিন্দের
নাম বেচে ছেলের চাকরী নেওয়া হয়েছে। তাই এ বাড়ীর
অন্নজল মুখে তুলবে না বলে চলে গেছে ; যাক, বে চুলোয়
খুসী যাক, থাক, আমার হাড় জুড়িয়েছে।

নগু মা'কে ধমকাইতে ভিতরের দিকে গেল। সাহেব
তাই ত তাই ত করিতে করিতে যেন লজ্জা রাশিবার স্থান
অধ্বণ করিতে বাহির হইয়া গেলেন।

যিনি এতক্ষণ অন্তরালে বা অন্তরীক্ষে ছিলেন, এইবারে
স্বপ্রকাশ হইয়া কপালে করাঘাত করিয়া রহিলেন, আ-
পোড়ার দশা, আগে বলতে হয়, ঐ-ই চাডুয়ে সাহেব,
পশুকে একটা কাজ ক'রে দিতে বলতুম ! যেমন হাড়হাতাতে
লোক, ছেলেগুলোও কি তেমনই হাতাতে হোল গা ! ছিঃ
ছিঃ হাতে পেয়ে ছেড়ে দিলুম গা !

কালিদাস

শ্রীমুবোধ রায়

বিজ্ঞানে মূঢ় ভাবি, রূঢ় কথা কয়
কবিজনে ; বলে,—“কাব্য শুধু স্বপ্নময় !
এ ধরণী কৰ্মক্ষেত্র—কঠিন, কঠোর,
পলকে হেথায়, হায়, কাব্য-স্বপ্ন-ডোর
ঘায় টুটে ! স্বপন-বিলাসী শুধু কবি,
আঁকে মুগ্ধ কল্পনার রঙে মিথ্যা ছবি !”
হায়, কবি কালিদাস !—এই কথা কহি'
দিগ্‌নাগাচার্যদল দিল গালি,—সহি'

তাহা শ্রিতহাস্তে, কবি, তুমি গেয়ে গেলে
অপূর্ব সে কাব্যগাথা মন-প্রাণ ঢেলে।

কোথা সে আচার্যদল ? কোথা বিজ্ঞান ?

বিশ্বতির অন্ধকারে হয়েছে মগন !

তাহাদের সত্য আজি স্বপ্ন-মরীচিকা !

তোমার স্বপন,—আজি সত্য-জ্যোতি-শিখা

জীবন-আকাশে বাহা অনির্বাণ জ্বলে

স্ফটিতেছে স্বর্গখণ্ড নাটির ভূতলে।

জ্ঞানদাসের কাব্য-প্রতিভা

শ্রীপূর্ণানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ

মানব-মনের এমন একটা ধারা যে—আদিম কাল হইতেই সে মূন্সরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে। ধরণীর আলো যেদিন সে প্রথম দেখিয়াছে সেদিন সে মুগ্ধ হইয়া, বিম্মম্বিত হইয়া, দুই হাত জোড় করিয়া কোন এক অজানা দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছে। কোনদিন বা বস্ত্র নিখরিশীর পার্শ্বে ঠাড়াইয়া তাহার কল-সঙ্গীতে বিমোহিত হইয়া, অজলি-ভরা বনকুসুম আনিয়া সেই বন-তোষিণীর বকে নিক্ষেপ করিয়াছে। এমনি করিয়া মূন্সরের পূজার জন্ত মানুষ কত কিই-না করিয়াছে। সে মনে মনে বাহা উপলব্ধি করিয়াছে, বাহা ভাবিয়াছে, বাহা চিন্তা করিয়াছে তাহাকে প্রকাশ করিবার জন্ত কখনও সে মূর্খি গড়িয়াছে, আবার কখনও বা নাচিয়াছে, গাহিয়াছে, আঁকিয়াছে, কাব্য-রচনা করিয়াছে, এমন কি, গুহায় গুহায় তাহার মনের ভাব খুঁদিয়া রাখিয়া তবে শান্তি পাইয়াছে। অতএব দেখা বাইতেছে যে, মানব-মন বাহা নিজে আশ্বাসন করিয়াছে, বাহা অনুভব করিয়াছে, তাহার আশ্বাসন পরকে না দিয়া তাহার অমুভূতি পরের দ্বারা অমুভূত না করাইয়া পারে নাই। এমনভাবেই সমগ্র মানবের অন্তরে সৌন্দর্যের ও রসোপভোগের অভিলাস বাসা বাধিয়াছে। কিন্তু এই যে সৌন্দর্য্য চর্চা ও রসোপলব্ধি, তাহা কি শুধু নাচিয়া, গাহিয়া, আঁকিয়া, খুঁদিয়া সমাপ্ত করা যায়? মানব-মন চিরদিন চায় যে, সে আজ বাহা ভাবিল তাহা যেন চিরকালের ও চিরন্তনের হইয়া থাকে। সেই জন্তই তাহার অন্তরের অমুভূতিকে সে ভাবার রূপ দিয়া কাব্য ও সাহিত্য রচনা করিয়া তবে কান্ত হইয়াছে। আজও যে আমরা আমাদের সামনে কালিদাসকে পাইতেছি, বিভাপতিক হারাঁই নাই, চণ্ডীদাস জ্ঞানদাসের পদাবলী কীৰ্ত্তন করি, ইহারও ভিতর সেই একই ইচ্ছা—সেটা আর কিছুই নহে, কেবলমাত্র আমি আজ বাহা ভাবিলাম, বাহা রচনা করিলাম, তাহা যেন সকল কালের সকল মানবের হইয়া থাকিতে পারে।

অনেক বলিতে পারেন, এমন ত' অনেক ব্যক্তিই তাঁহাদের মনের ভাব ভাবায় প্রকাশ করিতে পারেন; তাহা হইলে তাঁহারাও কি ঐ সকল ব্যক্তির স্তার অমরত্ব লাভ করিবেন? একটু ভাবিয়া দেখা যাউক। ইহারাত পৌরাণিক যুগের দেবতাদের স্তার অমৃত পান করেন নাই। তবে?—কথা হইল এই যে, পৃথিবীতে প্রতিভা বলিয়া যে জিনিষটা আছে তাহারই দু-এক কথা ইহাদের ভাগ্যে জুটিয়াছে এবং সেই প্রতিভা-লক্ষ্মীর প্রসাদই ইহাদিগকে এই অমরত্ব প্রদান করিয়াছে। অনেক কাঁটাল গাছ আছে, বাহাতে 'মুচি' ধরিয়াই পড়িয়া যায়—কল দুষ্ট হয় না। ইহাতে এই ধারণাই করা যায় 'মুচি'কেই কলে লইয়া বাইবার জন্ত যে সক্রিয় ও সজীব রসচিহ্নের দরকার এই গাছের কাছে তাহা নাই, সেজন্তই 'মুচি'টা আর কলের আকার না পাইয়া পড়িয়া থাকে। তজ্জপ কোন কোন ব্যক্তির

রচনাতে এই প্রতিভারূপ জীবন-রসের অভাব থাকে—সেজন্ত তাহার লেখা বৈশীদিন কাঁচিয়া থাকিতে পারে না।

এক্ষণে দেখা বাইতেছে, আমাদের জ্ঞানদাসের ভাগ্যে এই প্রতিভা-লক্ষ্মীর প্রসাদকণা পড়িয়াছিল এবং তিনি ইহা কাব্য-জগতে লাগাইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই কালজয়ী হইতে পারিয়াছেন। হ্যাঁ, অনেকের ধারণা হইতে পারে—সে কালের সব 'দাস'কে ছাড়িয়া দিয়া সহসা জ্ঞানদাসকে লইয়া পড়িয়া গেলাম কেন? ইহার পিছনে একটু ইতিহাস আছে। চৈতন্যোত্তর যুগে যে কাব্য-প্রবাহ সমগ্র বঙ্গময় প্রবাহিত হইয়াছিল এবং যে কয়েকটা হৃদয়ক্ষেত্রকে উর্ধ্ব করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে জ্ঞানদাস অঙ্গতম। জ্ঞানদাসের প্রতিভা যে কেবলমাত্র মধুর পদাবলী রচনাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না, উপরন্তু তিনি যে বর্ণনামূলক কাব্যও রচনা করিতে পারদর্শী ছিলেন তাহা মদসংগৃহীত 'ঘশোদার বাৎসল্য-লীলা' নামক পালা-গানটিতে প্রমাণিত হইয়াছে।

যদিও স্বর্গীয় বীণেশবাবু ও ডক্টর শ্রীযুক্ত হুমুয়ার সেনের অপরিমীম পরিশ্রমের ফলে প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের অন্ধকারময় যুগে আলোক-সম্পাত হইয়াছে, তথাপি অজ্ঞাপি বহু 'চণ্ডীদাস' 'বলরামদাস' প্রভৃতির সমস্তার সমাধান হয় নাই। 'ঘশোদার বাৎসল্য লীলা'তেও হয়তো দ্বিতীয় জ্ঞানদাসের কথা উঠিতে পারে। তবে আমার ধারণা, ইহা সেই কাঁদড়া গ্রামনিবাসী পদাবলী-রচয়িতা জ্ঞানদাসেরই রচিত। বাহা হউক, ইহা আমার আলোচ্য বিষয় নহে। জ্ঞানদাসের কাব্য-প্রতিভা এই পালা-গানটির মধ্যে কতটুকু সামর্থ্যের পরিচয় দিয়াছে, তাহাই আমার এই প্রবন্ধের আলোচনার বিষয়বস্তু।

বিবাহের কল্পনা করিতে গেলে যেমন বর-বধুর কথা ছাড়াও ভোজের কথাটা আপনা হইতেই মনে আসে, তেমনি জ্ঞানদাসের কাব্যালোচনা করিতে গেলেও তাঁহার রচিত পদাবলীর কথা আসিয়া পড়ে। কারণ বৈকব কবিদের মনের কথা জানিবার এই একমাত্র উপায়। বাংলা সাহিত্যের ধারার 'ঘৃণ' তাহারা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, বিভাপতির ভাবশিষ্ট যেমন গোবিন্দদাস, তেমনি চণ্ডীদাসের ভাবশিষ্ট জ্ঞানদাস। অতএব ইহা সহজেই অমুমের, চণ্ডীদাসের ভাবের দ্বারা জ্ঞানদাস অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। বিভাপতির স্তার গোবিন্দদাসও সৌন্দর্য্যের কবি। সেইজন্তই তাহার রচিত পদাবলীতে আমরা শব্দ-বন্ধনের, শব্দেবর্ধের ও চিত্রাঙ্কনের পরিচয় পাইয়া থাকি। তাহার রচিত 'ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি' প্রভৃতি পদ্যে তিনি শ্রীকৃষ্ণের যে রূপ আঁকিয়াছেন তাহা জ্ঞানদাস পারেন নাই। আবার তাহারই রচিত 'কষ্টক গাড়ি কমল সম পদ্মতল' নামক অভিনায়ের পদ্যটিতে দেখিতে পাই, গোবিন্দ-

হাসের রাধা অভিনয়ের জন্য সকল রকম চুঃখ কষ্ট অভ্যাস করিতেছেন—কিন্তু ইহাতে প্রাণের খোঁজ পাই না। পদটির শব্দবৈচিত্র্য ও স্বরার আমাদেবের মনে একটি সঙ্গীতের রচনা করে, একটি পরিপূর্ণ চিত্র আমাদের মানস চক্রে সমক্ষে উপস্থিত করে—কিন্তু বাহার জন্য এত সাধনা—তাহার জন্য আবেগ বা আকুলতা কিছুই লক্ষ্য করি না।

মনে হয়, পূজারিণী যেন অনেকগুলি হৃদয় পুষ্প সংগ্রহ করিয়াছেন, মন্দির-দ্বারে বাস্তভাওও বাজিতেছে—কিন্তু পূজারিণী যেন আড়ম্বর দেখাইতেই ব্যস্ত। প্রিয়তমের পূজার জন্য যে প্রাণাবেগের প্রয়োজন তাহা যেন এখানে ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এই অভিনয়ের পদেই জ্ঞানদাসের রাধা মাধবের জন্য এতই আকুল হইয়াছেন যে, তিনি আর গৃহে থাকিতে পারিতেছেন না, গুরুজনের শাসনও তাহাকে বাগে আনিতে পারিতেছে না। পদটি পড়িলেই সমাক উপলব্ধি হইবে :

“কানু অনুরাগে হৃদয় ভেল কাতর

রহই না পারই গেছে।

গুরু দুরজন ভয়

কছু নহি মানয়ে

‘চির নাহি সম্বর দেখে হ’

ইত্যাদি

দেখি, জ্ঞানদাসের রাধা যেন উন্মাদিনী ! রাধাকে দেখিলে মনে হয়, মাধবের জন্য তিনি সমগ্র সংসার ত্যাগ করিতেও কুণ্ঠিতা নন। প্রাণ-প্রিয়ের পূজার জন্য, তাহার সহিত মিলনাকাঙ্ক্ষার, সংসারের সমস্ত বিপদ আজ তাহার নিকট তুচ্ছ। তিনি তাহার নিজের সব দিয়াও মাধবকে পাইতে চান। এই জন্যই গোবিন্দদাসে পাই ভোগ—জ্ঞানদাসে পাই ভোগ ; গোবিন্দদাস বিলাসের কবি, ঐশ্বর্য্যের কবি—কিন্তু জ্ঞানদাস প্রাণের কবি, ব্যথার কবি, বেদনার কবি।

জ্ঞানদাসের পূর্বরাগের পদগুলিতেও দেখিতে পাই—শ্রীরাধিকার প্রতি অঙ্গ শ্রীমাধবের সহিত মিলনাকাঙ্ক্ষার চঞ্চল। কতক্ষেপে পরমানন্দ মাধব তাহাকে বক্ষে ধারণ করিবেন তাহার জন্য শ্রীরাধার ‘হিয়া’ অবিরত কাদিতেছে—এমন কি নারীমূলত লজ্জা-ত্রাস সব কিছুই ত্যাগ করিয়া তিনি কেবল মিলনের জন্য উৎসুক হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ হইতে শ্রীরাধা যেন পৃথক বস্তু নহেন—এমন কি, তাহার পৃথক অস্তিত্ব পর্য্যন্ত নাই। এমন করিয়া মিশিয়া যাইতে, আপনার হইতে, গোবিন্দদাসের ‘রাধা’ পায়ের নাই। সেইজন্য আমরা দেখি, গোবিন্দদাসের ‘রাধা’ উল্লাসময়ী—জ্ঞানদাসের রাধা তপস্বিনী !

গোবিন্দদাস ‘ভালে সে চন্দন-চাঁদ, কামিনী-মোহন ফাঁদ’ পদটিতে শ্রীকৃষ্ণের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যেন শ্রীকৃষ্ণ ভোগের জন্যই ব্যগ্র, এমন কি সেজন্য শ্রীরাধারও ছলা-কলার অন্ত নাই ! তবে ইহা অস্বীকার করা যায় না ভাব-সম্মিলনের পথে অনেক জায়গায় গোবিন্দদাস—শুধু জ্ঞানদাস কেন বিভাপত্যিকের ছাড়াইয়া গিয়াছেন। কিন্তু প্রিয়তমের জন্য সর্ব্বব্যত্যাগের চিত্র একমাত্র চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসেতেই—পাইয়া থাকি। নিজের জন্য কিছু না রাখিয়া, অপ্রণত্যাতের ও ভবিষ্যতের ভাবনা না ভাবিয়া, প্রিয়তমকে পাইবার জন্য ঝাঁপাইয়া পড়ার চিত্র গোবিন্দদাসের তুলিকা অঙ্কিত করিতে পারে নাই। জ্ঞানদাস চণ্ডীদাসের

হৃদয়কে ভাল করিয়া চিন্মিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি ভাবগুরুর প্রকৃত শিল্প হইতে পারিয়াছিলেন।

বাহা হউক, পদ-রচনাতে জ্ঞানদাসের যে প্রতিভা ভাবচিত্র আঁকিতে সমর্থ হইয়াছিল—তাহাই আবার ‘বংশোদার বাৎসল্যলীলা’ নামক বর্ণনামূলক কাব্যে যে বর্ণন-ভঙ্গিমার পরিচয় দিয়াছে—তাহা সত্যই অভুলনীয়—। ইহাতে হরভো ভাবুকতার অভাব থাকিতে পারে—কিন্তু হৃদ্যাবেগের অভাব নাই। যথা :

“নবনী হারে কিরে আছে গিরিধারী।

প্রাণ যদি চার গোপাল, প্রাণ দিতে পারি।”

ইহার চরিত্রগুলিও ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে আপনা হইতেই পল্লীর অবতরনিত কুলগাছটির মত বাড়িয়া উঠিয়াছে। জ্ঞানদাসের অপূর্ণ বর্ণনামূলকী আমাদের চোখের সামনে চরিত্রগুলিকে জীবন্তভাবে উপস্থিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। নন্দদুলাল নবনী খাইবেন ; ব্রহ্মপ্রবণা বংশোদার গৃহে আজ নবনী নাই—সেজন্য তিনি নবনীর সন্ধানে বাহির হইলেন। নয় লক্ষ গোয়ালিনীর গৃহে নবনী চাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন—কিন্তু কোথাও নবনী আজ মিলিল না, এমন কি শ্রীরাধার নিকটেও নবনীর পূর্ববৎসলা বংশোদা আকুল হইয়া গৃহ হইতে গৃহান্তরে কিরিত্তেছেন—এবং সকল স্থানেই নিরাশ হইতেছেন। কবি আমাদের দৃষ্টিকে না বসিলেও বংশোদার বেদনা-কাতর মুখখানি আমাদের মানস-চক্রে আঁক্ষিয়া ওঠে।

আবার দেখি, শ্রীরাধিকার ভাঙারে নবনীর অভাব বহিয়া তিনি মনস্থ করিলেন, মনস্থ করিয়া নবনী দিবেন। কিন্তু যখনই মনস্থতাতে মনস্থ করিতে লাগিলেন, তিনি দেখিলেন :

‘যতবার টানে ধনী মন্থনের ডুরি।

কঙ্কণের শব্দে সঘনে বলে হরি।

রাধা কানু এক তমু জান-এ সংসারে।

ভ্রামরুপ দেখে রাই যোলের ভিতরে।’

জ্ঞানদাস এমন দক্ষতার সহিত চিত্রটী আঁকিয়াছেন, যেন মনে হয়, আমরাও শ্রীরাধার সহিত মন্থনতাতে শ্রীকৃষ্ণকে দেখিতেছি। অত্যাশ্চর্য্যে দেখি, বংশোদার নবনী আনিতে বিলম্ব হওয়ার জন্য শ্রীকৃষ্ণ ছল করিয়া নিজের হারাওয়া গেলেন। নবনীর চেষ্টার ব্যর্থকাম হইয়া বংশোদা গৃহে কিরিত্তা নন্দদুলালকে দেখিতে না পাইয়া মূর্ছিত হইলেন—মূচ্ছা না হইয়া ভাসিল—কিন্তু ‘নন্দদুলালিকা’র বিচ্ছেদে বিচ্ছেদে তিনি যেন পাগলিনীর মত হইয়া গেলেন। শ্রীকৃষ্ণের অভাবে বংশোদা উন্মাদিনী, গোপবালকগণ ব্যাকুল, গোপিনীগণ ব্যথিত ! এখানে জ্ঞানদাসকে শুধু রস-শিল্পী বলিয়া মনে হয় না। তিনি যে একজন নিপুণ চিত্রশিল্পী তাহাই আমরা বারবার উপলব্ধি করি।

আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় হইল এই যে, জ্ঞানদাসের বর্ণনামূলক উপযোগী শব্দের ব্যবহারে এমন সাবলীল ও অব্যাহতগতি হইয়াছে যে, তাহা সহজেই পাঠকের মনকে কাব্যের দিকে কেন্দ্রীভূত করিতে সক্ষম হইয়াছে। জ্ঞানদাসের লেখনী বংশোদার অসীম বাৎসল্য, গোপবালক-গণের অপূর্ণ সখ্য ও শ্রীকৃষ্ণের অতিমানবতার যে ছবি আঁকিয়াছে তাহা কাহারও দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। আমাদের রসিক কবি শ্রীকৃষ্ণের প্রতি

শ্রীমদ্বাণ্য প্রেমকে একটি ছোট ইন্ধিতের মধ্যে এমনভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন যে তাহা রসিকমাত্রেরই হৃদয়ে রসসঞ্চার করিবে। এই পালা-পানটীতে গভীর দার্শনিক তথ্য নাই থাকুক, মনস্তত্ত্বের কথার অভাব নাই। আর একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সমগ্র পালা-পানটীতে একটি সাধারণ স্বাভাবিক গ্রাম্যভাব পরিলক্ষিত হয়। কোন স্থানেই কবিকে ভক্তের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়া পাঠকে খামিয়া চিন্তা করিবার ক্ষমতা ইন্ধিত করিতে হয় নাই। তাহার বর্ণনা-চাতুর্য্য এমন সরল ও স্বচ্ছন্দগতি যে পাঠক আপনা হইতেই কবির পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিয়াছে এবং প্রত্যেকটি চিত্র উজ্জ্বল হইয়া পাঠকের চিত্ত-বিনোদন করিতে সমর্থ হইয়াছে। তবে জ্ঞানদাস যে শুধু চিত্রধর্মী এ বলিলে ভুল বলা হইবে, কারণ ভাবের কথাও যে এ কাব্যটীতে মিলিতেছে :

“অসাধনে পাল্য তোমা মরি বানাই লঞা।

হাসিতে মিলায় শশী চাঁদমুখ দিঞা।

তোমা ছাড়া নয় কৃক তার ছাড়া তুমি।

রাখালে রাখালে প্রেম ইহা আমি জানি।

গীতধড়া পরিধান শিখি-পুচ্ছ মাথে।

মধুলোভে মাতি অলি উড়া পড়ে তাতে।

পহনে সদাই থাকি ধবলী চরাই।

রাখালে রাখালে খেলা কভু হাসি নাঞি ॥”

কবি দার্শনিক মতবাদ প্রচার করিতে বসেন নাই সত্য, কিন্তু একস্থানে বিশেষ সতর্কতা সত্ত্বেও তাহা আসিয়া পড়িয়াছে যথা :

‘বাস হেলা মদের হাঁড়ি শুক শুঁড়ি আর।

হরিদ্রস মদিরাতে মাভাল সংসার ॥’

কবি চাহিয়াছিলেন বশোদার বাৎসল্যের একটি পরিপূর্ণ চর অঙ্কন করিতে। তাহাতে তিনি কোন ক্রটিই রাখেন নাই। কাব্যটির শেষের

দিকে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবে নবম্পুরের যে চিত্রটি আমাদের চোখের সামনে আনিয়াছেন তাহা সম্যক মনোজ্ঞ।

‘কালিনী বনুনা ধন্ত যতক গোপিকা।

কোকিল মধুর কুঞ্জ শুক যে সারিকা।

জ্বর জ্বর ধন্ত পুষ্পের উজ্জ্বল।

অহর্নিশ ফুলে যার মধু করে পান।

ধবলি সাওলি ধন্ত আর বৎস দেখু।

গহনের মধ্যে গেলে পিছা কিরে কাহু ॥’

একটি পংক্তি পড়িলে মনে হয়, লেখক যেন তাহার সমুদ্রের অন্বলক্ষিত ও অশিক্ষিত পরীবাসীকে চোখে আঁচুল দিয়া ব্যাপারটিকে বুঝাইয়া দিতেছেন। বাহাদের অঙ্গ তাহার এই কাব্যরচনা তাহা সার্থক হইয়াছে, সন্দেহ নাই।

জ্ঞানদাসকে পরিপূর্ণভাবে বুঝিবার সুযোগ এখনও আমাদের হয় নাই। কারণ তাহার প্রকাশিত পদাবলী এতই কম এবং অন্ত্যস্ত গ্রন্থও এতই মুষ্টিমেয় যে, কবির মনের সঠিক পরিচয়টি অনেক সময় আমাদের নিকট ধরা দেয় না। যে কালে সমগ্র বাংলা দেশে গীতিকাব্য ও পদ রচনার একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল—ঠিক সেই যুগে জ্ঞানদাসের জ্ঞান প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি কি কেবল কয়েকটি পদ-রচনা ও “নৌকালীলা” “রাসলীলা” ও “বশোদার বাৎসল্যলীলা” নামক কয়েকটি পালা গান রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন? প্রকৃতির লীলাভূমি—কাঁদড়াগ্রামে কোন-দিনই কি দখিন পবন আসিয়া কবির মন-বেতসের কুঞ্জ নাড়া দেয় নাই? কোনদিনই কি কবির হৃদয়-আসিনা চন্দ্রালোকে ও পরীপুষ্পের সুদু সুবাসে ভরপুর হইয়া ওঠে নাই? কই, তাহার পরিচয় ত আমরা বিশেষ ভাবে পাই না। আশাকরি, বাংলা-সাহিত্যসুসাগী ও সাহিত্যসেবী সুধীকুল জ্ঞানদাসের আরও পদ ও গীতিকাব্য আবিষ্কার করিয়া আমাদের এ অন্তর পূরণ করিবেন।

রাজপথ

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

জীবনের গান যত হ’ল গাওয়া এই রাজপথ মাঝে ;
তাহাদেরই স্মৃতি উজ্জ্বল হ’য়ে মধুময় হয়ে রাজে।
এই রাজপথে আমার মতন যারা গেল গান গেয়ে—
তাদের মধুর স্বপন নেমেছে, আমার এ আঁখি ছেয়ে ;

গান গেয়ে চলি তাই ;

এই রাজপথ সকল জনার তীর্থ জানিও তাই।
সাধু হয়ে গেছে কত তত্ত্বর এই রাজপথে থেকে
কত সাধুজন হ’ল তত্ত্বর, কাঞ্চন কাঁচে দেখে।
রাজার ফুলাল নিলীথ রাতে সকলেরে দিয়া ফাঁকি
মুক্তি পথের পাথের লভিতে এই পথে গেছে নাকি !

এই পথে নাকি স্বামী সোহাগিনী কাঁদিয়া হয়েছে সারা
স্বামীর বিরহে বিরহিনী রাই হয়েছে পাগল পারা !

এই পথে যেতে কতজন সাথে হ’ল কত পরিচয়,
কত বিচ্ছেদ বিরহ-বাথায় চিত্তে বেদনা রয়।

এই রাজপথে ভ্রমের বাঁশরী বিরহী চিত্তে কত।

শুধু রাখা নয়—সাধা বাঁশটুকু আশা দিইয়াছে শত,

হেথায় অর্থ, হেথা অনর্থ কত শত ইতিহাস,—

জগৎ-সভার করিয়াছে বড়, করিয়াছে পরিহাস।

পুণ্য লভিতে কোন্ সে তীর্থে করিতেছ ঘোরাফেরা ;

শত সাধুজন চরণ স্পর্শে এ মাটি হয়েছে সেয়া।

রাজপথ ! রাজপথ !

তুমি জীবনের হে নাটমঞ্চ ! পুরাইতে মনোরথ।

কালাজ্বর ও তাহার প্রতিকারের ইতিহাস

আচার্য্য শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রী প্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষের শত্রু অগণিত। তাহার ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে দেখা দেয়। অতর্কিতে ভীষণ জলোচ্ছ্বাস বা ভয়ঙ্কর অগ্ন্যুৎপাত ঘরবাড়ী ও মানুষ নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়া যায়। আবার মাঝে মাঝে প্রভূত অর্থব্যয় ও লোকনষ্ট করিয়া এক জাতি আর এক জাতির সর্বনাশের আয়োজন করে। লক্ষ লক্ষ লোক ধ্বংস হয়; দেশের সমৃদ্ধি নষ্ট হইয়া যায়। গোলাগুলিতে লোক মারা যাইবার পর লোক মরিতে আরম্ভ করে অনাহারে। এই সংহারলীলার জাকজমকটা খুব বেশী বলিয়া ইহাদের বিবরণে আমরা স্তম্ভিত হই। কিন্তু আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে যে কোটি কোটি শত্রু-সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া আছে তাহাদের সংহার মূর্ত্তি শেষ পর্য্যন্ত প্রায়ই আমাদের অগোচরে থাকিয়া যায়। নানা রোগের বোজা লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ। রোগের আক্রমণে ঘরে ঘরে লোক একের পরে একে মরণের মুখে যায় বলিয়া এই মৃত্যুর ব্যাপকতা আমরা ততটা উপলব্ধি করি না। গত যুদ্ধে মোট ৫০ লক্ষ নিহত ও আহত হইয়াছিল। কিন্তু ইহার দ্বিগুণলোক আক্রান্ত হইয়াছিল যুদ্ধের শেষে ইনফ্লুয়েঞ্জায় সারা পৃথিবীময়। বর্তমানে চিকিৎসার উন্নতির ফলে যুদ্ধের পরের মড়ক হইতে অনেক লোক নিষ্কৃতি পাইতেছে। কিন্তু এই শতাব্দীর প্রথমেও আফ্রিকায় ব্যুর যুদ্ধে (চল্লিশ বৎসর আগে) মোট মৃতের সংখ্যা যাহা ছিল তাহার অর্দ্ধেক মাত্র যুদ্ধক্ষেত্রে মারা গিয়াছিল। বাকী লোক বিষাক্ত ঘা ও সাম্রিপাতিক জরে মারা পড়ে। ইতিহাসের পাতায় বর্ণিত বড় বড় রাজ্যের জয়-পরাজয়ও অনেক সময় রোগের আক্রমণে নির্দ্ধারিত হইয়াছে। অটিকিৎসার ফলে জ্বর, প্লেগ, বসন্ত এই সব ব্যাধি প্রাচীন রাজ্যের লোকবল নষ্ট করিয়া দেশের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। বিভীষণের ষড়যন্ত্র বা বহিঃশত্রুর আক্রমণের চেয়ে রোগের প্রকোপ দেশবাসীকে নির্বীৰ্য্য করিয়াছে এবং শেষ পর্য্যন্ত তাহাদের দমন করিতে আক্রমণকারীকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। রোমের পতনের সময় অসহায় ম্যালেয়িয়া-অরাক্তান্ত রোমবাসীর পক্ষে শত্রুকে বাধা দিবার পর্য্যন্ত ক্ষমতা ছিল না। সুবিখ্যাত গৌড় নগরের ধ্বংসও

মহামারীজনিত। প্রায় সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া গৌড়নগর একাদিক্রমে পূর্বভারতের রাজধানী ছিল। পত্নীগীজ ভ্রমণকারীগণ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন যে ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে গৌড়ের লোকসংখ্যা ছিল প্রায় ২০ লক্ষ। অগণিত প্রাসাদ, মন্দির ও মসজিদে গৌড় নগর ছিল সুশোভিত। ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আকবরের সেনাপতিরা গৌড় নগর জয় করেন। কিন্তু হঠাৎ মহামারী দেখা দেয়। লক্ষ লক্ষ লোক অল্পদিনের মধ্যেই মহামারীর প্রকোপে কালগ্রাস্ত হয়, আর বাকী লোক সহর ছাড়িয়া অস্ত্রান্ত পলাইয়া যায়। এক বৎসরের মধ্যেই মহাসমৃদ্ধিশালী গৌড়নগর জনশূন্য হইয়া পড়ে এবং মহামারীর ভয়ে পরবর্তীকালে কেহ এখানে বাস করিতে না আসায় গৌড়নগর অবশেষে ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়। এখনও গৌড়ের ভগ্নাবশেষ বিস্তীর্ণভূমিব্যাপী বন-জঙ্গলের মধ্যে লুক্কায়িত আছে। স্বর্গত প্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে অষ্টম শতাব্দীতেও সমস্ত বঙ্গদেশময় এক মড়ক দেখা দিয়াছিল এবং উহার ফলে সমস্ত দেশ জনবিরল হইয়া পড়িয়াছিল। সমগ্র দেশময় বা জনবহুল শহরে মৃত্যুলীলার এই রকম নজীর প্রাচীন ইতিহাসে আরও অনেক পাওয়া যায়। পুরাকালের বহু প্রসিদ্ধ জনপদ রোগের ফলে জনশূন্য হইয়া আজ বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। তখন এই সব মহামারী ভগবানের বিধানে অনিবার্য্য শাস্তি বলিয়া লোকে মানিয়া লইত। এই রকম একপ্রকার মহামারীর সম্পূর্ণ প্রতিকার কিরূপে বিজ্ঞানসম্মত গবেষণা প্রণালী অবলম্বন করিয়া এখন সহজ হইয়াছে তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে বলিব।

পশ্চিমবঙ্গে মড়ক

পুরাতত্ত্ব ছাড়িয়া দিয়া মাত্র দুই বা তিন পুরুষ আগের ইতিহাসে আসা যাউক। পশ্চিম বঙ্গে তখন আমরা এক ভীষণ মড়কের বর্ণনা পাই। ১৮৪০—১৮৫০ সালেও খুব স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া বর্দ্ধমান বিভাগের যথেষ্ট সুখ্যাতি ছিল। বাক্সালা দেশের লোকেরা হাওয়া বদলাইতে বর্দ্ধমান যাইত। চণ্ডীচরণ

বন্দোপাধায় প্রণীত বিভাগাগর চরিতে লেখা আছে যে, ১৮৫০ (আনুমানিক) সালে বিভাগাগর মহাশয় গ্রীষ্মকালে স্বাস্থ্যলাভার্থে বর্ধমানে কিছুকাল অবস্থান করেন। ১৮৫০ সালে লেখা এক বইয়ে দেখা যায় যে, সেই সময় বর্ধমানে প্রায় সব গ্রামেই পাঠশালা ছিল এবং গৃহস্থের ছেলেমেয়েরা সকলেই লেখাপড়া জানিত। চাবের ফসল এত অধিক হইত যে, চারিদিকের তুলনায় বর্ধমানের ক্ষেতগুলি সাজান বাগান বলিয়া মনে হইত। কিন্তু এই অবস্থা দশ বৎসরের মধ্যেই— ১৮৫৯ সাল হইতে একেবারে উল্টাইয়া গেল। এক অদ্ভুত জরে দেশের লোক মরিতে আরম্ভ করিল। দেশের শ্রামলরূপ এক করাল ছায়ার ঢাকিয়া গেল।

এই বিভীষিকার সূত্রপাত হইল কেমন করিয়া? ১৮৫৮ সালে দ্বেষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে তাহাদের রেললাইন পাতিবার সময় নানা জায়গায় বাধ বাধিয়াছিল। অনেকের মতে ইহাতে জলের স্বাভাবিক গতি বদলাইয়া যায়। কয়েক জায়গায় আবার জলের স্রোত একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। বর্ধমান বিভাগে যে সব নদী বহিয়া যায় তাহাদের সবগুলিই ছোটনাগপুরের পাহাড় হইতে নামিয়াছে এবং হুগলী নদীতে মিশিয়া সমুদ্রে গিয়া পড়িয়াছে। সব চেয়ে বড় নদী দামোদর ৬০০ মাইল বহিয়া আসিয়াছে। এই সব নদী শীতকালে শুকাইয়া যায়; কিন্তু আগে বর্ষার জল বহিয়া আনিয়া দুই কূল ছাপাইয়া নদীগুলি চাবের সুবিধা করিত এবং পুঞ্জীভূত সমস্ত আবর্জনা ধুইয়া লইয়া যাইত। চাবীরা বান আটকাইবার জন্য যে বাধ দিত তাহা দরকার মত ভাঙ্গিয়া সেচের বন্দোবস্ত করিত; জল কোন এক জায়গায় বন্ধ অবস্থায় থাকিত না। সারা দেশের উপর দিয়া সমানভাবে স্রোত বহিয়া যাইত। রেল কোম্পানীর বাধগুলি এই ব্যবস্থা আমূল বদল করিল এবং সব বাধ আইন করিয়া রেল কোম্পানী স্থায়ী করিল। ইহাতে জায়গায় জায়গায় জল দাঁড়াইয়া গেল এবং বৎসর বৎসর যে জলস্রোত সবধুইয়া পরিষ্কার করিয়া দিয়া যাইত, তাহা স্থানে স্থানে বিলবীণ্ডের সৃষ্টি করিল। প্রকৃতির স্বাভাবিক ধারায় বাধা পড়িল এবং সেই আক্রোশেই বোধ হয় রেলওয়ে লাইন খুলিবার দুই বৎসরের মধ্যে এক ভীষণ রোগে সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। দশ বৎসর সমানে লোক মরিতে লাগিল।

এই সময়ে অসুস্থ মান চরিত লোক মরিতেছিল। এক

পাণ্ডুরা গ্রামেই ১৮৬২ সালে প্রথম মড়কের হিড়িকে ছয়মাসে বারশত লোক মারা যায়। ১৮৭২ সালে সৈন্তদের স্বাস্থ্যরক্ষা ব্যাপারের প্রধান ব্যবস্থাপক যে সাহেব ডাক্তার ছিলেন তাঁহার হিসাবে প্রকাশ পায় যে, রোগাক্রান্ত গ্রামে অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই শতকরা সত্তরজন করিয়া লোক মারা গিয়াছে। ১৮৭০ সালে ইণ্ডিয়ান মেডিকেল গেজেটে বর্ধমান ও হুগলী জেলাকে ‘যমের বাড়ী’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিল। রোগের প্রকোপ তখন এমন ছিল যে দুর্বলই হউক বা বলিষ্ঠই হউক—যে-কেহ এই দুই জেলায় যাইত তাহার জরভোগ নিশ্চিত ছিল। একমাত্র ভাগ্যের জোরেই প্রাণরক্ষা সম্ভব হইত। বস্তুত এই অঞ্চলে কোন লোক তখন জরের ভোগ হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। জরের কারণ তখন বাহির করা সম্ভব হয় নাই, কারণ নানারকম উপসর্গ ছিল বলিয়া জরের প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে মতবৈধ ছিল। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক স্যার লেনার্ড রজার্স বলেন যে, এই বর্ধমান ‘জর’ পরবর্তীকালে সুপরিচিত কালাজরের এক ভিন্নরূপ। তখন কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া ইহা স্থির করা সম্ভব হয় নাই। উপসর্গ দেখিয়া জরের পরিচয় ঠিক করা হইত। জরের ফলে গায়ের চামড়া কাল হইত বলিয়া ইহার নাম কালাজর হইয়াছিল। অন্ত্যস্ত চিকিৎসকগণের মতে আবার ‘বর্ধমান জরের’ প্রকারভেদ ছিল। প্রধানত দুই রকমের উপসর্গ বিচার করিয়া তাহার এক প্রকারকে চুষ্ট বিকারী (malignant) ম্যালেরিয়া ও অন্যটিকে কালাজর বলিয়া অনুমান করেন।

১৮৬৪ সালে এই সংক্রামক রোগ সম্বন্ধে বিধান লইবার জন্য গভর্নমেন্ট এক সভা বসান, এই সভা এই জর সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বর্ণনা দেন। “এই মারাত্মক রোগে আক্রান্ত লোক শীঘ্রই অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়ে। মস্তিষ্কের অবসাদ ক্রমশ রোগীকে নিস্তেজ করিয়া ফেলে এবং রোগী দেড়দিন হইতে পাঁচদিনের মধ্যে মারা যায়। আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্ত্রণা শুরু হয়। চোখ ঘোরতর লাল ও বেবনা-ক্রান্ত হয় এবং সমস্ত মুখ ফুলিয়া ওঠে। তাহার পর প্রলাপ আরম্ভ হয়। ইহা ছাড়া মাঝে মাঝে গলায় স্লেমা অমাতে খাসকট উপস্থিত হয় এবং নিঃখাস বন্ধ হইয়া রোগী মারা যায়।” ‘বর্ধমান জরের’ এই সব উপসর্গ ম্যালেরিয়ার সঙ্গে মিলে। তখনকার প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার জি, সি, রায় ‘বর্ধমান

জরের' অন্তপ্রকার উপসর্গ দেখিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার বর্ণনার লিখিয়াছিলেন যে, বেশীর ভাগ রোগীর প্রকাণ্ড বড় প্রীহাই ছিল এই জরের প্রথম নিদর্শন। ইহা সমস্ত উদরময় ছড়াইতে দেখা গিয়াছে। দূর হইতে কলসীপেট ও তাহার উপর শিরাগুলি ফুটিয়া থাকাতে রোগীকে উদরীর রোগী বলিয়া ভ্রম হইত। শেষ অবস্থায় উদরীতেও কোন কোন রোগী মারা যাইত। মৃত্যুমুখী রোগীর শেষ উপসর্গ প্রায়ই উদরীর মত হইত। এই সব ক্ষীভোদর শীর্ণকায় পাণ্ডুরমুখ রোগীদের চেহারা অতি বীভৎস ছিল। ঔষধপথের ভাল ব্যবস্থা না হইলে মুখময় ঘা হইয়া রোগী মারা যাইত। অনেক ক্ষেত্রে আমাশয় দ্বিতীয় উপসর্গ হইত। রোগীর রক্তে জলের ভাগ বেশী হইয়া পড়িত এবং সামান্য কোন ক্ষত হইলে অস্বাভাবিক পরিমাণ রক্ত-বাহির হইত। মাড়ি ও নাক হইতে এবং মাঝে মাঝে মুখ ও মলদ্বার হইতে বিনা বাহ্যিক কারণে রক্তক্ষরণ হইত। এই বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে অধুনা পরিচিত কালাজরের সাদৃশ্য আছে। অল্পমান হয় যে, কালাজর ও মালেরিয়া এই দুই যমদূত তখন বর্ধমান গ্রামের পর গ্রাম উজাড় করিয়া দিয়াছিল। পনের বৎসর পরে ১৮৭৫ সালে ইহাদের উপদ্রব কমিয়া গিয়াছিল; কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই বর্ধমানের জনসংখ্যা প্রতি বর্গমাইলে ৭৫০ হইতে ৫০০০ত নাশিয়া গিয়াছিল।

কালাজরের আক্রমণ

পশ্চিম বঙ্গে মড়কের কয়েক বৎসর পর গত শতাব্দীর শেষভাগে কালাজর আসাম প্রদেশে ব্যাপকভাবে দেখা দেয়। এই রোগের সুস্পষ্ট লক্ষণ ছিল প্রীহা ও যকৃতের অত্যধিক ক্ষীতি। রক্তাৱলতা ও তজ্জনিত নানাবিধ উপসর্গের ফলে রোগীর শরীরের নানা জায়গা হইতে অস্বাভাবিক রক্ত ক্ষরণ হয়। ক্রমশ মুখে ঘা এবং অন্ত এক অল্পধে ভুগিয়া জরের রোগীরা একে একে মরিতে থাকে। রোগের প্রকোপ এত ভীষণ ছিল যে, কয়েক বৎসর আগে পর্যন্ত প্রতি ১০০ জন রোগীর মধ্যে ৯৮ জনই মারা যাইত। পরে এই রোগ আসাম ও বাঙ্গালা ছাড়া বিহার, বৃহৎপ্রদেশ ও মাদ্রাজেও দেখা গিয়াছে। আবার ভারতের বাহিরে চীন, গ্রীস, সিসিলি, ইতালী, স্পেন (ভূমধ্যসাগর-

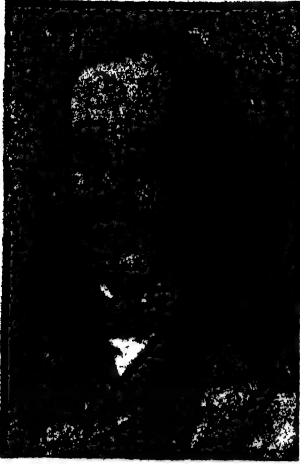
তীরস্থ গরম দেশ) এবং দক্ষিণ আমেরিকা—এই সব দিক্‌দিগে দেশেও কালাজরের রোগী পাওয়া গিয়াছে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের হাওয়ার ও বনজঙ্গলের সঙ্গে এই রোগের একটা নিকট-সম্বন্ধ দেখা যায়। রোগের প্রকোপটা গরম দেশেই বেশী দেখা গিয়াছে। কালাজর-বীজাণুর পরিপোষণকারী জল বায়ু ও বীজাণুবহনকারীদের বাসোপযোগী স্থান এই সব দেশে বর্তমান। ১৮৮১ হইতে ১৮৯১ এই দশ বৎসরে কালাজরে আসামের গোয়ালপাড়া ও কামরূপ জেলায় লক্ষ লক্ষ লোক কালগ্রাসে পতিত হয়। এক নঙগা জেলায় রোগের আক্রমণে অনেক পরিবার ও গ্রাম একেবারে নিশ্চিহ্ন; লোকসংখ্যা ১০০ জনের জায়গায় ৬৯ হইয়া গিয়াছে। চা-বাগানের কুলিদের মধ্যে মড়ক হওয়ার বাহির হইতে কুলী আমদানি করা মুশকিল হইয়া পড়িয়াছিল। একাদিক্রমে পঁচিশ বৎসর কালাজর সমস্ত দেশে বিতীৰ্ণিকার জাল ছড়াইয়া রহিল। এক এক বৎসর দশ লক্ষের উপর লোক মারা গিয়াছিল। হাকিম, বৈজ্ঞ, ডাক্তার—সবরকম চিকিৎসক তাহাদের শাস্ত্রানুযায়ী যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ঔষধেই প্রতিশোধকের কাজ হইল না। ওঝাও আসিয়াছিল রোগের ভূত তাড়াইতে, তান্ত্রিক ও পুরোহিত আসিলেন শাস্তি-কৃত্যক্ষয়ন ও নক্ষত্রদোষ দূর করিতে। কিন্তু সবই ব্যর্থ হইল। কালাজরের রোগীর মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোন উপায়ই পাওয়া গেল না।

এই সময় রোগের চিকিৎসায় বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বিত হইতে আরম্ভ হইল। রোগের কারণ নির্ণীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে রোগের প্রতিরোধক নানারকম ঔষধের পরীক্ষা আরম্ভ হয়। কালাজরের বিরুদ্ধে এই বৈজ্ঞানিক অভিযান সূত্র হয় ১৯০০ সালে।

কালাজরের বীজাণুসন্ধান

প্রায় ৮০ বৎসর আগে ফরাসী দেশের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পাঙ্কর প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন যে, সমস্ত রোগের মূল কারণ নানা প্রকার অতি ক্ষুদ্রাকৃতি জীবন্ত বীজাণু। এই সূত্র অবলম্বন করিয়া কালাজরের মূলে কোন ক্ষুদ্র বীজাণু আছে কি-না তাহা বাহির করিবার জন্ত বৈজ্ঞানিকের প্রথম চেষ্টা হইল। ইহার ফলে বর্তমান শতাব্দীর গোড়াতে

লাইসম্যান, ডোনাভান, মানসন ইত্যাদি কৃতবিদ চিকিৎসকদের সুসংবদ্ধ গবেষণার পর কালাজরের বীজাণুর প্রকৃত পরিচয় ধরা পড়িয়াছে।



লুই পাস্তুর

জরের এই মূল কারণ নির্ণয় না হওয়া পর্যন্ত দমদম লিভার, ম্যালেরিয়া ক্যা কে ক সিয়া, কালাদুখ, পুশনর, জ্বর বিকার প্রভৃতি নানা নামে এই রোগ পরিচিত ছিল।

কালাজরের

মূলে যে বীজাণু আছে তাহা প্রথম বিলাতের ডাক্তার স্যার প্যাট্রিক মানসন * চিকিৎসক মহলে ব্যক্ত করেন।



সেৎসি মাছি—ঘুমরোগের
বীজাণু বাহক

মানসন বলিলেন যে ঘুম রোগের বীজাণুর অল্পরূপ কোন বীজাণু শরীরের ভিতর ঢুকিয়া কালাজরের সূত্রপাত করে। ঘুম-রোগের বীজাণু সেৎসি নামে এক-রকম মাছি দ্বারা

একদেহ হইতে অল্প দেহে সংক্রমিত হয়। কোন রোগাক্রান্ত মানুষ বা পশুকে কামড়াইবার পর বীজ মাছির শরীরের

* ইনি কিছুকাল আগে তাঁহার অন্তর্দৃষ্টির ফলে মশা ও ম্যালেরিয়ার মধ্যে যোগসম্বন্ধের বিষয় ইন্ডিয়ান মেডিকেল সার্ভিসের (সরকারী চিকিৎসা বিজ্ঞানের) বিখ্যাত গবেষক-চিকিৎসক স্যার রোণাল্ড রসের নিকট বলিয়াছিলেন। রস এই সূত্র অবলম্বন করিয়া দিনের পর দিন গবেষণা করিয়া প্রতিপন্ন করেন যে মশা এক দেহ হইতে অল্প দেহে ম্যালেরিয়ার বীজাণু সংক্রমিত করে। মশা যে ম্যালেরিয়া সংক্রমণের

ভিতরে গিয়া আস্তে আস্তে বিকাশ লাভ করে; তাহার পর পরিণত অবস্থায় পেট হইতে মুখের লালায় আসিয়া



টি প্যানোসোম ঘুমরোগের বীজাণু

অপেক্ষা করে। এই মাছি যখন কামড়ায় তখন তাহার লালার সঙ্গে বীজ সূত্র শরীরে প্রবেশ করে ও রোগ ছড়াইয়া পড়ে।

১৯০০ সালে লণ্ডনের নেটলী হাসপাতালে ভারত হইতে ফিরিয়া গিয়া এক সৈন্য জরে মারা যায়। তাহার রোগ দমদম ফিভার বলিয়া নির্ণীত হইয়াছিল। এই রোগীর স্ত্রীহা হইতে লাইসম্যান একপ্রকার বীজাণু বাহির করেন এবং দেখান যে, এই বীজাণুর আকৃতি ট্রিপ্যানোসোমের মত। তখন তিনি এ জরকে ঘুমরোগের এক ভিন্নরূপ বলিয়া বর্ণনা করেন। এই রকম বীজ ডোনাভান ও কালাজরাক্রান্ত রোগীর ভিতরে পাইলেন; এই আবিষ্কারের

কারণ তাহা প্রথম প্রমাণ করেন ইটালীয়ান ডাক্তার গ্রাসি (Grassi)। রস এনোফেলিস মশার শরীরের ভিতর ম্যালেরিয়ার বীজাণুর বিকাশ দেখান। কালাজরের সঙ্গে আফ্রিকার ঘুম রোগের (sleeping sickness) কোন কোন উপসর্গের মিল আছে। আফ্রিকার জঙ্গল হইতে এখন দক্ষিণ আমেরিকার বনাচ্ছন্ন দেশেও এই রোগ দেখা গিয়াছে। এই রোগের বীজাণু বহনকারী পোকা খন জঙ্গলে বিচরণ করে। ঘুম রোগের বীজাণু ট্রিপ্যানোসোম (Trypanosome) আমেরিকান ডাক্তার ডেভিড্ ক্রস্ প্রথমে আবিষ্কার করেন।

ফলে বীজাণু ও জ্বরের কার্যকারণ সম্বন্ধ স্থির হইল। ইহারপর কালাজ্বরের রোগীর ভিতরে এই বীজাণু ম্যানসন দার্জিলিংয়ে এবং কাস্টেলানী সিংহলদ্বীপের রোগীদের মধ্যে পাইলেন। লাইসম্যান ও ডোনাভান প্রথমে এই বিষয়ে গবেষণা করিয়াছিলেন বলিয়া ইহাদের নামে কালাজ্বরের বীজাণু এখন লাইসম্যান-ডোনাভান বীজাণু নামে পরিচিত। আসামের উত্তরাঞ্চলে এই সময় কালাজ্বরের ভীষণ প্রকোপ। সেখানেও বাঙ্গালার লোকস্বাস্থ্যবিভাগের বড়কর্তা বেন্টলী সাহেব অনেক মৃত রোগীর প্রীহাতে একই রকমের বীজাণু খুঁজিয়া পাইলেন। তখন আসামের ঐদিকে ডাক্তার ছিলেন স্যার রিকার্ড ক্রিস্টোফাস। তিনি নিয়মিতভাবে কালাজ্বরের রোগীদের পরীক্ষা শুরু করিলেন। পরীক্ষার ফলে তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, নানাবিধ নামে পরিচিত এই জাতীয় সমস্ত জ্বর কালাজ্বর মাত্র এবং উহাদের সমস্ত রকম বীজাণুর কারণ ঐ লাইসম্যান-ডোনাভান বীজ।

লাইসম্যান-ডোনাভান বীজাণুর জীবনচক্র

এইসব গবেষকেরা বীজগুলিকে মাত্র এক অবস্থাতে দেখিয়াছিলেন। ইহাদের যে এই অবস্থার নানা রকম পরিবর্তন হইতে পারে এই বিষয় তখন কেহ চিন্তা করেন



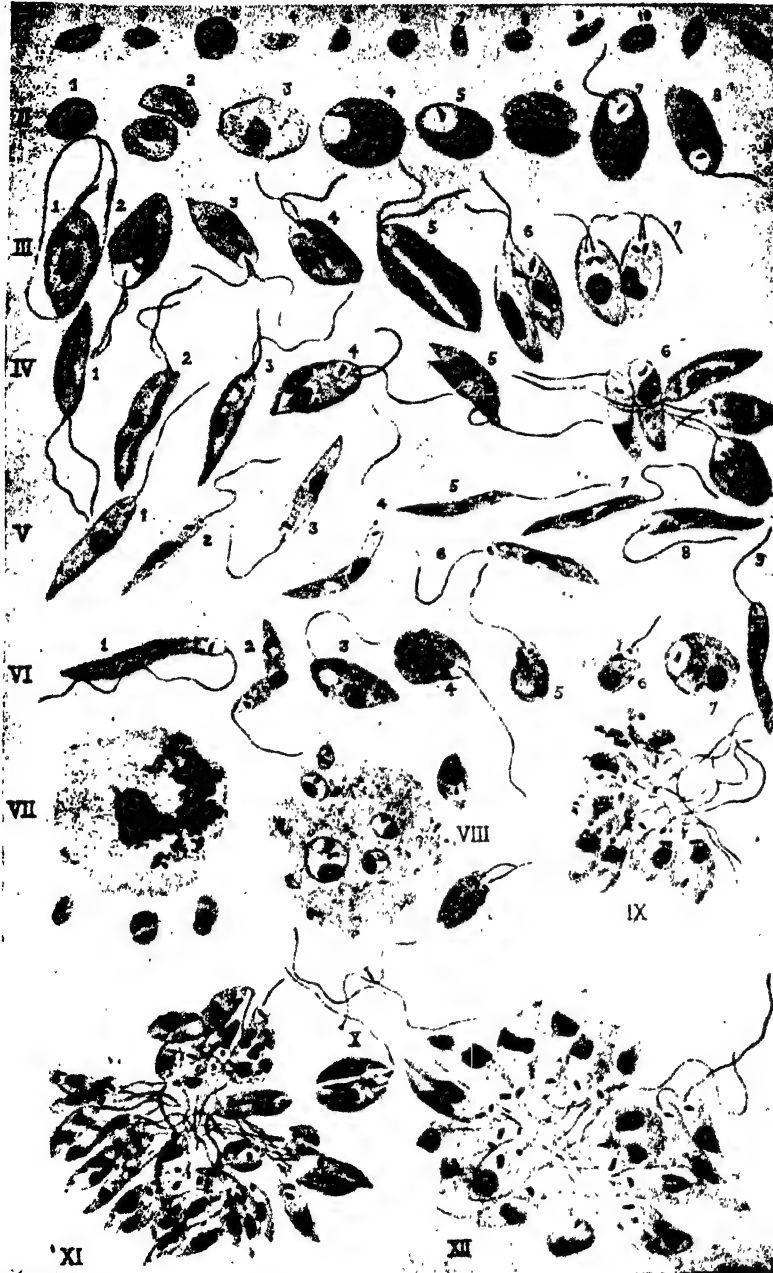
স্যার লেনার্ড রজার্স

নাই। বৎসরাধিক কাল পরে কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক রজার্স এইসব বীজাণুর পরিমুটনের বিভিন্ন

দশা প্রথমে লক্ষ্য করেন। ১৯০৪ সাল পর্যন্ত বীজাণুর যে অবস্থার সহিত গবেষকদের পরিচয় ছিল তাহার মাপ এক একটি রক্তকণিকার মত ও আকৃতি ডিমের মত লম্বা ধরণের ছিল। ইহাদের ভিতর দুইটি করিয়া কেন্দ্রবিন্দু ছিল—একটি লম্বা ও একটি গোলাকৃতি।

ইহারা বিভক্ত হইয়া বংশবৃদ্ধি করিত বলিয়া অনেক সময় পরিষ্কারভাবে সীমাবদ্ধ ও বিচ্ছিন্ন বীজাণু প্রীহাতে দেখিতে পাওয়া যাইত না। এই বিষবীজের অস্তিত্ব ঠিক হইত দুইটি কেন্দ্রকোষ দেখিয়া। কতগুলি বীজ আবার একত্রে অস্পষ্টভাবে জড়াজড়ি করিয়া থাকিত বলিয়া উহাদিগকে কোন জীবকোষের সমষ্টি বলিয়া ভ্রম হইত। প্রকৃতপক্ষে উহা কিন্তু আমাদের দেহের অসংখ্য কোষের উপাদান (protoplasm) এবং এই প্রোটোপ্লাজমের উপরে শিশু-বীজগুলি আশ্রয় লইয়া বাড়িয়া ওঠে। বীজের ক্রমবিকাশ—অর্থাৎ পরিণত অবস্থার আগে ক্রম-বর্দ্ধমান অবস্থাগুলি প্রথমে রজার্স শরীরের বাহিরে আনিয়া দেখিয়াছিলেন। তাহার বই ‘ফিভার ইন দি ট্রপিকস্’এ এই পরীক্ষার সুন্দর বর্ণনা আছে। তাহার বাংলা অনুবাদ নীচে দেওয়া হইল।

“কালাজ্বরের বীজাণু সূক্ষ্মচিহ্নিত ভাবে প্রথম আবিষ্কারের এক বৎসর পরে ১৯০৪ সালে আমি শরীরের বাহিরে বীজাণুর বংশবৃদ্ধি ও বিকাশ দেখি। রোগীর প্রীহা হইতে রক্ত টানিয়া বাহির করিয়া প্রথমে রক্তের জমাট বাঁধা বন্ধ করি। শতকরা ৫ হইতে ১০ ভাগ বিশুদ্ধ সোডিয়াম নাইট্রেট মিশান সাঁমান (১ সি, সি) জল রক্তে মিশাইয়া শরীরের বাহিরে রক্তকে তরল অবস্থায় রাখি। প্রথমে এই রক্তের উত্তাপ আমাদের শরীরের সমান রাখিয়া দেখিলাম যে বীজাণুগুলি দুই একদিনের মধ্যে মরিয়া গেল। আমার আগে যাহারা এইভাবে বীজাণুর বিকাশ দেখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাদের ভাগ্যেও বীজ শীঘ্র মরিয়া গিয়াছিল সেইজন্য পরীক্ষা বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই। ঘুমরোগের বীজাণু টিপ্যানোসোমের সঙ্গে কালাজ্বরের বীজাণুর সাদৃশ্য ছিল। দুইটি কেন্দ্রবিন্দু এই বীজাণুরও ছিল। ঘুমরোগের বীজাণু লইয়া যখন লেভেরাণ ও মেসনিল গবেষণা করেন তখন তাহারা চারিদিকের তাপ কমাইয়া টিপ্যানোসোম বীজাণু অনেকদিন বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন। সেই স্তরে আমার পরীক্ষার জন্য বীজাণু-দূষিত রক্তের তাপ কমাইয়া



কালারের বীজাণুর জন্মবিকাশ—১। প্রীহার আগ্রহ হইতে বিভিন্ন বীজাণুর প্রথম অবস্থা ২। রক্তকণায় ছই-
দিনের জীবনের পর আকৃতির পরিবর্তন। '১' ও '২'য়ের আকার ও কেন্দ্রকোণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। '৩' ও '৪'য়ের
এবং '৫' ও '৬'য়ের আকার লম্বা হইয়াছে এবং বিজ্ঞ হইবার অবস্থায় আসিয়াছে। '৭' ও '৮'য়ে লেজের চিহ্ন দেখা
যাইতেছে। ৩। লাম্বুলবিশিষ্ট বীজাণুর প্রথম বিভাগের চেষ্টা। ৪। বসন্ত লম্বা লুপ্তপলীল অবস্থা। ৫। সুপরিণত অব-
স্থায় একক বীজাণু ৬। পুনরীকার ভাঙ্গনের অবস্থা। ৭। বেত-রক্তকণিকার ভিত্তরে জীবন ৮। বেত-রক্তকণিকার
আশ্রয়ে নূতন পরিবর্তনের আরম্ভ ৯। ফুলের পাপড়ির মত আকৃতির প্রথম পরিবর্তন ১০। বিভিন্ন সলামুল বীজাণুর
মিলন ১১। ফুলের পাপড়ির আকারের পুনর্বিভাগ ১২। সুস্বাকৃতি সম্পূর্ণ ফুলের পাপড়ির আকার

দিলাম। ইহাতে বীজাণু-
'গুলির জীবনী শক্তি ও
আয়ু বাড়িয়া গেল। বহু
অংশে ভাগ হইয়া ইহাদের
সংখ্যা বাড়িয়া চলিল।
সংখ্যা বৃদ্ধি বাদে আর
কোন পরিবর্তন ঐ তাপে
দেখা গেল না। তাপ
আরও কমাইয়া ফেলিলাম;
কলিকাতায় এই পরীক্ষার
জন্ত বরফ ঘেরা বাস্কের
দরকার হইয়াছিল (সাধা-
রণ গরমের সময় ৩০ ডিগ্রি
সেন্টিগ্রেড উত্তাপ কলি-
কাতায় থাকে।) ২২
ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে তাপ
কমাইয়া ফেলার পর দেখা
গেল সংখ্যা বৃদ্ধি বাদে
প্রতিটি বীজ আয়তনে
বাড়িল এবং তাহাদের
চারিদিকে র প্রোটো-
প্লাজমের রং রাসায়নিক
প্রক্রিয়ায় বদলাইন সম্ভব
হইল। ইহাতে বীজাণু-
গুলি চিহ্নিত করিতে
সুবিধা হইল। কিছুকাল
পরে বীজগুলির লেজ
বাহির হইল এবং তাহারা
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।
ছবিতে এই সব পরি-
বর্তনের অবস্থা দেখানো
হইতেছে। প্রতিটি বীজা-
ণুর পরিবর্তনশীল জীবনের
প্রত্যেক ধাপের ছবি এক
মাথে বড় করিয়া দেখান
হইতেছে। ইহাতে আর-
তন বৃদ্ধি ও সংখ্যাবৃদ্ধি

বেশ পরিকারভাবে বুঝে যাইবে। মানুষের শরীরের ভিতর বীজগুলি রক্তকণিকার মত ক্ষুদ্র। সেই ক্ষুদ্র প্রথমে বিশেষ যন্ত্রের ভিতর দিয়া যন্ত্র সহকারে ইহাদিগকে খুঁজিয়া দেখিতে হয়। কিন্তু শরীরের বাহিরে পরিপূর্ণ নিকাশের সুযোগ দিলে বীজগুলি ফুলের পাণ্ডুর মত ছড়ায়। বীজগুলিকে সাধারণ অম্লবীকণ যন্ত্রের আধ ইঞ্চি লেন্স দিয়া অস্পষ্ট গোল ছায়ার মত দেখিতে পাওয়া যায়। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে ইহার রং বদলাইয়া বিচ্ছিন্ন অবস্থায় দেখা দেয়। এই অবস্থা ছবির একেবারে নীচের শ্রেণীতে দেখান হইয়াছে। এই পূর্ববিকশিত অবস্থায় আসিবার আগে কেন্দ্রবস্ত দুইটাই ভাগ হইয়া বিকাশে সহায়তা করে। সর্বশেষে কেন্দ্রবস্ত দুইটি সুস্পষ্টভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া বিরাজ করে। এই অবস্থা ঘুমরোগের বীজের সঙ্গে খাপ খায়

না। ইহা যে ভিন্নপ্রকারের বীজাণু তাহাতে সন্দেহ রহিল না।”

কালাজরের সংক্রমণ সম্বন্ধে এখনও কোন সিদ্ধান্ত হয় নাই। কেহ কেহ মনে করেন একপ্রকার মাছি কালাজরের বীজাণু ছড়ায়। অনেকে মনে করেন যে খাবারের সঙ্গে মিশিয়াও এই বিষ শরীরে প্রবেশ করিতে পারে। কোন কোন কালাজরের রোগীর গায়ের চামড়ায় এই বীজাণু দেখা গিয়াছে। কালাজর হইতে ভুগিয়া উঠিয়া কিছু সময় পরে কোন কোন রোগীর গাভ্রচর্ম দাগ দেখা যায়। সেই বিকৃত চর্ম হইতে ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী লাইসম্যান ডোনাভান বীজাণু পাইয়াছিলেন। বাহা ইউক কালাজরের বীজাণুর সন্ধান পাওয়া গেলেও ফলপ্রসূ চিকিৎসার সন্ধান আরম্ভ হয় প্রায় দশবৎসর পরে—১৯১৫ সালে।

ক্রমশঃ

মুম্বু কৃষক

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

ভাখো বাপধন, এক থলি টাকা সারাজীবনের পুঁজি
কোথা পাবো আর কিবা হবে ছার যক্ষের ধন খুঁজি ?

হকের ধন নহে সাধারণ নাহিক পাওনা দেনা
নাহি মহাজন নহি মহাজন নগদ বেসতি কেনা।

সুদে বাড়ে নাই, আনি বাহা পাই, খাইতে পরিতে ঘুচে
রিপু করি তাই পুরানো সারাই সেলাই করিয়া ছুঁচে।

দেখো শুণে শুণে তিনশো দুগুণে হয় শোটি টাকা খাঁটি
তিন রাজা রাণী পার করিলাম দীর্ঘ জীবন খাটি !

গায়ের রক্ত জল করিলাম তিরিশ বছর ধরে—

অতি সোজা-সুজি করিলাম পুঁজি বছরে কুড়িটি করে।

পুকুরের মাছ জমি বিধা পাঁচ খাজনা খরচ দিয়ে—

এই বাহা ছিল তোমার রহিল চলিলাম ছুটি নিয়ে।

বলদ জোড়াটি হ'ল সব ক'টি দাঁতের বয়সে পুরো—

শিরীষের 'পেয়ে' বাঁশের 'ওদল' বাবলা কাঠের 'ধুরো'

লোহার 'লিগে'য় 'কুমীরে'র খাঁজ স্তোহি ক'রে গড়া

সে শুণের সাজ ছত্রির কাজ নাহি হয় নড়া চড়া।

মরাই গোলায় খড়ের পালায় ঢেঁকি ও গোয়ালঘরে

আপনার হাতে ছাঁচতলা হতে লক্ষীর বেলী পরে।

ভুলসীতলাটি আনি গেরিমাটা মাজিয়া রেখেছি নিজে

সেইখানটিতে শোয়াও মাটিতে কেন চোখ আসে ভিজে ?

গুরুদয়াময় দাঁও এ সময় হরিনাম স্মরণ

এই ঘাটে তরী ভিড়াও হে হরি আর নাহি রহ দূর।



কলঙ্কিত খাল

শ্রীরাধিকারজন গঙ্গোপাধ্যায়

রাত্রি তখনও শেষ হয় নাই। অন্ধকার তরল হইয়া আসিয়াছে। সুন্দর আধ-ঘুম আধ-জাগরণে দূর হইতে ভাসিয়া আসা সানাইয়ের সুর শুনিতে পাইল। ওপারের সজ্জন-বাড়ীতেই সানাই বাজিতেছিল। সুন্দরের সর্ব্ব দেহ-মনে তখনও ঘুমের নিবিড় আবশ জড়াইয়া ছিল। সানাইয়ের মধুর সুর কিছুমাত্র মাধুর্য্য তাহার বিকৃত বিচলিত হৃদয়-মনে ঢালিয়া দিতে পারিল না। বরং জাগাইয়া তুলিল একপ্রকার অনৌপিত অস্থিতি। সুন্দর কেমন একপ্রকার অননুভূতপূর্ব্ব জালায় শয্যা আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে চাহিল। সানাইয়ের একটানা সুর বাজিয়া চলিতে লাগিল। এ যেন টিয়ার বিবাহের জন্ত ভোররাত্রে সানাই বাজিতে সুরু করিয়াছে এবং সুন্দরের মনকে পীড়িত মুচ্ছিত করিয়া বাজিবার আগ্রহেই শুধু বাজিতেছে। যেন আর বিরাম বিরতি বলিয়া কিছু নাই। কিন্তু সুন্দর একবারও ভাবিতে চেষ্টা পাইল না যে, প্রতি বৎসর এমনই সপ্তমীর ভোর রাত্রে সানাই বাজিয়া পূজার সূচনা হয়। অল্প পরেই সানাইয়ের মধুর রাগিণী কাড়া-নাকাড়া সহযোগে বাজিতে লাগিল। ওপারের বাজনা চাপা পড়িয়া গেল সুন্দরের নিজেদের বাড়ীর বাজনার কাছে। সুন্দর গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল। এতক্ষণে মন তাহার যেন স্থিতি মানিল। কিন্তু যে ঘোর দুঃখপূর্ণ হইতে সে জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাও মন হইতে সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া গেল না।

টিয়ার বিবাহের সানাই বাজিয়া ওঠার বিলম্বও আর বড় নাই। তাহার এমন সাধ্য নাই যে সে কোনপ্রকারে তাহাতে বাধা দিতে পারে। ভালবাসিলেই আর অধিকার কিছু জন্মায় না, টিয়ার উপর তাহার কোন অধিকারই তাই নাই। কবেকার কোন্ পূর্ব্বপুরুষের শত্রুরা আজিও শত্রুতা করিতে কসুর করিতেছে না। সার্থক সে শত্রুতা!

সুন্দর উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসার পূর্বেই শ্রীমন্ত আসিয়া ডাক দিল।

সুন্দর দরজা খুলিয়া বাহির হইল। শ্রীমন্ত দরজার

বাহিরেই দাঁড়াইয়া ছিল। সুন্দরকে চোখ রগড়াইতে দেখিয়া শ্রীমন্ত বলিল—বাঃ রে, চোখ থেকে এখনও ঘুম ছাড়ে নি? এতক্ষণ কি বিছানায় পড়ে পড়ে সানাই শুনছিলি হতভাগা? সজ্জন-বাড়ী চমৎকার সানাই বাজছিল কিন্তু।

সুন্দর শ্রীমন্তর কথা শুনিয়া লজ্জিত হইয়া উঠিল এবং লজ্জা ঢাকিবার জন্ত মিথ্যা করিয়াই বলিল, সানাই আবার বাজছিল কখন, কোথায় রে?

শ্রীমন্ত বলিল, কেন, সজ্জন-বাড়ী। তোদের বাড়ীতেও তো বাজছিল।

সুন্দরের দরজা খুলিয়া বাহির হওয়ার পূর্ব্বমুহুর্ত্তেই ঠিক উভয় বাড়ীর বাজনাই বন্ধ হইয়াছিল। কাজেই সুন্দর সুবিধা পাইয়া বলিল, তা হবে। ঘুমিয়ে ছিলাম, শুনে তো পাইনি তাই হয়তো।

কথাটা শ্রীমন্তর বিশ্বাস হইল না। কেন না, শ্রীমন্ত নিজেদের বাড়ী হইতেই পূজা-বাড়ীর বাজনা শুনিয়া আসিয়াছিল। আর সুন্দর এত কাছে থাকিয়া যে শোনে নাই তাহা সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। বিশ্বাস করা যায়ও না।

শ্রীমন্ত বলিল, হয়েছে! ভ্রাকামি আমরাও অনেক জানি রে সুন্দর; কিন্তু এমন জল-জ্যাস্ত মিথো কথা তা বলে বলতে পারি না। সজ্জন-বাড়ীর সানাই শুনে তোর ঘুম ভাঙেনি মিথ্যুক?

সুন্দর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ভেঙ্গেচে তো। তা, তুই অত চটচিস কেন?

শ্রীমন্ত বলিল, চটচি তুই সত্যি কথা এতক্ষণ বলছিলি না দেখে। বাক, রাত থাকতে উঠে এই বুঝি তুই আমাকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে নুপুরগঞ্জে গেলি? সেখানে না তোর কাজ ছিল অনেক!

সুন্দর বলিল, রাত থাকতে আর উঠতে পারিনি, তা আর তোকে ডাকব কি! কিন্তু যেতেই হবে নুপুরগঞ্জে—কাজ রয়েছে সেখানে অনেক। তুই বোস, আমি চট ক'রে মুখ-চোখ ধুয়ে আসি ঘাট থেকে।

শক্রদুর্গে প্রবেশের পথ শত্রুতার দ্বারাই একমাত্র খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব—মিত্রতার দ্বারা নয়।

আবার কাড়া-নাকাড়া বাজিতে শুরু করিয়া দিল। সানাই এখন বিশ্রাম লইতেছে। সন্দের সুখ ও দুঃখে বিজড়িত করনা-স্বত্র সহসা কাটিয়া গেল। সন্দের ত্রুতে পূজামণ্ডপের দিকে চলিয়া গেল। কাজের তাহার আজ অন্ত নাই, কিন্তু কাজে আর তাহার কিছুতেই মন মাতিতেছে না।

দশমীর ভোরে সন্দের ঘুম ভাঙিল অদ্ভুত সংকল্পে। আজ সেই বহুশত প্রতীমা বিসর্জনের দিন—কলঙ্কিনীর খাল নাকি এই দিনে দুই বাড়ীর শত্রুতার সংঘর্ষে বহু হলহল উল্লসিত করিয়াছে, রক্তে লাল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সন্দের জীবনে কখনও তাহা সংঘটিত হয় নাই। আজ সহসা কেন জানি সন্দের মনে বহুকালের স্মৃতিত শত্রুতা আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। আবার সেই শত্রু-সংঘর্ষের মহামুহূর্তটি তাহার মনে উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। বৈকালে প্রতীমা বিসর্জনের সময় আবার নতুন করিয়া দুই বাড়ীর শত্রুতা শুরু করিয়া দিতে চেষ্টার ক্রটি সন্দের করিবে না এবং সেজন্য প্রস্তুত হইতেও সে লাগিল। নিশি সজ্জন প্রতি বৎসর বহু আড়ম্বরে ও আফালনের সঙ্গে যে নির্দিষ্ট স্থানটিতে প্রতীমা ডুবাইতেছে ভৈরব দত্তের শাস্তিপ্রিয় মনের দুর্বলতার সুযোগ পাইয়া—তাহা এ-বৎসর সন্দের কিছুতেই আর সম্ভব হইতে দিবে না। এ-বৎসর দত্ত বাড়ীর প্রতীমা সন্দের জোর করিয়া সেই নির্দিষ্ট স্থানেই ডুবাইবে। তাহাতে যদি নিশি সজ্জন কোনপ্রকার বাধা জমাইতে চেষ্টা পায় তো সন্দের মেথিয়া লইবে আজ, তাহাদের দুই বাড়ীর শত্রুতার শেষ কোথাও আছে কি না। শত্রুতা করিতে হইলে চরমভাবে শত্রুতা করাই ভাল। সন্দের আজ আর মনে কোনপ্রকার দ্বন্দ্ব রাখিবে না। বিসর্জনের বাজনা আজ রণ-দামামার তবে পরিণত হউক। পূর্বপুরুষের ক্ষুদ্র আত্মার আজ খুশী ঘনাইয়া উঠুক। সন্দের অভিনব সংকল্পে আজ মাতিয়া উঠিল।

ভোরেই উঠিয়া তাই সে একা নোকা লইয়া বাহির হইয়া গেল বকুলী নদীতে। বকুলীর ওপারে নুপুর-

গঞ্জের পাশের নদীসংলগ্ন গ্রাম হতাশীতে তাহাদের কয়েক ঘর প্রজার বসতি আছে। এককালে নাকি এই হতাশী হইতেই প্রজারা বিসর্জনের দিন সড়কি-বল্লম লইয়া দলে দলে আসিত মনিবের মান-সম্মত বজায় রাখিতে। মধ্যাহ্নেই কলঙ্কিনীর খালে কাতারে কাতারে নোকা দাঁড়াইয়া বাইত—দুই পাড়ে জন-সমাগম হইত—কলঙ্কিনীর খাল মাতিয়া উঠিত। সন্দের সেই হতাশীর প্রজাদের বাড়ী বহিয়া নিজেই সংবাদ দিয়া আসিল, আজ বিসর্জনের সময় গোলমাল বাধিতে পারে বলিয়া আশঙ্কা করা বাইতেছে, কাজেই সকলে যেন প্রস্তুত হইয়াই আসে। হতাশীর কয় ঘর প্রজা মনিব-পুত্রের পদধূলি গ্রহণ করিয়া জানাইয়া দিল যে, বধাসময়ে তাহারা হাজির হইবে এবং মনিবের সম্মান অটুট রাখিতে প্রাণ দিতেও তাহারা কিছুমাত্র কাঁপণ্য করিবে না।

সন্দের হতাশীতে খবর দিয়া যখন বাড়ী ফিরিল তখন বেশ বেলা হইয়া গেছে—মুখে তাহার না জানি আবার এই দুঃসংকল্পের ছায়া পড়িয়াছে। সে একটু বিশেষ বিব্রত বিচলিত অবস্থায় তাই বাড়ী ফিরিল এবং সকলকে এড়াইয়া চলিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল।

বিসর্জনের কালে বহু প্রজার সশস্ত্র আগমনে ভৈরব দত্ত কেমন যেন একটু বিচলিত হইল। তাহার মনে পড়িয়া গেল—অতীতের কথা—বিস্মৃতপ্রায় বহু কাহিনী। কিন্তু প্রজাদের এই সশস্ত্র আগমন সন্দের সে পূর্বাহ্নে কিছুই জানিতে পারে নাই এবং কি প্রয়োজনে যে তাহারা আসিয়াছে তাহাও সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। হতাশীর শ্রীদাম ও সুরদাম দুই তাই আসিয়া যখন ভৈরব দত্তের পদধূলি গ্রহণ করিল তখন সে বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিল, তোরা কি করতে এলি এখানে? আবার যে অস্ত্র-শস্ত্র নিয়েই একেবারে?

—কি রকম! দাদাবাবু যে নিজেই গিয়ে আমাদের খবর দিয়ে নিয়ে এল। বললেন, দাদা-হাক্কামার বিশেষ সম্ভাবনা আছে, আসতে হবে। তাই তো হুঁতাবে চ'লে এলাম।—বলিয়া শ্রীদাম চতুর্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া সন্দেরকেই সন্ধান করিতে লাগিল।

ভৈরব দত্ত অধিকতর বিস্ময়ে বলিল, তাই নাকি? কিন্তু সন্দের তো কই আমাকে তার কিছুই বলেনি।

তারপরে ডাক ছাড়িয়া হৃদয়কে ডাকিতে লাগিল। হৃদয় আসিয়া সপ্তখে পাঁড়াইল এবং শ্রীনাথ ও হৃদয়ের পানে চাহিয়া পিতার প্রস্নের পূর্বেই সে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া গেল।

ভৈরব দত্ত বলিল, হৃদয়, এদের সব খবর করেচিন্ কেন ?

হৃদয় উত্তরে বলিল, আজ গোলমাল একটা বাধবেই। চতুর্দিকে নিশি সজ্জন তো সেই কথাই গেয়ে বেড়াচ্ছে। সেদিন নুপুরগঞ্জের হাটে পাড়িয়ে মধু ঘোষালকে সে এই কথাই শুনিযেচে। কাজেই খবর করলাম।

ভৈরব দত্ত সম্মিত আননে বলিল, দূর পাগল! গোলমাল আমি কিছুতেই বাধতে দেব না। প্রতিমা কলঙ্কিনীর খালে বিসর্জন দেওয়া নিয়ে তো গোলমাল বাধবে—তা আমি কিছুতেই বাধতে দেব না। দরকার হ'লে প্রতিমা বকসুলীতে নিয়েই বিসর্জন দেব।

হৃদয় দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল, না, এভাবে গাঁয়ের পথে-ঘাটে শত্রুর আঞ্চালন অসহ! বকসুলীতে প্রতিমা বিসর্জন দিলে গাঁয়ে আর মুখ দেখাতে পারব না। সবাই একবাক্যে বলবে—ভীরা কাপুরুষ। আর আমাদেরই বংশে একদিন—

ভৈরব দত্ত বাধা দিয়া বলিল, বলে বলুক, তবু যা বহু চেষ্টায় একদিন খেমেচে, তা আর কিছুতেই আমি শুরু হ'তে দেব না। এই অকারণ শত্রুতার কলে ছু বাড়ীর বহু রক্তই কলঙ্কিনীর খালের জলে মিশেচে এপর্যন্ত। আর একবিন্দুও আমি সেখানে মিশতে দেব না। তাতে মান-সম্মান সব যদি আমাদের বিসর্জন দিতেই হয় তো আমি প্রস্তুত আছি।

হৃদয় মাথা নীচু রাখিয়াই বলিল, আমরা হ'তে দেব না বললেই তো আর হয় না। ওরা যদি শুরু করে—তখন ?

ভৈরব দত্ত বলিল, সে আমি বুঝব। না না শ্রীনাথ, কোন গোলমালের আশঙ্কা আমি করি না। তোমরা ছ'ভায়ে এসেচ দেখে আমি ভারি খুশী হয়েচি। বিসর্জনের পর শান্তিঙ্গল মাধায় নিয়ে মিষ্টিমুখ ক'রে তবে বাড়ী যেরো।

হৃদয় অদূরে শ্রীমন্তকে আসিতে দেখিয়া মুক্তি পাইয়া ঝাঁটিল এবং শ্রীমন্তকে ডাকিয়া লইয়া অস্ত্র চলিয়া গেল।

বিসর্জনের বাজনা বাজিতে শুরু করিল। জীলোকেরা জোঁকার দিয়া দশভূজা মায়ের বরণের কাজ সিঁদুর পরাইয়া পান খাওয়াইয়া সারিয়া গেল। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা কলাপাতা ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া একশো আটবার—‘শ্রীশ্রীদুর্গা’ লিখিয়া মায়ের চরণে ছোঁয়াইয়া দিয়া গেল। ঘটা করিয়া মায়ের বিসর্জনের অস্থানগুলি একে একে শেষ হইতে লাগিল। হৃদয় ক্রমেই কেন জানি গভীর হইয়া উঠিতেছিল। শ্রী-পুরুষ সকলেরই মুখে বিবাদের গভীর ছায়া পড়িয়াছে, কাজেই হৃদয়ের মুখের বিকার কেহ লক্ষ্য করিল না, আর করিলেও ধরিতে পারিত না। মুখে তাহার বিবাদের ছায়াও গান্ধীর্থ্যের সঙ্গে লিপ্ত হইয়াছিল। হৃদয়ও আর সকলের মত কলাপাতায় দুর্গানাম একশো আটবার লিখিল এবং লিখিতে গিয়াই সে প্রথম বুঝিল যে, কতদূর অন্তমনস্কই সে আজ হইয়া পড়িয়াছে। একবার ভুলক্রমে ‘শ্রীশ্রীদুর্গা’ স্থানে সে টিয়ার নামটাই লিখিয়া ফেলিল। হয় তো টিয়ার কথা চিন্তা করিতে করিতেই সে এতবড় ভুল করিয়াছে। কিন্তু কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই দেখিয়া সে আশ্বস্ত হইয়া বাকীগুলি অতি যত্নসহকারে লিখিয়া শেষ করিল। এই ভুলের অন্ত মন তাহার সম্পূর্ণরূপে বিকল হইয়া গেল। কাজেই প্রতিমার যখন সকলে আসিয়া কাঁধ দিল তখন হৃদয়ও প্রতিমার একদিকে কাঁধ ঠেকাইল, কিন্তু কিছুমাত্র উত্তম তাহার মধ্যে পরিলক্ষিত হইল না। জীলোকেরা একসঙ্গে জোঁকার দিয়া উঠিল। পুরুষেরা কাঁধে করিয়া প্রতিমা পূজামণ্ডপ হইতে বাহিরে নামাইল।

ভৈরব দত্ত সভর ব্যগ্রতার সঙ্গে সকলকে সাবধান হইতে অগ্ন্যরোধ করিল। পাছে, প্রতিমা আবার কোন কিছুই সঙ্গে ঠেকিয়া কোন কিছু ভাঙিয়া গৃহস্থের অমঙ্গল ঘটনা করে। ভৈরব দত্ত অত্যন্ত কাতর নিবেদনে সকলকে বধারীতি সাবধানতা অবলম্বন করিতে বলিল। অবশ্য, ভৈরব দত্তের বলার কিছুমাত্র অপেক্ষা না রাখিয়াই সকলে বধাসাধ্য সাবধান হইয়া উঠিয়াছিল। অতি গুরু কর্তব্য সমুপস্থিত দেখিয়া হৃদয়ও সমস্ত চিন্তা জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য হইল। প্রতিমার চালির কম্পান কল্‌কায় পর্যন্ত বাহাতে সামান্য টিঙ্ক না খায় সেদিকে সকলেই দৃষ্টি রাখিয়া প্রতিমা কাঁধে লইয়া কলঙ্কিনীর খালের দিকে অতি ধীরে

ঘরে অগ্রসর হইতে লাগিল। ঘাটে আনিয়া যখন সকলে ধরাধরি করিয়া প্রতিমা নোকায় তুলিল কোন অনর্থ না ঘটাইয়াই, তখন ভৈরব দত্ত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সানন্দ কোতুকে বলিয়া উঠিল, মা'র অশেষ কৃপা, তাই বাধা পড়েনি কোন কাজেই। এখন নিষা'জ্ঞাটে বিসর্জন শেষ হ'লেই আমার নিষ্কৃতি।

সুন্দর খালের জলে এক হাঁটু প্রায় নামিয়া দাঁড়াইয়া নোকায় প্রতিমা তুলিয়াছিল। সেখানেই দাঁড়াইয়া থাকিয়া প্রতিমার একাংশ ধরিয়া ছিল। পিতার কথা শুনিয়া সে একবার ওপারের ঘাটের দিকে ফিরিয়া চাহিল। এপারের মত ওপারেও আয়োজনের বা লোকসমাগমের কিছুমাত্র ক্রটি নাই। নিশি সজ্জনের বাড়ীর প্রতিমাও নোকার উঠিয়াছিল।

কিন্তু সমস্ত ছাড়াইয়া গিয়া সুন্দরের দৃষ্টি পড়িল ওপারের বাতাবী লেবু গাছটার তলায়—যেখানে আর সকল মেয়েদের মধ্যে টিয়াও দাঁড়াইয়া ছিল। টিয়ার মুখে কোন ভাব-বিপর্যয় দেখা গেল না। তবে সে যেন সুন্দরের পানেই দৃষ্টি তুলিয়া তাকাইয়া আছে। কণিকের জন্ত সুন্দরের মস্তিকে রক্তের চাকলা দেখা দিল। শত্রুতা সাধিতে হইলে আজ সেই বহুশ্রুত শুভলগ্ন সমাগত। কিন্তু টিয়া এমন করিয়া শুধানে দাঁড়াইয়া যদি সুন্দরের কৌর্ষ-কলাপ নিরীকণ করিতে থাকে তো সুন্দরের ছায়া আর যাহাই কেন না সম্ভব হউক, কোন ঐক্য প্রকাশ একেবারেই সম্ভব নয়।

শ্রীদাম ও সুদাম আর সকলের সঙ্গে প্রতিমার কাঁধ দিয়াছিল, প্রতিমা-সমেত তাহারা নোকায় উঠিয়া প্রতিমা ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। অস্ত্র আর একটি নোকার শ্রীদাম ও সুদামের সড়্কি-বল্লম মজুত ছিল। হতানীর আরও যে সব লোকজন আসিয়াছিল তাহারাও তাহাদের সড়্কি-বল্লম নোকার পাটাতনের নীচে মজুত করিয়া রাখিয়াছিল—প্রয়োজনে কাজে লাগাইবার জন্ত। কিন্তু ভৈরব দত্ত সকলকে যেভাবে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইতে বিরত থাকিতে উপদেশ দিয়াছে ও সনির্বন্ধ অন্তরোধ করিয়াছে তাহাতে ঈপ্সিত দাঙ্গার কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়াই কেহ মনে করিতে পারিল না।

চতুর্দিকে কেমন একটা সামান্য সামান্য রব উঠিয়া গেল। কেহ বলিল, চালি সামলে। কেহ বলিল, কল্কাগুলো পেল

যুগ্মি—সামলে, সামলে! কেহ বলিল, কার্ত্তিকের হাতখানা বাঁচিয়ে! ইত্যাদি কত কিছু। সে যেন মহাহট্টগোল শুরু হইয়া গেল। ভয়-ভাবনা আমন্দ-কোলাহল ব্যাধা-বেদনা একই কালে সেখানে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল।

দুই বাড়ীর প্রতিমা প্রায় পাশাপাশিই ডুবানো হইতেছিল। কিন্তু যে নির্দিষ্ট স্থান লইয়া এতকাল এই দুই বাড়ীতে বহু দাঙ্গা-হাঙ্গামা বিরোধ-বিপত্তি ঘটয়াছে সেই স্থানটিতে সগোরবে নিশি সজ্জন তাহার বাড়ীর প্রতিমা বিনা বাধায় ডুবাইতে লাগিল। সুন্দর বাধা দিবে বলিয়া এবার ভাবিয়াছিল, কিন্তু কেন জানি তাহা কার্যকালে কিছুতেই সম্ভব হইল না। নিমজ্জমান প্রতিমা হইতে তাই সফলে যখন দেবীর চূড়া, চালির কল্কা প্রভৃতি খসাইয়া লইয়া তুলিয়া রাখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া কাড়াকাড়ি শুরু করিয়া দিল তখন সুন্দর কিন্তু নিস্পৃহ হইয়া একপাশে জলে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজের বিকৃত অস্তরের সচিত বোঝাপড়া করিতে লাগিল। ক্ষমতা তাহার নিতান্ত সীমাবদ্ধ—এমন কি, টিয়ার উপস্থিতিতে সামান্য ঐক্য প্রকাশ করার ক্ষমতাও যেন তাহার আর নাই। নিজের মনে মনেই সে তাই আজ চরম পরাজয় মানিয়া লইয়া নীরব হইয়া রহিল।

প্রতিমা বিসর্জনের কাজ নির্বিয়ে সমাধা করিয়া সকলে খালের জলে স্নান করিয়া পাড়ে উঠিল। সুন্দরও সবার সঙ্গে স্নান-সারিয়া পাড়ে উঠিল, কিন্তু সেখানে সে এক-মুহূর্তও না দাঁড়াইয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। দেহ ও মনে চরম অবসাদ জড়াইয়া সে বাড়ী ফিরিল। শত্রুর হাতে এতদিনে যেন তাহার চরম অবমাননা হইয়াছে। শত্রুর সহিত শত্রুতা করার অধিকার হইতেও সে আজ বঞ্চিত—এমন নিষ্ঠুর পরাজয়ের আত্মঘাতনিত তাহার হৃদয়-মন ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

বিসর্জনাঙ্কে পূজামণ্ডপে সকলেই ফিরিয়া আসিল। পূজামণ্ডপ শূন্য শ্রীদাম বলিয়া সবারই প্রাণে কেমন একটা ব্যাধা জাগিয়া উঠিল। সুন্দরও আসিয়া সভামধ্যে একদিকে আসন গ্রহণ করিল শান্তিভল গ্রহণের জন্ত। পুরোহিত শান্তিভল আলীকর্ষনের সঙ্গে সবার মন্তকোপরি ছিঁটাইয়া দিল। তারপরে প্রণাম ও আলিঙ্গনের পালা কেমন একটা ব্যাধা-কাতরতার মধ্য দিয়া শেষ হইল। সুন্দর এই সমস্ত নিয়ম-নিষ্ঠা পালন করিয়া গেল যন্ত্রচালিতের মত। সুন্দর

বাধা-কাতর হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু পূজা-বাড়ীতে বিজয়া দশমীর রাত্রে বিসর্জনের পরে সবারই অন্তরে যে বাধা-কাতরতা বিরাজ করে, তাহা কিন্তু তাহার অন্তরে বিরাজ করিতেছিল না। কেমন একটা পরাজয়ের গ্লানি তাহার সর্বদেহ মনের উপর নিবিড় বেদনার দাগ বুলাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। কাজেই শাস্তিজল গ্রহণান্তে কোলাকুলির পালা শেষ করিয়া দলে দলে যখন গ্রামের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতে গেল বিজয়ার প্রণাম ও আলিঙ্গন সারিতে, তখন সুন্দর কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে সবার অনুরোধ এড়াইয়া কলঙ্কিনীর খালের নির্জন অন্ধকার ঘাটে গিয়া নিজেদের নোকায় উঠিয়া একাকী হাজারখুনীর বিলের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। এমন কি, শ্রীমন্তর অনুরোধও সে এড়াইয়া খালের ঘাটে আসিয়া নোকায় উঠিল।

দুই বাড়ীর প্রতিমা পাশাপাশি বিসর্জিত হইয়া রহিয়াছে—বাশের খুঁটি পুঁতিয়া প্রতিমার কাঠামো মাটির সঙ্গে গাঁথিয়া রাখা হইয়াছে। খাল শূন্য নিরালা পড়িয়া আছে। সুন্দরের প্রাণ ডুকরাইয়া আজ কাঁদিয়া উঠিল—প্রতিমা বিসর্জনের জন্ত নয়—আজ কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই যেন সে প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে নিজ পৌরুষ কলঙ্কিনীর জলে বিসর্জন দিয়া গিয়াছে। প্রেম পৌরুষের পাপড়িতে ঘা মারিয়া যেমন তাহাকে জাগাইতে জানে তেমনই আবার ঘা মারিয়া সেই উন্মোচিত পাপড়ি বরাইয়া দিতেও পারে। সুন্দর আজ চরম ভাবে তাই তাহার পরাজয় মানিয়া লইল। বিসর্জনের পালা শেষ হইয়া গেল।

পাঁচ বৎসর পরের কথা।

টিয়া বাপের বাড়ী আসিয়াছে। সঙ্গে আসিয়াছে তাহার স্বামী মোহন। টিয়ার ক্রোড়ে টিয়ার দেড় বৎসর বয়স্ক শিশু-পুত্র সুব্রাজ। সুব্রাজ টিয়ার খণ্ডরের দেওয়া নাম—সকলে আদর করিয়া সেই নামেই তাহাকে ডাকে।

শিখীপুচ্ছে পদার্পণ করিয়াই টিয়ার সবকিছু কেমন যেন নূতন লাগিতে লাগিল। বিবাহের পরে এই সে প্রথম বাপের বাড়ী আসিল। বিবাহের পরেই সে রেজুন চলিয়া গিয়াছিল এবং এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বাপের বাড়ী আসার সুযোগ তাহার আর হয় নাই। অবশ্য, টিয়ারও শিখীপুচ্ছে আসার জন্য কোন আগ্রহ কোন দিন দেখা দেয় নাই। আর

টিয়ার খণ্ডরও টিয়াকে সং-মা'র কাছে পাঠাইতে পছন্দ করে না বলিয়াই এতদিন পাঠায় নাই। এবার টিয়ার খণ্ডর-শাওড়ী, স্বামী—সব সঙ্গলবলে দেশে আসিয়াছে বহু বৎসর পরে এবং এত কাছে আসা সত্ত্বেও টিয়াকে বাপের বাড়ী বাইতে না দিলে খুব খারাপ দেখায় বলিয়াই হয় তো অসুস্থতি দিয়াছে। শিখীপুচ্ছে প্রবেশ করিয়া টিয়ার কিন্তু মন্দ লাগিতে-ছিল না। সেই সব পুরাতন পরিচিত স্থান—বহুদিন পরে আবার দেখিতে পাইয়া সে খুশী হইয়া উঠিল।

বাবলি টিয়ার আগমন-সংবাদ পাইয়া মুহূর্ত্তে ছুটিয়া আসিল এবং টিয়া কোন ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বাবলি সুব্রাজকে টিয়ার কোল হইতে ছিনাইয়া লইয়া উঠানেই তাহাকে আদর করিতে মাতিয়া উঠিল। সুব্রাজ কিন্তু নূতনমাসুখ বলিয়া বাবলির আদরে আপত্তি জানাইল না, হাসিয়া সমস্তই গ্রহণ করিল।

বাবলি টিয়াকে লক্ষ্য করিয়া তাই বলিল, চমৎকার ছেলে হয়েছে কিন্তু তোর। একটু আপত্তি করলে না, একটু কান্না জুড়লে না, বেশ তো চ'লে এলো আমার কোলে। কিন্তু নবতৃগার মেয়েটা যা হয়েছে—সাধ্য কি কেউ তাকে ছোঁয়। অসম্ভব কান্না জুড়তে পায়ে বাবা! কি ওর নাম রেখেচিস্ টিয়া শুনি?

টিয়া সলজ্জ কণ্ঠে বলিল, নাম? আমার খণ্ডর ওকে সুব্রাজ ব'লেই ডাকেন। আর ও যেন কি একটা নাম রেখেচে, তা আমার মনেই থাকে না।

বাবলি বলিল, বাঃ, সুব্রাজ তো চমৎকার নাম, আমরাও ওকে সুব্রাজ ব'লেই ডাকব।

বলিয়া বাবলি সুব্রাজের গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, কেমন গো সুব্রাজ, আপত্তি নেই তো তোমার কিছু? সুব্রাজ খিল্ খিল্ করিয়া হাসিল, যেন সমস্তই সে বুঝিয়াছে এবং বড় রঙ্গের কথাই হইয়াছে।

মোহন ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল নিশি সজ্জনের সঙ্গে। টিয়া কিন্তু উঠানে দাঁড়াইয়া বাবলির সঙ্গে কথা কহিতেই লাগিল। কথার যেন তাহাদের আর শেষ নাই—কত কথাই তো বলিবার আছে। বাবলির বিবাহের কোন সংবাদ টিয়া পায় নাই বলিয়া কত অসুযোগ করিল এবং কোথায় বিবাহ হইয়াছে, কেমন লোক তাহার, কিরূপ তাহার দিন খণ্ডরালয়ে কাটিয়াছে, ইত্যাদি কত কথাই টিয়া

জিজ্ঞাসা করিল। তারপরে আরও যে কত গোপন কথা জিজ্ঞাস্ত আছে তাহার তো অন্ত নাই, কিন্তু উঠানে দাঁড়াইয়া সেসব কথা তো আর জিজ্ঞাসা করা যায় না, কাজেই টিয়া বলিল, চ বাবলি, ঘাট থেকে মুখ-হাত-পা ধুয়ে আসি—পথের কাপড়-চোপড় ছেড়ে খালাস হই।

টিয়া স্ন্যটকেস্ হইতে কাপড়-চোপড় বাহির করিয়া বাবলিকে সঙ্গে করিয়া কলঙ্কিনীর খালের ঘাটে চলিল। সুবরাজ বাবলির কোলেই রহিল। পথে টিয়া সুবরাজকে বুঝাইতে চেষ্টা পাইল, ইটি তোমার মাথিমা সুবরাজ।

ঘাটের কাছে বাতাবী লেবু গাছটার তলায় আসিয়া দাঁড়াইতেই টিয়ার গা কেমন যেন ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল। বাতাবীলেবু গাছটার আজ অসংখ্য ফল ধরিয়াছে। টিয়ার কুঁচটা কেন জানি কাঁপিয়া উঠিল, মুখের কথা তাহার সহসা কঁক হইয়া আসিল।

ওপারের দস্ত-বাড়ীর ঘাটে কে যেন একটি টিয়ারই স্ফবয়সী বধু নিচুপ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বধুটি বিধবা—কিন্তু অপরাগা স্ত্রম্বরী বলিয়া টিয়ার মনে হইল। টিয়ার মন কেন জানি খাঁ খাঁ করিয়া উঠিল। এত রূপ ও এতবড় সর্কনাশ একসঙ্গে সে যেন জীবনে কোথাও দেখে নাই।

বাবলিও বিধবা বধুটিকে দেখিয়া মুহূর্তে টিয়ার গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া অচ্যুতকণ্ঠে বলিল, ঐ যে ঘাটে দাঁড়িয়ে না, ঐ হ'ল স্ত্রম্বরীর স্ত্রী। কি চমৎকার রূপ, কিন্তু ...

বাবলি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

টিয়ার পা হইতে মাথা পর্যন্ত মহাকাশের মহাসর্কনাশের হিমনিশ্বাস যেন বহিয়া গেল। পারের তলার ধরণী যেন টলমল করিয়া উঠিল।

ওপারের বধুটির কিন্তু কোনদিকেই হ'ল ছিল না—অপলক দৃষ্টিতে পাবাণ প্রভিয়ার মত সে যেন কলঙ্কিনীর খালের জলের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। অপার পার হইতে কেহ যে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে তাহা সে একবারও স্বেয়াণ করিল না।

বাবলি বলিল, ওরই নাম ইন্দুমতী। এত রূপ বড় একটা দেখা যায় না।

টিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল—ভয়ানকের আর্দ্রনাশের দৃষ্টি তাহা গুনাইল।

সজ্জন-বাড়ীর ঘাটের বেড়া এখন আর নাই। টিয়া ঘাটে নামিয়া জলে নাড়া দিতেই ওপারের বধুটির সম্বিত যেন ফিরিয়া আসিল। সে মুহূর্তে চকিতা ভীতা হরিণীর স্তায় ঘাট হইতে সরিয়া গেল।

বাবলি বলিল, হয় তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্ত্রম্বরীর স্বপ্নই ও দেখছিল। স্ত্রম্বরী এই কলঙ্কিনীর খালেই ডুবে মরেচে কি না!

টিয়া কাতর কম্পিত কণ্ঠে বলিল, বলিস্ কি বাবলি? কেন, সে কি আশ্চর্য্যতা করেছে নাকি?

বাবলিও বেদনাবিধুর কণ্ঠে বলিল, ও, তুই বুঝি তা 'হলে কিছুই গুনিম্নি? না, আশ্চর্য্যতা করবে কেন! তবে, তোরই জন্তে ও মরেচে! সত্যি তোকে ও বড় ভাল-বেসেছিল! কলঙ্কিনীর জলে যেদিন ওর লাশ ভেসে উঠল—সে যে কি ...

টিয়া খালের জলে হাত ডুবাইয়া বাবলির কথা গুনিয়া চলিয়াছিল, সন্ডরে সে জল হইতে হাত তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কলঙ্কিনীর খালের দিকে সে আর ফিরিয়াও চাহিল না, পাড়ে উঠিয়া আসিল।

সেইদিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে টিয়া সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া একাকী আবার খালের ঘাটে অকারণে গিয়া দাঁড়াইল।

ওবেলার মত এবেলাও ইন্দুমতী ঠিক সেই একই স্থানে একই ভাবে ওপারে দাঁড়াইয়া আছে। টিয়া প্রথম চম্কাইয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে স্থির দৃষ্টিতে অপরাগা ইন্দুমতীর রূপ-সাবণ্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে চোখে তাহার জল আসিয়া গেল। এই কলঙ্কিনীর খালের দুই পাশের দুই বাড়ীতে কত পুরুষ ধরিয়াই তো শক্রতার কত নৃশংস কাণ্ড অঙ্কুষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এতবড় নৃশংসতা আর কখনও কোনও পুরুষে অঙ্কুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া টিয়ার জানা নাই। এমন করিয়া শক্রকে কেহ কখনও পরাজিত করিয়াছে বলিয়া সে ভাবিতে পারিল না। শক্রতার চরম প্রতিশোধ যেন এতদিনে লওয়া হইয়াছে। সর্কপ্রকারে শক্রকে নিঃশব্দ নিঃশেষিত করিয়া তবে ছাড়িয়াছে। এ যেন অভূতপূর্ব নবতম পদ্ধতিতে নিষ্ঠুরতম শক্রতা সাধিত

হইয়াছে। টিয়া আকুল হইয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া ছুঁড়িয়া, তাহার কপালে মারে নাই! হইবে—হয় তো সে তাহার কাদিতে ইচ্ছা হইল। তাড়াতাড়ি চোখে তাই সে ঝগুই দেখিতেছিল।
কাপড় চাপা দিয়া দাঁড়াইল।

একসময় টিয়া সহসা স্বপ্নোথিতের মত আগিয়া কিস্ত হৃদুমতী তখন চলিয়া গিয়াছে।
উঠিল। ... কিস্ত—না, কই—কেহ তো পিটুলি ফল সমাপ্ত

পত্র-লেখা

শ্রীমতী উমা দেবী

—জীবন-প্রভাতে তুমি প্রথম-অরুণ—
ভালো কি লাগিবে যদি বলি এই কথা?
এরো চেয়ে আরো ভালো জানা আছে মোর
যদিই শুনিতে চাও বলিব তোমারে।
ছোটো আঁকা বাঁকা পথ সূর্য্যের আলোয়
চারিদিকে ফুলগুলি করে ঝলমল—
চলেছিল চিন্তাহীন অলস আরামে
জীবনে প্রথম তুমি নামিলে আঁধার।

শুনে কি চমক লাগে? মিথ্যা কিছু না
শোনো আরো স্পষ্ট করে বলি তবে আজ
আঁধারে প্রথম আমি হারানু নিজেরে
তবু যেন নিজেরেই ফিরিয়া পেলেম।
সূর্য্য তুমি নও মোর জীবন-আকাশে
ভালো কি লাগিবে যদি বলি এই কথা?
নিভুতে প্রাণের দীপে জ্বলেছিল শিখা
প্রথম প্রেমের শিখা যৌবন-উষ্মে,
—সে দীপ নিভিয়া গেলো কবে কোন ক্ষণে
তবু জানি এ জীবন হয়নি আঁধার।
বারে বারে ফিরে গেছে পথের পথিক
ছুঁয়ে দিয়ে গেছে মোর প্রাণের প্রদীপ,
বারে বারে শিখা তাই উঠিয়াছে জ্বলে
তাই জানি এ জীবন হয়নি আঁধার।

সে অব্যক্ত কোন জন কী আছে তাহার?
—ফিরে ফিরে তারি স্পর্শ পেয়েছে অন্তর
পঙ্কিল-আবর্তময় জীবনের শ্রোত
তাহারি আলোক পেয়ে হ'য়েছে নির্মল।
এক ও বছর মাঝে শুধু পূণ্যক্ষেণে
প্রাণের প্রদীপে মোর জলিয়াছে শিখা।

নাইবা ভুলিলে মোরে! নতুন নয়ন
যদি আঁধিপাতে আনে নতুন আবেশ
বলিতে বলিতে কথা যদি পড়ে মনে
নতুন সুরের রেশ নতুন গলার—
চলিতে পথের মাঝে যদি পথ ছেড়ে
সাধ যায় বনানীর সবুজে হারাতে
—তবু—তবু অহরোধ এইটুকু শুধু
ভুলিয়া যেওনা মোরে তুমি সেইক্ষণে।

“রয়েছি বাঁচিয়া আমি” এই অমুভূতি
এটুকু তুমিই শুধু দিতে পারো মোরে—
—(বাঁচিবার সাধ মোর অসীম অগাধ—
পূরণের অধিকার শুধুই তোমারি)—
—ভুলে যেতে চাও যদি তবুও ভুলোনা
নতুনের পাশে রেখে পুরাণো আমারে।
—শোনো, ভেবে দেখো মিছে হোয়ানা অধীর-
সত্যই জীবনে যদি ভালোবেসে থাকো—
এ বিচ্ছেদ আনিবেনা কোনো দুঃখ মনে—
বেদনায় গুঁড়া হ'য়ে যাবেনা জীবন—
জলের উপরে ভাসে স্নেহ-পদার্থের
অপকল্প সপ্তবর্ণ ইন্দ্রধনুচ্ছটা,
জলভার ক্রান্তমেঘ-মেঘুর-অবধে
—সেই বর্ণ বৈচিত্র্যের স্পষ্ট-অনুচর।

—তুচ্ছ জল, তুচ্ছ মেঘ, তুচ্ছ বর্ণচ্ছটা
শুধু তুচ্ছ নয় জেনো পূর্ণ-লাবণ্যের
পূর্ণতম-অমুভূতি আনন্দ-মধুর—
—যা পরিপূর্ণতা আনে খণ্ডিত জীবনে।
আমারে ভুলিয়া গেলে ক্ষতি কিছু নাই
সে লাবণ্য-অমুভূতি ভুলিয়োনা শুধু।



আধুনিক সভ্যতার নূতন আদর্শ

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম-এল-সি

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্প্রতি উৎকট অবস্থার সম্মুখীন হয়েছে। ইদানীং প্রতীচ্য সভ্যতার কেন্দ্রগুলিতে উৎখাত হয়েছে আগ্নেয় আন্দোলন—তাতে ক’রে কাইজার ও জার প্রভৃতিকে অন্তর্হিত হতে হয়েছে। কিছুকাল পূর্বে প্রচুর সাবধানতা সত্ত্বেও অর্থনৈতিক বিপ্লব ইউরোপে এনেছিল ভূকম্প—শ্রমিক ও ধনিকদের ভিতর ঘনিয়ে ওঠে এক বিরাট সংঘর্ষ—অধিকসংখ্যক শ্রমিক তাই ধনিকদের কক্ষাচ্যুত ক’রে নানা জায়গায় একটা নূতন ব্যবস্থার পত্তন করে। মার্কস প্রভৃতি ভাবুকেরা রুশিয়ায় দাবায়ি আলিয়ে দেয়। ফলে কম্যুনিজম্‌এর যুগকেই স্বর্ণযুগ ভেবে ইউরোপের কোন কোন অঞ্চল উৎফুল্ল হল। রুশিয়া নূতন বিধান ও “পঞ্চম বার্ষিক পরিকল্পনা” প্রভৃতি তৈরি করেও উৎকট অশান্তি হ’তে আত্মরক্ষা করতে পারেনি। কাসিজম নিয়ে এল আর এক প্রেতমূর্তি ইউরোপের মানচিত্রে। তা ক্রমশ জার্মানীর জাতীয় সমাজতন্ত্রবাদ-এর সঙ্গে গ্রন্থিবন্ধন করল একটা বিরাট গ্রাসের কল্পনায়— কারণ ক্ষুধা ও আর্ন্তনাদ বেড়েই চলেছিল। অপর দিকে ধনিকদের রাজ্য—আমেরিকায়, রুজভেন্ট অর্থনৈতিক পণ্ডিতদের জড় ক’রেও বিশ্ববিভ্রাটকে দূর করতে পারল না। ইদানীং ইহুদীদের তাড়িয়ে শাস্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হচ্ছে। এসব চালেও বাজিমাং হচ্ছে না। ফলকথা, অশান্তি বেড়েই চলেছে এবং আর একটি মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে ছুনিয়ার সমগ্র ব্যবস্থাই ওলটপালট হ’তে চলেছে। এই যুদ্ধ একটা নূতন অর্থনৈতিক বোঝাপড়া করবে এবং এই বোঝাপড়াই সমগ্র কলহের মেরুদণ্ড—একথা স্বীকৃত হচ্ছে।

এর হুচনা আরও আগে হয়েছিল। যখন আন্তর্জাতিক বাজার মন্দায় ইউরোপ ও আমেরিকা কাবু হয় এবং নিজেদের ভিতর ‘বহুর মধ্যে দারিদ্র্য’ দেখে ওরা হতভম্ব হয় তখনই দেখা গেল অর্থবিভ্যার হুত্র জেনেও এ অবস্থার প্রতিকার সম্ভব নয়। অগণিত বেকার একদিকে, অন্তর্দিকে

পুঞ্জীভূত দ্রব্যসম্ভার ও শুল্ক থলি—এতেই হুত্রপাত হয় অগ্নিদাহ। এখনও ইংলণ্ডে বহু লক্ষ বেকার আছে ব’লে ও দেশ ব্যক্তের ব্যাপার হয়েছে। কাজেই শুধু ধন, সমৃদ্ধি ও ভোগকে লক্ষ্য ক’রে যে সভ্যতা অগ্রসর হয়—শেষটা সে সভ্যতাই এসব হ’তে বঞ্চিত হয়। এ অধ্যাত্মিক সত্য বোঝা ইউরোপের পক্ষে সহজ নয়।

কাজেই আমরা যে ভবিষ্যৎ গঠন করব শুধু জড়-ঐশ্বর্য স্বার্থসঞ্চয়মূলক ভোগকে লক্ষ্য ক’রে ছুটলেই কি তার সাহায্যে এসব পাব? ইতিহাস তা তা প্রমাণ করছে না। ধন নিয়ে হয় কাড়াকাড়ি—ভিতরে ও বাইরে। কাজেই ধনের মালিকদের ভিতরকার খবরও একবার নেওয়া দরকার। এসব দেখে সহজেই মনে হবে মানুষের মনের রাজ্যে অনেক হের-ফের আছে যা আমাদের সমগ্র ব্যবস্থা ও বিধানকে নিমেষে ভূমিসাৎ করতে পারে। আজ যে রাজা, কাল সে ফকির হ’তে পারে—মননের দুর্বলতায়, চিন্তের ধ্বংসতায় এবং আদর্শের ক্ষুদ্রতায়। কাজেই যুগে যুগে ভারতবর্ষ যেভাবে অগ্রসর হয়ে আত্মরক্ষা করেছে সে পথের একটু খবর নেওয়া এক্ষেত্রে অস্বাভাবিক হয় না।

পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হ’তে প্রিয়, এমন একটি ধনকে ভারতবর্ষ একসময় সম্পদ মনে করেছিল। কাজেই ধনসর্বস্ব আধুনিক চিন্তাধারার সঙ্গে সেই প্রিয়তম সম্পদের যোগসাধনের আদর্শ এদেশে প্রবর্তন করা কিছুই অস্বাভাবিক ঠেকবে না। বস্তুত এদেশের ভাবুকগণ অধ্যাত্মবিধির সহিত জীবনের কর্মপ্রবাহকে বার বার একটা বোঝাপড়ার আনতে চেয়েছে—এছাড়া স্বাস্থ্য ও কল্যাণের জন্ত। এজন্তই ভারতীয় সভ্যতা এখনও অমর হয়ে আছে। নৃশংস ব্যবস্থা ও বহিঃক্রম নিঃসর্ম হত্যাকাণ্ডে এই জন্তই এই প্রাচীন সভ্যতা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। বস্তুত অধ্যাত্ম ব্যবস্থার সহিত পার্থিব ক্রিয়াকাণ্ডের যোগসাধন—মানে, প্রাচীন যুগের পুনঃ প্রবর্তন নয়। যা চ’লে গেছে তাকে আর ফিরিয়ে আনা যায় না—তা উচিতও নয়।



প্রাচীন সভ্যতার আবহাওয়াও ছিল অন্তরকম—একজ্ঞ সে সভ্যতার ব্যবস্থাও সেরূপ বিশিষ্টতাকে হিসেব ক’রেই অগ্রসর হয়। এ যুগের নানা কর্মসূচি ও বহু নূতন ঘটনা অভিনব মনন ও সাধনে পরিপূর্ণ হয়েছে—কাজেই বৈদিক বা পৌরাণিক যুগের পুনঃ প্রবর্তনের চেষ্ঠা একটা কৃত্রিম ও মিথ্যা অভিনয় হবে মাত্র। বস্তুত মূল আদর্শকে নূতনরূপ দান করা খুবই সম্ভব—কারণ তাকে আরও সমৃদ্ধ ও পূর্ণতর করার চেষ্ঠা ঐতিহাসিক দিক থেকে মিথ্যাচার বা ভ্রান্তিসৃষ্টি নয়। কাজেই নূতন বাস্তবতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ক’রে নূতন বিধানকে প্রবর্তিত করতে হবে। সভ্যতার চরমদান অতীত কালেই হয়ে গেছে—আর কিছু করার নেই—এরূপ মনে করা ঠিক নয়। যুগে যুগে মানুষ অগ্রসর হচ্ছে নব নব ঘটনাকালের ভিতর দিয়ে। নূতন প্রশ্ন ও সমস্যা বার বার ঘনীভূত হচ্ছে—যা প্রাচীন কালে কখনও ছিল না। এরূপ অবস্থায় প্রাচীন যুগের ফতোয়া এ যুগের ব্যাধিকে দূর করতে পারবে না। নূতনতর খবির স্বস্তিবাচন প্রয়োজন—নূতনতর বেদ রচনায় অগ্রসর হ’তে হবে। কারণ যে যুগ এসেছে বা আসছে তা কম সমৃদ্ধ বা কম ঐশ্বর্যবান—একথা মনে করার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নেই। কাজেই আধুনিক জড়বাদ, স্বার্থবাদ ও ভোগবাদকে রূপান্তরিত ক’রে চিন্তারাজ্যে যা সৃষ্টি করতে হবে তাতে নূতনতর অধ্যাত্ম উপলব্ধির স্থানই প্রধান হবে। শুধু সাময়িক, ভঙ্গুর ও চঞ্চল ভিত্তির উপর বিরাট মননের ইমারত রচনা সম্ভব হয় না। মানুষের মনোজগতের দুর্ভেদ্য গহন অরণ্যে অগ্রসর হয়ে তার শেষ সীমান্ত, এমন কি তারও উর্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হবে। সদসদের—‘being’ ও ‘non-being’-এর প্রশান্ত ব্যাপ্তির ভিতরই খুঁজতে হবে সৃষ্টির অর্থ। মানুষ কি চায়, কিসে তার তৃপ্তি, কোথা তার জীবনবহার জাগ্রত স্পন্দন তা ঠিক করতে হবে। সীমার হিসাবনিকাশ করতে হবে অসীমের প্রাক্ষেপে। একাজে দুর্বল বা শিথিল হ’লে চলবে না। জড়বাদের সাহায্যে জীবনবাদের সূত্র খুঁজে পাওয়া যাবে না। আমাদের অসীমের সঙ্গে বোঝাপড়া করতেই হবে—না হয়, তৃপ্তি কখনও ঘটবে না—কারণ অসীমের উৎসও আমাদেরই ভিতর। Being ও non-being-এর সন্ধিভূমিও মানুষের সহশায়েই সম্ভব হচ্ছে।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও যন্ত্রবাদ ইদানীং সমগ্র পৃথিবীতে একটা অর্থনৈতিক বিপ্লব সম্ভব করেছে। বিজ্ঞান গভীরতর জ্ঞানের পথলে অগ্রসর না হয়ে আজ ক’দমে নিজেকে মলিন করছে। অথচ মানুষের হত্যায় মানবত্বের হত্যা সম্ভব হয় না। এই মানবত্বের সঙ্গেই সমুদয় পার্থিব শক্তির বোঝাপড়া করতে হয়। এই মানবত্ব দেবত্বের অঙ্কেই বিকশিত হচ্ছে। সে দেবত্ব অর্থে প্রগুক্ত হয় না, বিলাসিতায় আত্মহার্য হয় না—অনেক সময় আত্মোৎসর্গেই মহীয়ান হয়ে ওঠে। একজ্ঞ শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন—ভবিষ্যৎ সংশ্লেষণও হবে অধ্যাত্ম অঙ্গভূতিকে বর্জন ক’রে নয়—গ্রহণ ক’রে। শুধু অতীতের দিকে ফিরে যাওয়া বা চাওয়া একটা চিরন্তন দুর্বলতা মাত্র। তিনি বলেছেন—“That would to limit ourselves and to attempt to create our spiritual life out of the being, knowledge and nature of others—of the men of the past, instead of moulding it out of our own being and potentialities. We do not belong to the past dawns but to the noons of the future.” অর্থাৎ—“এরকম করলে আমাদের সীমাবদ্ধ করা হবে মাত্র এবং তাতে ক’রে আমাদের অধ্যাত্ম জীবন তৈরি হবে অন্তের বা অতীতের ফরমায়েসে। বস্তুত আমাদের নিজেদের ভিতর থেকে এবং আমাদের নিজেদের সুপ্তশক্তি হতেই নূতন অধ্যাত্ম-জীবনের প্রেরণা গ্রহণ প্রয়োজন। আমরা অতীত উবার-সন্তান নই, ভবিষ্যৎ মধ্যাহ্নেই আমাদের জন্ম অপেক্ষা করছে। বস্তুত: প্রাচীনতাকে রোমন্থন ক’রে অগ্রসর হওয়া কিম্বা প্রাচীনতার ভিতরই একমাত্র সত্য নিহিত আছে মনে করা একটি ভুল। আধুনিকতার অহুপলব্ধ বাণী ও আবেষ্টনকে নিউ রিয়ালিটিস্ বলে বুঝতে হবে—তবেই নূতন পাত্রে কিছু দান সম্ভব হবে। শ্রীঅরবিন্দ একথা স্পষ্টই বলেছেন: “A mass of new materials is flowing into us ; we have not only to assimilate the influences of the great theistic religions of India but to take full account of the potent though limited revelations of modern knowledge and seeking.” অর্থাৎ—প্রচুর নূতন উপাদান আমাদের ভিতর অহরহ এসে পড়েছে; আমাদের প্রাচীন ভারতের সকল ধর্মগুলির প্রভাব অর্ন্তগ্রহণ করা প্রয়োজন; তা ছাড়া,

আধুনিক জ্ঞান ও অহুসন্ধিসার সকল উপকরণ ও প্রকাশকে সীমাবদ্ধ হলেও বিবেচনা করতে হবে, কারণ সে সবার ভিতরও শক্তির বীজ আছে। এজন্যই একটি মহত্তর ও বিরাটতর সমন্বয় এ যুগে সম্ভব করতে হবে—যা কোন যুগে হয় নি। আধুনিক যুগ এজন্য যে সংশ্লেষণ গঠন করবে তা একটি মহান ব্যাপার হবে। তাতে শুধু অতীত ও বর্তমান মাত্র নয়—সমগ্র পৃথিবীর প্রাচীন ও নব্য চিন্তাধারার সমগ্র গমককে আয়ত্ত ও অন্তর্ভুক্ত করে এ বিধানের প্রতিষ্ঠা করতে হবে।

বৈদিক সমন্বয়ে সমগ্র বিশ্বের সহিত আত্মীয়তা স্থাপিত হয়েছিল একটা বিশ্বব্যাপী দেববাদে। উপনিষদ এই অভিজ্ঞতা হতে আরও গভীরতর সামঞ্জস্যের রাজ্যে উপস্থিত হয়েছিল। তত্ত্ববাদ ও পরবর্তীযুগে একটি জীবনবাদ প্রতিষ্ঠিত ক’রে আরও ঐশ্বর্যবান তত্ত্ব ও অহুষ্ঠানকে সম্মীলিত করে। তত্ত্বের “যোগো ভোগায়তে মোক্ষায়তে চ সংসারঃ” একটা রূপান্তরিত অবস্থার কথা—যা নূতন সাধন ও মনন সম্ভব করেছিল। কিন্তু এ যুগের সমস্তা আরও গুরুতর বলতে হবে। নব্য জড়বাদ যে তুল্য অশান্তি সৃষ্টি ক’রেছে তাতে অধ্যাত্মবাদের আলোক প্রতিষ্ট করাতে অনেকে অগ্রসর হবে না। এক্ষেত্রে প্রায়বিক উত্তেজনা একটা দুঃস্বপ্ন সৃষ্টি করছে অহরহ। জড়বাদ ও যন্ত্রবাদের দাহকরী ক্ষুধা ও অধ্যাত্মবাদের অফুরন্ত শান্তি ও তৃপ্তিকে এক করা যায় রূপান্তরিত অবস্থায়। এ অবস্থা মানুষকে গভীমুক্ত ক’রে মটীয়ান ও উচ্চ করতে বাধ্য। অথও মানব ও বিরাট মানবত্ব মুকুলিত হবে এমনি ক’রে সহজ সৌন্দর্য্যে, আনন্দে ও সেবায়। ভারতবর্ষকে এজন্য অগ্রণী হ’তে হবে, কারণ একটি পরম আনন্দবাদ সৃষ্টি করা কোন ক্ষুদ্র সভ্যতা বা একদেশদর্শী চর্চা সম্ভব করতে পারে না। প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতবর্ষ এই বিশিষ্ট পথে অগ্রসর হয়ে একটি বিশ্বয়কর সমন্বয়ে উপস্থিত হয়।

একথা নিশ্চিত, ধর্মকে বর্জন ক’রে বা অধ্যাত্ম সত্যকে তুচ্ছ ক’রে যে কর্মপন্থা রচিত হবে তা বার বার ব্যর্থ হবে। মানুষের সকল দিকের আকাঙ্ক্ষা ও আবেদনের তৃপ্তি যে আদর্শে নেই—তা অগ্রচুর হতে বাধ্য। যারা মনে করে জীবনের বা জগতের সমস্তা একটি অর্থনৈতিক সমস্তা মাত্র—তারা সত্যের বহুমুখী রূপ টের পায়নি। মার্কস-এর বিচার একটি খণ্ড সত্যকেই চরম মনে করেছে—এজন্য তার ভিতর ইউরোপে ও ভারতবর্ষে নানা প্রতিক্রিয়া এসেছে। ইউরোপের নব্য চিন্তায় এলিয়ার অভিজ্ঞতা বুকু না হলে কোন কর্মপন্থাই স্থায়ী হবে না। কাজেই

কণ্ঠস্বরের প্রাণদান করতে শিল্প-সম্বন্ধীয় বিপ্লবই চরম কথা নয়। একদিকে শিল্প-বাণিজ্যের প্রবর্তন, অন্যদিকে মানুষের অধ্যাত্ম-জীবনের চরম জিজ্ঞাসা ও ব্যাকুলতার তৃপ্তি—এ দুটি প্রান্তের সামঞ্জস্য করতেই হবে। না হয় ‘বহুর মধ্য দারিদ্র্য’ মত হলাহল বার বার সভ্যতা-মন্থনে নির্গত হবে। সে সব স্বর্ণমান বর্জন বা কৃত্রিম বাণিজ্য-বিধানের ফিকিরে চিরকাল বা বহুকাল মনোরঞ্জন করতে পারে না। পার্থিব ব্যাপার দ্বিবা সৃষ্টিরই প্রতিপাদক। অধ্যাত্ম প্রয়োজনকে বর্জন ক’রে অগ্রসর হওয়া ভুলপথে যাওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। বাণিজ্য, ব্যবসা, যন্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা, যন্ত্রপাতি—এসব প্রয়োজন সন্দেহ নেই—এ সবকে তাগ ক’রে শুধু প্রাচীন হাতিয়ার আদিম উপাদানগুলি নিয়ে এ যুগ চলতে পারে না। অপর দিকে ভাগবতী শক্তির প্রেরণা ও অধ্যাত্ম বলিষ্ঠতা অহুভব করতে হয় কর্মের বহুমুখী বিস্তারে। কার্যকরী নীতির সঙ্গে উর্দ্ধ-চেতনের যোগ প্রয়োজন। শুধু নৈতিক সামাজিক ও আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা স্বপ্রতিষ্ঠ স্বাবলম্বনের ভিত্তির উপর দাঁড়াতে পারে না। তাতে ভগবানের স্থানই যে প্রধান, একথা বিশেষভাবে বলতে হবে। এ যুগের ভগবানকে, কয়লার খনি, অলিগলির আবর্জনা ও অধঃপতিতদের অন্ধকূপে আবিস্কৃত হ’তে হবে—শুধু গির্জার ঘণ্টাধ্বনিতে তার বাণী শুনলে চলবে না। রুশিয়া থেকে ভগবানের নির্দাসন জাতীয় চিন্তের শুদ্ধতা ও যান্ত্রিকতাকে আরও উৎকট করেছে—তাতে ব্যবহারিক যুক্তিবিজ্ঞা তৃপ্তি পেয়েছে—ভূরীয় অহুভূতি নয়। মানুষ যন্ত্রও নয়, পুত্তলিকাও নয়। এজন্য আধুনিক বহিরঙ্গ সভ্যতাকে অন্তরঙ্গ আবাস্তম্নসগোচর সত্যের বিরাট দ্বারে করজোড় হতে হবে—নইলে চলতে থাকবে অশান্ত অশান্তি ও অতৃপ্তি।

শ্রীঅরবিন্দ যাকে বলেছেন—“The use of the body and of mental askesis for the opening up of the divine life on all its planes”.—অর্থাৎ অধ্যাত্ম-জীবনের সকল স্তরের অবতরণ ও উন্মুক্তির জন্য শরীর ও মনের সকল বার্তার অকুণ্ঠ প্রয়োগ—এ না হ’লে চলবে না। একে উপেক্ষা ক’রে নূতন তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা ব্যর্থ হবে। আধুনিক সভ্যতাকে উদার ও ব্যাপক হতে হবে। সেজন্য হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ ও খ্রীষ্ট ধর্মকে আধুনিক আবেষ্টনে একটি নূতন রূপ দান করতে হবে। এই রূপান্তর দানকে যুগোপযোগী সমন্বয়ের বার্তার অহুকুল করতে হবে—তবেই তাতে ইতরতা, ক্ষুদ্রতা ও স্থূলতা থাকবে না।



ফরাসী গণিকা

শ্রীগঙ্গাপদ বসু

—বসু বসু বসু বসু বসু ! ...

ফরাসী রণক্ষেত্রের সীমান্তে ছোট একখানি গ্রামের বৃকে অবিরল ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে।

সূর্য্যের আলো দেখা যায় না। দিনের বেলায়ও অমাবস্তার রাত্রির মত সুনীবিড় অন্ধকার। জার্মানবাহিনীর আক্রমণে পর্য্যুদস্ত ছোট গ্রামখানি নিস্তব্ধ নিস্তাণ—অসাড়া হইয়া পড়িয়া আছে। সে যেন কোন্ অকালমৃত্যু রূপসী নারীর স্নানর অথচ বিভীষিকাময় মৃতদেহ!

বিজয়ী জার্মান সেনাধ্যক্ষ মেজর গ্রাফ ফন ফার্লসবার্গ অগ্ন্যচরমণ্ডল ও কয়েকদল সৈন্য লইয়া গত তিন মাস এই অঞ্চল অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। উচ্চতম সামরিক কর্তৃপক্ষের নির্দেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত তাঁহাকে এই অঞ্চলেই ‘শাস্তি ও শৃঙ্খলা’ রক্ষার কাজে নিযুক্ত থাকিতে হইবে।

গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ভাল বাড়ীখানিই ইনি সামুচর নিজের বসবাসের জন্য ব্যবহার করিতেছেন। বাড়ীখানির নাম—‘সেটো জু উভাইল।’

সেদিন সকালবেলা মেজর নিজের ঘরে একখানি আরাম-কেন্দারায় বসিয়া জার্মান সংবাদপত্র ও নিজের চিঠিপত্র পড়িতেছিলেন। তাঁহার সামনে একখানি শ্বেতপাথরের ছোট টেবিলে কফির কাপ হইতে ধোঁয়া উড়িতেছিল—মুখে সুগন্ধী ফরাসী তামাক-ভরা পাইপ। মেজরের সুদীর্ঘ মাংসপেশীবহুল দেহ—আঙুনে-পোড়া চওড়া তামাতে রঙের মুখমণ্ডলে ঘনসন্নিবিষ্ট শ্মশ্রু। সে যেন দেবাসুরের যুদ্ধে দৈত্য-সেনাপতি!

চিঠিপত্র পড়া শেষ করিয়া মেজর আঙুনের মধ্যে দুইখানি কাঠ ফেলিয়া দিলেন। গ্রামের লোককে দিয়া কাঠ কাটানো হয়—কাজেই সে কাঠ খরচও হয় নিতান্ত অরূপণভাবে। মেজর কাঁচের জানলা খুলিয়া দিয়া একটি প্রশিয়ান জাতীয় সজীভের সুর শিস্ দিয়া বাজাইতে লাগিলেন—বুটের টোকার সঙ্গে সঙ্গে তাল দেওয়াও চলিতেছিল অন্তমনস্কভাবে। এমন সময় দরজার যুদ্ধ

করাবাতের শব্দ শুনিয়া তিনি ফিরিয়া পাড়াইয়া বলিলেন—
‘ভিতরে এস।’

যিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন তিনি মেজরের অন্ততম সহকারী ক্যাপ্টেন ব্যারন ফন কালউইনস্টেন। ক্ষুদ্রাকৃতি লাল-মুখে লোকটির চেহারা দেখিলেই মনে হয়—কোন একটা শয়তানী মতলব ওর মগজের মধ্য দিয়া পাক থাইয়া বেড়াইতেছে। একদিন রাত্রিবেলায় ক্যাপ্টেন নিমিত্ত অবস্থায় কি ভাবে তাঁর সামনের দুটো দাঁত হারাইয়াছিলেন তার রহস্যজনক ইতিহাস আদ্যও আবিস্কৃত হয় নাই; কিন্তু কথা বলিবার সময় ওর ফোকলা দাঁতের মধ্য দিয়া যখন আওয়াজ বাহির হইয়া যায় তখন ওর কথাই ভাল করিয়া বুঝা যায় না। মাথার মাঝখানে মোটেই চুল নাই—কিন্তু চারপাশে ঘন কুঞ্চিত লাল চুল প্রচুর পরিমাণে আছে।

সেনাপতি টেবিলের কাছে আসিয়া সহকারীর সহিত করমর্দন করিলেন। তার পর নিজের কফির কাপটি এক চুমুকে নিঃশেষ করিলেন (সকালবেলায় এই তাঁর ষষ্ঠ কাপ শেষ হইল)। ক্যাপ্টেনের নিকট হইতে তিনি রাত্রিতে কোথায় কি ঘটয়াছে তাহার সংবাদ শুনিলেন। ইতিমধ্যে প্রাতরাশের ডাক আসিতেই তাঁহারা উঠিয়া কথা বলিতে বলিতে খাবার-ঘরে গেলেন। সেখানে আরও তিনজন অপেক্ষাকৃত নিম্নতন পদে অবস্থিত সেনাপতিমণ্ডলের কর্মচারী তাঁহাদিগের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে একজনের নাম—লেপ্টেন্যান্ট অটো ফন গ্রসলিং; অল্প দুইজন সাব লেপ্টেন্যান্ট—তাঁহাদিগের নাম—ক্রিজ শ্লেবার্গ ও ব্যারন ফন ইরিক।

এই শেখোক্ত ব্যক্তির একটু পরিচয় আবশ্যক। ইহার আকৃতি ও ইহার স্বভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। ইহার স্নানর মুখ—টানা চোখ ও বড় বড় কুঞ্চিত চুল দেখিলে মনে হয়, বুদ্ধক্ষেত্রে না আসিয়া ওর কবিতা লেখাই উচিত ছিল। ক্রাজে আসিবার পর হইতে ওর সহকারীরা উহাকে ‘মাদাম ফিফি’ বলিয়া অভিহিত করিত। ইরিকের সঙ্গ কোমর, মেরেলী মুখ ও তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরের জন্য তার এই নামটি ক্রমশ

সৈনিক মহলেও প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। কিন্তু মাদাম ফিফির স্বভাবটি ছিল ঠিক এক উন্নত বস্ত্র জানোয়ারের মত। করেদীদের প্রতি এর মত নির্দয় ব্যবহার সেনানায়কদের মধ্যে আর কেহ করিতে পারিত না—এমন কি সৈনিকদের প্রতিও এর মত নির্দয় ব্যবহার আর কেউ করত না। অল্প উদ্বেজনাও যেন বারুদের মত জলিয়া উঠিত। ...

খাবার-ঘরটি সুন্দরভাবে মূল্যবান আসবাব-পত্রে সাজানো ছিল; কিন্তু সামরিক প্রেতনিগের তাণ্ডব ক্ষেত্রে পরিণত হইবার পর এ ঘরের—এ বাড়ীর সে ত্রি আর নাই।

খাবারগুলো নিঃশেষে গলাধকরণ করিয়া সেনাপতির মনের বোতলে হাত দিলেন। বিনা পয়সার—লুণ্ঠিত মদ। মায়ামমতা করবার প্রয়োজন ছিল না। কাজেই মাসের পর মাস উড়িতে লাগিল। হাসি, গল্প, গান, ইয়াকি—ক্রমশ ইতরামিতে পরিণত হইল। মদ শেষ হইলে পাঁচজন সেনানায়ক একসঙ্গে পাঁচটি পাইপে অগ্নি সংযোগ করিয়া যে পরিমাণ ধূম ঘরের মধ্যে উল্লীর্ণ করিলেন তাহা দূর হইতে দেখিলে মনে হইত, ওখানে বোধ হয় গোটা দশেক আগুন-বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে।

হঠাৎ মাদাম ফিফি বলিয়া উঠিল—‘দূর ছাই, এভাবে কাঁহাতক বসে থাকা যায়? একটা কিছু করা দরকার।’

লেপ্টন্যান্ট অটো আর ব্রিজ প্রায় এক সঙ্গেই বলিয়া উঠিল—‘কি করা যায় বলো তো? সত্যিই বড় ‘ডাল’ লাগছে।’

মাদাম ফিফি বলিল—‘মেজরের যদি আপত্তি না থাকে তবে একটু আমোদ-প্রমোদ করবার ব্যবস্থা করলে হয়।’

মুখ থেকে পাইপটা নামাইয়া মেজর বলিলেন—‘কি রকম আমোদ-প্রমোদ করতে চাও, ব্যারন?’

মাদাম ফিফি উৎসাহের সঙ্গে উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল—‘আমি সব ব্যবস্থা করব। ল্য ডেভয়েরকে আমি রাওয়েন পাঠিয়ে দেব—সে আমাদের জন্তে কয়েকজন বাছা-বাছা ফরাসী তরুণী নিয়ে আসবে। সন্ধ্যোটা বেশ কাটবে ভাল।’

মেজরের ঘরে জী আছে—তিনি শুটি দশেক সন্ধানের জনক। জীলোক-বটিত ব্যাপারে তাঁর ঠিক ততটা আগ্রহ

হয়ত ছিল না। তিনি বলিলেন—‘ভূমি খেপেছ, ব্যারন? জানাজানি হ’লে—’

অন্ত সকলে মাদাম ফিফির কথার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তারা মেজরকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—‘আপনি আপত্তি করবেন না, সেনাপতি! এ রকম মারাত্মক একঘেয়েমী আর সহ্য করা যাচ্ছে না। মাদাম ফিফি যা করতে চায় করুক।’

সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মেজর আর কিছু বলিলেন না। মুহূর্তে অল্পমতি দিলেন।

মাদাম ফিফি ল্য ডেভয়েরকে তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া পাঠাইল। এই ল্য ডেভয়ের একজন পুরাতন নন-কমিশন্ড অফিসার। ইহাকে এ পর্য্যন্ত কেহ কখনও হাসিতে দেখে নাই। উপরওয়ালার যে-কোন রকমের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতে ইহার মত দক্ষ ও হৃদয়হীন সৈনিক সমগ্র সেনাদলের মধ্যে আর কেহ ছিল কিনা সন্দেহ। নিঃশেষে ঘরের মধ্যে আসিয়া সে মাদাম ফিফিকে অভিবাদন করিল। তার মুখে কোন প্রকার ভাবব্যঞ্জনা নাই। মাদাম ফিফির আদেশ শুনিয়া পুনরায় তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া সে তেমনই নিঃশেষে বাহির হইয়া গেল। তাহার পাঁচ মিনিট পরে প্রবল ঝুটির মধ্যে পাঁচ ঘোড়ার একখানি সামরিক ওয়াগন ঘড় ঘড় শব্দে বাহির হইয়া গেল। সেনাপতির উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কেহ জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে লাগিল—কেহ বা শিস্ দিতে আরম্ভ করিল।

মাদাম ফিফি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এদিক ওদিক তাকাইয়া সে যেন কোন কিছু ধরংস করিবার জন্ত উৎসাহ হইয়া উঠিল। ওর উল্লাস প্রকাশ পায় এই ভাবেই। দেওয়ালে কয়েকখানি বড় তৈলচিত্র টাঙান ছিল। একখানি নারীমূর্তির চিত্র লক্ষ্য করিয়া অকস্মাৎ মাদাম ফিফি গুড়ুম গুড়ুম করিয়া দুইবার রিভলবার ছুড়িল। ছবির দুইটি চোখে দুইটি গুলি বিদ্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ক্রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—‘তোকে কিছুই দেখতে দেব না।’

সহকর্মীরা ওর এই ব্যবহারে মোটেই বিস্মিত হইল না। তাহারা উহার স্বভাব জানে।

তাহার পর মাদাম ফিফি বলিল—‘এস, আমরা একটা মাইন ফাটাই।’

মাইন ফাটান মাদাম ফিফির একটা খেলা। অন্তরকলে খেলাটা বেশ উপভোগ্য করে। এই সেটো ছাড়া উত্তাইলের মালিক বেশ বড়লোক ছিলেন। পলারন করিবার সময় তিনি টাকা পরস্যা ও অলঙ্কার ব্যতীত বাড়ীর মূল্যবান আসবাবপত্রের কিছুই লইয়া যাইতে পারেন নাই। সমস্ত বাড়ীখানি যেন একটা শিল্পকলার প্রদর্শনীর মত ঝকঝক করিত। কিন্তু মাদাম ফিফির মাইন ফাটানো-খেলার পোরাখ্যে সব চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

কাজেই মেজর উহার প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন—‘খা করবে, ঐ পাশের ঘরে গিয়ে করগে বাপু; আমার বেশ মোতাত ধরেছে।’

মাদাম ফিফি পাশের ঘরেই গেল। তারপর এমিক ওমিক চাহিয়া একটা কারুকার্যখচিত সূদৃশ চিনেমাটির টিপট টানিয়া বাহির করিল। সেটার মধ্যে খানিকটা বারুদ ভরিয়া নলের মুখে একখানা পাতলা পেট্রোলমাখা স্ফাঙ্কা শুঁজিয়া দিল। স্ফাঙ্কাখানার যে অংশটুকু বাহিরে থাকিল, দূর হইতে সেটুকুকে লক্ষ্য করিয়া একটা রিভলভারের গুলি ছুড়িল। এক সেকেন্ডের মধ্যে প্রচণ্ড শব্দে বিস্ফোরণ! সমগ্র বাড়ীখানি যেন এক সাংঘাতিক ভূমিকম্পে প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। মাদাম ফিফি পৈশাচিক উল্লাসে নাচিতে আরম্ভ করিল। অস্ত্রাস্ত্র সেনানায়কেরা একসঙ্গে হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল—‘চমৎকার!’

এই বিস্ফোরণের ফলে ঘরের অবস্থা যাহা হইল তাহা সহজেই অহমেয়। জিনিষপত্র ভাঙিয়া চুরমার হইয়া ঘরময় ছড়াইয়া পড়িল—কাল ধোঁয়া ও বারুদের গন্ধে সমস্ত বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল।

মেজর উঠিয়া খাবার-ঘরের সবকিছু জানালা খুলিয়া দিলে সকলেই উঠিয়া জানলার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, বৃষ্টি পড়িতেছে। অদূরে বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে গ্রাম্য গীর্জার চূড়াটি যেন ঝড়বৃষ্টি অগ্রাহ্য করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জার্মানবাহিনী যে সময় হইতে এই গ্রামখানি অধিকার করিয়াছে সেই সময় হইতে ঐ গীর্জার বড় ঘন্টাটি আর বাজে নাই। গীর্জার পাদরী মাদাম ফিফির হাতে মদ খাইয়াছে—তাহার বকের ধূলা ঝাড়িয়া দিয়াছে—সকল রকম অত্যাচার সহ করিয়াছে; কিন্তু কিছুতেই সে ঐ ঘন্টা বাজাইতে সক্ষম হয় নাই। এমন কি, গুলির

আঘাতে নিহত হইবার ভীতিও সে মুহূর্ত্তে উপেক্ষা করিয়াছে। এ অঞ্চলে আক্রমণকারীরা কেবল এই ব্যক্তির নিকট বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল। মাদাম ফিফি মেজরকে বহুবার অহরোধ করিয়াছে—উহাকে গুলি করিয়া হত্যা করা হউক। কিন্তু মেজর, কি কারণে জানা যায় নাই, তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। ধার্মিক ফরাসী পুরোহিতের এই নিষ্ক্রিয় প্রতিবাদের সাহসে গ্রামের সকল লোক মনে মনে তাঁহার অভ্যস্ত প্রশংসা করিয়াছিল। গীর্জার ঘন্টা বন্ধ রাখা ব্যতীত এই গ্রামের লোক বিজয়ী জার্মানদিগের আর কোন আদেশ অবহেলা করে নাই। মাদাম ফিফির ইচ্ছা ছিল অন্তত কৌতুক করিবার অন্তও সে একবার ডিং ডং ডিং ডং করিয়া জোরে ঐ ঘন্টাটি বাজাইয়া দিয়া আসে, কিন্তু মেজর তাহাতেও সন্তুষ্ট হন নাই।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল।

বৃষ্টি থামিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। জার্মান সেনানায়কেরা সেদিন সন্ধ্যার অল্প পরে খাবার-ঘরে আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। সকলেরই বেশভূষা ও ভূত চাকচিক্য! প্রসাধনের প্রতিযোগিতায় মাদাম ফিফিই বোধ হয় শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিয়াছিল। বুড়া মেজর পর্যন্ত দাড়ি ক্রস করিয়া তাহাতে ফরাসী আঁতর মাখিয়া খাবার-ঘরে আসিলেন। মাদাম ফিফি বারবার জানলা দিয়া উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। সকলেই ল্য ডেভয়েরের আগমন প্রতীক্ষায় যেন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

ক্রমে সেই মিলিটারী ওয়াগনের ঘড়্ ঘড়্ শব্দ শোনা গেল—দূর হইতে শব্দ নিকটতর হইবামাত্র সেনানায়কেরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানলার কাছে গিয়া খুঁকিয়া দাঁড়াইল। ল্য ডেভয়ের একে একে পাঁচটি ভূবেশা ফরাসী ভরলীকে ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া গৃহাভ্যন্তরে লইয়া আসিল।

পাঁচটি নারী যেন পাঁচটি ফুলের একটি তোড়া।

মাথনের মত নরম তাহাদের দেহ ঠাণ্ডায় যেন বরফের মত শীতল হইয়া গিয়াছে। একটি মেয়ের রক্ত-রাঙা গালে মুহূর্ত্তোকা দিয়া মাদাম ফিফি অভ্যর্থনা করিবার ভজিতে বলিল—‘এই আপেলটিতে আজ আমার ডিনার হ’বে। এস, ডার্লিং—’

লেন্ট্রাট অটো আর ক্যাপ্টেন ক্রিস দুইজনই বলিল—

‘এটির ওপর লোভ করো না মাদাম ফিফি, না—না—
এটি আমার!’

বিবাদ বাধিয়া উঠিবার উপক্রম দেখিয়া মাদাম ফিফি বলিল—‘আচ্ছা, আমি পদমর্যাদা অনুসারে বটন ক’রে দিচ্ছি। গোলমালে কাজ নেই।—’

তারপর তরুণীদের ধরে সে পাশাপাশি সারি দিয়া দাঁড় করাইয়া দিল—যে সব চেয়ে লম্বা তাহাকে প্রথম এবং তার পর উচ্চতা অনুসারে আর চারজনকে দাঁড় করাইয়া দিয়া ফরাসীভাষায় প্রথমাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমার নাম কি রূপসী?’

গত কয়েকমাস এই সব তরুণী জার্মানদের হাতে যথেষ্ট ব্যবহৃত হইয়াছে। কাজেই এইরূপ বিপদ তাহাদের এক প্রকার গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল। এই সকল কামাতুর সামরিক পিশাচের অবাধ্যতা করিলে তাহার পরিণাম যে কি হয় তাহা ইহারা জানিত। সেই জন্যই তাহারা নীরবে মাদাম ফিফির সকল আদেশ প্রতিপালন করিয়া বাইতে লাগিল।

প্রথমা উত্তর দিল—‘আমার নাম প্যামেলা।’

মাদাম ফিফি সামরিক গান্ধীধোর সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে বলিল—‘প্যামেলা নান্নী পহেলা নম্বর তরুণী সেনাপতিকে দেওয়া গেল।’

এইবার দ্বিতীয়া ব্লগিনাকে সে ব্যারনের হস্তে এবং অপর দুইটিকে অপর দুইজন সহকর্মীকে দিল। পঞ্চমা তরুণীর নাম র্যাচেল—সে ইহুদী বালিকা এবং বোধ হয় এই তরুণীদের মধ্যে সে-ই সর্বাপেক্ষা অধিক রূপসী। এটি পড়িল মাদাম ফিফির নিজের ভাগে।

এইভাবে বাটোয়ারা সমাপ্ত হইবামাত্র সেনানায়কমণ্ডলের তিনজন যুবক নায়ক লব্ধ বস্তুর উপর মালিকানা স্বত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

প্রবল ইচ্ছাধাকা সঙ্গেও ওদের আর পলায়নের সুযোগ হইল না। ডিনারে বসিবার পূর্বে মাদাম ফিফি তার র্যাচেলকে একগাল তামাকের ধোঁয়া স্নান মুখে প্রবল আবেগে এক চুম্বন করিল। মেয়েটার কাশিতে কাশিতে চোক দিয়া জল বাহির হইয়া গেল। লেপ্টন্যান্ট অটো তাহার প্রণয়িনীকে পাশে বসাইয়া প্রায় তাহার গলা জড়াইয়া ধরিতে উদ্ভূত হইয়াছিল। র্যাচেলের কাশি শুনিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি করছ, মাদাম ফিফি?’

‘মাইন কাটাছি—’ হাসিতে হাসিতে মাদাম ফিফি উত্তর দিল।

র্যাচেল কাশির বেগ প্রশমিত করিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে একবার মাত্র মাদাম ফিফির সর্বাঙ্গ দেখিয়া লইল। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে একটি কথাও সে বলিল না।

অটো আর ফ্রিড সহসা যেন অতিমাত্রায় ভয় হইয়া উঠিল। ব্যারন ফন কালউইনস্টেন নেশার বোঁকে কোক্কা দাঁতের ফাঁক দিয়া ইতরের মত অস্বীল কথা বলিতে লাগিল।

তরুণীরা এদের কথা বুঝিতে পারে না। ক্রমে মদের মাত্রা চড়িয়া উঠিল। উদ্ধতভাবে তাহারা তরুণীদিগকে লইয়া যেন ছিনিমিনি খেলিতে আরম্ভ করিল। মদের বোতল, কাপ, ডিস ভাঙ্গিয়া, টেবিল চেয়ার উন্টাইয়া ঘরখানা যেন নরককুণ্ডে পরিণত হইল। তরুণীরাও তখন মদিরামত্ত হইয়া উঠিয়াছে—অফিসারদের সহিত তাহাদেরও লাল শ্রাম্পেন পান করিতে হইয়াছিল। তাহারাও তখন গণিকাসুলভ কুৎসিত উন্মাদনায় সামরিক কর্মচারীদের কটিবেষ্টন করিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

মাদাম ফিফি ক্ষিপ্ত কুকুরের মত র্যাচেলকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে—তাহার নথাঘাতে ও দস্তাঘাতে স্তম্ভন। এই তরুণীর গাত্রাবরণ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে—স্থানে স্থানে রক্তপাত হইয়াছে। পুনর্বীর সে যখন র্যাচেলকে বাহপাশে আবদ্ধ করিতে আসিল তখন র্যাচেল চিংকার করিয়া দশ হাত দূরে ঘরের এক কোনে সরিয়া গেল। মাদাম ফিফি এক লাফে তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়া দেওয়ালে তাহার মাথা ঠুকিয়া দিল, তারপর জুড় বিক্রমে তাহার গুষ্ঠাধর দংশন করিয়া রক্ত বাহির করিয়া ছাড়িল।

ওদিকে তখন পুনরায় মত্তপান শুরু হইয়াছে! মাদাম ফিফি র্যাচেলকে সেইদিকে টানিয়া লইয়া গেল। সকলে মদের মাস হাতে করিয়া একসঙ্গে চিংকার করিয়া উঠিল—

‘প্রসিয়া দীর্ঘজীবী হউক!’

সমগ্র ফ্রান্স আমাদের পদানত!’

র্যাচেলের চোখ জলিয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল—
‘না—না—না—ফ্রান্স আমাদের। ফ্রান্স অজয়।’

মাদাম ফিফি তাড়া দিয়া বলিল—‘চুপ কর শরতানী!’

সমগ্র ক্রান্ত আমাদের—এর নদ-নদী ধর-বাড়ী ধন-সম্পদ—
সব আমাদের। ফরাসী নারীরাও আমাদের।”

র্যাচেল একলাফে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার চেয়ারখানি
উন্টাইয়া গেল—হাতের গ্রাস মাটিতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া
সে তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“মিথ্যা
কথা! তুই মিথ্যাবাদী—দাস্তিক! ফরাসী মহিলারা তোদের
কুকুরের মত ঘৃণা করে—”

মাদাম ফিফি এবার উত্তেজিত না হইয়া বিকট শব্দে
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল—
‘বেশ—বেশ! হুন্দরী, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ফরাসী নারীরা
যদি আমাদের ঘৃণাই করে তবে তোমরা—বিশেষ ক’রে তুমি
এখানে এসেছ কেন?’

উত্তেজনার দ্রুত নিঃশ্বাস পতনে র্যাচেলের পীনোমত
বন্ধ তখন ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে। রাগে, ক্ষোভে
অপমানে পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহিনীর মত সে গর্জিয়া উঠিল—
“আমি? আমি? আমি কি? একটা ঘৃণিতা
গণিকা—পতিতা—বেশা। প্রসিয়ান কামাতুর পণ্ডরা
বা চায় আমাদের আছে শুধু সেই কীটপতঙ্গ কুহুমের রুদ্রিম
সৌরভ—সেই অত্যাচার পীড়ন সহ্য করবার যোগ্য দেহ—”

র্যাচেলের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মাদাম ফিফি
তাহার গণ্ডে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করিল। তারপর
মাটি হইতে একটা ভাঙ্গা চেয়ারের হাতল তুলিবার জন্ত
সে যেমনি মাথা নীচু করিয়াছে অমননি র্যাচেল টেবিলের
উপর হইতে একখানা পরিত্যক্ত ছুরিকা তুলিয়া লইয়া
একেবারে তাহার ব্রহ্মভালুতে বিদ্ধ করিয়া দিল।

অফিসাররা আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু
কাহাকেও কোন কথা বুঝিতে দিবার পূর্বেই একখানা
চেয়ারের আঘাতে একটা জানলার কাঁচ ভাঙিয়া র্যাচেল
তাহার মধ্য দিয়া লাফ দিয়া মাটিতে গিয়া পড়িয়া সেই
ঝঞ্ঝাট রাত্রির হুটীভেদে অন্ধকারের মধ্যে ঝটিকার বেগে
বনাস্তুরালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

দুই মিনিটের মধ্যেই মাদাম ফিফি ইহলীলা সম্বরণ
করিল। ক্রিড ও অটো তরবারি বাহির করিয়া অস্ত

চারিটি তরুণীকে খুন করিতে উদ্ভূত হইল। মেজর
তাহারিগকে নিবৃত্ত করিয়া রাখিলেন। সারারাত্রি বনমধ্যে
সৈন্তরা ছুটাছুটি করিল—দূরে পদশব্দ লক্ষ্য করিয়া গুলি
ছুড়িয়া নিজেদের কয়েকজন সহকর্মীকেই হত্যা করিল।
কিন্তু র্যাচেলকে আর পাওয়া গেল না।

পরদিন মাদাম ফিফির শব্দ লইয়া সৈন্তরা বধন গীর্জার
সম্মিহিত সমাধিক্ষেত্রে আসিতেছিল তখন গীর্জার পাদরীর
এক অত্যন্তব্য পরিবর্তন দেখা গেল। গীর্জার ঘণ্টার
শব্দ সমাধির ধ্বনি শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। কেবল
তখনই নহে—তাহার পর হইতে দিনে রাত্রিতে বহুবার
অনাবশ্যকভাবে গীর্জার ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। কেহই
ইহার কারণ বলিতে পারে না। সর্বত্র প্রবল জনরব
রটিয়া গেল—ভূতে ঘণ্টা বাজাইতেছে—গীর্জাটা একটা
ভূতের ডেরা হইয়াছে। দিনের বেলায়ও কোন লোক
উহার কাছ দিয়া হাঁটতে না।

প্রসিয়ান সামরিক কর্তৃপক্ষ মেজরকে ভৎসনা করিয়া
এই ঘটনার তদন্তের আদেশ দিলেন। মেজর তাহার
নিম্নপদস্থ ব্যক্তিদিগকে শাস্তি দিলেন এবং বলিলেন—
‘বেশাসক্ত হইবার জন্ত কেহ বুদ্ধে আসে না, একথা
সকলকেই স্মরণ রাখিয়া চলিতে হইবে।’

কিছুদিন পরে এই সৈন্তবাহিনীকে এই গ্রাম ত্যাগ
করিয়া আরও দক্ষিণে অগ্রসর হইবার জন্ত আদেশ দেওয়া
হইল। গ্রামের লোক হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। সৈন্তদল
কুচকাওয়াজ করিয়া চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই গীর্জার
মধ্য হইতে একখানা গাড়ী বাহির হইল। তাহার চালক
সেই বৃদ্ধ পদরী স্বয়ং। গাড়ীর মধ্যে ছিল—র্যাচেল।
এই বৃদ্ধই এতদিন ইহাকে লুকাইয়া রাখিয়া ভূতের জনরব
সৃষ্টি করিয়াছিলেন। আজ র্যাচেলকে তিনি স্বয়ং তাহার
বাড়ীতে রাখিয়া আসিবার জন্ত লইয়া গেলেন।

র্যাচেলের দেশপ্রেমের বিবরণ সর্বত্র প্রচারিত হইবার
পর একজন উদার মনোভাবসম্পন্ন ফরাসী যুবক তাহাকে
বিবাহ করিয়াছিল। গণিকা র্যাচেলকে ফরাসী জাতি
ফরাসী মহিলার মর্যাদাদানে কার্ণ্য করে নাই।



বুদ্ধের জীবনকাহিনীর চিত্র

শ্রীগুরুদাস সরকার

(পূর্বাহ্নসুতি)

কলিকাতা বায়ুঘরের গাছার গৃহে ৭ হইতে ১০ নং কলকে বুদ্ধের জীবনকাহিনীর বিভিন্ন ঘটনা উৎকীর্ণ রহিয়াছে। পারম্পর্য্য অনুসারে এগুলি সাজানো নাই। ৭ হইতে ১০ নং চিত্রে মারাদেবীর স্বপ্নের কথা চিত্রিত। প্রবাদমতে বোধিসত্ত্ব গৌতম বর্ণ হইতে যেত হস্তী রূপে অবতীর্ণ হইয়া রাজা শুদ্ধোদনের পত্নী মারাদেবীর গর্ভে প্রবিষ্ট হইলেন। চিত্রে দেখিতে পাই রাণী শয্যা নিজে। তাঁহার মাথার নিকট দীর্ঘ এক দণ্ড ধারণ করিয়া এক রমণী দাঁড়াইয়া। গাছার শিল্পে এইরূপ প্রতিকার রক্ষার চিত্র প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রভামণ্ডলে বেষ্টিত হস্তীরাণী বোধিসত্ত্ব মারাদেবীর দক্ষিণ পার্শ্ব বিদীর্ণ করিয়া প্রবেশ করিতেছেন। রাণী এই রূপই স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন।

৯নং কলকের চিত্র ইহারই অনুরূপ। ১০নং কলকে একজন দৈবজ্ঞ তপস্বী টুলের উপর বসিয়া রাজা ও রাণীর সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত। ইনি রাণীর স্বপ্ন বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝাইয়া দিতেছেন।

১১ নং চিত্রে রাণী মারা নরবাহিত যানে বাহিত হইতেছেন। তাঁহার সহিত একজন অশ্বারোহী, চিত্র দেখিলে বুঝা যায় যে তিনি কপিলবাস্ত হইতে পিতৃগৃহে বাইতেছেন। পশ্চিমদিকে লুঘিনী উজান পড়িয়াছিল।

১২ নং চিত্রে বুদ্ধের জন্মের চিত্র, রাণী মারা শালবৃক্ষতলে একটি শাখা ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার ভগিনী ও সপত্নী মহা-প্রজাপতি তাঁহার পরিচর্যা নিযুক্ত। নিকটে অপর একটি স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া, তাঁহার এক হস্তে কমণ্ডলুর মত একটি জলাধার—অপর হস্তে একটি তালপত্র—সম্ভবত বাজনীরূপে ব্যবহারের জন্য। সম্ভ্রান্ত শিশুকে দেবরাজ শত্রু একধণ্ড কাপড়ের উপর ধরিয়া লইয়াছেন। শত্রুর পক্ষান্তাগেই ব্রহ্মা। কলকের উপর অংশে একটি ঢোলক, দুইটি বাঁশ, ও একটি বীণা উৎকীর্ণ রহিয়াছে। সম্ভবত ইহাতে বুঝান হইয়াছে যে, বুদ্ধের আবির্ভাবে সুরলোকে বাজতাত্ত্ব সহকারে আনন্দ জ্ঞাপন করা হইতেছে। চিত্রের উপরিভাগে একটি বিলান অঙ্কিত। তাহার উপরের কলকে বুদ্ধদেব শিক্ষাদান করিতেছেন। দুই পার্শ্বে দুইজন শিশু বা উপাসক। ১৩নং হইতে ১৭ নং কলকে এই জন্ম কাহিনীরই চিত্র দেখিতে পাই—তবে স্থানে স্থানে সামান্য প্রভেদ আছে। ১৪ নং চিত্রে শিশু-গৌতম মাতার কুক্ষিদেশ ভেদ করিয়া বাহির হইতেছেন এবং পরম্পর্য্যেই তিনি ভূতলে দণ্ডায়মান। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে অভয় মুদ্রার সন্নিবিষ্ট।

১৬নং কলকে মহাপ্রজাপতির নিকট যে স্ত্রীলোকটি দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পরিধানে ঘৃনানী (গ্রীক) পরিচ্ছদ। হাতের যে তালপত্র তাহাতেও ঘৃনানী প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বোন-রোমক শিল্পতত্ত্বে এরূপ বাঁধাধাঁচের তালপত্র-ধারণের অভাব নাই।

১৪নং চিত্রে হস্তে বৃত্ত চামরের দ্বারা দেবশিশুর রাজতুল্য সন্মান হুচিত হইয়াছে।

১৮নং চিত্রের উপরের পিঠের দক্ষিণ অর্দ্ধাংশে একটি ঘোড়ার মাথা দেখা যায়, নিম্নপিঠে একজন অশ্বপাল একটি ঘোটকীকে খাইতে দিতেছে এবং একটি অশ্বশাবক ঘোটকীর স্তন্য পান করিতেছে। ইহা গৌতমের কণ্টক নামক অশ্বের জন্মের চিত্র। বামদিকের কলকের উপরিভাগে একটি অশ্বের মাথা খোদাই করা রহিয়াছে এবং নিম্ন পিঠে একজন স্ত্রীলোক একটি শিশুকে টবের মত একটি জলাধারে স্নান করাইতেছে। স্ত্রীলোকটি একটি টুলের উপর উপবিষ্ট। ইহা কণ্টকের সহিস জলকের জন্মের চিত্র। প্রবাদমতে জল ও কণ্টক উভয়ে বুদ্ধের সমকালজাত ছিলেন।

১৯ ও ২০নং কলকে বুদ্ধদেব জন্মের পরেই প্রতিদিকে সাতবার করিয়া পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। যেখানে যেখানে তাঁহার পদ ভূমি-পৃষ্ঠ স্পর্শ করিয়াছিল সেই সেই স্থানে এক একটি করিয়া পদ্মপুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। ১৯ ও ২০নং কলক ইহারই চিত্র বলিয়া মনে হয়। ১৯নং কলকে শিশু ছত্রের তলে দাঁড়াইয়া আছেন। ২০নং কলকে যে অংশে শিশু-বুদ্ধের চিত্র খোদিত ছিল সে অংশটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

২১নং ও ২২নং কলকে নবজাতক শিশুর স্নানের চিত্র রহিয়াছে। দেবশিশু অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। তিনি একটি টুলের উপর দাঁড়াইয়া আছেন। ২১নং চিত্রে শত্রু ও ব্রহ্মা শিশুকে স্নান করাইতেছেন। তাঁহার এক একটি জলপূর্ণ কলস হইতে শিশুর মস্তকে জল ঢালিয়া দিতেছেন ইহাই শিশু-বুদ্ধের প্রথম স্নান।

২৩নং কলকটিতে তিনটি বিভিন্ন পিঠে তিনটি চিত্র; প্রথমটিতে স্নানের চিত্র, মধ্যমটিতে রাজা মারা শিশুকে জেড়ে লইয়া গোধকটে লুঘিনী হইতে করিয়া আসিতেছেন; শত্রুর সম্মুখ ভাগে যে ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছে সে একটি ত্রিশূল আকৃতি দণ্ড ধারণ করিয়া আছে। তৃতীয় পিঠে কপিলবাস্তুর নগরতোরণের সম্মুখে বাজকরণ শিশু ও মাতাকে সন্মুখ করিয়া আসাদে লইয়া বাইতেছে।

২৪নং কলকে ডাহিনের পিঠে মারাদেবীর লুঘিনী হইতে কপিলবাস্ত প্রত্যাবর্তনের চিত্র। রাজা এ চিত্রে শিবিকায় বাহিত হইতেছেন, গোধকটে নহে। শিশুটি তাঁহার কোলে রহিয়াছে। বামদিকের চিত্রে কবি অসিত শিশু-বুদ্ধকে কোলে করিয়া উপবিষ্ট—তাঁহাদের পুত্রই যে জন্মিতে বুদ্ধ লাভ করিবেন একথা তিনি মারা ও শুদ্ধোদনকে জানাইয়া দিতেছেন।

২৫ নং কলকেও অসিতের ভবিষ্যৎবাণীর চিত্র। কিন্তু ২৪নং কলক অপেক্ষা ইহা আরও বড়। এই চিত্রের একটি স্বতন্ত্র পিঠে অসিতের

জাতপুত্র মলক বা নয়নভ ভিক্ষাপাত্র হস্তে দাঁড়াইয়া। কথিত আছে তিনিও শিশু-বুদ্ধকে দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং ঋষি অসিতের উপদেশ মত সংসারাত্মক ভাগ করিয়া ভিক্ষুজীবন ধারণ করিয়াছিলেন।

২৬ ও ২৭নং ফলকে পাঠশালায় বা লিপিশালায় বালক বুদ্ধের প্রথম পাঠ গ্রহণের চিত্র। ২৭নং ফলকে একটি স্বতন্ত্র পিঠে বুদ্ধতলে পদ্মপুষ্পের উপরে দণ্ডায়মান একটি রমণী মূর্ত্তি দেখা যায়। এটি কেবল আলঙ্কারিক চিত্র হিসাবেই খোদিত হইয়াছে, সুপণ্ডিত নবীগোপাল মজুমদার মহাশয় এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী বাস্কেবীর মূর্ত্তিই এইরূপে পরিকল্পিত হইয়াছিল কি-না তাহা অভিজ্ঞগণের বিচার্য। টুলের উপর উপবিষ্ট বোধিসত্ত্ব লিপিফলক হাঁটুর উপর রাখিয়া লিখিতে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তিনি বীণাবাদনে রত রহিয়াছেন এরূপ চিত্রও সম্মিলিত রহিয়াছে। অপর যে সকল রক্ষিত মূর্ত্তি, তাহা যে তাঁহার সহপাঠীগণের, ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ইহাদের মধ্যে একজন লম্বা একখানি তক্ত (লিপিফলক) বহন করিতেছে।

২৮ নং ফলকটি তিনটি বিভিন্ন পিঠে বিভক্ত। ডাহিনের অংশে বোধিসত্ত্বের বিধামিত্রের নিকট বিজ্ঞাত্যাসের চিত্র। শিক্ষক হাঁটুর উপর একখানি লিপিফলক রাখিয়া বসিয়া আছেন এবং তিনজন পড়ুয়া এক একখানি তক্ত লইয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই আকারের তক্ত যে লিপিফলকরূপে অত্যাঁপি পঞ্জাবে ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহা স্বর্গত নবীগোপালবাবু উল্লেখ করিয়াছেন। মধ্যের পিঠে বুদ্ধদেবের ধর্ম্মবিজ্ঞাশিক্ষার এবং তৃতীয় পিঠে তাঁহার মল-ক্রীড়া অভ্যাসের চিত্র।

২৯নং ফলকে বোধিসত্ত্ব টুলে বসিয়া লিখিতেছেন। বিজ্ঞাশিক্ষা বলিতে যে শুধু লেখাপড়াই বুঝাইত না তাহা বীণা ও ধর্ম্মকারণের ব্যবহার ও মলক্রীড়া অভ্যাস হইতেই বুঝা যায়।

৩০নং ফলকে বুদ্ধের বিবাহের চিত্র। এরূপ চিত্র কণাচিং পাওয়া যায়; হোমায়ির দুই পার্শ্বে বর ও বধূ গৌতম ও যশোধরা হাতে হাত মিলাইয়া দাঁড়াইয়া। বরের নিকটেই বাজকের সানাইয়ের কুঁ দিতেছে। টুলে উপবিষ্ট যে মূর্ত্তি, তিনি হয়তো পুরোহিত কিংবা রাজা শুকোদনই হইবেন। বধুর পশ্চাতে যিনি দাঁড়াইয়া তিনি যে কে তাহা ঠিক বুঝা যায় না। হয়তো তিনি কস্তুর পরিচ্ছদাংশ ধারণের জন্য উপস্থিত রহিয়াছেন।

৩১নং চিত্রটি লোহার বায়ুঘের রক্ষিত মূল ফলকের ছাপ (replica) মাত্র। ইহাতে যে ঘটনা সম্মিলিত হইয়াছে তাহা বুদ্ধের সংসার-ত্যাগের পূর্ব্বরাত্রে—তাঁহার উনত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম প্রাপ্তিকালে ঘটয়াছিল বলিয়া বোধ প্রদানিতে উক্ত হইয়াছে। ফলকের উপর পিঠে বুদ্ধ শয্যা শায়িত, তাঁহার পত্নী যশোধরা খাটের উপর তাঁহার পার্শ্বেই উপবিষ্ট। কয়েকটি রমণী বিভিন্ন বাস্তব বস্তু লইয়া আসিতেছে। ইহার নিম্নের পিঠে দেখিতে পাই যশোধরা খাটের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন এবং বাহন-সভা রমণীগণও স্নান হইয়া নানারূপ সুশোভিত ভদ্রীতে নিম্নায় আসিষ্ট। নিম্নোক্ত রমণীগণের এইপ্রকার ভদ্রী ধর্মন বুদ্ধদেবের মনে ভোগবিলাসের প্রতি বৃণা করে ও

বৈরাগ্যের উদয় হয় এবং রাজপুরী এই কন্যা আবেষ্টন সংসার ত্যাগের সম্বল তাঁহার মনে দৃঢ়ীভূত করে। চিত্রের একাংশে ছন্দক বোড়করে দণ্ডায়মান;—বোধিসত্ত্ব তাঁহার সংসার ত্যাগের সম্বল কার্যে পরিণত করার জন্য তাহাকে অথ আনয়ন করিতে আদেশ দিতেছেন। চিত্রে উৎকীর্ণ একটি খিলানের নিম্নভাগে এইরায় নিযুক্ত শত্রুধারিণী রমণীগণকে দেখিতে পাওয়া যায়। রাজ্যদেশে ইহার বুদ্ধের পতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছিল।

৩২নং ফলক পূর্ব্বোক্ত চিত্রেরই ক্ষুদ্র সংস্করণ মাত্র।

৩৩নং চিত্রে বোধিসত্ত্ব রাজপুরী ত্যাগ করিয়া বাইতেছেন এবং তাঁহার পত্নী তাঁহাকে ধরিয়া রাখার চেষ্টা করিতেছেন। ছন্দক গৌতমের সন্মুখে নতজানু হইয়া বোড়করে অবস্থিত। বৌদ্ধ ধর্ম্মগ্রন্থের বর্ণনায় এই চিত্রে উল্লিখিত ঘটনার মধ্যে প্রভেদ দেখা যায়। কারণ, উক্ত গ্রন্থটির বর্ণনামতে সে সময় যশোধরা নিম্নোক্তা ছিলেন এবং অপর সকলেও মায়ানিত্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। সম্যকসম্মতি লাভের জন্য বুদ্ধদেব যে কপিলবাস্তু ত্যাগ করেন তাহা বৌদ্ধগ্রন্থে মহাভিনিক্ষিপ্ত নামে বর্ণিত।

৩৪ হইতে ৪০নং ফলকে এই মহাভিনিক্ষিপ্তের চিত্র উৎকীর্ণ।

৩৪নং চিত্রে রাজকুমার গৌতম নিজ অশ্ব কটকে আরোহণ করিয়া পুরধার নিগা বহির্গত হইতেছেন। ছন্দক তাঁহার মস্তকে ছত্রধারণ করিয়া আছে। দুইটি বন্ধ ক্ষুরে হাত নিগা কটকে তুলিয়া ধরিয়াছে যাহাতে তাহার পদক্ষেপে কোনওরূপ শব্দ না হয়। সন্মুখেই বৌদ্ধমিত্রের শয়তান মার; সে বোধিসত্ত্বকে তাঁহার সম্বল ত্যাগ করার জন্য প্ররোচিত করিতেছে। ইহার প্রতিবেদক স্বরূপ মারের পশ্চাতেই একজন দেবতা দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। প্রভামণ্ডল হইতে তাহাকে দেবতা বলিষ্ঠ চেনা যায়। উপরে মারের জনৈক অনুচর ছোয়া হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া, উদ্দেশ্য—বোধিসত্ত্বকে ভয় প্রদর্শন। অপর প্রান্তে বজ্রপাণি দুই হাতে বজ্র ধারণ করিয়া উপস্থিত, যেখানে মুষ্টি লেইখানোই আসান! ঘটনাক্রমে কপিলবাস্তুর পুরদেবতা অভিবাদনের ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান। নগরলক্ষ্মীর মস্তকে মুকুট।

৩৫ এবং ৩৬নং চিত্রের বিষয়বস্তু একই। দুয়েরই উপর-পিঠে ৩১নং চিত্রে বর্ণিত রাজপুরীর চিত্র এবং উহারই নিম্নপিঠে মহাভিনিক্ষিপ্ত। ৩৫ এবং ৩৬নং চিত্রে বুদ্ধের মুখাবয়ব, আর ৩৬নং এবং ৩৭নং চিত্রে মুখের পার্শ্বদেখ (PROFILE) মাত্র দেখান হইয়াছে—ইহাই বা তফাৎ।

৩৮ নং চিত্রের তক্ষণকার্য মোটেই হৃদয়ঙ্গব সম্পন্ন হয় নাই, ইহারও দুইটি পিঠ। ডাহিনের দিকে অশ্বপৃষ্ঠে গৌতম এবং বামদিকে ছন্দক ও কটকের বিদায় গ্রহণ। কথিত আছে যে, পরদিন প্রাতে রাজপুরী হইতে ছয় বোজন দূরে পৌঁছিয়া বুদ্ধ অশ্ব ও অমরকককে বিদায় দিয়াছিলেন।

৪০ নং ফলকেও এই বিদায়েরই চিত্র। গৌতম নিজ পাত্র হইতে অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া ছন্দকের হাতে দিতেছেন এবং তাঁহার প্রিয় অশ্ব কটকে মস্তক অবদন করিয়া তাঁহার পদকমল চুষন করিতেছে। বোধিসত্ত্ব গঙ্গাসদী অভিস্রব করিয়া ক্রমে রাজবৃক্ষ নগরে আসিয়া উপস্থিত

হন। এখানে নৃপতি বিধিসার তাহার সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া বোধিসত্ত্বের দর্শন লাভ করেন এবং সম্যকসম্বোধি লাভের পর তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করেন।

৪১ নং ফলকে রাজা বিধিসারের বুদ্ধ-সম্ভাবণের চিত্র এক অংশে দেখা যায় রাজা উপবিষ্ট বোধিসত্ত্বকে প্রদক্ষিণ করিতেছেন। তাহার চিত্র বুদ্ধের ডাহিন পার্শ্বে অবস্থিত। অন্ততঃ তিনি গৌতমের বাম পার্শ্বে নতজাহু হইয়া উপবিষ্ট।

৪২ নং চিত্রে বোধিসত্ত্ব কোনও ব্যাধের নিকট হইতে গাত্রবস্ত্র গ্রহণ করিতেছেন এইরূপ উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ছন্দক কপিলবাস্ত্র প্রত্যাভর্জন করিলে এই ব্যাধের সহিত বোধিসত্ত্বের সাক্ষাৎ হয়, তিনি তাহাকে রেশম নির্মিত বহুমূল্য পরিচ্ছদ প্রদান করিয়া তৎপরবর্ত্তে তাহার কাব্য বস্ত্র গ্রহণ করেন। ললিতবিস্তার ও বুদ্ধচরিত গ্রন্থে লিখিত আছে যে, এই ব্যাধিট একটি ছদ্মবেশী দেবতা; তিনি বোধিসত্ত্বের পরিত্যক্ত কৌম পরিচ্ছদ পূজার্থ স্বর্গে লইয়া যান।

৪৩ নং চিত্রে বুদ্ধতলে উপবিষ্ট ধ্যানমগ্ন বুদ্ধের অস্থিচন্দ্রসার দেহ অতি নিম্নপতার সহিত বোধিত হইয়াছে। গয়ায় গমন করিয়া ছয় বৎসর ধরিয়া বুদ্ধদেব যে কঠোর তপশ্চর্যা করিয়াছিলেন তাহার ফলে তাহার দেহ এইরূপ কঙ্কালসার হইয়া পড়ে।

৪৪ নং চিত্র কেবল দেহকে কষ্ট দিলে সম্যক সম্বোধি লাভ হইবে না ইহা বুঝিতে পারিয়া বোধিসত্ত্ব সূজাতা নামক বালিকা কণ্ঠক প্রদত্ত পায়সায় গ্রহণ করেন এবং নিরঞ্জন নদী অতিক্রম করিয়া বোধিবৃক্ষ তলে গমন করেন। যখন তিনি বোধিবৃক্ষতলে গমন মানসে অগ্রসর হইতে-ছিলেন সেই সময় জল হইতে উঠিয়া কালীর নামক নাগ ও তাহার পত্নী তাহাকে পূজা করেন। চিত্র-ফলকে দেখিতে পাই, নাগ দম্পতি জল হইতে বোধিবৃক্ষের উপাসনার নিরত রহিয়াছে এবং দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্ব তাহাদিগকে বরাদ্দ প্রদান করিতেছেন।

৪৫ নং চিত্রে বোধিসত্ত্ব উচ্চ আসনে স্থাপিত এক আঁটি বাসের উপর তাহার ডাহিন হাতট রাখিয়া ঠাঁড়াইয়া আছেন। তাহার পশ্চাতে অনিষ্টকারী মার গদার দ্বারা একটি অস্ত্র ধারণ করিয়া ঠাঁড়াইয়া আছে, এবং বোধিসত্ত্বের বামদিকে রহিয়াছেন স্বয়ং বজ্রপাণি। কথিত আছে, ঋত্বিক নামক একজন ঘাসবিক্রেতার নিকট এক আঁটি কাঁচা ঘাস লইয়া তাহাই বোধিবৃক্ষতলে বিছাইয়া আসন করিয়া বোধিসত্ত্ব সম্যকসম্বোধি লাভের জন্য উপবেশন করিয়াছিলেন এবং তাহার উদ্দেশ্য সফল না হওয়া পর্যন্ত সে আসন আর ত্যাগ করেন নাই। চিত্রে দেখা যায়, ঋত্বিক নামক সেই ঘাসিয়াড়া বোধিসত্ত্বের ডাহিন দিকে ঠাঁড়াইয়া আছে।

৪৬ নং চিত্রে বোধিসত্ত্বকে বিছানো তৃণাসনের উপর বসিবার জন্য গৌতম অগ্রসর হইতেছেন। তাহার আসনের নিম্নেই পৃথ্বীদেবীর অর্ঘ্যকাম মূর্ত্তি। গৌতম যে সম্যকসম্বোধি লাভের পূর্ব্বাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহারই সাক্ষী হইবার জন্য পৃথ্বীদেবী আহুত হইয়াছিলেন। গৌতমের ডাহিন দিকে একজন উপাসক এবং তাহার পশ্চাতে তরবারি হস্তে মার

ঠাঁড়াইয়া (বামদিকে মারের অমুচরবৃন্দ; তাহার মধ্যে মার ও মার-পত্নীকেও দেখা যাইতেছে।

৪৭ নং হইতে ৫২ নং ফলকে মার-বিজয় ও সম্যকসম্বোধি লাভের চিত্র। বৌদ্ধদিগের বিশ্বাস মতে মার বাইবেল বর্ণিত শয়তান সদৃশ। মার মনে করিয়াছিল যে, বোধিসত্ত্ব সম্যকসম্বোধি লাভ করিলে ঐহিক জগতে তাহার নিজের প্রত্যাপ একেবারেই ক্ষুদ্র হইয়া যাইবে। তাই বোধিসত্ত্ব যাহাতে বার্থমনোরথ হন সেই উদ্দেশ্যে সে তাহার সকল শক্তি প্রয়োগ করিতে কৃতসম্বল হইয়াছিল। মার প্রলোভন দেখাইয়া, ভয় দেখাইয়া, অমুনয়বিনয় করিয়া যখন কিছুতেই কৃতকায্য হইতে পারিল না, তখন সে সসৈন্তে বোধিসত্ত্বকে আক্রমণ করিল—তাঁহার সম্বোধি লাভ পণ্ড করিবার জন্য তাঁহার প্রতি বলপ্রয়োগ করিল; বোধিসত্ত্ব কিন্তু তাঁহার আসন হইতে একটুও নড়িলেন না এবং তাঁহার আলৌকিক ক্ষমতাবলে মারের সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটিল। বোধিসত্ত্ব অব্যাহত বুদ্ধ হইয়া প্রাপ্ত হইলেন।

গান্ধারশিল্পে এই ঘটনার চিত্র প্রস্তর ফলকে দুইটি বিভিন্ন খণ্ডে উৎকীর্ণ দেখা যায়—পুল্পাংশে মার কণ্ঠক সসৈন্তে আক্রমণ, উত্তরাংশে মারের পরাজয়। ৪৭ নং ও ৪৮ নং ফলক বর্ণিতাবস্থায় রক্ষিত। পুরোক্ত ফলকখানিতে দেখিতে পাই বোধিসত্ত্বের আসনের নিম্নভাগে চাল-তলোয়ার ধারী মারের দুইজন সৈনিক নীচের দিকে গড়াইয়া পড়িতেছে।

শ্রেষ্ঠোক্ত ফলকে মারের সৈন্ত প্রণেয়বদ্ধভাবে সন্নিবিষ্ট। দক্ষিণ কোণে মারের রথ। মারের এক সুবৃদ্ধ পুত্র তাহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত হইবার জন্য অমুরোধ করিতেছে। চিত্রের উপরিভাগে তিনজন ধামুকী, একজন হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ, অপর দুই জনের বাহন দুইটি কাল্পনিক জন্তু। ফলকের সর্ব্বোচ্চ অংশে প্রভামণ্ডলে বেষ্টিত দেবতার সারি, তাহারা বোধিসত্ত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। যে অংশে বোধিসত্ত্বের মূর্ত্তি ছিল এ ফলকটিতে তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

৪৯ নং ফলকটি অপরিসর হইলেও তাহাতে মারের আক্রমণ ও পরাজয় এই উভয় অংশই সন্নিবেশিত হইয়াছে। বোধিসত্ত্ব সিংহাসনোপরি ভূমি স্পর্শ মুদ্রায় উপবিষ্ট। এ মুদ্রায় স্থিত হইয়াছে যে পৃথ্বীদেবী তাহার সম্যক সম্বোধি লাভের সাক্ষ্য দিবেন। সম্বোধি লাভের অব্যাবহিত পূর্ব্বকই এই মুদ্রা প্রথম প্রযুক্ত হইয়াছে। এক্ষণে বৌদ্ধ-মূর্ত্তিস্বত্বের হুপরিচিত ভঙ্গীভঙ্গির মধ্যে ইহা অন্ততম। মার যে সে পর্য্যন্ত যুদ্ধ হইতে বিরত হয় নাই তাহা বুঝা যায় তাহার অঙ্গ কোষযুক্ত করিবার প্রচেষ্টা হইতে। নিম্নে তাহার দুইজন সৈনিক ধরাশায়ী। মারের পরাভব দেখান হইয়াছে চিত্রের দক্ষিণাংশে। বোধিসত্ত্ব তখন বুদ্ধ লাভ করিয়াছেন, তিনি আসন ত্যাগ করিয়া ভূপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান। তাঁহার সান্নিধ্যে ধাক্কিয়ার ক্ষমতা মারের আর নাই। সে আপনা হইতেই পিছু হটিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শনের জন্য তৎপর।

৫০ হইতে ৫২ নং অন্ততঃ দর্শন যে মূর্ত্তি খাপ হইতে তরোয়াল খুলিতেছে, সে মার ছাড়া অন্য কেহই নহে, আর পানের দিক হইতে যে মূর্ত্তি তাহাকে ধরিয়া যেন আটকাইয়া রাখিতে চাহিতেছে সেটি কাহার সেই সুবৃদ্ধ পুত্র হওয়াই সম্ভব। পুত্রগণের মধ্যে যে অন্ততঃ একজনেরও সুবৃদ্ধির উদয় হইয়াছিল মারের পক্ষে ইহা বড় কম সৌভাগ্যের কথা নহে।

৫৫ নং চিত্রটি একটি ফলকের বামাংশ; ইহাতে দেখিতে পাই চারিজন দিকপাল বুদ্ধদেবকে চারিটি পাত্র প্রদান করিতেছেন। বুদ্ধদেব সাত সপ্তাহ কোনও আহাৰ্য্য গ্রহণ করেন নাই। এপুশ ও ভল্লীক নামক দুই জন বণিক এই সময়ে তাঁহাকে পারণের জন্য আহাৰ্য্য সামগ্রী প্রদান করেন। বুদ্ধদেবের মনে হইল, সেগুলিকে কোনও পাত্রে রাখিলে হইত। সঙ্গে সঙ্গে দিকপালেরা এতদ্যেক একটি করিয়া চারিটি পাত্র লইয়া উপস্থিত। পাছে দাতাদের মধ্যে কেহ অসন্তুষ্ট হইবেন এই ভাবিয়া তিনি কোনও পাত্রই প্রত্যাখ্যান করিলেন না, কিন্তু তাঁহার দৈবশক্তি প্রয়োগ করিয়া চারিটিকে মিশাইয়া একটি মাত্র পাত্রে পরিণত করিলেন। ললিত-বিস্তরে এইরূপই বর্ণিত হইয়াছে। ইহারই ভাটিনদিকের ফলকটি ৫৬ নং চিত্র। ইহাতে বুদ্ধদেবের দুই পার্শ্বে রাজোচিত বেশধারী দুই মূর্তি টুলের ছায় কাষ্ঠাসনের উপর বসিয়া আছে আর সম্পদ মর্যাদার অপর দুইজন দুই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, উভয়েই স্তম্ভনিত। চিত্রের উপরিভাগে, খোদিত বারান্দায় এই ত্রেণীর আরও কয়েকটি নরনারী স্থান পাইয়াছে—সকলেই যেন রাজবংশোদ্ভব—সকলেই ভক্তিরসে আন্তরিক। এই চিত্রের পরিচিতি স্থির হয় নাই। পূর্বোক্ত চিত্রের সহিত ইহার কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয় না।

৫৫ নং হইতে ৫৭ নং চিত্রে বুদ্ধদেবকে দেবগণ নরলোকের সম্মেলন জন্য তাঁহার ধর্মপ্রচার করিতে অনুরোধ করিতেছেন। ৫৬ নং চিত্রে বুদ্ধদেব ধ্যানমগ্ন, আর চারিদিকে দেবগণ কেহ-বা পুষ্পাধ লইয়া, কেহ-বা শুধু বোড় করে তাঁহার সান্নিধ্যে আগমন করিতেছেন। এই সকল দেবতার মধ্যে অশ্রুধারী বজ্রপাণিকে সহজেই চিনিয়া লওয়া যায়। তাঁহার এক হাতে বজ্র অপর হাতে চামর। ৫৫ ও ৫৭ নং চিত্রে দেবগণ বেষ্টিত বুদ্ধদেব উপবিষ্ট রহিয়াছেন। তাঁহার দক্ষিণ হস্ত “অভয়” মূর্তায় সন্নিবিষ্ট। বুদ্ধদেব যেন ধর্মপ্রচার-বিষয়ে তাহাদিগকে আশ্বাস দিতেছেন।

৫৮ নং হইতে ৬১ নং ফলকে বুদ্ধের প্রথম ধর্মপ্রাচারণা পরিচালিত হইয়াছে। বুদ্ধ দেবগণের অনুরোধ তুলিতে না পারিয়া বারান্দার ধ্বিপত্তনে (আধুনিক সারনাথে) গিয়া প্রথম ধর্মপ্রচার করেন। বৌদ্ধ-শাস্ত্রে ইহা “ধর্মচক্র প্রবর্তন” নামে উল্লিখিত। চিত্রে সাম্প্রতিক চিত্ররূপে উৎকর্ষ একটি চক্রের দ্বারা ইহাই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। কোনও কোনও চিত্রে এই চক্রটি একটি গুপ্তের উপর স্থাপিত দেখা যায়। আবার কোন কোন ফলকে চক্রের দুই পার্শ্বে দুইটি “মৃগ” (হরিণ) পরস্পরের দিকে পিছন করিয়া উপবিষ্ট। ধ্বিপত্তনের অপর একটি নাম ছিল “মৃগদাব”। মৃগ দুইটির চিত্র দ্বারা তাহাই সূচিত হইয়াছে। গান্ধার শিল্পে এই দৃষ্টান্তে বুদ্ধের দক্ষিণ হস্ত প্রায়শ বিমুগ্ধ থাকে। ৬১ নং চিত্রে কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। এখানে তথাগতের (বুদ্ধের) দক্ষিণ হস্ত চক্রের উপর স্থাপিত—যেন তিনি চক্রপ্রবর্তনে নিরত রহিয়াছেন। ৫৯ ও ৬০ নং চিত্রে বুদ্ধ বুদ্ধতলে শিশুগণ-পরিবেষ্টিত হইয়া বসিয়া আছেন। তাহাদের মধ্য হইতে বুদ্ধের প্রথম পাঁচটি শিষ্য “পঞ্চবগী”কে সহজেই চিনিয়া লইতে পারা যায়। ইহাদের সকলেরই মুণ্ডিত শির।

৬৩ হইতে ৬৬নং চিত্রগুলি উল্লিখিত অমুক্তিত একটি অলৌকিক

ঘটনার চিত্র। উল্লিখিত প্রাচীন কালের একটি পল্লীগ্রাম। উহা পরায় সান্নিধ্যে অবস্থিত ছিল। এখানে কাশ্যপ নামে এক ধ্বি আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই আশ্রমে তিনি বহু শিষ্য লইয়া বাস করিতেন। কথিত আছে যে, বুদ্ধদেব কাশ্যপকে নিজ মতামূল্যী করার জন্য পাঁচশতটি অলৌকিক স্রিয়ার অমুষ্ঠান করেন। ইহার শেখোক্ত ঘটনাটি এই চারিখানি প্রস্তর ফলকে উৎকর্ষ। কাশ্যপের অগ্নিসংগে অর্থাৎ অগ্নিমন্দিরে একটি ভীষণ সর্প বাস করিত; এই ভয়ঙ্কর সর্পের ভয়ে কাশ্যপও অগ্নিমন্দিরে প্রবেশ করিতে সাহসী হইতেন না। বুদ্ধ কাশ্যপকে জানাইলেন যে, তিনি এই মন্দিরেই বাস করিবেন। কাশ্যপের নিষেধ সত্ত্বেও বুদ্ধ কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তাঁহার সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিলেন; তাঁহার দেহপ্রভার তেজ সঙ্ক করিতে অসমর্থ হইয়া সর্পটি তাঁহার ভিক্ষাপাত্রে আশ্রয় লইল; মন্দির তখন আলোর ভরিয়া গিয়াছে। আশ্রমবাসীরা মনে করিলেন সর্পের তেজে বুদ্ধ পুড়িয়া গিয়াছেন এবং মন্দিরে আগুন লাগিয়াছে। তাঁহারা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া জলপূর্ণ পাত্র লইয়া অগ্নিনির্বাপণের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইল। বুদ্ধ তখন ধীর পাদবিক্ষেপে মন্দির হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং সর্প বিকল্পে তাঁহার শক্তিতে নিবীৰ্য্য হইয়া ভিক্ষাপাত্রে প্রবেশ করিয়াছে তাহা কাশ্যপকে দেখাইলেন। এই ঘটনার পর কাশ্যপের মনে বুদ্ধের প্রেতৃত্ব সন্দেহ আর কোনও সন্দেহ রহিল না। তিনি সপরিবারে বুদ্ধের নিকট নীক্ষা গ্রহণ করিয়া তাঁহারই প্রচারিত ধর্মমত অবলম্বন করিলেন।

৬৭নং চিত্রে দেখিতে পাই বুদ্ধ বজ্রপাণির সহিত কাশ্যপের কুটীরে উপস্থিত হইয়াছেন। বজ্রপাণি মূর্তির বোনক (গ্রীক) শিল্প ভঙ্গী সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

৬৮নং ফলকখানির ভগ্নাবস্থা সত্ত্বেও উহাকে মূল কাহিনীর চিত্র বলিয়া সহজেই বুঝিতে পারা যায়। মন্দিরের সম্মুখেই ভিক্ষাপাত্রে অবস্থিত সর্পটি রহিয়াছে। আর দেখিতে পাই—আগুন লাগিয়াছে মনে করিয়া আশ্রমবাসী মূনিগণ জল ঢালিতেছেন।

৬৯নং চিত্রটি লাহোর যাদুঘরে রক্ষিত আসল খোদিত ফলকের ছাঁচ মাত্র। ইহাতে আশ্রমবাসীদের অগ্নিনির্বাপনচেষ্টা বেশ স্পষ্ট করিয়াই দেখানো হইয়াছে।

৬৬নং চিত্রে বুদ্ধদেব মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া কাশ্যপকে ধীর প্রভাব দেখাইতেছেন; কাশ্যপ অশ্রুধারী, তাঁহার হাতে এক দীর্ঘ বষ্টি। তাহাকে ঘিরিয়া তাঁহার শিষ্যগণ দাঁড়াইয়া আছে।

৬৭ ও ৬৮নং চিত্র বুদ্ধদেবের কপিলবাস্ত গমন এবং তাঁহার পুত্র রাহুলের দীক্ষাগ্রহণের চিত্র। বুদ্ধ যখন কিছুকাল ধরিতা রাজগৃহে বাস করিতেছেন, সেই সময় রাজা শুদ্ধোদন বুদ্ধকে সখর্দন পূর্বক কপিলবাস্ততে আনয়ন করিবার জন্য শাক্যবংশসম্বৃত কালোদারীকে বুদ্ধ সকাশে প্রেরণ করেন। বুদ্ধ সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া শিশু পিতৃরাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার অবস্থিতির জন্য শাক্যগণ স্ত্রাগ্রাধ নামক উত্তান নিকিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন। শাক্যেরা ছিলেন বড়ই গর্বিত; পাছে তাহাদের ব্যবহারে তাঁহার নিজের সম্মান হ্রাস হয় এই ভয় বুদ্ধ কয়েকটি অলৌকিক

ত্রিমা ধারা তাহাদের মনে যুগপৎ ভক্তি ও বিশ্বাস উৎপাদন করিয়াছিলেন। তিনি ভূমি স্পর্শ না করিয়াই ধীর্ঘ পাদবিক্ষেপে অন্তরীকে বিচরণ করিলেন। তাহার পর তাঁহার দেহের উপরার্দ্ধ ও নিম্নার্দ্ধ দ্বিগুণাধিক জল ও অগ্নি এবং অগ্নি ও জল যুগপৎ নির্গত হইতে লাগিল। বৌদ্ধ শাস্ত্র এত্রে ইহা যমক-প্রতিহার্য নামে উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার পর বুদ্ধ আসন পরিগ্রহ করিলেন। তখন শাক্যারা সদলবলে আগমন করিলেন। তাঁহাদের পুরোভাগে শুদ্ধোদন। সকলেই মন্তক নমিত করিয়া বুদ্ধকে অভিবাদন করিলেন। কপিলবাস্ততে অবস্থানকালে যশোধরা তাঁহার পুত্র রাহুলকে বুদ্ধ-সন্নিধানে পিতৃধন বাজ্ঞা করিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। বালক রাহুল বুদ্ধকে দেখিল কিন্তু তাঁহাকে পিতা বলিয়া চিনিতে পারিল না। বুদ্ধ তাহাকে বলিলেন—দীক্ষা গ্রহণের পর তিনি তাহাকে পৈতৃক বৈভব অর্পণ করিবেন। রাহুল যখন জানিল যে বুদ্ধই তাহার পিতা, তখন তাঁহার পদাঙ্ক অমূল্য করিবে বলিয়া সে তাহার নিকট সজ্ঞ-প্রবেশের অমুমতি প্রার্থনা করিল। অবশেষে বুদ্ধের অমূল্যত্বের রাহুল শারীপুত্রের নিকট হইতে দীক্ষালাভ করিল।

৩৩নং চিত্রে দুই ফলকে বিভক্ত; ডাহিন দিকের ফলকে বুদ্ধ একদল শ্রমিকের সম্মুখে স্তম্ভস্বর্গে বিচরণ করিতেছেন। অপর ফলকে তিনি বুদ্ধের উপবিষ্ট। একজন বৌদ্ধ শ্রমণ তাহার পায়ে জল ঢালিয়া দিতেছেন এবং রাজকর এক ব্যক্তি নিজে তাঁহার পা ধোয়াইয়া দিতেছেন।

৩৪নং চিত্রে চারিটি বিভিন্ন ঘটনা সন্নিবেশিত হইলেও উহা ভিন্ন ভিন্ন ফলকে বিভক্ত নহে। চিত্রের ডাহিন দিকে শাক্যগণ কর্তৃক বুদ্ধের আশ্রয়। মধ্যাংশে বুদ্ধের ব্যোমপথে বিচরণ। শাক্যারা উপস্থিত রহিয়াছে এবং একজন প্রকৃতই ভক্তির ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিতেছে। তৃতীয়াংশে বুদ্ধ তাঁহার ডাহিন পার্শ্ব একজন মহিলার সহিত উপবেশন করিয়া আছেন। সম্মুখে কয়েকজন লোক যেন আত্মবহু ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। রমণী বুদ্ধ-পত্নী যশোধরা বলিয়াই মনে হয় এবং বুদ্ধের সম্মুখ-ভাগে যে বালকটিকে দেখা যায় সে রাহুল ব্যতীত অপর কেহই নহে। চিত্রে রাহুল পুনরায় সন্নিবেশিত হইয়াছে; কিন্তু এবার পিতার সম্মুখে নহে মাতার পক্ষাভাগে, শ্রমণের বেশ ধরিয়া। চিত্রের শেষাংশে বুদ্ধের দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার পার্শ্বে একজন আশ্রম-শ্রমণ, সম্ভবত

শারীপুত্র হইবেন। শারীপুত্রের উপস্থিতিতে রাহুল যে সজ্ঞ প্রবেশলাভ করিয়াছে তাহাই যেন হ্রিত হইয়াছে।

৭২নং ৭৩নং ফলকে কপিলবাস্তুর একটি ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে। বুদ্ধ কপিলবাস্ত পৌঁছিবার পর তৃতীয় দিবসে তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা নন্দের বিবাহ ও রাজটীকা হইবে নির্ধারিত ছিল। যখন সকলেই সমারোহ লইয়া ব্যস্ত সেই সময় বুদ্ধ নন্দের গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহার হাতে নিজের ভিক্ষাপাত্র অর্পণ করিলেন। নন্দ অগ্রজের প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য তাঁহার ভিক্ষাপাত্র বহন করিয়া কোনও এক সজ্ঞারাম পর্য্যন্ত তাঁহার অমুগমন করিল। সেখানে নিতান্ত অনিচ্ছায় বুদ্ধের উপদেশমত নন্দ দীক্ষা গ্রহণ করিল। নন্দের চিত্ত একান্ত নিবৃতি ছিল—তাঁহার অপূর্ণ রূপলাবণ্যসম্পন্ন স্ত্রী হুম্বরীর প্রতি। কি করিয়া সজ্ঞ হইতে পলাইয়া সে হুম্বরীর নিকট উপস্থিত হইবে ইহাই হইল তাহার অহরহ একমাত্র চিন্তা। একদিন বুদ্ধের অমুপস্থিতিকালে সে অপর সকলের অজ্ঞাতসারে সজ্ঞারাম ত্যাগ করিল। বুদ্ধের কিন্তু এসকল কিছুই অগোচর ছিল না। নন্দ যখন গৃহপ্রত্যাবর্তন-পথে একটি উত্তানে গিয়া পৌঁছিয়াছে তখন দৈবশক্তিবলে তিনি হঠাৎ নন্দের সান্নিধ্যেই উপস্থিত হইলেন। নন্দ একটি বুদ্ধের অপর পার্শ্বে গিয়া লুক্কায়িত হইল, কিন্তু বুদ্ধকাণ্ডের সে ব্যবধান আর রহিল না। বুদ্ধের প্রভাবে গাছটি মাটি ছাড়িয়া উপরে উঠিয়া পড়িল। নন্দ ধরা পড়িয়া গেল; বাগান দিয়া তাহার আর পলাইবার পথ রহিল না। ৭২নং চিত্রে প্রসাধনরতা হুম্বরীকে দেখিতে পাই। ভাগ্যচক্রের অমোঘ বিবর্তনে আশাহত নন্দ বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র ধারণ করিয়া চিত্রের বামভাগে দণ্ডায়মান। ৭৩নং চিত্রের দুইটি ফলকে যথাক্রমে নন্দের দীক্ষা ও সজ্ঞাত্যাগ জনিত অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা। নিম্নভাগস্থ ফলকে সিংহাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধ নন্দের মন্তকে স্বয়ং বারিনিষেকে নিরত, আর জনৈক ক্ষৌরকার সেই সিন্ধু মন্তক মুণ্ডন করিয়া দিতেছে। নিকটে দাঁড়াইয়া বজ্রপাণি বুদ্ধের পানে চাহিয়া রহিয়াছেন। ইহাই উপরের ফলকে নন্দ পলায়নকালে ধরা পড়িয়া বুদ্ধের সম্মুখে জোড়করে নতজামু হইয়া রহিয়াছে। যে বুদ্ধটি মাটি ছাড়িয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছিল তাহাও চিত্রে উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ফলকটির বাকী অংশের মুণ্ডিতল বিনষ্ট হওয়ায় সেগুলিকে আর সনাক্ত করা যায় না।*

ক্রমশঃ

* (স্বর্গগত নবীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের পরিচিতি অবলম্বনে)



শেক্সপীয়ারের জন্মভূমিতে

শ্রীমতিলাল দাশ

বর্তমান গণতন্ত্রের যুগ। মানুষ উচ্চতমকে অসুধারণ করিয়া উর্দ্ধে উঠিতে যায় না, উচ্চতাকে খর্ব করিয়া সমতা আনিতে চায়। কিন্তু সংসারে বৈষম্য আছে—গণমন মাত্রই সুবিধা ও সুযোগ পাইলেই কবি-মন হইয়া ওঠে না—প্রতিভা যত্র তত্র অসুবিধিত হয় না—নবনবোন্মেষশালিনী মেধা বাহাব-তাহার নহে। কাব্যজগতে শেক্সপীয়ার অপ্রতিদ্বন্দী—হেমচন্দ্র বলিয়াছিলেন—ভাবতের কালিদাস, জগতের তুমি। সত্যই শেক্সপীয়ার জগতের কবি। পৃথিবীর এত অধিক ভাষা আর কাহারও গ্রন্থ অনূদিত হয় নাই, আর কেহ সাহিত্য ও জন চিত্রে এমন অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করেন নাই।

এমার্সন বলিয়াছেন, মহাশ্বেষ সন্ধান যৌবনে স্বপ্ন, বয়স্বেষ কর্তব্য। শেক্সপীয়ারের লীলানিকেতনে গিয়া সেই স্বপ্ন পূর্ণ করিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, সেই কথাই আজ বলিব।

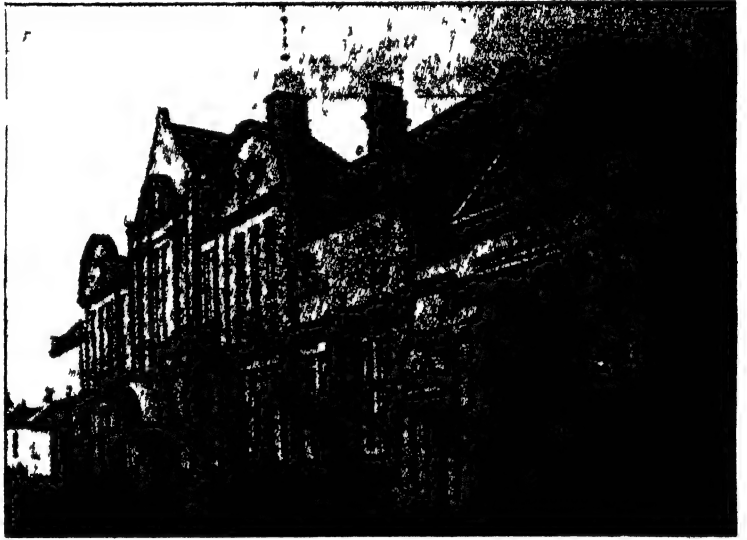
অক্সফোর্ড হইতে সকালের গাড়ীতে যাত্রা কবিরাম। অক্সফোর্ডে যে বড়ীর বাড়ীতে রাজি যাপন কবিয়াছিলেন তাহার গৃহে বর্তমান প্রবেশ কবে নাই।

তাহার গৃহের আসবাব ও আয়োজনে অতীত বর্তমান। পথে লেমিংটন শহরে একঘণ্টা বসিতে হইল। এই এক ঘণ্টায় শহরটির উপর চোখ বুলাইয়া লইলাম।

এই নগরের নানাগার ইংলেণ্ডে অতিশয় প্রসিদ্ধ। লক্ষ লক্ষ লোক এই নানাগারে আরোগ্য লাভ করিবার উদ্দেশ্যে আগমন করে। নগরটি পরিষ্কার পবিত্র—রাজপথ সুবিস্তৃত। ইহার সম্বন্ধে স্থানীয় পৌরসভা যাহা বলেন তাহা তুলিতেছি :—

“By reason of its situation in the heart of leafy Warwickshire, Lamington SPA is well sheltered and at all times of the year this pleasant town, with its clean and healthy atmosphere, has hosts of attractions to the visitors. No town was ever planned with greater fore-sight. Its streets are broad and elegant; extensive centrally situated parks, ornamental gardens and river-side walks are among Lamington's many charming features.

The SPA's world-renowned natural saline



লেমিংটন পাঠাগার

waters are scientifically applied by a fully qualified staff at the Royal Pump room, which is outstanding among Europe's most modern and best equipped bathing establishments. The Lamington SPA “Cure” has received high mark from many eminent medical men. Treatments are taken in an environment of exceptional beauty and restfulness.”

আমাদের দেশের লোক নিত্যমান করে। যে

ত্রিসঙ্খ্যাত্তানও করেন। যুরোপে মানুষ কালে ভয়ে ত্তান করে। ত্তান উহাদের দেশে ব্যয়সাধ্য—সাধারণে সে ব্যয় বহন করিতে পারে না। তাহা ছাড়া, শীত অধিক বলিয়া ত্তানের প্রযুক্তিও উহাদের কম। জলের গুণাগুণের তারতম্য অনুসারে ত্তান নানা রোগ নিরাময় করিতে



লিওন ভবন—লেমিংটন

পারে। ত্তানকে এইভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া প্রাকৃতিক সম্পদময় জলধারার সন্ধিকটে যুরোপে নানাস্থানে চমৎকার ত্তানাগার নির্মিত হইয়াছে। লেমিংটন ত্তানাগার দেখিয়া আমি বেশ স্তম্ভী হইয়াছিলাম। ত্তানাগারের কর্তৃপক্ষ



সুজাত সেতু—লেমিংটন

হৃদয়ভাবে আমাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিলেন। তাহাদের দমায়িক ব্যবহার ও সৌজন্য আমার এখনও মনে আছে। ত্তানাদের দেশে এইরূপ সহৃদয় এবং সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার প্রায়ই পাওয়া যায় না। যিনি ব্যবসায় করেন, তিনি

তুলিয়া যান যে, ত্তেতাই তাহার লক্ষী, বিরক্ত করিলেও তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে হইবে।

লেমিংটন দুই অংশে বিভক্ত, লিমনদীর পাশে পুরাতন পল্লী—দক্ষিণভাগে অবস্থিত। বর্তমান আধুনিক নগর লিমের উত্তর দিকে মানুষের যত্ন ও চেষ্টায় সৌষ্ঠবে ও সৌন্দর্যে বর্ধিত হইয়াছে। স্ত্রাথানিয়েল হর্থন এই নগরকে পুস্তকাসিচকিত নগর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—একথা সত্য বলিয়া মনে হয়। ইহাদের পার্কে বেড়াইতে গেলাম—সেখানে নানাবিধ বিচিত্র পুষ্পের কি সম্মোহনকর সমাবেশ। তৃণ-শ্রাম ক্ষেত্র, রঙীন পুষ্প, পত্রলবনস্পতি দিকে দিকে পথিককে স্তম্ভ করে। এই শ্রাম-শোভা এদেশের মানুষের নিকট খুব ভাল লাগে। অবশ্য আমাদের শ্রামলা জননীর বিকচত্যাতি এদেশে আশা করা অসম্ভব।

লবণাক্ত উষ্ণ প্রস্তবণসমূহ ৪০০ বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত হয়। বোধ হয় পূর্বে এখানে লবণাক্ত সমুদ্র ছিল। বেঞ্জামিন স্ত্রাবওয়েল এবং জন এবট্‌স্ নামক দুইজন নাগরিক এই উষ্ণ লবণ-প্রস্তবণের আরোগ্যকারী ক্ষমতা অবগত হইয়া এখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ত্তানাগার স্থাপন করেন। তাঁহাদের উত্তম এই সামান্ত তৃণ-কুটারের পল্লীকে আলোকপুলক সমৃদ্ধ আধুনিক নগরে পরিণত করিয়াছে। ক্যামডেন কুপ নামক একটি প্রস্তবণের জল দরিদ্রের ব্যবহারের জন্য চতুর্থ আর্ল অফ আলিফোর্ড দান করিয়া গিয়াছেন।

এই ত্তানাগারের নাম—দি রয়াল পাম্প রুম—স্থানীয় কর্পোরেশান ইহার পরিচালনা পর্ষদে বন্ধন করে। এই স্থানে বাত গ্রহিবার প্রভৃতি চিকিৎসার উত্তম ব্যবস্থা আছে। পাম্পরুমের সম্মুখেই সুবিস্তৃত জেপসন উদ্যান—

সেখানে খানিকক্ষণ বসিয়া শ্রান্তি দূর করিলাম।

বসিবার সময় নাই। আত্মীয়-বন্ধু-হীন দেশ মমতায় আচ্ছন্ন করে না, নির্বাক্রম যাত্রার গতিবেগ নির্ভরমুহুরে বাঁশী বাজায়। সমস্ত মন মধুরতায় তৃপ্ত হইয়া ওঠে না—

আগ্রহ ও ভয় মিশিয়া বিপ্লব বাধায়। ফিরিলাম, যেপথে তাহার পর বহু শতাব্দী ধরিয়া শান্তির নিকপঙ্ক-
 আসিয়াছিলাম, সে পথে না গিয়া একটি সোজা পথ দিয়া মাধুর্য্যে এই পল্লী প্রসাদগুণে মণ্ডিত হইয়া প্রকৃতির
 চলিলাম। পথে ইহাদের সাধারণ পাঠাগার ও চিত্রশালা লীলানিকেতন হইয়া রহিয়াছে। এখানকার পৌর-
 পড়িল। ছোট শহরের পথে
 আয়োজন প্রশংসনীয়। রেল
 স্টেশনে ফিরিয়া ষ্ট্রাটফোর্ড
 রওনা হইলাম। আভন নদীর
 সহিত এই নগরের নাম
 অবিচ্ছেদ্যভাবে ভড়িত।
 ষ্ট্রাটফোর্ডের অলিতে গলিতে
 শেক্সপীয়ারের স্মৃতি এই
 নিত্যন্ত নগণ্য পল্লীকে একটি
 অপূর্ব জ্যোতির্ময়তায় ভাস্বর
 করিয়া তুলিয়াছে। বনপ্রান্তর-
 শালিনী এই পল্লীর প্রেরণা
 কবির লেখায় যথেষ্ট প্রভাব
 বিস্তার করিয়াছে।



স্ট্রাটফোর্ড নগর

অতীতে ইহা মঠবাসী সন্ন্যাসীদের আড্ডা ছিল—শব- সভা যে প্রচারপুস্তিকা ছাপিয়াছেন তাহাতে তাহার
 গম্ভীর লাতিনভাষায় একদিন ইহার নদীতীর, একদিন লিখিয়াছেন :—
 ইহার কানন মুখরিত হইয়া-
 ছিল। রাজা এথেলরেড যে
 দানপত্র দেন তাহাতে এই
 পুরাতন মঠের উল্লেখ আছে
 —রাজা ওকা এই দানকে
 স্বীকার করিয়া নেন।

বিশাল অরণ্যে তখন সমস্ত
 প্রদেশটি পরিবৃত্ত ছিল—
 নদীতীরে তাহারা সামান্ত
 একটু স্থান পরিত্যক্ত করিয়া
 শস্তে, গানে, আনন্দে ও উৎ-
 সাহে উজ্জীবিত করিয়া
 রাখিয়াছিল। এই সন্ন্যাসীদের
 আশ্রম ও মঠের, তাহাদের



নগর

সদানন্দ জীবনের, তাহাদের প্রার্থনার ও সঙ্গীতের স্মৃতি মাত্র
 আজ অবশিষ্ট।

"Out of this unbroken continuity in peace
 Stratford took unto itself a serenity, a wonder"

ful mellowness which is one of the glories of the English country-side. No wonder wise and beneficent Mother Nature chose this spot as the birthplace of her darling who was to scale the empyrean and flood the ages with his song."

যে অনামা কবি ওই কথা লিখিয়াছেন তাহার কথা সত্য। পল্লীপ্রকৃতির মাধুর্য্য ইহার স্নিগ্ধ নদীতীরে অহুভব করিয়াছিল।

শেক্সপীয়ার সঙ্ক্ষে যুরোপে সহস্র সহস্র পুস্তক লেখা হইয়াছে ও হইতেছে কিন্তু তাঁহার জীবন-কথা যে তিনিই সেই তিনিই। আমাদের দেশের প্রাচীন কবিতা যেমন কেবল নামমাত্র সঞ্চল করিয়া আমাদের প্রকার অর্থাৎ গ্রহণ করেন,



সানাগারের ষড়পুষ্পের বাহার

শেক্সপীয়ার সঙ্ক্ষে তাহার চেয়ে সামান্ত কিছু বেশী জানি। তাঁহার বাপ ছিলেন স্থানীয় পৌরসভার সদস্য জন শেক্সপীয়ার—যা ছিলেন মেরী আর্ডেন—তিনমাইল দূরে উইলম্ কোট শহরের মেরে, স্থানীয় স্থলে তাঁহার প্রাথমিক বিদ্যাচর্চা হয়—তাঁহার গুরুদের অহুকৃতি হলোকারনেন্স এবং স্ত্রীর হিউ ইভাল নামক চরিত্রে সূচিয়া উঠিয়াছে।

পাঠশালার তিন্ত অভিজ্ঞতাই হয়ত তাঁহার মাহুঘের গাত অবস্থা নামক কবিতায় পাঠশালা-গমন-অনিচ্ছুক শিশুর শব্দকগতির বর্ণনায় উদ্ভূত করিয়াছে। অ্যাস ফ্লাথওয়ে নামক একটি মেয়ের সহিত তাঁহার প্রথম প্রণয়বাসা হয়। মেয়েটি তাঁহার চেয়ে অনেক বড় ছিল। ইবিবাহের কিছুদিন পরে শেক্সপীয়ার লণ্ডনে ভাগ্য-অশেষণে

যান—সেখানে তিনি নটের জীবিকা গ্রহণ করেন এবং পরে একে একে তাঁহার বিশ্ববিস্তৃত কমেডি ও ট্রাজেডি রচনা করেন—নবরসসম্বিত এই সমস্ত নাটকের রচনামাধুর্য্য ও কবিত্বরস জগৎবাসীর চিরন্তন বিশ্বাসরস হইয়া রহিবে। অর্থ ও যশ লাভ করিয়া শেক্সপীয়ার দেশে ফিরিয়া আসেন। তাহার জন্ম ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে এবং মৃত্যু ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে।

বাহিরের এই তুচ্ছতম ঘটনা দিয়া এই অমর কবিত্ব কাব্য-প্রতিভার বিচার চলে না। তাঁহার লেখার সাবলীল ভঙ্গী, রসঘন প্রসঙ্গগুণ, স্বাভাবিকতা ও অল্পপম শব্দবৈভব অতুলনীয়।

এই নগণ্য পল্লী বহুদিন অনাদৃত পড়িয়াছিল। ডেভিড গ্যারিক শেক্সপীয়ারের নাটক অভিনয় করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তিনি শেক্সপীয়ারের স্মৃতিরক্ষার জন্ত জুবিলী উৎসবের প্রবর্তন করেন এবং ব্যবস্থা করেন যে, তাঁহার নাটকীয় চরিত্রেরা ইহার রাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্রা করিয়া বেড়াইবে।

চার্লস ফাউলার নামক একজন ভাবুক শেক্সপীয়ারের স্মৃতি-নাটমঞ্চ নির্মাণের ব্যবস্থা করেন। এই রঙ্গমঞ্চে নানা দিকদেশের তীর্থযাত্রী আসিয়া ভিড় করিবে এবং কবির অমর চরিত্রগুলির অভিনয় দেখিবে।

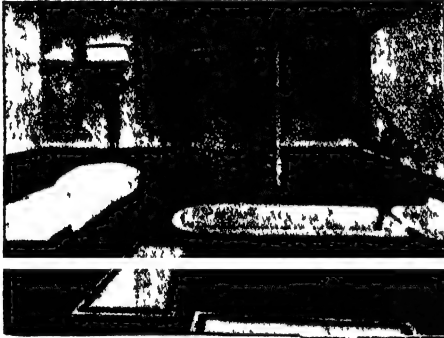
প্রত্যেক বৎসর এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত এই রঙ্গমঞ্চে শেক্সপীয়ারের নানা নাটকের অভিনয় হয়। এই সব অভিনয়ে লণ্ডনের খ্যাতকীর্তি সমস্ত অভিনেতাই যোগ দেন।

এই উৎসবের প্রবর্তন প্রশংসনীয়। কবির জন্মকূটার, মৃত্যুসমাধি কোতুলোলৌপক সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার আকর্ষণ চিরন্তন নয়। কবির নাটকাবলী চিরন্তন রসের সামগ্রী। বর্ষের পর বর্ষ যাইবে, কিন্তু তাহাতে হান্ত, করুণ, রোদ্র, বীভৎস প্রভৃতি যে রসের সমাবেশ হইয়াছে তাহাদের আনন্দ নিঃশেষ হইবে না। মাহুঘের জীবনের সুখের স্মৃতি, দুঃখের অশ্রুজল, তাহার আশার সঙ্গীত, তাহার বিবাদের ব্যথা, তাহার প্রণয়ের নিভৃত গুঞ্জন, কবির ব্যঞ্জনাময় ভাষার দর্শকের চিত্তে পুলক ও পুষ্টি আনয়ন করিবে। ফাউলারের এই স্বপ্ন আজ সফল হইয়াছে।

প্রতি বৎসর ২০শে এপ্রিল তাহার জন্ম-মহোৎসব মহাসমারোহে অহুষ্ঠিত হয়। অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘটনা

বাজিয়া ওঠে। তাহার পর রাজপথ দিয়া শোভাবাত্রা চলে, তাহাতে দেশের ব্যবধান ঘুচিয়া যায়। পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রের এবং সকল দেশের লোকেরা তাহাদের স্বকীয় পতাকা লইয়া কবির জয়গান করেন। আমাদের দেশের কোনও প্রতিনিধি কোনও বৎসর এই মহোৎসবে বোগ দিয়াছেন কি-না জানি না। না দিলে দেওয়া উচিত, কারণ শেক্সপীয়ার ইংরেজী ভাষার মধ্য দিয়া আমাদের দেশের কাছে প্রভাবান্বিত করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যের অনেক বচনা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে তাঁহার অবদানের নিকট ঋণী। তাহার পর এই সব দেশ-দেশান্তরের তীর্থযাত্রী কবির জন্মকূটারে সমবেত হইয়া কবির সমাধির দিকে গমন করেন; সেখানে কবির কবরের উপর শ্রদ্ধার অঞ্জলি

পুষ্পস্তবক
প্রদান করেন।
তাঁহার পব
মধ্যাহ্নভোজ-
নের ব্যবস্থা হয়
—এই ভোজ-
সভায় কবি
জীবন ও বাণী
লইয়া নানা
আলাপ আলো-



মানাগার

চনা চলে। লোকনৃত্য অহুষ্ঠিত হয়, তাহা ছাড়া গ্রামেব মেষের সমাগত অতিথিদেব সন্মিলন করেন। রাত্রে কবির ছোটখাটো একটি নাটকের অভিনয় হয়। এই দিনের অভিনয়ে অসামান্য দক্ষতা এবং অল্পম সাজসজ্জার ব্যবস্থা হয়। দুঃখের বিষয়, এখানে অভিনয় দেখিবার সুযোগ হয় নাই। তবে নাট্যশালাটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়াছিলাম। আমাদের দেশের যে সব ছাত্র এবং পাছ এই সময়ে ইংলণ্ডে থাকেন তাঁহাদিগকে এই উৎসবে যোগদান করিয়া আমাদের শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করিতে অনুরোধ করি। স্টেশন ছাড়িয়া কোন দিকে যাইব ভাবিতেছিলাম, এমন সময় আর কয়েকজন সহযাত্রী মিলিল, তাঁহাদের সহিত চলিলাম। পথে একটি হাসপাতাল পড়িল, তাহা অতীতের স্মৃতিপূর্ণ নহে। খানিকদূর আসিলে ইয়াক্সিদের প্রতিষ্ঠিত নির্ঝর দেখা

গেল। ফিল্ডেলেকিয়া শহরের মিঃ চাইলড্‌স্‌ ইহা নাম করেন।

সেখান হইতে হেনলী ষ্ট্রাটে শেক্সপীয়ারের জন্মস্থান দেখিলাম। পাশাপাশি দুইটি বাড়ী, একটি ছিল জন শেক্সপীয়ারের বাসস্থান—অপরটি তাহার কর্মস্থান। প্রথমে বাসগৃহে চলিলাম—চুকিতেই বৈঠকখানা পড়ে, উপরভাগ শেক্সপীয়ারের জন্ম হয়। ঘরটি কাঠের তৈরী—কেবল চিমনি ইটের তৈরী, সিঁড়িও কাঠের। কর্মস্থানটিতে শেক্সপীয়ার-স্মৃতিভবন, ইহাতে তাঁহার পুস্তক, পাণ্ডুলিপি, চিঠিপত্র এবং তাঁহার জীবনের ঘটনা-স্মৃতি জিনিসপত্র একত্র করা হইয়াছে।

এই কূটারে দাঁড়াইয়া কল্পনা অতীতের স্মৃতি জাগিল।

এই সামান্য কাঠভবনের মাঝে তাঁহার শৈশবের দিন কাটিয়াছে—এইখান হইতেই তিনি পাঠশালায় যাইতেন, গ্রীষ্ম ঋতুতে পাখী ডাকিত, আল্লাহু আকবর, কবির অন্তর আনন্দোদ্বেল হইত,



কবির আশ্রয়

স্মৃতিস্তম্ভ

পড়িত গ্রন্থ

শিশু-কবির শিখ

স্মৃতিস্তম্ভ

সন্ধ্যার গৃহে

কিরিয়া পিতা-

মাতার পশমের কাজে সাহায্য করিতেন এবং হয়ত পরী, ভূত, প্রেত এবং দৈত্যাদিগণের গল্প শুনিতেন। শৈশবের সেই পরীয়া তাঁহার মন হইতে হারাইয়া যায় নাই, তাহারা তাঁহার নাটকে স্তম্ভ হইয়া মানবীয় চরিত্রের পাশে পাশে কামনা এবং কৌতূহলের উৎস বহাইয়াছে। কাল্পনিক এই সকল জীব সর্বদেশে সর্বকালের মানুষের মনে রহিয়াছে—নাটকে তাহাদিগকে স্থান দেওয়া অস্বাভাবিক নহে। কবির জন্মভূমিতে দাঁড়াইয়া তাঁহার প্রেরণার কথা ভাবিতে লাগিলাম। তাঁহার অসামান্য প্রতিভার নিকট নতি জানাইয়া প্রার্থনা করিলাম, ‘হে সর্বকালের কবি! তুমি যে অনবদ্য রচনাসম্ভার রাখিয়াছ, যে রচনা জীবিকালের সমস্ত লেখক ও কবিকে উৎসাহ

করিতেছে তাহার অমুভবনীয় অথচ অনির্কচনীয় মাধুর্য্যে ও কলাকৌশলের দীক্ষা তোমার নিকট যাচঞা করি। তুমি যে নিকাম আত্মারাম ত্রুষ্টির মত জীবনের ঘটনাকে উদাসীনভাবে দেখিয়াছ, তোমার নিকট সেই অপূর্ণ নিরপেক্ষতা প্রার্থনা করি।

সেখান হইতে গ্রামার স্থলের পাশ দিয়া স্থানীয় গির্জায় চলিলাম। এই বিতালয়ে যখন কবি পড়িতেন, তখন কেহ তাঁহার অপূর্ণ মনীষা এবং প্রতিভার কথা বুঝিতে পারে নাই। প্রতিভার রূপ সর্বত্রই এক, রবীন্দ্রনাথের দিব্য লেখনী আমাদের সাধারণ বিতায়তনে আপন শক্তি লাভ করে নাই। প্রজ্ঞাবান্ এবং মনস্বী চিরকালই সাধারণ ব্যবহার মধ্য হইতেই অসাধারণতায় দীপ্ত হইয়া ওঠেন।



শেঙ্গপীরারের স্থিতি রঙ্গমঞ্চ

হলি ট্রিনিটি চার্চ—এই গির্জায় কবি সপরিবারে ঘুমাইয়াছেন, দূরে সর্পিলা আভন কুল কুল রবে বহিয়া যায়, নির্জন বনপ্রান্তর নীরব নিস্তরুতায় ঘুমায়ে, আর গির্জার মধ্যে কবি চির-নিদ্রায় নিদ্রিত। সমাধির উপর প্রস্তরে এই কবিতা লেখা—

Good trend for Jesvs sake forbear
To digg the dvst encloused heare
Blest be ye man yt spares the stones
And cvrst be he yt mores new tones.

দেহাবশেষের প্রতি কবি এই মমতা ছেলেমানুষি বলিয়া মনে হয়। তবে পরলোক সঙ্ক্ষে কবির কোনও সুনিশ্চিত বিশ্বাস ছিল বলিয়া মনে হয় না। ছায়াশেটের মুখে যে

বক্তৃতা তিনি দিয়াছেন, তাহাতে মরণের পরে কি ঘটে সে সঙ্ক্ষে কবির দৃঢ় সংশয় দেখিতে পাই। এই জীবনের জালা ও যন্ত্রণা আছে, তথাপি তাহার শেষ করিতে আমরা ভয় পাই—

The undiscover'd country from when bourn
No traveller returns, puzzles the will
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of ?

গির্জাতে যখন স্থান সঙ্কুলন হয় না, তখন পুরাতন কবর তুলিয়া সেখানে নূতন কবর দেওয়া হয়। শেকসপীরার সেই দুরদৃষ্ট হইতে মুক্তি চাহিয়াছিল। এই অন্ধ কাতরতা এবং মমতা মানুষের নিকট হয়ত চিরদিন শ্রদ্ধা পাইবে এবং কবির সমাধি ভাবীকালে আর স্থানচ্যুত হইবে না।

এখান হইতে শেকসপীরার-
রের কব্রা জু ডি থের গৃহের
নিউজিয়াম দেখিয়া আভন
নদীর উপর নবনির্মিত স্থলর
সুদৃশ থিয়েটার-গৃহ দেখি-
লাম। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে যে
রঙ্গমঞ্চ নির্মিত তাহা অগ্নি-
দাহে নষ্ট হইয়া যায়, তাহার
পর ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ইটের
বর্তমান বাড়ী প্রস্তুত হয়।
এখানে ১১০০ লোকের বসি-
বার আসন আছে। দুইটি
ঘূর্ণ্যমান মঞ্চ এবং বর্ন্ত-

মান বৈজ্ঞানিক কৌশলময় নানাবিধ আয়োজন এখান-
কার নাট্যাভিনয়কে অতি প্রসিদ্ধ করিয়াছে। ইহার
চারিদিকে সুবিস্তৃত বাগানবা, সেখান হইতে চারিদিকের
প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে বেশ স্থলর লাগে। এখান হইতে
ফিরিয়া একটি হোটেলে লাঞ্চ খাইলাম। আহার শেষে
ক্লপটস ব্রিজ দেখিয়া সটারি গেলাম। এই সেতু সপ্তম
হেনরীর রাজত্বকালে নির্মিত হয়। সটারি গ্রাম ট্রাটকোর্ড
হইতে এক মাইল দূরে। ইহাই শেকসপীরারের প্রিয়তমা
পত্নীর শৈশবলীলার নিকেতন। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত
হাথওয়ে পরিবার এইখানেই বাস করিত। এই কুটীরে
এলিজাবেথের আমলের খড়ো ঘরের চেহারা অবিকল

অবস্থায় রাখা হইয়াছে।, সেকালের আসবাবও রক্ষিত আছে।

জনবিরল পথে ফিরিবার সময় ভ্রাসপাতি কুড়াইয়া পাইলাম। বাসে আসিয়াছিলাম, মাঠের মধ্য দিয়া ফিরিলাম। বিলাতের সত্য-কার পাড়াগাঁ দেখিয়া লইলাম—একটি তেমাথা পথে কোন্ দিকে যাইব স্থির করিতে না পারিয়া পথিপার্শ্বস্থ একটি বাড়ীর রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে আমার কথা বুঝিল কিনা জানি না—অঙ্গুলিসঙ্কেতে গন্তব্য দিক দেখাইয়া দিল। সেখান হইতে ষ্টেশনে আসিয়া উইলেমকোটে নামিলাম। ভুল করিয়া ট্রেনে

টুপি ফেলিয়া হাঁটিতেছিলাম, থানিক দূর গিয়া থেয়াল হইল, ষ্টেশনে আসিলে দেখি গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। ষ্টেশন মাস্টারকে বলায় তিনি সন্নিহিত মালখানায় ফোন করিয়া দিলেন—সেখানেই গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল, আমি হাঁটিয়া গিয়া যতক্ষণ না টুপি আনিলাম ততক্ষণ গাড়ী ছাড়িল না। এই সহৃদয় ব্যবহার চিরদিন স্মরণে থাকিবে। ইংরেজ ব্যবসায়ী জাতি, ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে সত্যতা সিদ্ধির মূল, ইহা তাহারা মর্মে মর্মে বোঝে। আমি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী ছিলাম, তথাপি যথাসাধ্য সাহায্য করিতে ইহারা ক্রটি করেনাই। ইহার সহিত আমা-

দের দেশে রেলওয়ের ব্যবহার ভুলনা করিতে লজ্জিত হইতে হয় এবং জাতীয় চরিত্রের কলঙ্কের মানির জন্ত দুঃখিত হইতে হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতেছিলাম—সঙ্গে পুত্রকলত্র,

বৃথক মাল—আমরা নামিতে না নামিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল; আমার মালপত্র গাড়ীতে পড়িয়া থাকার জন্ত চলন্ত ট্রেনে লাক দিয়া উঠিয়া শিকল টানিতে হইল। গার্ড নামিয়া আসিয়া গালিগালাজ করিলেন। ইহার বিরুদ্ধে উচ্চতম কর্মচারীদের



ওয়ার উইক প্রাসাদ

বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলাম। ফল কিছুই হয় নাই—ব্যাপারটি নিশ্চয়ই ধামাচাপা দেওয়া হইয়াছে। ইংলেণ্ডে ও ভ্রমণে ব্যবহারের এই তারতম্য আমাদের দূরপন্থের কলঙ্কের কারণ।



ম্যান হাথওরে কুটার

এখানে শেক্সপীয়ারের মায়ের বাড়ী। এটাও সে যুগের গথিক ম্যানর হাউজ—এখানেও সেকালের আসবাবপত্র সাজাইয়া রাখা হইয়াছে, আমাদের নিকট তাহার

নাম বিশেষ কিছু নাই। এখান হইতে ওয়ারউইক স্টেশনে নামিয়া দুর্গ ও বাগান দেখিলাম। অতীতের ঐশ্বর্য্য ও প্রভুত্ব তাহার নিস্তর দুর্গপ্রাকারে, তাহার তোরণদ্বারে যেন ধ্বনিত হয়। অর্ল অব লেস্টার এলিজাবেথের প্রণয়ী ছিলেন, এই দুর্গ তাঁহারই। দুর্গে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সুন্দর কক্ষ, যুচ্ছাত্র প্রভৃতি দেখিয়া প্রাসাদের বহু বিস্তৃত উদ্যানে বেড়াইতে গেলাম।

সেখান হইতে বাহির হইয়া গির্জা দেখিয়া খানিকটা রাস্তা বাহিয়া নদীতীরে গেলাম। একপাশে একটি সুন্দর ময়দান, রাস্তা দিয়া লোক চলে। গ্রাম্য নির্জনতা—ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় গাড়ী চড়িলাম এবং রাত্রি সাড়ে আটটায় বাসায় পৌঁছিলাম। গাড়ীতে লণ্ডনের এক চিত্রকর-দম্পতির সঙ্গে আলাপ হইল।

আমি তাঁহাদের প্রশ্ন করিলাম, “লণ্ডন আপনাদের কেমন লাগে?”

চিত্রকর উত্তর দিল, “লণ্ডনকে চমৎকার লাগে, রুটিশ-সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রভূমি এটা ...

“কিন্তু তার ধূলি, ধূম, তার প্রাত্যহিক চাকল্য...”

“তা আছে কিছু কিছু, কিন্তু সব মিলে লণ্ডন অল্পপম, অতুলনীয়, অপূর্ণ এবং অনিন্দ্য ..”

শেক্সপীয়ার তাঁহার AS YOU LIKE IT নামক নাটকে আর্ডেন বনভূমির যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে এই দেশের রূপ অনেক ফুটিয়াছে।

Under the greenwood tree
Who loves to lie with me,
And tore his merry note
Unto the sweet bird's throat,

Come Hither, come thither, come hither ;
Here shall he see
No enemy

But winter and rough weather.

এই সঙ্গীত কবির বালা-জীবনের দৃষ্ট ছবি দ্বারা অনুপ্রাণিত। শেক্সপীয়ারের জন্মভূমির এই একদিনের ভ্রমণকে অতিশয় শ্রদ্ধায় সহিত স্মরণ করি। মহৎকে মনন ও ধ্যান করিয়াই আমরা তাঁহার মূল্য বুঝি। বাংলা ভাষায় শেক্সপীয়ারের যথেষ্ট আলোচনা হয় নাই, আমরা এই কবির কাব্যামৃত বিতরণ করিতে পারিলে দেশকে ও ভাষাকে সমৃদ্ধ করিব সন্দেহ নাই।

পিছে তব ভরা ভাদ্র

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

সহসা বিদায় নিলে নির্বাক্রম সুদূর প্রবাসে,
সহসা আহ্বান এলো উর্দ্ধ হ'তে। চাহি চারি পাশে
হেরিলে না একটিও স্নেহভরা প্রিয়জন মুখ,
একটি কথাও হায় ব'লে যেতে স্বপ্ন উৎস্রক
পাইল না কোন স্রুতি। কি বেদনা নিয়ে তুমি গেলে,
কোন সাধ মিটে নাই। প্রিয়জনে কাছে তুমি পেলে
হয়ত বলিয়া যেতে, জানাইতে অন্তিম কামনা,
অমৃত পথের যাত্রী, হয়ত বা জানাতে সান্থনা।
হয়ত স্নেহের ধনে সঁপে দিয়ে যেতে কারো হাতে,
শেষের মিনতি হ'তো চিরস্থায়ী তার আঁখি পাতে।
গেলে না পরশি তুমি সঙ্গিনীর শিরে হাতখানি ;
গেলেনা চুমিয়া তুমি শিশুদের শেষ বস্কে টানি'

মাত্র দুই মাস আগে একদিন আষাঢ়-সন্ধ্যায়
শিশুদের মুখ চুমি টানি বৃকে স্নেহের ছায়ায়,
সত্তর ফিরিব, সঙ্গে আনিব খেলান, ছবি, বাঁগী
বলি—তুমি—তাহাদের স্নান মুখে ফুটাইয়া হাসি
হাসিয়া বিদায় নিলে। স্মৃতিপটে সেই মুখশলী
যাত্রাপথে হয়ত বা বার বার উঠিল উচ্ছ্বাসি'।
আঙুলি রয়নি তোমা তাহাদের নয়ন সম্মল,
তাহাদের অশ্রুবর্ষা তব পশ্চা করেনি পিছল।
শুধু পথে যাত্রা তব, উত্তরিয়া স্বর্গের তোরণে
পিছু ফিরে দেখ বৎস, সেই পথ ভাসিছে প্রাবনে।
শরতের পূর্ণচন্দ্র সম্মুখে জাগিছে তব চোখে,
পিছে তব ভরা ভাদ্র আলোড়িছে গুমরিছে শৌকে

গন দেবতা

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

চণ্ডীমণ্ডপ

সতেরো

ঘরের মধ্যে বসিয়া পদ্মের উৎকর্ষার আর সীমা ছিল না। বাহিরের যত কিছু কথাবার্তার ধ্বনি তাহার কানে আসিয়া পৌছিতেছিল—সবের মধ্যেই সে যেন নিজের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিতেছিল। শ্রীহরি তাহাকে দেখিয়াছে। গ্রামের ঘাটে পথে বাড়ীতে-বাড়ীতে এখন তাহার কথা ছাড়া কথা নাই। মধ্যে-মধ্যে বাহির হইয়া কথাবার্তাগুলি স্পষ্ট শুনিবার ইচ্ছা হইতেছিল—কিন্তু সাহস কিছুতেই হইল না। কতবার দরজার খিলে হাত দিয়াও আবার সে ফিরিয়া আসিল।

—কই হে! কামার-বউ! কোথায় রয়েছ হে?

নীচে কে ডাকিতেছে। বৃকের ভিতরটা তাহার ধড়ফড় করিয়া উঠিল। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া সে পড়িয়া রহিল।

—অ—কামার-বউ! কামার-বউ হে!

কে? কাহার কণ্ঠস্বর? পদ্ম ঠিক ঠাণ্ড করিতে পারিল না। আবার ডাক আসিয়া কানে পৌছিল। এবার সে উঠিয়া অতি সন্তর্পণে খিল খুলিয়া কে ডাকিতেছে দেখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু নিশ্চয় বাড়ীর মধ্যে ওই ক্ষীণ শব্দটুকুই স্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া আহ্বানকারীর মনযোগ আকৃষ্ট করিল।

—ও মা গো! এই বিকেল বেলা—ঘরে খিল দিয়ে কেন হে? অস্বস্তি করেছে না কি?

পদ্মের সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। ডাকিতেছে মুচাঁদের দুর্গা। কি আশ্চর্য্য মেয়েটার! দরজা খুলিয়া সে এবার বাহির হইয়া আসিল। অত্যন্ত অপ্রসন্ন কণ্ঠে সে বলিল—

কেন? কি বলছ?

হাসিয়া দুর্গা বলিল—একটা কথা আছে ভাই তোমার সঙ্গে।

—আমার সঙ্গে? কি কথা? কিসের কথা?

—বলব বলেই তো এসেছি ভাই। তা নীচে নেমেই এস।

—ওখান থেকেই বল। আমার শরীর ভাল নাই।

—তবে আমিই না হয় ওপরে যাই। একপাশে বসব আমি। দুর্গার মুখে প্রসন্ন হাসি, কণ্ঠস্বরে সজ্জনতা; তবুও পদ্ম ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিল—ওখান থেকেই বল না কেন? তোমার সঙ্গে আমার কি এমন সম্বন্ধ—

দুর্গা সকৌতুকে ফিক করিয়া একটু হাসিল; হাসিয়া বলিল—যদি বলি সতীন। তোমার কর্তা তো আমাকে ভালবাসে হে!

পদ্ম একেবারে ক্রিপ্ত হইয়া উঠিল, সে দুরন্ত ক্রোধে—একগাছা ঝাঁটা কুড়াইয়া লইয়া দ্রুত নামিয়া আসিল। দুর্গা হাসিয়া খানিকটা সরিয়া গেল, বলিল—ছোয়া পড়লে অবেলায় চান করতে হবে। বস—আমার কথা শোন—তারপর না হয় ঝাঁটাটা ছুড়েই মেয়ো। বস।

পদ্ম অবাক হইয়া গেল। কিছুক্ষণ অবাক হইয়া দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—কি বলছ বল। তাহার কপালের সারি সারি কুঞ্জন-রেখা তখনও মিলায় নাই।

—বলছি, তুমি বস। আমি বরং বার-দরজাটা দিয়েই আসি।

—আমার বাড়ী কেউ আসবে না; গণ্ডায় গণ্ডায় ঝধু নাই।

দুর্গা আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল—আমার তো আছে, তারা যদি ভাই গন্ধে গন্ধে এখানে এসে পড়ে!

—আমার বাড়ী ঢুকলে ঘোঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না!

দুর্গা ততক্ষণে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ফিরিয়া সে সংস্পর্শ বাঁচাইয়া খানিকটা দূরে বসিয়া বলিল—তোমার কর্তাও তো আসতে পারে ভাই। সেও তো আমার—ওই যে তুমি কি বললে তাই।

পদ্মের চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল, ইচ্ছা হইল—ঝাঁটাটা ছুড়িয়া এখনই সে হারামজাদী মুচিনীকে মারে। কিন্তু দুর্গা

তাহার পূর্বেই পরিহাস-বর্জিত সহজ স্বরে মিষ্ট করিয়া বলিল—ভয় নাই ভাই, তোমার জিনিষ আমি নিই নাই, নোব না। ও জিনিষে আমার অরুচি ধরেছে।

পদ্ম অবাক হইয়া দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দুর্গা কোমরের আঁচলের খুঁট খুলিয়া তিনখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া পদ্মের সম্মুখে নামাইয়া দিল; বলিল—আমার কাছে গিয়েছিল টাকার জন্তে। কিন্তু তখন আমার কাছে ছিল না। কর্ম্মকার এলে তাকে দিয়ে। গরু কিনে আয়ুক, চাষ করুক।

পদ্ম যেন পাথর হইয়া গিয়াছে।

দুর্গা ঈষৎ হাসিয়া বলিল—সুদ লাগবে না, যখন হবে আমাকে দেবে। তবে আমি গরীব, টাকাটা যেন দিয়ে ভাই। আর গাঁতোতে আমার দাদাকে নিতে হবে। কর্ম্মকারেরও জমি বেশী নয়, দাদারও সামান্টি। দু'জনায় এক হালে চাষ করবে, একজন হাল ধরবে—অগ্রজন কাজ করবে—সুবিধেও হবে।

টপ টপ করিয়া দু'ফোঁটা জল পদ্মের চোখ হইতে এবার ঝরিয়া পড়িল; আবেগরুদ্ধ কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া সে কোনমতে বলিল—বলব।

দুর্গা বলিল—কর্ম্মকার আমাকে ব'লে এল সেদিন—কামারশাল তুলে দেবে। তুমি বারণ কর'। জাত-ব্যবসা তুলে দিলে চলে! আমার দাদা এমনি ধুয়ো ধরেছে—ভাগাড়ের কাজ করবে না। বায়েনের কাজ করবে না। কত ব'লে তবে তাকে মানালাম আমি।

মুহূর্ত্তে পদ্ম বলিল—জাত-ব্যবসায় পেট যে চলছে না, গাঁয়ের লোকে ধান দেয় না। জংসনে গিয়ে দোকান করলে তা গাঁয়ের লোকের অত্যাচার তো দেখলে। এখন আবার জংসনেও কারবার চলছে না।

—আমি বলছি, দুইই করুক। চাষও করুক—জাত-ব্যবসাও করুক। আর তুমি ভাই ঘরে দুটি গাই রাখ, গণ্ডা দুয়েক হাঁস রাখ;—তোমার দুধ ডিম আমি কল্লনায় বেচে দোব। বেশ দু পয়সা আসবে, আর আনমনও তোমার হবে একটা। ছেলেপুলেও তো নাই ঘরে, কাজকর্ম্মও তো নাই তোমার।

মুহূর্ত্তে পদ্ম চঞ্চল হইয়া উঠিল; দুর্গার সহিত কথাবার্ত্তার মধ্যে—তাহার আচরণের বিস্ময়কর প্রভাবে—কিছুক্ষণের

জন্ত সে সব তুলিয়া গিয়াছিল; সন্তানের প্রসঙ্গে একমুহূর্ত্তে আবার সব মনে পড়িয়া গেল। স্থির শূন্যদৃষ্টিতে সে দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। দুর্গা শঙ্কিত হইয়া ডাকিল—কামার-বউ, কামার-বউ! অ কামার-বউ!

বিহ্বলের মত পদ্ম উত্তর দিল—এঁা!

—কি হ'ল, এমন করছ কেনে?

—এঁা।

দুর্গা তাড়াতাড়ি একখানা পাখা দেখিয়া আনিয়া জোরে বাতাস দিতে আরম্ভ করিল। পদ্মও প্রাণপণে আত্মসম্বরণের চেষ্টা করিতেছিল; কিছুক্ষণ পর আত্মসম্বরণ করিয়া সে লজ্জিতভাবেই বলিল—এমনি করেই ব্যারাম ওঠে ভাই। ভাগ্যে তুমি ছিলে!

উৎকণ্ঠিত স্বরে দুর্গা প্রশ্ন করিল—এখন বেশ ভাল লাগছে?

—হ্যাঁ। থাক—আর বাতাস করতে হবে না।

—তা। তুমি বরং মুখে চোখে জল দাও একটুকুন। মাথায় জল নাও।

—উঠতে পারছি না ভাই, এখনও হাত-পা কাঁপছে।

তুমি এনে দেবে একটু জল—ওই ঘটতে—

—আমি জল এনে দোব!

হাসিয়া পদ্ম বলিল—তা দাও; তুমি না থাকলে হয় তো নন্দামায় পড়ে ময়লা খেতাম। তার চেয়ে কি তোমার ছোঁয়া জল অপবিত্র!

দুর্গা হাসিয়া জলের ঘটটা আনিয়া নামাইয়া দিল, বলিল—পুরুষমাশুষ, সে তোমার বামুন থেকে চণ্ডাল—সবাইকেই আমার হাতে খাওয়াতে পারি ভাই, ভয় লাগে তোমাদিগে—স্বেরেদিগে। একবার সাধ আছে—মউ গাঁয়ের ঠাকুর মশাইকে জল দিয়ে দেখব। বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া সে গড়াইয়া পড়িল।

পদ্ম চোখে মুখে মাথায় জল দিতেছিল, তাহার হাত যেন অবশ হইয়া গেল; সে স্তম্ভিত বিস্ময়ে দৃষ্টি তুলিয়া দুর্গার দিকে চাহিল, হতভাগিনী মুচিনী বলে কি! মহগ্রামের ঠাকুর মশায় শিবশঙ্কর স্মারতীর্থকে তাহার হাতের জল খাওয়াইবে। পাথরের শিবকে খুঁড়িয়া তোলা বায়, পাথরের শিব ভূমিকম্পে ফাটিয়া বায়, কিন্তু স্মারতীর্থকে

বিচলিত করা যায় না। পদ্ম মহাগ্রামেরই মেয়ে। ভ্রায়-
তীর্থের একমাত্র পুত্র ছোট ভ্রায়তীর্থকেও সে দেখিয়াছে।
বয়স অল্প থাকিলেও তাঁহাকে স্পষ্ট মনে পড়ে। সাক্ষাৎ
শিবের মত রূপ। বাপের সঙ্গে শাস্ত্র লইয়া মতবিরোধ
হওয়ায় সেই ছেলে গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়—পথে
রাত্রির অন্ধকারে রেল লাইনে কাটা পড়ে। পদ্ম তখন
বালিকা—কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে ভ্রায়তীর্থের সেদিনের
মুষ্টি—কম্বলের আসনে বসিয়া গভীর মনঃসংযোগে
পুঁথি পড়িতেছিলেন।

পদ্মের মুখ দেখিয়া দুর্গার হাসি শুক্ক হইয়া গেল। সে
শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিল—আবার কি হ'ল হে ?

পদ্ম শুধু বলিল—ছি !

—কি ?

—মাগুস বুঝে কথা কইতে হয়। কাকে কি বলছ !

দুর্গা এবার খিল খিল করিয়া হাসিল না, কিন্তু হাসিল—
বলিল—বাগদীর মেয়ে মাছ ধরছিল, শিবঠাকুর তাকেই
দেখে ক্ষেপে গিয়েছিল ; পটুয়াদেব গান শুনেছ তো ?
পুরুষদের কথা আর বলো না ! বলিয়াই সে উঠিল,
বলিল—চললাম ভাই ! অগ্রসর হইয়া সে দুয়ারের খিলে
হাত দিয়াছে তখন পদ্ম ডাকিল—শোন !

—কি ?

—একটি সত্যি কথা বলবে ?

—কি ? তোমার কভার কথা—

—না। আমার কথা।

—তোমার আবার কি কথা ?

—গায়ের নোকে কি বলছে আমাকে ?

কি বলবে ? দুর্গা বিস্মিত হইল !

—ওই ছিরু পালের—; পদ্মের ঠোঁট দুইটি ধর ধর
করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল, সে বলিতে পারিল না।

দুর্গা হাসিল, সে হাসি সাস্বনার হাসি ; হাসিয়া বলিল
—তুমি খানিক পাগলও বটে কামার-বউ। বলবে আবার কে
কি ? গাল দিলে যদি মাহুস মরত, তবে ছিরু পাল নিজেই
মরত ওর মায়ের শাপশাপান্ততে।

পদ্ম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল—তারপর আবার প্রশ্ন
করিল—ছেলেটি কেমন আছে হে ? কোলেরটি ?

—বাঁচবে না। তারপর চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া

বলিল—তার ওপর শুনলাম ভাই—সে এক আঁচব্বি
কাণ্ড।

পদ্ম নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দুর্গার মুখের দিকে
চাহিয়া রহিল।

দুর্গা বলিল—পালের বউ না কি ভূত হয়েছে। ছেলেটার
মাথার শেষের দাঁড়িয়ে থাকে। দুপুর বেলায় পাল নিজে
দেখেছে। একেবারে নিমেষের মধ্যে খিড়কির দোর দিয়ে
বাতাসের মত মিলিয়ে গেল।

পদ্মের বুক হইতে যেন একটা পাখাণের ভার
নামিয়া গেল।

প্রথমটা শ্রীহরি কথাটি গুপ্ত মন্ত্রের মতই গোপন করিয়া
রাখিবার সংকল্প করিয়াছিল। লজ্জার কথা যে ! তাহার
স্ত্রীর আত্মা উর্দ্ধগতি ভ্রষ্ট হইয়া মাটির পৃথিবীতে চোরের
মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, স্বর্গের দ্বার তাহার সম্মুখে বন্ধ
হইয়া গিয়াছে ;—এ যে লজ্জার কথা ! অপ্রকাশিত কোন
পাপের কথা লোকে কল্পনা করিবে। কঙ্কতে আগুন
তুলিয়া লইয়া সে বাহির বাড়ীতে আসিয়া বসিল। নিশ্চয়
জনহীন বাড়ীটা খাঁ খাঁ করিতেছে। ছিদামটাও কোথায়
পড়িয়া ঘুম দিতেছে। সম্মুখে খিড়কির বাশবনের একাংশ
দেখা যাইতেছে, এই প্রথম সূর্যালোকের মধ্যেও কালা
ছায়াচ্ছন্ন। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল—ওই বাশগাছ
ধরিয়া সে যদি দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু হাসে ! সে শিহরিয়া
উঠিল। বৃকের ভিতর দুঃখও তাহার ফুলিয়া ফুলিয়া
উঠিতেছিল। বার বার সে মনে মনে বলিল—তোমার গতি
আমি করব, করব, করব। তুমি দুঃখ পাবে সে আমার
সহ হবে না। খুব ঘটা ক'রে আমি শ্রদ্ধা করব। শ্রদ্ধা
হ'য়ে গেলেই গম্বা যাব।

দুপহর গড়াইয়া গেলে দেবু আসিল। শ্রীহরি আর
থাকিতে পারিল না। দেবুকে সমস্ত বলিয়া কেলিল।
বলিতে বলিতে বার বার তাহার চোখে জল আসিল।
কথা শেষ করিয়া চোখ মুছিয়া সে বলিল—এখন কি করি
বল দেখি খুড়ো ?

দেবু বিস্ময়ে প্রায় অভিভূত হইয়া গিয়াছিল—কিছুক্ষণ
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—তুই নিজের চোখে দেখলি ?

—নিজের চক্ষে।

এবার আর দেবুর মুখে কথা সরিল না।

তাহার গায়ে হাত দিয়া শ্রীহরি বলিল—তোমার গা ছুঁয়ে বলছি খুঁড়ে—একেবারে সেই রোগা লম্বা—তেমনি একহাত ঘোমটা। দেখতে দেখতে সাঁ করে খিড়কির দোর দিয়ে মিলিয়ে গেল। আমি ছুটে গেলাম খিড়কির বাটে। তা কোথায় কি ?

—তাই তো! দেবু আকাশ-পাতাল চিন্তা করিয়া আর কিছু বলিবার পাইল না।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শ্রীহরি বলিল—কচি ছেলেটা বাঁচবে না, এ আমি নিশ্চয় বুঝেছি। হতভাগী ওরই মায়াতে ঘুরচে। কিন্তু ওকে নিয়ে ক্ষান্ত দেয় তবেই না! এখন বাকী দুটোকে বাদ দিলে যে বাঁচি।

—তা বটে! বার বার ঝড় নাড়িয়া দেবু স্বীকার করিল—অবশেষে শ্রীহরিকেই সে প্রণাম করিল—এখন উপায় কি ?

—উপায়? শ্রীহরির কাছে উপায় খুব জটিল নয়; সে বলিল—উপায়, রীতিমত শ্রাদ্ধ-শাস্তি, গয়া-দেওয়া, ঈশানে শাস্তি-স্বস্তেন। তবু একবার মহগ্রামের ঠাকুর দশায়ের কাছে যেতে হবে। বিধেনটা নিতে হবে।

এ কথাটা দেবুর মনে ধরিল। সে বলিল—বিধানটা আগে নাও, তারপর যা করতে হয় কর।

শ্রীহরি বলিল—তবে আজই চল। সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে আসা যাবে। বেলা এখনও, ... আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার দৃষ্টি বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। উত্তর-পশ্চিম কোণে একখানা ঘন কালো মেঘ থম-থম করিতেছে। দেবুর দৃষ্টিও আকাশের দিকে পড়িয়াছিল। চাষীর ছেলে—মেঘের গতি প্রকৃতি দেখিয়া বুঝিল ঝড় বৃষ্টি অবশ্যস্বারী। হয় তো শিলা-বৃষ্টি বজ্রপাতও হইতে পারে। কিন্তু খুশী হইল না। চৈত্র মাসে দু-এক পশলা বৃষ্টি ভাল, চাষের জন্ত প্রয়োজনও আছে। তবে বৈশাখের আগেই কাল-বৈশাখী ভাল নয়। চৈত্রে মধর মধর, বৈশাখে ঝড় পাখর, জ্যেষ্ঠে মাটি ফাটে, তবে কোনো বর্ষা বটে। এ যে চৈত্র মাসেই কালবৈশাখী দেখা দিল।

ঘণ্টা দুয়ের মধ্যেই চারিদিক ঘন অন্ধকার হইয়া গেল; হৃদ্যন্ত ঝড়ের ধূলায় আকাশের মেঘের ঘন ছায়ায়—সে এক বিচিত্র পিকলাভ অন্ধকার। কিছুক্ষণ পরই বৃষ্টি নামিল, প্রবল বৃষ্টি! ভাগ্য ভাল—শিল পড়িল না।

আঠারো

প্রবল ঝড় এবং মুঘলধারে বর্ষণ।

ঝড়ে ঘরের চালের খড় উড়িয়া গেল, গাছের ডাল ভাঙিল, পাতায় আবর্জনা পথ ঘাট ভরিয়া গেল। চণ্ডীমণ্ডপের আভিনায় বগীদেবীর আশ্রয় বকুল গাছটার প্রকাণ্ড বড় ডালটাই ভাঙিয়া গিয়াছে। হরেন্দ্র ঘোষাল একখানা ঘর করিয়াছিল গম্বুজের মত—নিচে একখানি উপরে একখানি ঘর—উঁচুতে প্রায় তালগাছের মত। নিচের ঘরখানা ঘোষালের ‘পারলার’ (parlour) উপরের খানা স্টাডি (study)। ঘরখানার চালটাকে একেবারে উড়াইয়া হরিশ মণ্ডলের পুকুরের জলে ফেলিয়াছে। চালের খড় সকলেরই উড়িয়াছে। মুচিপাড়ার দুর্দশার আর শেষ নাই। অগ্নিদাহের পর হইতে ঘরগুলি তালপাতা দিয়া ছাওয়ানো ছিল, ঝড়ে সে তালপাতার আর একখানিও অবশিষ্ট নাই। তাহার উপর প্রবল বর্ষণে দেওয়াল গলিয়া মেঝে ভিজিয়া কাপা হইয়া উঠিয়াছে। তবুও লোকে এ বর্ষণে খুশী হইয়া উঠিল। প্রবীণ ব্যক্তির চৈত্রমাসে কালবৈশাখীর আবির্ভাবে চিন্তিত হইয়াও—চাষের মরসুম পাইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল। পরদিন ভোর না হইতেই সকলকেই দেখা গেল মাঠে, প্রবীণদের প্রত্যেকেই হাতে হুঁকা—হুঁকা টানিতে টানিতে জমির মাথায় মাথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অল্পবয়সীদের কৌচড়ে অথবা পকেটে বিড়ি দেশলাই, কানে আধপোড়া বিড়ি। খানা-ডোবায় জল জমিয়াছে, জমিগুলি ভিজিয়া সপ সপ করিতেছে; সিক্ত বাতাস ভিজামাটির গন্ধে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। উঁচু ডাঙা জমিতে দুই-চারিজন লোকের চাষ দিতেও আরম্ভ করিয়াছে। উঁচু ডাঙা জমিগুলি নিম্ন জোলায় জমির মত কাপা হইয়া ওঠে নাই। কাপা একটু না শুকাইলে জোলায় জমিতে চাষ চলিবে না। এসময়ের একটা চাষ—পাঁচগাছি সারের সমান উপকার দিবে। ধানের গোড়াগুলি উঁচুটাইয়া মাটির ভিতর পচিয়া সারের কাজ করিবে, রোদে বাতাসে মাটি ফোপড়া হইয়া উঠিবে।

ধানের মাঠের শেষে সুদীর্ঘ বস্তারোহী বাঁধ—সেই বাঁধের ওপাশে ময়ূরাকীর চরভূমিতেই আজকাল শিবকালীপুরের চাষীর রবিকল ও তরির চাষ করিয়া থাকে। সেখানে

আলু, গম, সরিষা, ছোলা ইত্যাদি এখন উঠিয়া গিয়াছে—কেবল তরকারীর চারাগুলি মাড়ন্তরবদ্ধিত শীর্ণকায় শিশুর মত কোন মতে বাঁচিয়া আছে। সেগুলি এই বৃষ্টিতে দশদিনে দশমুষ্টি হইয়া বাড়িয়া উঠিবে। মাঠ দেখিয়া শেষ করিয়া চাষীরা একে একে চরভূমিতে গিয়া উঠিল। জ্বালান জমির কাণ্ড গুকাইতে এখন তিন-চারিদিন যাইবে—এদিকে দুইদিন পরেই নীল সংক্রান্তি, চৈত্রের তিরিশে গাজনের উৎসব, বুড়শিবার পূজা। এ দুইদিন শিবের বাহন—গরু জুতিয়া হাল বহিতে নাই, সূতরাং এ কয়দিন চরের জমিতেই চাষীরা কাজ করিবে। তরকারীর চারাগুলির গোড়া খুঁড়িয়া সার ভরিয়া দিবে।

পাতু এবং অনিরুদ্ধ দুজনে একসঙ্গেই জমি দেখিয়া বেড়াইতেছিল। গতকাল রাত্রে তাহাদের কথা পাকা হইয়া গিয়াছে। অনিরুদ্ধ হাল করিবে, সেই হালে অনিরুদ্ধ এবং পাতু উভয়ের জমিই চাষ হইবে। অনিরুদ্ধের জমি বারোবিঘা—পাতুর জমি দেবত্র চাকরান তিনবিঘা। অনিরুদ্ধের হালের বিনিময়ে—পাতু অনিরুদ্ধের বারোবিঘা জমিতেই সমানে খাটিয়া যাইবে—চাষের আরম্ভ হইতে চাষের শেষ অর্থাৎ ধানকাটা—ধানমাড়াই পর্য্যন্ত।

গত রাত্রে—সে তখন অনেকটা রাত্রি—অনিরুদ্ধ দুর্গার বাড়ী গিয়াছিল, দিনে সে গ্রামান্তরে গিয়াছিল ঋণ পাইবার প্রত্যাশায়। দুর্গার নিকট হইতে সেদিন সে একটা ধাক্কা খাইয়াই ফিরিয়াছিল। তাহার পৌরুষ অপমানিত হইয়া তাহাকে অভিমানে অধীর করিয়া তুলিয়াছিল। দুর্গার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়াছিল খানিকটা জাতিবিচারের সংস্কার বশে, খানিকটা এই অভিমানের বশে। এ কয়দিন জমি বন্ধক দিয়া সে ঋণ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। হিসাব করিয়া সে তাহার প্রয়োজন—দেড়শতটাকায় পাড় করাইয়াছে। একজোড়া হেলে বলদ সোস্তর টাকা, আগামী অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত আটমাসের খোরাকি ধানের দাম পঁচিশ-ত্রিশ টাকা, অজ্ঞাত প্রয়োজন—তাও মাসিক পাঁচটাকা হিসেবে চল্লিশ টাকা, এই তো এক শো চল্লিশ হইয়া গেল। তাহার পর—কাপড় আছে—ঘর মেরামত আছে—আখিন মাসে পূজার খরচ আছে। বাকি দশটাকা এবং

তাহার নিজের হাতে যে গোটা তিরিশেক টাকা আছে তাহাতেই কোন রকমে এ সমস্ত চলিয়া যাইবে। ছিরে পাল খাজনার জন্ত নালিশ নিশ্চয় করিবে, ডিক্রীও হইবে—সেও অনেক টাকা—চার বছরের খাজনা—একশো টাকা—স্বদ টাকায় সিকি—পঁচিশ টাকা; খরচা—সেও গোটা পঁচিশেক—ষোট দেড়শো টাকা। কিন্তু সে জন্ত অনিরুদ্ধ তেমন চিন্তিত নয়; মকদ্দমা ডিক্রী হইবে, তাহার পর জারি—জারির পর নীলামহুতাহার হইতে বছর শেষ হইয়া যাইবে। সূতরাং ও টাকাটা ফসল উঠিলে দেওয়া চলিবে। সত্ত প্রয়োজন দেড়শত টাকার। সে উদ্ভ্রান্তের মত গ্রামে-গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অনেক ঘুরিয়া অবশেষে কন্ধনার স্কুলের মাস্টার চৌধুরীর কাছে সে টাকা ঠিক করিয়াছে। দেড়শত টাকায় ছয়বিঘা জমি বন্ধক দিতে হইবে। চৌধুরীকে লোকে এ অঞ্চলে বলে অজগর—তাহার গ্রামে পড়িলে বাহির হওয়া যায় না। লোকে নাম করে না। চৌধুরী অঙ্কে বড় পাকা—সে মুখে মুখে হিসাব কষিয়া অনিরুদ্ধকে বলিয়াছে—বিবাহে পঁচিশ টাকা দিলে—তিন বছরে পঁচিশ টাকা পঞ্চাশে গিয়া দাঁড়াইবে; তাহার উপর নালিশের খরচ চাপিলে মহাজনের থাকিবে কি?

অনিরুদ্ধ পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিল—আজ্ঞে, এই বছরই আমি শোধ করব মাস্টারমশাই—

পা টানিয়া লইয়া চৌধুরী উত্তর দিয়াছে—পায়ে ধরিসু না অনিরুদ্ধ, পায়ের ফাটে হাত মুখ ছড়ে যাবে। ছাড়। চৌধুরীর কালো কর্কশ চামড়ায় সর্কান্দে বারমাস ফাট ধরিয়া থাকে—শীতকালে সাদা ফাটগুলো রক্তাভ হইয়া ওঠে; তাহার পায়ের ফাট একেবারে ভয়ানক—গুড় কর্কশ কঠিন চামড়াগুলো ছুরির মত ধারালো। রসিকতা করিলেও চৌধুরী মিথ্যা বলে নাই। তারপর আবার সাব্দনা দিয়া বলিয়াছে—এই বছরই যখন শোধ করবি তখন ছ’বিঘে কেন, দশবিঘে বন্ধক দিতেই বা আপত্তি কেন তোর?

মানমুখে অনিরুদ্ধ বলিয়াছিল—যদিই না পারি—দেহের গতিক, দেবতার গতিক—

—কিছু ভয় করিস না। না পারিস তাতেও তুই মরবি না। স্বদ আমি বাকি রাখি না, রাখবও না। বাকি তোর আসলই থাকবে। তারপর খানিকটা হাসিয়া

চৌধুরী বলিয়াছিল—লোকে আমাকে গাল দেয়, বলে কাবলেওলা! তাতে ভালোটা কার হয়? আমার, না খাতকের! হুদ বাকি থাকলে লাভ তো আমার, আসলে ভুলান হয়ে গোকুলের কেষ্ঠর মত বাড়বে।

অনিরুদ্ধ অবশেষে চৌধুরীর সকল প্রস্তাবেই রাজী হইয়া কিরিয়াছিল; জল-ঝড়ের পর অন্ধকার রাত্রে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া মনের আনন্দে গান করিতে করিতেই কিরিয়াছিল। মাঠে কালা, খানায় জল, স্থানে স্থানে জলশোতবাহিত আবর্জনার স্তূপ, চারিদিকে ব্যাঙের ডাক—মধ্যে মধ্যে বিষধর সরীসৃপের স্তূপীর্ষ দেহ লইয়া ক্ষত সরিয়া যাওয়ার শব্দ; মাথার উপরে মেঘাচ্ছন্ন রাত্রির গাঢ় অন্ধকার। কিন্তু অনিরুদ্ধের কোনদিকে ক্রম্পে ছিল না। হাত তিনেক লম্বা একটা লোহার ডাঙা হাতে উচ্চকণ্ঠে গান গাহিতে গাহিতে সে নির্ভয়ে—ক্রম্পহীন পদক্ষেপে চলিয়া আসিয়াছিল। সাপ! সাপের প্রাণের ভয় নাই? নেহাৎ সুখোমুখী না পড়িলে সাপ আক্রমণ করে না। উচ্চকণ্ঠে গান শুধু তাহার মনের আনন্দের অভিযুক্তি নয়, সরীসৃপদের প্রতি সরিয়া বাইবার নোটিশ। সে নোটিশ সবেও যদি কাহারও এমন দুর্বতি হয়, মাথা তুলিয়া গর্জন করে, তবে অনিরুদ্ধের হাতের লোহার ডাঙা খাপখোলা তলোয়ারের মত প্রস্তুত হইয়াই আছে। জানোয়ার সরীসৃপকে জয় করিয়া যে মানুষ পৃথিবীতে অধিকার স্থাপন করিয়াছে—অনিরুদ্ধ সেই মানুষের মানুষ; সে ভয় করে কেবল সেই মানুষকে—যে মানুষ তাহাদের মত মানুষকে জয় করিয়া অধিকারের উপর অধিকার স্থাপন করিয়াছে!

চৌধুরীকে সে ভয় করে।

ছিন্ন পাল—শ্রীহরি পাল হইয়া ক্রমশ ভয়াবহ হইয়া উঠিতেছে।

অন্ধকার হুঁধ্যোগ-দুর্গম পথে বাড়ী কিরিতে তাহার বেশ খানিকটা রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। পদ্ম চূপ করিয়া বসিয়াছিল। ঝড়ে রান্না-বরটার চালের খড় প্রায় সবই উড়িয়া গিয়াছে, কোঠা ঘরটার পশ্চিম দিকের চালটাও বিপর্যস্ত—খড়গুলো আতঙ্কিত সজ্ঞার কঁটার মত উপরের দিকে ঠেলিয়া নোজা হইয়া উঠিয়াছে। উঠানে রাজ্যের খড় পাতা আসিয়া পড়িয়াছিল, সেগুলি ইতিমধ্যেই পদ্ম

উঠানের এক দিকে জড়ো করিয়া উঠানটা যথাসম্ভব সাক করিয়া ফেলিয়াছে। অনিরুদ্ধের পায়ে এক হাঁটু কালা, সর্বান্ন সিক্ত। তাহার এই মূর্ত্তি দেখিয়াও পদ্ম সর্ব্বাঙ্গে জল কি শুকনা কাপড় দেয় নাই, দিয়াছিল দুর্গার দেওয়া দশ টাকার তিনখানি নোট।

—টাকা!

—দুগুণা এসেছিল, দিয়ে গিয়েছে।

—দুগুণা?

—হ্যাঁ। বলেছে হুদ লাগবে না, যখন হোক দিলেই হবে। গরু কিনতে বলেছে। আর বলেছে—ওর দাদাকে গাঁতোতে নিতে হবে চাবে।

অনিরুদ্ধ সেই মুহূর্ত্তে সেই অবস্থাতেই বাহির হইয়া গিয়াছিল।

পদ্ম এতক্ষণে খড়মড় করিয়া উঠিয়া ডাকিয়া বলিয়াছিল—ওগো কাপড় ছাড়, পা-হাত ধোও। ওগো! কিন্তু অনিরুদ্ধ তখন অনেকটা চলিয়া গিয়াছে।

পদ্মের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল—গণনা করা দুর্ভাগ্য ফলিয়া গেলে মানুষ যে হাসি হাসে সেই হাসি।

কিন্তু দুর্গার সঙ্গে অনিরুদ্ধের দেখা হয় নাই। দুর্গা শুইয়াছিল—তাহার মাথা ধরিয়াছে। এই সবে মাত্র শুইয়াছে, ডাকিতে বারণ করিয়াছে। অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া পাতুর সঙ্গে চাবের কথা-বার্তাটা পাকা করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। দুর্গার সঙ্গে দেখা হইল আজ। ভোর বেলায় মাঠে বাইবার জন্ত অনিরুদ্ধ পাতুকে ডাকিতে আসিয়াছিল। পাতু বাড়ীতে ছিল না, উঠিয়াই সে বাহিরে গিয়াছে। দেখা হইল দুর্গার সঙ্গে। জনশূন্য বাড়ীটার দুর্গা দ্বারা দাঁড়াইয়াছিল। হাসিয়া সে বলিল—দিন-আজ আমার ভালই বাবে। তোমার মুখ দেখলাম।

—লক্ষীছাড়ার মুখ দেখলে কি দিন ভাল যায়। দিন তোমার খারাপই বাবে। নাও, এখন এ-গুলো ধর দেখি!

—কি?

—ধরই না, খারাপ জিনিষ নয়।

দুর্গা হাসিয়া বলিল—সকাল বেলায় ভাল জিনিষ নিয়ে ভূমি সাধাসাধি করছ, আর বলছ—তোমার মুখ দেখে দিন আমার ভাল বাবে না! নাও—এই দেখ দু হাত পেতেছি।

রাত্রি হইতেই নোট তিন থানা অনিরুদ্ধের কৌচড়ে গৌড়া ছিল, বাহির করিয়া দুর্গার হাতে দিয়া সে হাসিয়া বলিল—তোমারই জিনিষ, কেবল ফিরে গেলে। এতে আর ভাগ্যি ভাল কি ক'রে হবে, বল।

দুর্গার মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিল।

—টাকার যোগাড় আমার হয়েছে ভাই, আর আমার লাগবে না। পাত্ত এলে তাকে পাঠিয়ে দিয়ো মাঠে—আমি মাঠ দেখতে চললাম।

—শোন।

—কি, বল!

—দরকার হ'লে আমাকে বল'। যখন দরকার হবে!

অনিরুদ্ধ তাহার মুখের দিকে সন্নিহনে চাহিয়া রহিল। এতটুকু আঘাত—এতটুকু লজ্জা সে পায় নাই। মুখের যে হাসি তাহার মিলাইয়া আসিতেছিল—সে হাসি আবার পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। কথা আর অগ্রসর হইতে পাইল না, পাত্তর বিড়ালীর মত বউটা আসিয়া হাজির হইল। অনিরুদ্ধকে দেখিয়া সে একগাল হাসিয়া বলিল—ও—মাগো! লাগর যে বিয়েন বেলাতেই! কাল জল বাদল গিয়েছে—আজ সকালেই রও হবে না কি?

দুর্গা ভ্রুকুটি করিয়া বলিল—বউ!

পাত্তর বউ যুদ্ধোক্ততা বিড়ালীর মতই ফুলিয়া উঠিল—কেনে?

সেই মুহূর্তেই আসিয়া পড়িল পাত্ত।

দুর্গার স্বর ভঙ্গি মুহূর্তেই সব পাণ্টাইয়া গেল, সে বলিল—বলি বাসীপাট আর সারবি কবে? দাদা মাঠ চলো। এর পর ঘরের চাল ঢাকতে—তাল-পাতা কাটতে হবে; আমি গাছে উঠব, কেটে দেব, তুই—মা পাতা নিয়ে আসবি মাখায় করে। নে, বাসীপাট সেয়ে নে।

পাত্ত কোদালখানা কাঁধে লইয়া বলিল—হারামজাদীর কানে বুলি কথা যাচ্ছে না। দুর্গা যা বলছে তাই কর। পাত্তর স্ত্রী বলিল—আমি লারব। আমি নড়তে পারছি না—বোকা বইতে আমি পারব না।

পাত্তর স্ত্রী পূর্ণগর্ভা—আসন্নগ্রসবা। দুর্গা হাসিয়া বলিল—মরণ। তবে ঘরে বসে ভাত খা! ওদিকে কান না দিয়া পাত্ত অগ্রসর হইল অনিরুদ্ধকে বলিল—এস কস্মকার।

* * *

জোলান জমিগুলি জলে একেবারে সপ্‌সপ্‌ করিতেছে, স্থানে স্থানে এখনও জল জমিয়া আছে। মাটির কণাগুলি জলের প্রাচুর্য্যে যেন অবশ হইয়া এলাইয়া পড়িয়াছে। জলকণাময় ভারী বাতাসে ভিজা মাটির সোঁদা গন্ধ। রূপে রসে অনিরুদ্ধের অন্তর আশ্বাসে ভরিয়া উঠিল। তাহার প্রত্যাশা হইল, চাষের উৎপন্ন হইতেই তাহার ঋণ শোধ হইবে, বাকি খাজনা শোধ হইবে, সংসার স্বচ্ছল হইয়া উঠিবে। পাত্তও ঠিক এমনি কথাই ভাবিতেছিল, সে বলিল—যে জল হয়েছে কস্মকার, এতেই তামাম জমিতে এক চাষ শেষ হয়ে যাবে।

অনিরুদ্ধ সানন্দে কথাটা স্বীকার করিল—তা খুব।

—এক চাষ যদি হয়ে যায়, তা হ'লে বোশেখে দু-চার বার জল তোমার হবেই। তাতেও ধর তোমার দুটো-চার্ব হয়ে যাবে।

—এ-হে-হে রে! অনিরুদ্ধ তাহার তিনবিধা জমির ধারে আসিয়া পড়িয়াছিল, জলের শ্রোতে আইলের ভাঙন ভাঙিয়া—খানিকটা বালি জমিয়া গিয়াছে। অনিরুদ্ধ দেখিয়া আশ্চর্য্য করিয়া উঠিল।

পাত্তও বলিল—কাজের ফের বাড়িয়ে দিয়েছে! ই বালি ভুলতে হু'জনাতে গোটা দিন। তার ওপর ভাঙন বাধতে হবে। বাঁশের খুঁটো দিয়ে না বাঁধলে হবে না।

অনিরুদ্ধ চিন্তিত ভাবে বলিল—হ'।

—দোব না কি ভাঙনে দু কোদাল মাটি?

—থাক। চল এখন জমি দেখে বাড়ী যাই। আমাকে আবার ককনা যেতে হবে চৌধুরীর কাছে। টাকা চাই। বেরস্পতিবারে পাঁচুন্দীর হাট যেতে হবে—গরু কিনতে।

বেলা প্রায় দশটা বাজে। একটার মধ্যে না গেলে আজ আর দলিল রেজেষ্ট্রি হইবে না। রেজেষ্ট্রি না হইলে চৌধুরী টাকা দিবার লোক নয়। অনিরুদ্ধ হন হন করিয়া হাঁটিতে আরম্ভ করিল। নদীর বাঁধের ধারে 'কয়েত' তলার বাবু-ডিটা দেখিলেই হয়। ও-জমিটা না দেখিলেই নয়। বাঁধের ধারের জমি, বাঁধে একটা ফাটল—কি গর্ত দেখা দিলেই সর্বনাশ! ময়ূরাক্ষীর বস্তা সেই ফাটলে ঢুকিয়া—ভাঙন ভাঙিয়া একেবারে জমিকে বালির তলায় নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবে। কতকদূর আসিয়া অনিরুদ্ধ থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। তাহার জমিতে এত লোক কেন?—তাহারই

জমিতেই তো ! আইলের মাথার উপর পুরানো কয়েত
বেলের গাছটার গোড়ায়—জন কয়েক মিলিয়া—ও কি
করিতেছে !

পাত্ত বলিয়া উঠিল—গাছ কাটছে ।

গাছ কাটিতেছে ! তাহার পিতামহের আমলের গাছ ।
গাছটার ফল এত মিষ্ট যে আজ দুই পুরুষ ধরিয়া গাছটার
ছায়ায় কসলের ক্ষতি হওয়া সবেও তাহারা গাছটা কাটিতে
পারে নাই । সেই গাছ কে কাটে ? অনিরুদ্ধের রক্ত টগবগ
করিয়া ফুটিয়া উঠিল—তাহার লোহা পেটা কঠিন পেশীগুলি
গুণ দেওয়া ধনুকের ছিলার মত টান দিয়া উঠিল ; দ্রুত ক্রোধে
অধীর হইয়া সে ছুটিয়া জমির উপর আসিয়া পড়িল ।

কে ?—কে ?

দুইটা সাঁওতাল কুড়ুল চালাইতেছিল, তাহারা কুড়ুল
নামাইল । কিন্তু বাঁধের উপর হইতে নামিয়া আসিল—
জমিদারের চাপরাসী এবং ভূপাল চৌকিদার ।

—আমার গাছ—; অনিরুদ্ধ কথা শেষ করিতে পারিল
না, রাগে তাহার ঠোট দুইটি থর থর করিয়া কাঁপিতে
আরম্ভ করিল ।

জমিদারের চাপরাসী বলিল—বাবুর হুকুম । মালের
জমিতে গাছ তো তোমার লয় বাপু, গাছ তো জমিদারের !

—গাছ জমিদারের ?

—আইন জান কিছ, আইন ? আইন দেখ গিয়ে ।
গমস্তার পরিবারের ছান্ধতে লাগবে । বাবুর হুকুম !

(ক্রমশঃ)

বর্ষাসুখ

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

অবিশ্রান্ত বরষার দ্রুত নর্তন—

ছাদে ছাদে গাছে গাছে, জুড়িয়া প্রাঞ্চল

লীলা তার সর্বব্যাপী, আধারে আবরি’

বিশাল ধরনী চিরে বক্ষে টানি’ ধরি’

কি স্নেহে কি মায়া ডোরে তাহারে জুড়ায় !

মানি মুগ্ধে তৃপ্ত করে শীতল ধারায় !

বায়স ভিজিছে আর গাভী ভিজি স্নেহে ;

বিনীত প্রান্তর আজ টানে লক্ষ মুখে

এ জল আপন মাঝে ; তৃণহুখে নাচে ;

পুকুর এ জল পেয়ে আরও যেন যাচে

হলে হলে ফুলে ফুলে ; মায়ুষ হোঁথায়

ব্যগ্র চোখে করে পান এই বরষায় ।

ধরার সকল অঙ্গ, সর্বজীব আজ

পরিপূর্ণ বরষার নর্তনের মাঝ

হরষে বিলাসে মাতে ।

সে হর্ষ-বিলাস

দেহে মোর রঞ্জে রঞ্জে তুলেছে উচ্ছ্বাস

নিবিড় গভীর । চোখে বর্ষা অন্ধকার ;

কানে বর্ষাধ্বনি, বৃকে বর্ষা-পারাবার !

বিশাল এ ধরণীর বিশাল যে স্নেহ—

ধরার তনয় আমি—ভরি’ মোর বৃক

আজি তা বিরাজে ।

আজি গেছি নিলে

বরষণ-হরষণে এ বিশ্ব নিখিলে ।



আরব জাতীয়তার গোড়ার কথা

শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত

যে-দিন থেকে আরবের জাতীয় জীবনে নব প্রেরণা এলো, সে-দিন থেকেই এশ্যার রাজনৈতিক আকাশে একটি নবগ্রহ দেখা দিল। যে জাতি একদিন ধর্মে, বিজ্ঞানে, দর্শনে বিশ্বসভ্যতায় কারুর পেছনে ছিল না, সে জাতি কেনন ক'রে এতদিন ইতিহাসের গুপ্ত গুহায় লুকিয়ে ছিল—তা ভেবে অবাক হতে হয়। পণ্ডিতেরা বলেন : “...in the Middle Ages Arabian philosophy and science formed one of the most important forces ushering in the Renaissance and modern Europe...”

যে জাতির এতবড় বিশ্বয়কর প্রতিভা ছিল, সে জাতি কোন কালেও কারুর পদানত বা কারুর প্রভাবে বর্জিত হতে পারে না। তার ঐতিহ্য, তার সংস্কৃতি, তার বিগত ইতিহাসই তাকে প্রেরণা জোগায়, ঐতিহাসিকতার যে শক্তি সমাজের ব্যবস্থার মধ্যে গুপ্ত ছিল, তাই একদিন বাইরের প্রবল সংঘাতে জীবনীশক্তি লাভ করল। আরবের জাতীয়তাবোধ তুর্কী বা মিশর দেশ থেকে একটু স্বতন্ত্র। তার কারণ, আরবে দুই ভিন্ন মনোবৃত্তির লোকের বসবাস চলে। মধ্য-আরবে বেদুঈনদের একাধিপত্য থাকার তার প্রভাবে সেখানকার সামাজিক জীবনে এক ধরনের বৈশিষ্ট্য ফুটে ওঠে। আবার অন্তর্দিকে ভূমধ্যসাগরতীরবর্তী নগরসমূহের প্রভাবে আরবের আদিম সামাজিক জীবন অনেক পরিমাণে প্রভাব-ক্লিষ্ট হয়ে পড়ে। ফলে পরস্পরবিরোধী ঐক্য মানসিক চিন্তাধারার উৎপত্তি হয়, আরবের ইতিহাসই অনেকটা তাই। কেন না, মধ্য আরবের বেদুঈনরা আর বসতি-আরববাসীদের মধ্যে একটা চিরকলে স্বল্প বর্তমান ছিল। বেদুঈনেরা চলিত পন্থী, তারা কোথাও ঘর বাঁধে না। মোহাম্মদের কাল থেকেই এদের জীবনব্যতীরা-প্রণালী এই। তা হ'লেও ক্ষেত্রবিশেষে এর খানিকটা ব্যতিক্রম দেখা গিয়েছে। এই যাব্যব জাতির এমন একটা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চেতনাবোধ আছে যে, তা অনেক সময় স্থিতিশীল জাতিসমূহের সভ্যতাবোধ বা স্বজনী প্রতিভাকে অতিক্রম ক'রে আপন মহিমায় স্ব-প্রতিষ্ঠা হয়। এদের বেশীর ভাগ স্বজনী প্রতিভার নিদর্শন পাওয়া যায় কৃষি-সভ্যতায়। এই বেদুঈনেরা সময় এবং হুযোগ পেলেই উর্বর সিরিয়া ও মেসোপোটামিয়া আক্রমণ করত। ইসলামের আদিম অবস্থায় এরা সিরিয়া ও মেসোপোটামিয়া জয় ক'রে অধিকার করেছিল। এদের সামাজিক সভ্যতা ও নাগরিক সংগঠনধারা তখন অনেক উন্নত ছিল। সমগ্র আরবের সংহতির স্বপ্ন তারা তখন থেকেই দেখেছিল। কালের বিবর্তনে যুরোপের সঙ্গে আদান-প্রদানের হুযোগ এলো। সমস্ত চিন্তাধারায় একটা পরিবর্তনের সাড়া পাওয়া গেল। এলো আরববাসীদের নবীন চেতনার যুগ। ইতিমধ্যে তুর্কী জাতীয়তাবাদের প্রতিক্রিয়াও কিছু স্পষ্ট হয়ে উঠল আরববাসীদের জাতীয় জীবনে। সিরিয়া ভূমধ্যসাগরের নিকটবর্তী হওয়ায় বিদেশী ধর্ম-প্রচারকেরা এসে আত্মনা পাড়ল। দামাশ্কা, জেরুসালেম, বেইরুৎ ও

হাইফায় এই বিদেশী ধর্মপ্রচারকদের প্রচার-কার্য চলতে লাগল অপ্রতিরোধ্য গতিতে। কাজেই যুরোপীয় ভাব-ধারার গোড়া পত্তন এখান থেকেই শুরু হল বলতে হবে। এই যুরোপের প্রভাব থেকে শুধু মেসোপোটামিয়া প্রথমে খানিকটা দূরে থাকলেও শেষোশেষি তাকেও এ প্রভাবের করায়ত্ত হতে হয়েছিল। অবশ্য এই বিদেশী প্রভাবে কিছু ক্ষয়লও ছিল।

বর্তমানের আরব-সংহতির, আরব-জাতীয়তার এখান থেকেই পত্তন হয়। বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের মাঝে যে উগ্র মতানৈক্য ছিল, তা খানিকটা প্রশমিত হয় এই জাতীয়তাবোধের দ্বারা। আরব-জাতীয়তাবোধের আর একটি নূতন অধ্যায় মধ্য-আরবের বেদুঈনরাও সৃষ্টি করেছিল। তবে তাদের এই জাতীয়তাবোধের পটভূমিকা ছিল গুহাবীরা ধর্মালোলন। আব্বান বা জাহাজ এই ছিল তাদের মূলমন্ত্র। তোমার আমার কোন প্রভেদ নেই, তুমি আমার ভাই, আমি তোমার ভাই—এই চেতনা আরব-বাসীদের প্রাণে বিপুল আশার সঞ্চার করেছিল। অটোমান সাম্রাজ্যের বিশ্বগ্রাসী করালব্যাদন থেকে নিজেদের মুক্ত করার জন্য আরববাসীরা একাবদ্ধ হয়েছিল। জাতির অন্তিমের প্রতি অটুত শ্রদ্ধা ও মোহাই তাদের বাধ্য করেছিল অমন অস্তিত্ব-প্রাস করা দানবের হাত থেকে জাতিকে মুক্ত করতে। এখানেও পাই আরববাসীদের জাতীয়তার আর একটা নিদর্শন। কেবলমাত্র আরবের দক্ষিণের বেশগুলিতে এই জাতীয়তাবোধের নিদর্শন পাওয়া যায় না। গত বিশ্বযুদ্ধে মহাযুদ্ধের কলে বিরাট পরিবর্তনের দ্বারা এলো আরবের মাঝেও। যে জাতীয়তাবোধ এতদিন শৈশবের গীমা অতিক্রম ক'রে বৃহত্তর জগতের অভিমুখী হতে সাহস পায়নি, সেই জাতীয়তাবোধই পৃথিবীর অমন বিবর্তনের সন্ধিক্ষেপে পরিণত রূপ ধারণ করে আত্ম-প্রকাশ করল। ফল হল—আরবের সেই লুপ্ত গৌরব ক্বিরে পাবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা। তারা সবাই চাইল ক্বিরে আনতে আরবের সেই খালিফার খালিক্ব।

আরবের এই নব চেতনা প্রথম বিকাশ লাভ করে সিরিয়ায়। মাত্র একশো বছর আগেও এদেশটি মধ্যযুগীয় ব্যবস্থার মাঝে বন্দী ছিল। এর কারুর সঙ্গেই কোন সম্পর্ক ছিল না। এ দেশ ছিল একক বাহ্য প্রভাব-বিহীন ; সামন্ত নৃপতি ও উপজাতীয়দের ঝগড়া-ঝাটিতে এদেশের বাতাস হয়ে উঠত বিবাক্ত। তুর্কীর স্থলতান ছিল এই দেশের নামে মাত্র রাজা। মিশরের এসিঙ্ক সংস্কারক মোহাম্মদ আলী ও তাঁর পুত্র ইব্রাহিম এই দেশের মাঝে নব আলোকের ধারা বয়ে আনেন। তখন সিরিয়ার মিশরের পাশায়া মাত্র কয় বছরের জন্য রাজত্ব করেছিলেন যখন এই পরিবর্তন সাধিত হয়। ক্রমে ক্রমে বিদেশী ঋণ্টান ধর্মযাজকসম্প্রদায় এলো। এই ঋণ্টান ধর্মযাজকদের সঙ্গে ইসলামের কোন দিনই সম্পর্ক ভাল ছিল না। আর থাকারও কথা নয়। কারণ তারা হল বিদেশী, আর ইসলাম হল

দেশের ধর্ম। খৃষ্টান ধর্ম খুব প্রভাব বিস্তার করতে না পারায় ইসলামের ওপর তার বিঘ্নে গেল বেড়ে।

এই সময় অনেক সিরিয়ানরা আমেরিকা ও যুরোপে যেতে লাগল। তাঁদের সেখানকার অভিজ্ঞতাও অনেক অংশে জাতীয় জীবনের পক্ষে শুভকলের কারণ হয়েছিল। নানা কারণে বিদেশী খৃষ্টান ধর্মবাহকদের এ দেশীয়দের ওপর বিঘ্নেভাবাপন্ন হয়ে উঠল। প্রথমত বিদেশগত সিরিয়ানরা অভিজ্ঞতা, অর্থ ও শিক্ষা-দীক্ষার অনেকাংশে ধর্মবাহকদের শ্রেষ্ঠ ছিল। বিদেশীদের ক্রমবর্ধমান প্রভাব এরা খানিকটা পরিমাণে সীমাবদ্ধ করতে সমর্থ হয়। দ্বিতীয়ত বিদেশীয়রা দেশী আচার-ব্যবহার রীতিনীতি সবই ঘৃণা করত। এই সব কারণেই ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে লেবাননে ক্যাথলিক ম্যারনাইটস ও ড্রুজদের মধ্যে বিবাদ বাধে। ক্যাথলিক সম্প্রদায় করাসী সাহায্য পেয়েছিল, আর ড্রুজদেরা পেয়েছিল ইংরেজের সাহায্য। বহুদিন ধরে এই সাম্প্রদায়িক বিবাদ চলেছিল। এই বিবাদের ফলে লেবানন একটি স্বায়ত্তশাসিত প্রদেশে পরিণত হয়। তখন প্রদেশটি একজন তুর্কী খৃষ্টান গবর্নরের অধীনে চলে যায়।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার প্রোটেস্ট্যান্ট মিশনারীরা বেইরুতে এলিমিথ, এবং কন্সটান্টিনোপল সুলতানাইকের সহায়তায় একটি চিকিৎসা কলেজ স্থাপনা করেন। আরবী ভাষার সাহায্যে এখানে শিক্ষা দেওয়া হত। যে সব ছাত্র এই কলেজে অধ্যয়ন করত তারাষ্ট আমেরিকার গণতন্ত্রের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয় এবং ক্রমে জাতীয়তার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে করাসী জেহুতেরা বেইরুতে সেন্ট-জোসেপ নামে একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আরবী ছাপাখানা স্থাপন ও সংবাদপত্রপ্রকাশ করেন।

পরে এই বিশ্ববিদ্যালয় করাসী প্রচার-কার্যের প্রধান যন্ত্রে পরিণত হয়। এই সব কলেজে অধিকাংশ সিরিয়ান খৃষ্টানেরা পড়ত। ইসলাম ধর্মের লোকেরা বড় একটা এই সব কলেজে পড়ত না। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে শেখ আহমদ আব্বাস নামে এক মহাত্মবৎ ব্যক্তি ওসমানিক কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। এ কলেজে শুধু ইসলাম ধর্মের লোকেরাই পড়ত, এই ওসমানিক কলেজের বিশেষত্ব ছিল এই যে, এ কখনও কোন শিক্ষা সম্বন্ধে সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করেনি। মহান উদ্যোগের নীতিতে এখানে প্রাচ্য ও পান্চাত্য চিন্তাধারার সর্বাত্মক আলোচনা হত। পবিত্র ইসলাম ধর্মের সারতত্ত্বগুলি এখানে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচিত হত। যেমন অস্তান্ত সব দেশে ঘটে, সিরিয়ানও তাই ঘটেছে। জাতীয় জীবনে একটা পরিষ্কৃত সভা লাভ করার যে ঐকান্তিক ইচ্ছা তা এরা সবই পেয়েছে পৌরাণিক সাহিত্য, দর্শন ও কাব্যের মাঝে। অতীতের যে সব সম্পদ ধ্বংস হয়ে কালের গর্ভে নিঃশিথ হয়েছিল তারই পুনরুদ্ধার চলেছিল এই সময়। সিরিয়ান জীবনকে নবরূপে, সমাজকে নতুন নজর ও রাষ্ট্রকে নব বিধান দেওয়ার যে ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী—এ সবাইই মূল ছিল একজন নীরব কর্মী, উন্নতমনা পণ্ডিত মহাপুরুষের অক্লান্ত অধ্যবসায় ও পরিচর্য। তাঁর নাম বৃথরোজ এল বোস্তানি। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি বখন

বেইরুতে আমেরিকান মিশনারীদের সঙ্গে কাজ করছিলেন তখন ‘নাসির হুরিরা’ (দি সিরিয়ান ট্রাম্পেট) নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। তার ঠিক তিন বছর পরেই ইনি আরবী ভাষার বহুল প্রচার উদ্দেশ্যে একটি জাতীয় কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। কিছুদিন পরেই আবার ‘এল জেনান’ (দি শিদ্) নামে একটি সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার উদ্দেশ্য ছিল—“Love of our country is an article of faith.” এই সময়ে অল্প দিনের মধ্যেই একটি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকা প্রকাশ করেন হুলাইমান এল বোস্তানি। হুলাইমান বোস্তানি একজন বিশেষ পণ্ডিত লোক ছিলেন। তিনি হোমারের বিখ্যাত কাব্যখানি আরবী ভাষায় অনুবাদ করেন। ইনিই ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে অটোমান পার্লামেন্টে প্রতিনিধি নিযুক্ত হয়েছিলেন।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত বৃথরোজ আরব বিশ্বকোষ সম্পাদনার হাত দেন। তিনি নিজে জীবিতকালে মাত্র ছয়টি খণ্ড প্রকাশ করতে পেরেছিলেন। তিনি ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। তাঁর আরও কয়েক তাঁর সহযোগী পুত্র ও ভ্রাতারা সমাপ্ত করেন। বৃথরোজ এল বোস্তানি শিক্ষা ব্যাপারে উদারনৈতিকপন্থী ছিলেন, তিনি শিক্ষার ব্যাপক প্রয়োগের পক্ষপাতী ছিলেন। পরন্তু স্ত্রী-শিক্ষার ব্যাপারেও তার মতামত উদার ছিল। সিরিয়ান শিক্ষা ও সংস্কারের এমন উদার ও ব্যাপক প্রয়োগ হওয়ায় তখনকার কর্তৃপক্ষ বড়ই শঙ্কিত হয়ে উঠল। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মিহত, পাশা যখন সিরিয়া প্রদেশে শাসনকর্তা ছিলেন তখন তিনি বোস্তানির এইরূপ শিক্ষা প্রচারের বিরোধিতা করেছিলেন।

সিরিয়ার সর্বাঙ্গীন উন্নতির প্রমাণ এই যে, ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তুর্কীরা যখন প্রথম পার্লামেন্ট গঠন করে তখন সিরিয়ানও একজন প্রতিনিধি পাঠিয়েছিল। তিনি উদারনৈতিক ছিলেন, তাঁর নাম খলিল গানেম। হুর্ভাগ্যের প্রকোপে তাঁকেই একদিন আবার দেশ থেকে নির্বাসিত হতে হয়েছিল।

কেন না তুর্কীরা যে শাসন-সংস্কার একদিন সিরিয়ান প্রবর্তন করেছিল তা আবার কিছুদিন পরেই স্থগিত করে। রাজনৈতিক শাসন-সংস্কারের এমন এলোমেলো আবহাওয়ার মাঝে পড়ে খলিল গানেমের ভাগ্যে নির্বাসন ঘটে। বৃথরোজ ছাড়াও অস্তান্ত মণীষীদের আবির্ভাব এই সময় ঘটে। অসীফ, এল ওমাসিজি তাদের মধ্যে একজন—তিনি সংস্কারপন্থী ছিলেন। তাঁর দানও জাতীয় জীবনে কিছু কম নয়। ইউসুফ, এল দেবস নামে আর একজন পণ্ডিত একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। এবং সেই কলেজটিকে আরব অ্যাকাডেমিতে পরিণত করার প্রয়াস পান। তিনি সিরিয়ার একখানি ইতিহাস প্রকাশ করেন। এই ইতিহাসখানি সব শুদ্ধ নয়টি খণ্ডে পূর্ণ। সিরিয়ার যুব সম্প্রদায়দের মধ্যে যারা সেকালে খ্যাতিসম্পন্ন হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে - আদিস, ইসাকের নামই উল্লেখযোগ্য। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে এল টাকাদম (প্রোগ্রেস) নামে একখানি পত্রিকা ইনি সম্পাদনা করেন। তিনি মিশরে যান, সেখানে তিনি জাম্বাল উদ্দীন নামে এক আকপানের সংস্পর্শে আসেন, তারপর সেখান থেকে

তিনি প্যারিসে যান। প্যারিসে গিয়ে একখানি পত্রিকা সম্পাদনা করেন। তিনি আরবীপাঠার আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন। সারা জীবন জাতীয়তার বাণী বহন করে এই অক্লান্তকর্মী ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। তিনি শুধুই রাজনীতি চর্চায় জীবন অতিবাহিত করেন নি। আরবি সাহিত্যে কবি ও নাট্যকার হিসাবে তার নাম সুপ্রতিষ্ঠিত রয়েছে।

এই সর্বব্যাপী জাতীয়তার আন্দোলনে সিরিয়ার নারীদের দানও খুব কম নয়। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে হিল্ল নওফেল প্রথম একখানি নারীদের পত্রিকা প্রকাশ করেন। পর পর আরো অন্ত কতকগুলি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ঠিক এই সময়ই বেইরুতের দৈনিক নদীর পত্রিকার একজন নারী সম্পাদনা কার্য আরম্ভ করেন। ফাটাল্ এল সার্ক এর 'দি ইয়ং মেইড অব্ দি ঈষ্ট' নামক একখানি পত্রিকা বিশেষ প্রতিপত্তিশালী হয়ে ওঠে। এই পত্রিকাখানি লাবিব হাসিম সম্পাদনা করেন।

সিরিয়ার জাতীয়তার ক্রমবিবর্তনের মাঝে বাহ্যত মনে হয় যে ফরাসী ক্যাথলিকদের প্রভাবই খুব বেশী। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে তা নয়। কেন না এই ধর্মপ্রবর্তকেরা তাঁদের সম্প্রদায়গত স্বার্থ নিয়ে খুব বেশী পরিমাণে ব্যস্ত ছিলেন। কোন একটা জাতির সর্বস্বাধীন উন্নতির বিষয় তারা মোটেই চিন্তা করার অবসর পান নি। কেমন ক'রে যে নবীন ভাবধারার প্রগতি সিরিয়ার জাতীয় জীবনকে উদ্ভূত করেছিল তা গুঁজতে গিয়ে আমরা পাই ফরাসী বিপ্লবের প্রভাব, আর ফরাসীর প্রগতিপন্থী রাজনীতিজ্ঞদের প্রভাব। এই দুই প্রভাবের সমন্বয় তাদের বর্তমান কালের জাতীয় জীবনকে গভীরভাবে আলোকিত করেছিল। ফরাসী প্রচারকরা মনে করেছিল যে, শুধু মাত্র প্রচার-কাণ্ড চালিয়েই তারা একটা জাতির প্রাচীন ঐতিহ্য, ইতিহাস, সভ্যতাকে চাপা দিয়ে রাখবে এবং তাদের সাম্রাজ্যবাদের অর্থ-নৈতিক শোষণের পথ

পরিষ্কার করতে পারবে। কিন্তু যে জাতি তার অন্তর-সজ্জা থেকে প্রেরণা লাভ করে তাকে বাইরের কোন শক্তি অবনতিত করতে পারে না।

তাই সিরিয়া ভোলেমি তার লুপ্ত গৌরব, তার কাশ্মিত্তি, জাতীয় বদান্ততা, সামাজিক শিক্ষা—উপরন্তু তার ধর্মের একা বাণী। ইতিহাসের পাতা ঘাঁটলেই দেখা যায় যে, প্রায় প্রত্যেক জাতির জীবনেই এমন দুর্ঘ্যোগের ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন রাজির আবির্ভাব হয়। কিন্তু তাই বলে সে জাতি তার অন্তরনিহিত সজ্জা হারায় না। শুধু কতগুলি বাহ্যিক শক্তি চক্ষে বন্দী হয়ে জাতির জীবন সাময়িকভাবে শৃঙ্খলিত হয় মাত্র। চेतনার নবীন দূত এসে যেদিন এই শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেলে তখন আর কোন শক্তিই, সে যতই প্রভাপ্রাণী হোক না কেন, তাকে শৃঙ্খলিত রাখতে পারে না। সে জাতির গতি হয় তখন দুর্দমনীর উচ্চার মত। সিরিয়ার বন্দী-জীবন যে একদিন মুক্তির আকাশায় উদ্ভূত হয়েছিল তা নীচের কথা কয়টা দিয়ে প্রমাণিত হবে। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে বেইরুতে একখানি বেনারী ফতোয়া প্রকাশিত হয়। এই ফতোয়াখানি একদিকে যেমন সিরিয়াকে তুর্কী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করার প্রতিবাদ করেছে, তেমনি আবার অন্তর্দিকে বিদেশীদের কবল থেকে দেশের আত্মসম্মান রক্ষা করার জন্ত জাতিকে আহ্বান করেছে।

"We love France but our affection cannot go so far as to forget ourselves. It is essential in the interests alike of Syria and of France that our countrymen should preserve their national character and their own individuality, whilst deriving inspiration from France ideas..."

...We will toil and slave, we will exhaust every atom of our strength and energy, our youth and spirit, will sacrifice our every life-blood, if necessary, but our own culture will not die..."

পাছ

ক্রীনালাস্বর চট্টোপাধ্যায়

কত বসন্ত কেঁদে ফিরে গেল পাছ

কোথায় তোমার গোপন আহ্বানবাণী ?

আমি গান গেয়ে গেয়ে পথ চলি' শুধু শ্রান্ত

কে ল'বে আমার বরণ-মালিকাখানি !

দূর হ'তে কত ভাসিয়া আসিল গন্ধ

কতবার তব শুনিলাম পদধ্বনি,

বাতাস আসিয়া ক'রে গেল' কত ছন্দ

কত না রজনী কাটাছু গ্রহর গপি'।

তবু এ অজানা পথ নাহি হ'ল শেষ,—

বল প্রিয়তম, দেখা হবে কোথা কবে,

আর কতকাল চলিব নিরুদ্দেশ

এ-দীর্ঘপথ মৌন স-গৌরবে।



গীতারতি

কথা—শ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ

গানেরে আমার আরতি তোমার
করিব কবে ?

হৃদিপুরে প্রিয় মুরতি অমিয়
রচিত হবে !

কণ্ঠ আমার নিজ অভিমানে
স্বর-মুছনা আনে নানা তানে,
সে ঋণিকা শিখা, নহে নীহারিকা
তোমার নভে ;

ভুল-ভুলঝুরি, তার সে চাতুরী
মিলার যবে ।

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীদিলীপকুমার রায়

মোর গানে শুধু অর্থ্য রচিব
তোমার তরে

নবীন স্বর্গ নামিবে তখন
ধরার ঘরে ;

স্বর-শিখা মোর এ দীন বীণা-রি
গানে হোক শুধু তব অভিসারী
সে স্বর্ঘমুখী-স্বরটির তুমি
সবিতা হবে ।

গীতির সাধনা, তব আরাধনা
মিলিবে তবে ॥

তাল—দাদরা

II { না | -১ না সর্গা | ধনা সর্গা ধপধা | পা -১ -১ | গপা -১ গা | মা পা ধা | না সর্গা ধপধা |
গা - নে রে আ - - মা - - - র আ - র তি তো - -
সর্গা -১ -১ | ধর্গা -১ না | সর্গা রর্গা গা | ধর্গা রর্গা -১ | সর্গা -১ -১ | গর্গা সর্গা না | ধপা গা রা | সা -১ | }
মা - - - র ক - রি ব ক - - বে - - গো - - - - -
সা | ধরা সা সা | ধরা সা সা | না ধনা -১ | -১ -১ পা | না সা রা | গা ধগা রা | সা -১ -১ |
হ দি পু রে প্রি - - র - - - - মূ র তি অ মি - - য - -
-১ -১ সা | গা গা মা | গমা পা ধা | ধপা -১ -১ | মগা মা পা | ধপা ধা না | সর্গা -১ II
- - র - চি ত হ - - বে - - গো - - - - -

না | -১ না সঁ | ধর্মা না -১ | পনা ধা -১ | অধা পা গা -১ | মা পা ধা -১ | না রঁ -১ | রঁ সঁ -১ |
ক ণ ঠ আ মা - - র - - - - নি জ অ ভি মা - - - নে - -
হু র শি থা মো - - র - - - - এ দী ন বী ধা - - - রি - -

+
-১ -১ না | সঁ রঁ গঁ | রঁ মা গঁ -১ | সঁ গঁ রঁ -১ | নরঁ সঁ নরঁ | সঁ রঁ নসঁ ধনা |
- - হু র য় র ছ - - না - - - - আ নে না না
- - গা নে হো ক্ত - - ধু - - - - ত ব অ ভি

+
পধা নসঁ নধা | পা -১ -১ | -১ -১ মা | মা মা মা | মা -১ -১ | মধা পা মা | গা -১ গা |
তা - - নে - - - - সে ক্ত শি কা শি - - থা - - - - ন
সা - - রী - - - - সে হু র য় য় - - থী - - - - হু

গা গা মা | রমা গা -১ | রমা গা রা | সা -১ না | সা রা গা | মা পা ধা | না সঁ রঁ |
হে নী হা রি - - কা - - - - তো - মা র ন - - ভে - -
র টি র তু - - মি - - - - স - বি তা হ - - বে - -

+
গঁ মা গঁ রঁ | সঁ না ধা পা | সঁ -১ সঁ | সঁ সঁ সঁ | সঁ রঁ সঁ না সঁ | পা -১ -১ |
গো - - - - - - ভু ল কু ল বু - - রি - -
গো - - - - - - গী তি র সা ধ - - না - -

+
-১ -১ পা | পা পা পা | পধা পধা পা | রা -১ -১ | -১ -১ মা | -১ মা মগা | রগা মগা রসা |
- - তা র সে চা তু - - রী - - - - মি - লা য় য় - -
- - ত ব আ রা ধ - - না - - - - মি - লি বে ত - -

না না -১ | প্ধা না রা | ন্ধা গা পা | সঁ -১ II

বে - - গো - - - - - - গাহিয়া

বে - - গো - - - - - - "মোর গানে শুধু...ঘরে" পর্যন্ত চতুর্মাত্রিক (কার্ফী বা কাওয়ালী) ছন্দে গের

তালকের

সা গা রা গা | সা মা গা -১ | মা ধা পা ধা | গা ধা পা -১ | পা না ধা না | পা সঁ না -১ |
মো র গা নে শু - ধু - - অ হু য় র টি - ব - - তো - মা রি - ত - রে -

+
স'র্গা র'স' নধা পধা | স'র্গা -১ -১ -১ | স'র্গা গ'র্গা গ'র্গা | র'গ'র্গা র'র্গা স'র্গা -১ | পা না না না |
গো - - - - - ন বী ন স্ব র - গ - না মি বে ত

স'র্না ধা পা -১ | সা গা গা মা | মা পা পা ধা | না স'র্না ধা পধা | পা -১ -১ -১ |
ধ - ন - ধ - রা র স্ব - রে - গো - - - - -

গাহিয়া “সুরশিখা...” অন্তরায় ত্রিষাজিকে প্রত্যাবর্তন

বালীগঞ্জ

শ্রীকৃষ্ণদয়গুন মল্লিক

৪

মহ পাট পীঠ, নহ মঠ, নহ টোল,
রাজ-অশ্বের নহক পিঁজরাপোল।
বাঙলার তুমি সকল ঠাইয়ের সেরা,
বানপ্রস্থ প্রতিভার তুমি ডেরা।
বুকে দেয় বল, চোখে আনে মোর জল,
শত স্বর্গের এই যে অন্তাচল।
তাজি' রশসাজ কেলি' গাণ্ডীব ভূগ,
হেতা থাকে যত বজের অর্জুন।
মাহি গর্জন—মাহি বান্দ্রদের বল,
শান্ত হেতার—কামান 'দল মাল।'

২

সপ্তসিন্ধু মথিয়া ঝাড়া বড়ো,
বহিঙ্গ সব ফিরিয়াছে বন্দরে।
আশ্রয় গিরি আজিকে নির্বাপিত,
'বন্দরীর' পথ করিছে অলঙ্কৃত।
পিনাক ত্যজিয়া রুদ্র হয়েছেন ভোলা,
ভাঙ্গাম আজ হইয়াছে হিন্দোলা।
কন্দী আসিয়া তাবুক হয়েছেন হেথা,
ষোগের সাধন করিতেছেন দেশ-নেতা।
নিমগ্ন কেহ সদা ভাগবৎ পাঠে,
বেদাধ্যয়নে কাহারও দিবস কাটে।

৩

মধুকরদল সমাপন করি গান
বুক ভরি হেথা করিতেছে মধুপান।
বাচাল এখানে আসিয়া হয়েছে মুক,
লভিতেছে নব অনাবাদিত সুখ।
প্রদেশ শাসিনা লভিয়া প্রচুর বশ
আজি আশ্বাদে ভক্ত মানের রস।
তাজি রাজ সাজ পদের অহঙ্কার
ভগবানে লয়ে পাতিয়াছে সংসার।
প্রভাত মুখর হল বাহাদের ডাকে
হেথা সন্ধ্যার তাহারিকে ভাল লাগে।

৫

যতই বিপথে কল্লক সে বিচরণ
ব্রাহ্মণ হবে চিরদিন ব্রাহ্মণ।
হিন্দু-তনয় যে ভাবে যেথায় থাক
সকলের কাছে মধুর মায়ের ডাক।
রক্ষা তাহারে করেন স্বাধব রাম,
চক্ষেতে বাস করেন রাধাশ্রাম।
বিলাস তাহার কেবল কথার কথা
হিন্দুর প্রাণে জড়িত সাঙ্খিকতা।
হিন্দুর গৃহ পবিত্রতায় ঘেরা—
রামশ্রসাদের নিজ হাতে দেওয়া বেড়া।

৬

বার বার আমি জানাই নমস্কার
এ তাদের ডেরা—ভূর্গ এ ভূর্গার।
কাঠ পাথরের বহিঃাবরণ মাঝে
নব নৈমিষারণ্য হেথায় রাজে।
শেষ পুণ্যোতে হৃত ভূখণ্ড সম
স্বর্গেরি যেন অংশ এ অল্পপম।
পিন্নানো ব্যাঞ্জো মৃদকে হ'ল হারা
পর্যণেতে পাই গরগহাটির সাড়া।
প্রাসাদে চলুক উৎসব একাজাই
গিরিধারী লালে পূজে হেথা নীরাবাদ।

সেকালের ইংরেজ-সমাজ

শ্রীহরিহর শেঠ

(৩)

পদমর্যাদার তারতম্য অমূল্যে চলাফেরা তখনকার কালে সমগ্র বাঙ্গালায় মিলিটারি কর্মচারী সমেত সম্রাট জঙ্গলোক ইউরোপীয় সমাজে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইত এবং এই ছিল প্রায় চারি সহস্র ; কিন্তু মহিলার সংখ্যা আড়াই শতের বিষয় লইয়া সর্বদা অসমান

পক্ষের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইত। মহিলাদিগের মধ্যে ইহা আরও অধিক ছিল।

অবশ্য তাঁহাদের স্বামীব পদ মর্যাদা ধরিয়াই তাঁহারা গর্বিতা থাকিতেন। জাতি-

বিরোধও সেকালে কম প্রবল ছিল না। ইউরোপীয় ও দেশীয়দের মধ্যে সর্বদাই ব্যবহারের একটা বিসদৃশ ভাব

দেখা বাইত। ভাবতীয়-দিগকে সাহেবেরা তখন

হইতেই ঘৃণার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। দেশীয় ব্যক্তি অধারোহণে যাইবার কালে কোন খেতাবকে দেখিলে যতক্ষণ না তিনি চলিয়া যান সে ব্যক্তি অশ্রু হইতে অবতরণ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে বাধ্য হইত। এ বিষয় চুঁচুড়ায় গুলন্দাজদের ব্যবস্থা আবও গুরুতর ছিল। তাহাদের ডিরেক্টর যখন পথে পাঙ্কি আরোহণে যাইতেন তখন কোন কোন পল্লীব অধিবাসীদের তাঁহাদের গমনকালে যত্নসন্মিত করিতে বাধ্য করা হইত। এই প্রসঙ্গে একটা কথা শুনিতে মন্দ লাগিবে না, তখন হইতেই ইংরেজরা বলিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের ভারতে আগমনের উদ্দেশ্য অল্প কিছু নয়, আমাদের উদ্ধার করা—“that the English Mission in India was to qualify natives for governing themselves.”

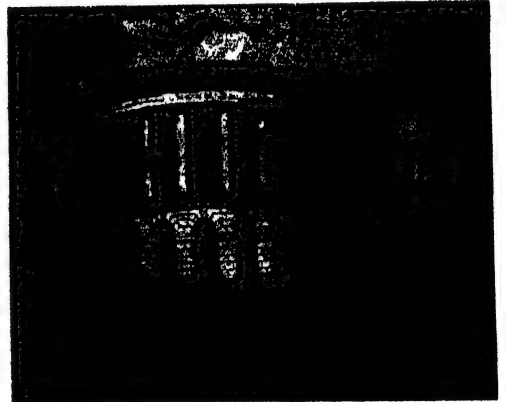
মহিলা ও বিবাহ-ব্যবস্থা

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত পুরুষের তুলনায় এখানে একজনের আসা হইত না। কোম্পানির ব্যবসা একচেটিয়া ইউরোপীয় মহিলার সংখ্যা নিতান্তই অল্প ছিল। তখন :খাকার জাহাজ ভাড়া খুবই বেশী ছিল। মালপত্রের ভাড়াও



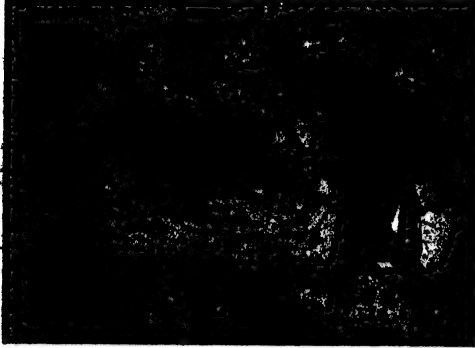
গবর্ণরের প্রাসাদের দৃশ্য—কলিকাতা

অধিক ছিল না। মহিলাদের ইউরোপ হইতে বাঙ্গালায় আসার ব্যয়ও ছিল অত্যধিক, ৫০০০ টাকার কমে



কলিকাতায় ইউরোপীয়দের বাসভবন

ছিল যথেষ্ট, প্রতি টনের ভাড়া ২৫ পাউণ্ড। ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে হিকির গেজেটে দেখা যায়, একবার এক জাহাজে একাদশটি ভদ্র মহিলার আগমনে সম্পাদক অহুমান করিয়াছিলেন যে



ডরারেন বেটস ও ক্রালিস-এর ডুয়েল

মহিলাদের শিরোবাস প্রভৃতি পরিচ্ছদের মূল্য অন্তত শতকরা পঁচিশ টাকা হারে বৃদ্ধি পাইবে।

তখনকার দিনে কোম একজন যুবতী মহিলা স্বদেশ হইতে আসিলেই তাহার সহিত দর্শনার্থী ভক্তলোকের ভিড় লাগিয়া যাইত। এমন কি, সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ঐরূপ জনসমাগম হইত। উদ্বাহকার্য্যও তাহাদের অতি সম্ভব



সেলান।

সম্পন্ন হইত। কখন কখন তাহাদের আগমনের পর তৃতীয় রাত্রির মধ্যেই হইয়া যাইত। উপাসনা-মন্দিরেই সাধারণত

পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে মনোনিয়নকার্য্য চলিত। বিবাহ ব্যাপারটা তখনকার দিনে উভয় পক্ষের নিকটই বিশেষ আনন্দদায়ক ছিল, বিশেষত যাজকদের পক্ষে; তাঁহারা বিবাহ দেওয়াইরা দিবার জন্ত সচরাচর প্রায় কুড়ি মোহর দক্ষিণা পাইতেন। কিন্তু যেমন তাড়াতাড়ি বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইত, বহু ক্ষেত্রে ইহার ফলও আক্ষেপজনক হইত। প্রায়ই দেখা যাইত, স্বামী বা স্ত্রী কেহ কাহারও প্রতি বিশেষ অহুরাগসম্পন্ন হইতেন না। প্রায় পাত্র বা পাত্রীর কোন নিকট-আত্মীয়ের বাটীতে সন্ধ্যার সময় বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইত। তথায় উভয় পক্ষের বন্ধুবান্ধবগণ সুল্লর পরিচ্ছদে শোভিত হইয়া উপস্থিত থাকিত। পান-ভোজনাদির ব্যবস্থাও খুবই আড়ম্বরপূর্ণ হইত। এরূপ একটা বৈবাহিক অহুষ্ঠানে সমগ্র শহরটিতে যেন একটা সাড়া পড়িয়া যাইতে দেখা যাইত।

ব্যবহারজীবী ও চিকিৎসক

কলিকাতায় সূত্রীম কোর্ট প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে উকিল এটর্নিরও আমদানি হয়। দেশীয় অধিবাসীগণ তখন দুইটা কারণে ইহা ভাল চক্ষে দেখেন নাই; প্রথমত ইহার আশ্রয় লওয়া খুবই ব্যয়সাপেক্ষ ছিল এবং দ্বিতীয়ত ইংরেজের

আইন সকলের অপেক্ষা খারাপ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। উকিলদের কি তখন অত্যধিক ছিল। কোন একটা প্রস্তাবের উত্তর লইতে হইলে তাহাদের এক মোহর এবং এক খানি ক্ষুদ্র পত্র লিখিতে হইলেও ২৮ টাকা দিতে হইত। কোন দানপত্র সম্পাদনের জন্ত—দানপত্রের আকার অহুসারে পাঁচ মোহর বা ততোধিক দিতে হইত। প্রথম প্রথম এটর্নির সংখ্যা দ্বাদশটি নিদ্ধারিত ছিল।

কোন এটর্নির নিকট তিন বৎসর আর্টিকেল থাকিলেই তখন এটর্নি হওয়া চলিত।

তখনকার দিনে ডাক্তারি চিকিৎসা বিশেষ ব্যয়সাধ্য ছিল। ডাক্তাররা পালকি করিয়া রোগী দেখিতে বাইত এবং সাধারণ দর্শনী প্রত্যেকবার পাইত এক মোহর করিয়া। এতদ্ভিন্ন তাহাকে কোন কিছু করিতে হইলেই অতিরিক্ত দর্শনী দিতে হইত। ঔষধের দামও অত্যধিক ছিল এবং এই অনুবিধা কতকাংশে দুরীভূত করিবার জন্ত লণ্ডনের ডিস্পেন্সারির অঙ্কুরণে কোম্পানি কোর্ট উইলিয়ম্‌ হুর্গ মধ্যে একটি ঔষধের দোকান খুলিয়াছিলেন। সেখানে মোটামুটি নিম্নলিখিত মত দর নির্দ্ধারিত ছিল, যথা ঔষধার্থে কোন বৃক্ষদ্রব্য প্রতি আউন্স ৩ টাকা, সর্ট জাতীয় ঔষধ প্রতি আউন্স ১, বেলেস্তাবা প্রত্যেকখানি ২, বটিকা প্রতি কোটা ১ ইত্যাদি।

উৎসব-আনন্দ

তখনকার সময়ে বড়দিন, নববর্ষের প্রথম দিন এবং রাজার জন্মদিনেই সাধারণভাবে উৎসব অনুষ্ঠিত হইত। বড়দিনের সময় ইংবেজ অধিবাসীরা তাঁহাদের বাটীর বহির্দেশে খুব মনোরম করিয়া সাজাইতেন। প্রবেশ-দ্বার অর্থাৎ ফটকের উভয়পার্শ্বে দুইটি বড় বড় কলসী বৃক্ষ বসাইয়া দেওয়া হইত। ফটক ও উভয়পার্শ্বের থামগুলি ফুলের মালা দ্বারা সজ্জিত করিতেন। এ সময় বেনিন্‌হুইতে অতি সামান্য ভৃত্য পর্য্যন্ত বড়সাহেবকে ফলমূল ও মৎস্য ভেট পাঠাইত। লাটসাহেবের বাড়ীতে সাধারণত দিনের বেলায় সম্ভ্রান্ত লোকদের একটি ভোজের দ্বারা সম্বন্ধিত করা হইত এবং সন্ধ্যার সময় বল নাচ ও পরে ভক্ত মহিলাদের নৈশ-ভোজ দিয়া উৎসব শেষ হইত। নববর্ষের প্রথম দিন ও রাজার জন্মদিনের উৎসবও এইভাবে সম্পন্ন হইত।

ব্যবসায়-বাণিজ্য

ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধা ও উন্নতির জন্তই অব্‌ চার্লস্‌ কলিকাতায় প্রতিষ্ঠা করেন। তাম্রবীর পশ্চিম-স্থান

অধিকতর বাণ্যিকর জানিয়াও তত্ত্ববায়-প্রধান সুতাহুটী পল্লীটিই তিনি মনোনীত করিয়াছিলেন। মুর্শিদাবাদের জগৎ শেঠ বা বেনারসের মল বংশের দ্বায় বিশিষ্ট ধনী



সহিস ও হরকরা বা পিওন

ইউরোপীয় ব্যবসায়ী সেকালে কলিকাতায় কখন অহীসে নাই। পুঁজিওয়ালারা তখন অল্পই ছিল। এতদেশীয় ব্যক্তিদের অর্থেই তাহাদের ব্যবসা চলিত। অষ্টাদশ শতাব্দীতে চীনের সহিত ব্যবসায়-সম্বন্ধ খুব বেশী ছিল। ব্যবসায়ীগণ কলিকাতা বাজারের জন্ত পণ্য আমদানি করিতে সর্বদা চীন যাতায়াত করিত। কথিত আছে, সে সময় ইউরোপীয় বাণিজ্যের কোন অংশই এখানকার মত এত দ্রুত উন্নতি করে নাই।

১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে জেণ্টলম্যান্‌স্‌ ম্যাগাজিনে নিম্নলিখিত বিবরণটি পাওয়া যায়। ঐ শতাব্দীর প্রথমে সমগ্র ইউরোপ হইতে ৫০খানিও মালবাহী জাহাজ এখানে আসিত না। সে সময় ইংলণ্ড ১৪, ফ্রান্স ৫, হল্যান্ড ১১, ভিনিস ও জেনোয়ে



জলবিহার—ময়ূরপখী, লক্ষ্য

২, স্পেন ৩খানি এবং অন্যান্য দেশ হইতে মোট ৩খানি জাহাজ পাঠাইয়াছিলেন। ১৭৮৩ অব্দে ইংরেজরা ২৫, ভিনিস ও

জেনোসে ৪ এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশ মোট ৯৭খানি জাহাজ পাঠাইয়াছিল। যে সময় এই বিষয় লিখিত হইয়াছিল তৎকালে ইউরোপ হইতে মোট ৩০০খানি জাহাজ আসিয়াছিল, তন্মধ্যে কেবল ইংলণ্ড ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সমস্ত অর্থাৎ ৬৮খানি পাঠাইয়াছিল।

ভারতে জাহাজ নির্মাণের কথা এখন প্রায়ই দেশীয় সংবাদপত্রসম্পাদকগণ উত্থাপন করিয়া থাকেন। সমুদ্রগামী

যেদিন উহা প্রথম গল্পবন্ধে ভাসান হয়, সেদিন ওয়ারেন হেস্টিংস ও তৎপত্নী তথায় উপস্থিত ছিলেন। এই ব্যাপারের পর হইতে এখানকার জাহাজ প্রস্তুত-ব্যবসায়কে বিলাতের সমব্যবসায়ীগণ ঈর্ষান্বিত চক্রে দেখিতে লাগিল এবং ইহার নিবৃত্তির জন্ত অনেক দিন পর্যন্ত আন্দোলন চালাইয়া ছিল। ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের একটি বিবরণে প্রকাশ আছে— ইহার দ্বারা জাতির—যাহার নিকট হইতে সনন্দপ্রাপ্ত



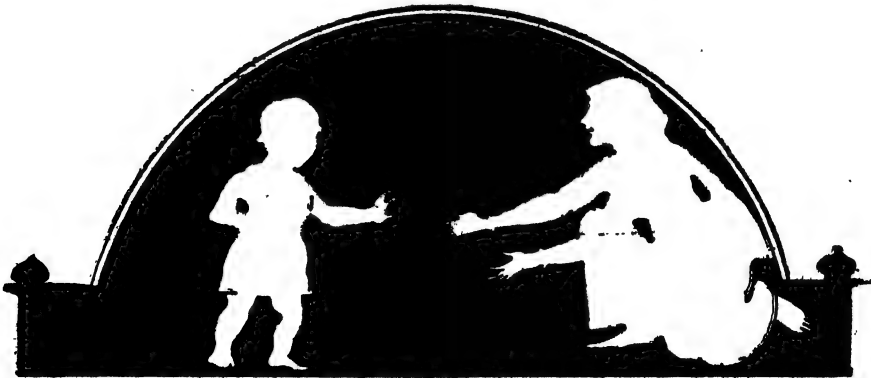
বাগানবাড়ী হইতে কলিকাতার দৃশ্য

জাহাজ নির্মাণের ব্যবসা বহু পূর্বকাল হইতেই এদেশে প্রচলিত ছিল। ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে ইহা বিশেষভাবে সতেজ হইয়া ওঠে এবং তখন হইতে এ কার্যে সেগুন কাঠের ব্যবহার আরম্ভ হয়। খিদিরপুর ডকে কাপ্তেন ওয়াটসন্ একখানি জাহাজ নির্মাণ করাইয়া ছিলেন এবং

সময় বিশেষ লাভজনক ছিণ। পোষাক-পরিচ্ছদ ও টুপির ব্যবসাতেও প্রচুর অর্থ উপার্জন হইত। আর একটি কাজ ছিল—সাহেবদের সমাধিক্ষেত্রের জন্ত খোদিত প্রস্তর প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করা। এই কার্যে এক একটি বর্ষার পর অর্দ্ধ লক্ষ টাকা দিয়া যাইত।

তা হা রা ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইয়াছে—তা হা র প্রকৃত অনিষ্ট এবং নিশ্চিতভাবে ক্ষতি হইতেছে, যদি ইহা রোধ করা না হয় তাহা হইলে বৃটীশ ব্যবসায়ীগণের বৃটীশ মূলধন ভারতে নীত হইয়া ভারতে ডক ইয়ার্ড বুদ্ধির পরিমাণের সহিত বৃটেনের ক্ষতির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে। এমন কি, সেগুন কাঠের পরিবর্তে বিলাতি ওক কাঠ যাহাতে ব্যবহৃত হয় সে চেষ্টাও হইয়াছিল।

স্থানীয় উৎপন্নদ্রব্যের ব্যবসায়ের মধ্যে দর্জির কাজ সে



আখেরী

শ্রীশ্যামধন বন্দ্যোপাধ্যায়

চৈত্র মাসের প্রাপ্ত মধ্যাহ্ন, অপরাহ্নের কাছে আত্মসমর্পণে বাধ্য হইয়া তখনও তাহার আত্মমর্যাদার বাধিতেছিল। আকাশ তখনও ধূস্রবর্ণ, কলিকাতার রাজপথে তখনও রীতিমত অগ্নিস্ফুটি হইতেছিল।

এমন সময় বৃদ্ধ গোপাল নন্দী মাথার ছাতাটি বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহার শ্রীমানীবাঙ্গারের দোকানে উপস্থিত হইলেন, পুত্র নরেন্দ্র তখন সেখানে ছিল না। তাঁহাকে দেখিয়াই একজন কর্মচারী হাতের কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া উঠিয়া নুতন করিয়া হুক আর জল ফিরাইয়া তামাকু সাজিয়া আনিয়া বৃদ্ধের হাতে দিল এবং নিজেও বিনীতভাবে একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল।

হুক হাতে লইয়া কর্তা সহাস্ত্রে বলিলেন, কি হে নটবর, কাজকর্ম করছো ত মন দিয়ে? নিজের শরীর গতক—বাড়ীর ছেলেগুলোর সব ভাল আছে?

নটবর একটু বিনয়ের হাসি হাসিয়া ঘাড়টি কাং করিয়া জবাব দিল—আজ্ঞে, আপনার আলীকাদে সব ভাল আছে বাবু।

হরিচরণ পুরাতন লোক। কর্তার হাতেগড়া। সে দোকানের খাতা লেখে। কি কাজে বাহিরে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া কর্তাকে দেখিয়াই হেঁট হইয়া পায়ের ধূলা লইল। তারপর বলিল, আপনার ত আর দর্শনই মেলে না বাবু। এবার অনেক দিনের পর দোকানে পা'র ধূলো পড়েছে। আর একিকেও এমন কাজের তাড়া, একদিন গিয়ে যে সব দেখে-শুনে আসবো, তারও মোটে উপায় নেই। প্রায়ই মনে করি, কিন্তু হ'য়ে আর ওঠে না, বড়বাবু যেন সবার নাকে দড়ি দিয়ে চরকির মত ঘোরাচ্ছে।

গতিতে বসিয়া আরাম করিয়া তামাকু টানিতে টানিতে কর্তা হাসিয়া জবাব দিলেন, সে তো স্তুথেরই কথা হরিচরণ, দুঃখ কর কেন? কারবারের উন্নতি হ'লে তবে তো তোমাদেরও উন্নতি হবে হে? আমার এ বয়েসে কি আর আমি তোমাদের মত খাটতে পারতাম?

হরিচরণ প্রতিবাদ করিল, আজ্ঞে সেকথা আমি

বলবো না; একরকমি বেলা থেকে আপনার কাছে আছি। আর যা পরিশ্রম করতে দেখেছি আপনাকে!

নটবর কান খাড়া করিয়া আর একটু কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

নন্দী মশাই ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—না হে না, সে যা করেছি তা করেছি। এখন আর সে শক্তিও নেই, আর বোধ হয় উৎসাহও নেই। এখন তোমরাই হচ্ছে আমার হাত-পা-চোখ-কান। কারবারটা ত খাড়া ক'রে দিইছি, এইবার নরেনের সঙ্গে মিলে-মিশে, যুক্তি-পরামর্শ ক'রে খেটে-খুটে নিজেদের উন্নতি কর, তা হ'লে তোমরাও বাঁচবে—আমরাও বাঁচবো।

লম্বা দোকান-ঘরের শেষ প্রান্তে মৃগল কীটায় মাশিয়া চাউলের ওজন দিতেছিল। বস্তা বস্তা চাউল কুলিদিগের মাথায় বাহির হইয়া বাহিরে লগ্ন্যমান ছুইখানা প্রকাণ্ড লরীর উপর বোঝাই হইতেছিল।

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, ওসব যাচ্ছে কোথায়?

হরিচরণ খাতা লিখিতে লিখিতেই জবাব দিল—আজ্ঞে, জাহাজ-বাটে। পাঁচশো বস্তা গেছে—আর এই পাঁচশো বস্তা বোঝাই হচ্ছে—

—জাহাজে? তার মানে?

—গেল বছর থেকে বড়বাবু দুটো জাহাজ কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করেছেন, তাদের সারা বছর বত চালের দরকার হবে, এখান থেকেই নেবে। বি-ময়লাও সময়ে সময়ে নেয় তারা। মন্ত বড় কাজ বাবু। অর্ডারটা হাতগত করতে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল। বহু আড়ংলার এর জন্তে ঘোরাঘুরি করে। তবে বড়বাবু নাকি বড় সেয়ানা—আর ফিকিরে, তাই পেরেছেন। টাকাও সঙ্গে সঙ্গে।

নরেন্দ্র কোনও দিন তাঁহাকে একথা জানায় নাই। তাহা হইলেও তিনি মনে মনে যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইলেন। কিন্তু বলিলেন, মহাজনদের ঘরে দেনা থাকছে না ত? সেদিকে খাড়া থেকে হরিচরণ। তুমিই ত তাকে একরকম কাজকর্ম শিখিয়ে মালুম করেছ। তাকে

বলো, কাজ বাড়াক তাতে ক্ষতি নেই, সবই ত আমি গুর হাতে ছেড়ে দিইছি। আর দুটো ছেলে ত এখন নেহাৎ নাবালক। কিন্তু হিসেবপত্র যেন ঠিক থাকে। আর মহাজনদের খুশী রাখতে পারলে তবে সব দিক বজায় থাকবে, এটি যেন সে না ভোলে।

নটবর এতক্ষণ কান খাড়া করিয়া কথাগুলো গিলিতে-ছিল। বলিল, সেদিকে বড়বাবু হুঁসিয়ায় কর্তা মশাই। চারিদিকে এত খাতির জমিয়ে ফেলেছেন যে, শুধু একটা মুখের কথায় হাজার হাজার টাকার মাল তারা ছেড়ে দেয়।

কর্তা বলিলেন, বেশ বেশ। দেনা না দাঁড়ালেই হ'ল।

তারপর দোকানের সকল কর্মচারীর সহিত আত্মীয়তা ও গল্পগুজবে কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত করিয়া আরও দুই ছিলিম তামাক সেবন করিয়া গোপাল নন্দী উঠিলেন। বলিলেন, তাহ'লে আজ চললুম হরিচরণ। নরেনের ফিরতে বোধ করি সন্ধ্যা হয়ে যাবে। এখনো বেলা আছে। কোলকাতার রাস্তা, তায় বুড়ো মাহুষ। এইবেলা যাই আস্তে আস্তে। বাজারেও একটু বরাং আছে। তাকে বলো, এবার অনেক দিন সে বাড়ী যায়নি—তার মা ভারি কাতর হয়েছেন। একবার যেন গিয়ে দেখা দিয়ে আসে।

হরিচরণ বলিল—আজ্ঞে তা বলবো বাবু। কিন্তু কদর হয়ে ওঠে সেকথা বলতে পারি না। আধেরীর জন্তে এবার তিনি বড় ব্যস্ত। কথা কইবারই ফুরসৎ পাই না, সব সময়েই বাইরে আছেন; এখানে দোকানের কাজকর্ম মেটাতে ত'বিল বোঝাতে আমাদেরও অনেক রাস্তির হ'য়ে যায়।

কর্তা বলিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, বোমাও বলছিলেন সেকথা। আগেই ওখানে গেছলুম কি-না। বৌটো আবার জোর করে খাইয়ে দিলে। গুনলুম নরেন সকাল আটটার খেয়ে বেরোয়, আর বাসায় কেবল রাস্তির বারোটা-একটায়! তা সে যাই হোক বাবা, আমি ব্যাপারটা বুঝলেও মায়ের প্রাণটা উতলা হয় কি-না, তুমি একটু বুঝিয়ে বলো, যেন একটি দিন গিয়ে দেখা দিয়ে আসে—

হরিচরণ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিল।

তাহার পর কর্তা তহবিল হইতে পঁচিশটি টাকা চাহিয়া লইয়া পিরাণের উপর আধ-ময়লা উড়ানিখানি শুইয়া

ছাতাটি বগলে করিয়া ধীরে ধীরে দোকান হইতে বাহির হইলেন। সন্ধ্যা হইতে তখনও বিলম্ব ছিল।

২

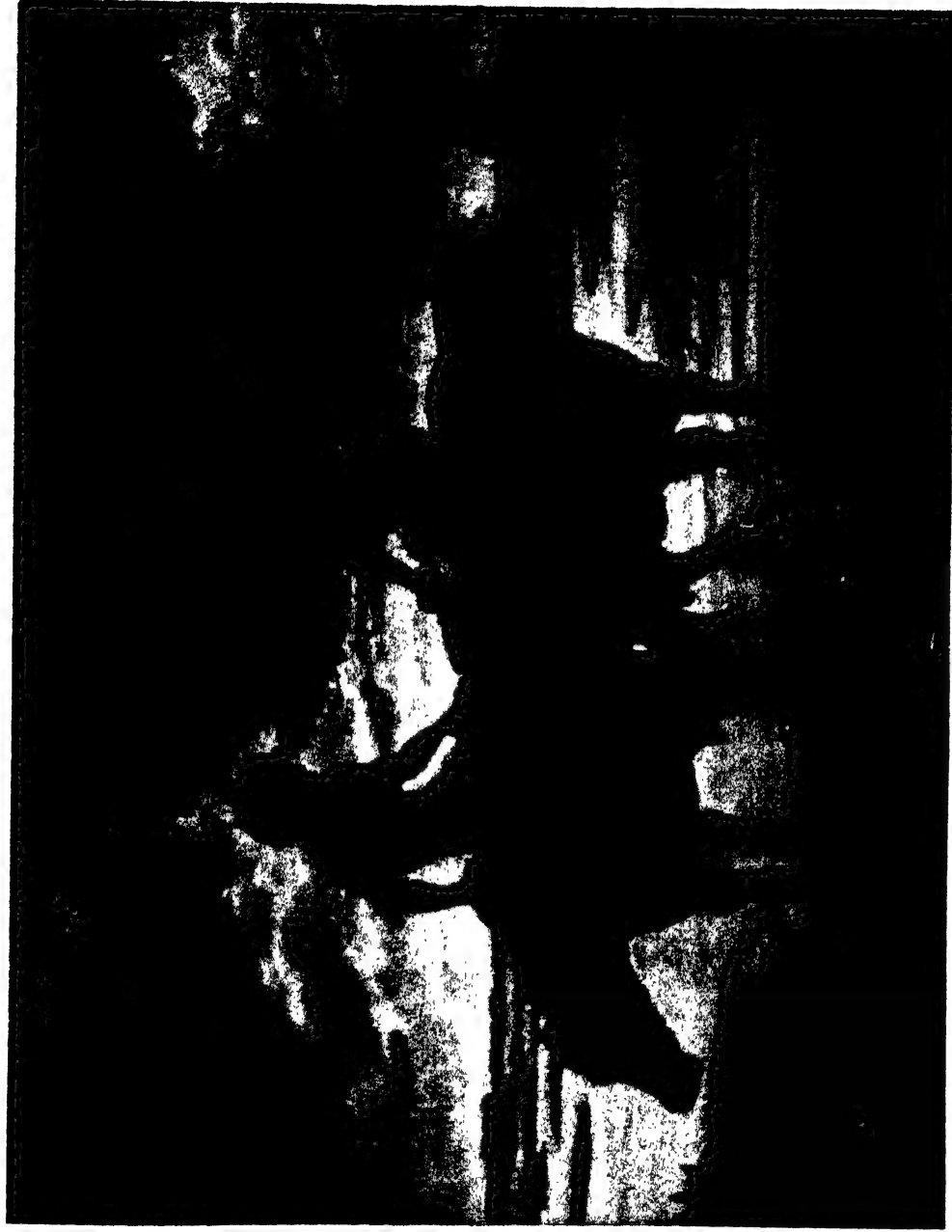
গোপাল নন্দী অনেক দিনের পর কলিকাতায় আসিয়াছেন। উপযুক্ত পুঞ্জের হাতে সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াই গ্রামের বাড়ীতে থাকেন; কাজেই যখন-তখন আসা হইয়া ওঠে না। ইচ্ছা আছে, পাঁচটা জিনিষপত্র কিনিয়া বাড়ী ফিরিবেন। সেজ ছেলে শম্ভু কিছুকাল হইতে আবার ধরিয়াছে, তাহার একজোড়া হাণ্ড প্যাণ্ট, একজোড়া রঙিন গেঞ্জি, আর একটা ফুটবল চাই। নহিলে স্কুলের ছেলেরা বড় ঠাট্টা তামাসা করে।

ছোট ছেলে দুলাল তার গর্ভধারিণীর মারফত সুপারিশ করিয়াছে—একটা ফাউণ্টেন কলম তার না হইলেই চলিবে না। হাতবড়ি একটা হইলে আরও ভাল হয়। রায়-বাবুদের ছেলেরা প্রায়ই টিটকারি দিয়া বলে—‘তোরা সব দোকানদারের জাত কিনা, তাই পয়সা থাকতেও খরচ করিস না; তাহাতে দুলালের মাথা হেঁট হইয়া যায়, অথচ তারাই আবার যখন-তখন বাড়ি ভাঙ্গিয়া খাইতেও ছাড়ে না!

বলিয়া আসিয়াছেন এবার দুলালের জন্ত কলম কিনিয়া লইয়া যাইবেন। আর আধেরীর হিসাব-নিকাশ মিটিয়া গেলে নরেনকে বলিয়া একটা হাতবড়িও কিনিয়া দিবেন। কতই বা আর দাম? সভ্যই ত। আমাদের যুগে ও সব ছিল না বলিয়াই কি এখনকার দিনে তা চলে? পাঁচজনের দেখে শুনেই ত ইচ্ছা হয় ছেলেদের? আর যখন দেবার মত অবস্থা আছে, তখন না চাইবেই বা কেন?

বাজার হইতে বাহির হইয়া এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতেই বৃদ্ধ ধীরে ধীরে আসিয়া বড় রাস্তায় পড়িলেন। সোজা ফুটপাথ ধরিয়া আরও খানিক অগ্রসর হইয়া এইবার রাস্তাটা পার না হইলোই নয়। ওদিককার ট্রাম ধরিতে ছইবে।

উঃ! প্রতি বছরই যেন শহরের মুক্তি বদলাচ্ছে! বোড়ার গাড়ী ত দেখছি উঠেই গেছে। সতেরখানা মোটর, ট্যাক্সি, আর বাস গেলে তবে একখানা বোড়ার গাড়ী চোখে পড়ে। দেশের গাড়োয়ানদেরও মাথা খেলে আর কি?



ওদিকে ত গরুর আর মোষের গাড়ী জাহারমে যেতে বসেছে। মাল বোঝাই বিলিতি লরীগুলো যেন হু-হু-শব্দে ছুটে চলেছে—গরীব বেচারাদের বৃকের উপর দিয়ে। এতে আর চুরি ডাকাতি রাহাজানি করবে না ত কি! খেয়ে পরে' বাঁচতে হবে ত? নদীতে আর নৌকো খেলে না! মাঝীমাল্লারা পেটের দায়ে জনমজুর খাটছে!

পর পর সারি সারি ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি-লরী ছুটিতে দেখিয়া রাস্তা পার হইবার জন্ত নন্দীমশাই ফুটপাথের নীচে নামিয়া দাঁড়াইয়া আবার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তারপর এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অতি সাবধানে পার হইবার জন্ত অগ্রসর হইলেন।

মাঝখান বরাবর গিয়াই হঠাৎ একসঙ্গে বহু লোকের চাঁৎকার আর ঞ্গালমাল কানে আসিতেই বৃকের মাথাটা যেন কেমন ঘুলাইয়া গেল, দুর্বল পা দুটাও যেন ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। কি এমন ঘটিল বৃকিতে না পারিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখিবার পূর্বেই পিছন দিক হইতে একটা ভীষণ নিদারুণ গোছের ধাক্কা খাইয়া বৃদ্ধ মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া গেলেন। এক লহমার জন্ত কেবল মাত্র মনে হইল—যেন সমস্ত পৃথিবীটাই দুলিয়া উঠিল—আর সঙ্গে সঙ্গেই অনন্ত দুর্ভেদ কালো অন্ধকার তাঁহাকে কোথায় তলাইয়া দিল!

বিহ্বল জনতার ভিতর হইতে কয়েক ব্যক্তি বথন গোপাল নন্দীর রক্তাপ্লুত সংজ্ঞাহীন দেহটা উদ্ধার করিয়া অপর একখানা চলতি ট্যাক্সিতে চাপাইয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত মেডিকেল কলেজে লইয়া গিয়া হাজির করিল, ঠিক সেই সময় নরেন্দ্র তাহার দোকানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া তীব্রকণ্ঠে হরিচরণকে বলিতেছিল:

—কেন তুমি আমাকে না বলে কয়ে আজ কর্তাকে টাকা দিলে?

হরিচরণ অতিশয় নম্রভাবেই কৈফিয়ৎ দিল—শহরে এলে যখন তাঁর টাকা-কড়ির দরকার হয়, তখন আপনিও ত এই ত'বিল থেকেই দেন, তাই আমিও দিইছি; এতে দোষটা কি হ'ল বাবু?

নরেন্দ্র মুখ খিঁচাইয়া মেঝের উপর সজোরে একটা লাথি মারিয়া বলিল—সে আমি নিজে যা বুঝি, করি। তোমার ত কোন দিন দিতে বলিনি। তুমি আমার হুকুমের চাকর,

—বার ক'রে দিতে বললে তবে দেবে। এখনও দু'মাস হয় নি আমি একশো টাকা পাঠিয়েছি সংসার খরচের জন্তে, তা জানো? আমার টাকাগুলো কি খোলামকুটি, তাই নয়-ছয় করছো? তার ওপর এটা আবেশীর মাস, মনে নেই? বুড়ো, মরবার বয়স হ'ল, এ বুদ্ধিটুকুও ঘটে নেই?

প্রোঢ় হরিচরণের কান দু'টা রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু বধাসাধ্য আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া সে উত্তর দিল, পঁচিশটে টাকা বইত নয় বাবু, কেন আপনি মিছে রাগারাগি ক'রছেন? কর্তা মুখ ফুটে চাইলেন, আমি কি দেবো না বলতে পারি? আপনিই বেশ ক'রে ভেবে দেখুন না, তিনিই ত আমাদের মনিব, আমরা তাঁরই ত কর্মচারী—

যেন বারুদের স্তূপে অগ্নি-সংযোগ হইল! এক মুহূর্ত-মাত্র চুপ্ করিয়া থাকিয়া দোকান-ঘর প্রকম্পিত করিয়া নরেন্দ্র বলিল—কি বললে? তুমি তা হ'লে আমার মনিব বলে' মানতে চাও না? আরে গেল! স্পর্দ্ধা ত কম নয়! বেশ, তবে আজই হেস্তনেস্ত হ'য়ে থাক; তোমার হিসেব-নিকেশ কর;—আমি তোমায় জবাব দিলাম।—বলিয়াই রাগে গম্বগম্ব করিতে করিতে সে বাহির হইয়া গেল।

যুগল দরজার পানে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল—দাদা, থামোকা বাবুকে চটালে? যা বলছে বলছে, চুপ্ ক'রে থাকলেই হ'ত? বাবুর মেজাজেরও ত এখন ঠিক নেই!

নটবর একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ একটু মুচকি হাসিয়া ঘাড়টি ঈষৎ কাৎ করিয়া বলিল—হরিবাবু, এতটা বয়েস হ'ল, এখনো হাওয়া ধ'রে চলতে শিখলে না? আমরা হলাম আদার ব্যাপারী, কাজ কি অত ঝামেলায়? যার হাতে মাইনে পাই, সেই হ'ল মনিব। বুড়ো কর্তা যখন দোকান দেখতো, তখন তার হুকুম তামিল করিছি। এখন বড়বাবুই মালিক—কী বল হে যুগল?

যুগল কোনও জবাব দিল না। কিন্তু হরিচরণ নটবরের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল—বল কি রে নটবর! তোর মুখ থেকে এই কথা বেরুলো? মালিক যে, সে-ই আছে; বৃকের রক্ত দিয়ে যে গোপাল নন্দী এতবড় কারবার খাড়া করেছে—

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই একজন ভদ্রলোক হস্তদস্ত ভাবে আসিয়া কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল—এইটাই কি গোপাল নন্দীর গদি মশাই?

সকলেই সচকিত হইয়া লোকটির দিকে চাহিল। নটবর জবাব দিল—আজ্ঞে হ্যাঁ—কি চান আপনি ?—

লোকটি হাঁপাইতেছিল। বলিল—চাই না কিছু মশাই। খবর দিতে এলুম, একজন বুড়ো-মতন লোক এই খানিক আগে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ওপর লরী-চাপা পড়েছে। লেগেছে সাংঘাতিক—বীচে কি না বীচে। সবাই মিলে তাকে মেডিকেল কলেজে নিয়ে গেছে। শুনলুম—তার নাম নাকি গোপাল নন্দী। আপনাদের বলে গেলুম—যদি কিছু করতে হয় করুন।—বলিয়াই সে চলিয়া গেল।

আকস্মিক সংবাদে সকলেরই যেন বাকরোধ হইয়া গিয়াছিল। লোকটি চলিয়া যাইবার পর চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল। হরিচরণের মুখেই প্রথম কথা বাহির হইল, বলিল—ওরে, বড়বাবু বোধ করি এখন বাসাতেই গেছে। যা-যা শীগ্গীর খবর দিগে, সর্বনাশ হ'ল বুঝি! আমি চললুম কালেজে—তোরা দোকান টোকান বন্ধ কর।—বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি খাতাপত্র গুছাইয়া, লোহার সিঁদুক বন্ধ করিয়া, চাবির গোছাটা কোমরে গুঁজিতে গুঁজিতে—আর কোনও দিকে না চাহিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

দোকানের মধ্যেও তাড়াহুড়া পড়িয়া গেল। যুগল ছুটিল বাসায় খবর দিতে। নটবর লোকজন ডাকিয়া চারিদিককার দরজা জানালা বন্ধ করিয়া তাল লাগাইতে মুরু করিল। দেখিতে দেখিতে আশপাশের সমস্ত দোকানী-পসারী আসিয়া জড় হইল; জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিল; কিন্তু তখন কেই বা কাহার কথার জবাব দেয়!

৩

নরেন্দ্রের বাসায় তাহার শগুর আসিয়াছিল। প্রত্যহই সন্ধ্যার পর শগুর মহাশয় কস্তা-জামাতার সংবাদ লইতে আসে। জামাতাকেও নানারূপ সলা-পরামর্শ দেয়। শিলেদের সেরেস্তায় মুহুরির কাজ করে—অনেকদিনকার পুরাতন আর পাকা মুহুরি। নাম রাখাল সামন্ত।

লম্বা একহারা চেহারা। গায়ের রং ফরসাও বলা চলে, ময়লাও বলা চলে। কেমন যেন রোদে পোড়া তামাটে গোছের। মাথার চুলগুলি লালচে—আর চোখ দুটি অত্যন্ত কটা—নাড়ি এবং গোফ বেশ নিখুঁতভাবে কামানো—বোধ হয় প্রত্যহই কৌরকার্য্য করা হয়। মুখের স্থানে

স্থানে এবং বুকে পিঠে অসংখ্য ছুলির দাগ। খালি গায়ে একখানি উড়ানি ঠিক পৈতার মত করিয়া ফেলা থাকে বলিয়াই সেগুলি নজরে পড়ে। বারোমাসই পারে থাকে একজোড়া সস্তা ক্যামিসের জুতা—তার চারিদিকেই চামড়ার তালি মারা।

যুগল যখন বাসায় উপস্থিত হইল, তখন রোয়াকের এক-ধারে শগুর ও জামাতা মুখোমুখা বসিয়া নিয়ন্তরে কথাবার্তা কহিতেছিল। খানিকটা তফাতে একটি হারিকেন লণ্ঠনের কাছে বসিয়া নরেন্দ্রের জী আপনমনে কুটনা কুটিতেছিল।

যুগলকে হঠাৎ এ সময় আসিতে দেখিয়াই শগুর কথা বন্ধ করিল এবং নরেন্দ্রও বিরক্তভাবে তাহার দিকে চাহিল। কিন্তু বিপদের বার্তা শুনিয়াই তাহার মুখের ভাব পরিবর্তন হইয়া গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। রাখাল সামন্তর মুখে কোনও ভাবান্তর দেখা গেল না—কেবল তাহার দক্ষিণ চকুটি ঈষৎ কুঞ্চিত হইল মাত্র। এটি তাহার মুদ্রাদোষ বলিলেই চলে; কোনওরূপ বিশেষ ঘটনা ঘটিলেই রাখাল সামন্তর ক্র এবং চকু কুঞ্চিত হইতে দেখা যায়।

নরেন্দ্র উঠিবার উপক্রম করিবারাত্র তাহার শগুর তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—যাও কোথায় ?

আবেগ কম্পিত স্বরে নরেন্দ্র বলিল—কালেজে—অবস্থাটা—

রাখাল ক্রকুটি করিল—সে তো যেতেই হ'বে। হরিচরণ যখন আগেই গেছে, তখন অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ?

বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া নরেন্দ্র কহিল, তবে যাবো না ?—

—পাগল না-কি ! মাথা ঠিক কর। মাথা ঠিক কর।

যাবো ত বটেই। আগে এদিকের সব বিলি-বন্ডেজ করি, দাঁড়াও। যুগলকে এখনি তোমাদের বাড়ী পাঠাও, তোমার মা-ঠাক্কর আর ভাইদের আগে খবরটা দাও। ক' জোশ হ'বে তোমাদের গ্রাম ? জোশ পনের বোল—এর বেশী নয়। একখানা ট্যান্ডি নিয়ে ও বেরিয়ে পড়ুক—তাদের এনে ফেলুক। কি হে যুগল, সঙ্গে টাকা-কড়ি কিছু আছে তোমার ?—

—আজ্ঞে না।—তখনও যুগলের কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল।

—দোকানের সিঁদুকের চাবি কোথায় ?

বিহ্বলভাবেই সে বলিল, আজ্ঞে—চাবি—

এচও একটা ধমক দিয়া রাখাল বলিল—হ্যাঁ, চাবি, লোহার সিঁড়কের চাবি। কার কাছে আছে?

—আজ্ঞে হরিচরণ সঙ্গে ক'রেই কালেজে নিয়ে গেছে। আমি নটবরকে বলে এসেছি দোকান বন্ধ করতে। তারাও এলো বলে।

রাখাল বলিল, তা বেশ করেছ। নাও, এখন এই দশটা টাকা কাছে রাখো। চট্ট ক'রে একখানা মোটর নিয়ে যাবে, বেয়ানকে আর ছেলেদের—যেমন অবস্থাতেই থাকুক—তাদের সকলকে নিয়ে সরাসরি মেডিকেল কালেজে এনে হাজির করবে। আমরা সেইখানেই থাকবো, বুঝলে? যেতে-আসতে কতটা দেরি হ'বে মনে কর? নাও, চট্ট ক'রে কথার জবাব দাও—

মাথা চুলকাইয়া যুগল বলিল, তা কেমন ক'রে জানবো? পাড়া গাঁ, সব জায়গার রাস্তা ত আর ভাল নয়। আর গুলিয়ে গাছিয়ে তাঁদের আসতেও সময় লাগবে—

রাখাল বলিল, আচ্ছা, যাও চট্ট ক'রে—অত বাজে বকতে হ'বে না। যত শীগগীর পারো, এসো। নটবরকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে যাও, সে এলে তবে আমরা বেরুবো।

যুগল উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল। নরেন্দ্র হতভম্বের মতই দাঁড়াইয়া রহিল—কি যে হইয়াছে, তাহা যেন সে ধারণাই করিতে পারিতেছিল না। আর তাহার স্ত্রী বীতি ও কুটিনার সামগ্রী একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া চোখে আঁচল দিয়া বসিয়া কাঁদিতেছিল।

জামাতাকে একটা ঠেলা দিয়া রাখাল বলিল, এইবার শত্ৰু হ'তে হবে বাবাজী, এমন মুহুর্তে পড়লে এখন চলবে না—

—আজ্ঞে না, কি করবো বলুন?

—বলবো, বলবো বাবাজী, সব বলবো। নটবর এসে পড়লেই তাকে এখানে রেখে আমরা বাই চল।

কস্তা বলিল, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাবো বাবা—

—দূর পাগলী, তুই কোথায় যাবি? আগে আমরা দেখে আসি।

—না বাবা, যদি আর দেখতে না পাই? আমার যে তিনি বড় ভালবাসেন গো। আজ কোলকেতায় এসে আগেই তিনি আমার দেখতে এসেছিলেন! একাদশীর দিন দিনের বেলা তিনি কল খান্, আমি জোর ক'রে লুচি ভেজে খাইয়েছি। আমি যাবো বাবা—আমার নিয়ে চল।

রাখাল বলিল, বেটীর কথা শুনেছ? আরে পাগলী, ব্যাটার বোকে কোন্ শত্রুর না ভালবাসে? এটা আর নতুন কথা কি শোনালি? অবস্থাটা কেমন, আগে আমরা দেখিগে, তারপর এসে তোকে নিয়ে যাবো। এখন যা বলি শোন, তোকে বাসার থাকতে হবে—গোলমাল বাধাস্নে কাজের সময়।

বাপের কথাগুলি সরল হইলেও বলিবার ভঙ্গি ততটা সরল নয়, বরং রীতিমত কড়া। তাছাড়া, বাপ'কে সে বিলক্ষণই চেনে। স্নতরাং মনের কষ্ট মনে চাপিয়া চূপ করিয়াই রহিল।

দুইজন চাকর সঙ্গে করিয়া নটবর আসিয়া হাজির হইল। তাহাকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া রাখাল বলিল, আমি আর তোমার বাবু কর্তাকে দেখতে চললাম। তুমি চাকর দুটোকে নিয়ে এখানেই থাকবে। বতরুণ না আমরা কেউ ফিরি, বাসা থেকে একটি পা নড়বে না, বুঝলে?

রাখালের সহিত নটবরের অনেক দিনেরই জানা শোনা। একগ্রামের লোক, তাছাড়া সে রাখালের খাতক।

একটু ঘাড় হেলাইয়া নটবর বলিল, আজ্ঞে না, কোথাও যাবো না।

—শুধু তাই নয়, আরও শোন।—বলিয়া রাখাল তাহার একেবারে কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চাপা গলায় বলিল, আজ সব জায়গায় তাগাদা সেয়ে জাহাজ কোম্পানির কাছ থেকে বেশ মোটা টাকা আদায় ক'রে—প্রায় ত্রিশহাজার টাকা নিয়ে তোমার বাবু ফিরছিলো। সব নোট, কাঁচা টাকা মোটে ছিল না, বুঝলে?

নটবর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে বুঝিয়াছে।

রাখাল বলিয়া চলিল, এমন সময় পথে বাপের সঙ্গে দেখা। আশ্চর্যের মুখে অনেক টাকারই দরকার হবে; সেই সব ভেবে, নিজের কাছে না রেখে নরেন্দ্র বাপের হাতে টাকাগুলো দিয়ে এখনকার মত বাতীতে নিয়ে গিরে রাখতে বলেছিল। পরে সময় মত আনতো। কস্তা সেইসব টাকা নিয়েই ঘরে বাড়িলেন, এমন সময় এই লরী-চাপা পড়ার দুর্ঘটনা, বুঝলে?—মনে থাকবে?

শুনিতে শুনিতে নটবরের প্রকাণ্ড বদন আর ছুই চক্কু-ক্রমশ বিস্তার লাভ করিতেছিল। রাখাল ধামিতেই সে

তাহার অভ্যাস মত ঘাড়টি কাৎ করিয়া দ্রব্য হাঙ্গিয়া
জবাব দিল, যে আজ্ঞে, থাকবে।

—শোন, আরও কথা আছে।

—বলুন।—নটবর কানটি আগাইয়া দিল।

রাখাল বলিল, দোকানের সিঁদুককে কত টাকা ছিল
তা তুমি জান না। তবে লরী-চাপা পড়ার খবর আসা
মাত্রই হরিচরণ তাড়াতাড়ি সিঁদুকের ভেতর থেকে কি
যেন সব বা'র ক'রে নিয়ে সিঁদুক বন্ধ ক'রে—মায়
চাবির গোছা শুকু ট্যাকে গুঁজে বেরিয়ে গিয়েছিল। এসব
তুমি নিজের চোখে দেখেছ, কেমন?

—যে আজ্ঞে।—বলিয়াই নটবর হঠাৎ কি ভাবিয়াই
আবার বলিল—বেশ, তা যেন হ'ল, কিন্তু যুগলও সেখানে
দাঁড়িয়ে ছিল সামস্ত মশাই।

মুখে একটা শব্দ করিয়া তাজিল্যের ভঙ্গিতে রাখাল
বলিল—সে কথা তোমার ভাববার দরকার নেই। তোমাকে
যা বা বললুম, যেন মনে গাথা থাকে।

—আজ্ঞে, তা ঠিক থাকবে।

তারপর রাখাল সামস্ত নটবরের নিকট হইতে দোকানের
চাবি লইয়া কস্তাকে দুই-চারিটি মিষ্ট কথায় খুব সতর্ক
ধাকিতে বলিয়া নটবর আর চাকর দুইজনকে বাসায়
পাহারা থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া জামাতার হাত ধরিয়া
পথে বাহির হইল।

কয়েকপদ অগ্রসর হইয়াই রাখাল জিজ্ঞাসা করিল,
দোকানের লোহার সিঁদুকের দোসরা চাবিটা সঙ্গে
আছে ত? বাসায় ফেলে আসনি?

জামাতা বলিল, না, কাছেই আছে।

—ও চাবির কথা আর কেউ জানে?—

—আজ্ঞে না, আপনার মেয়েও নয়।

—ভালা নোর বাপ্পে! এইত বুদ্ধিমানের কাজ।
কতটাকা সিঁদুক আছে?

একটু ভাবিয়া নরেন্দ্র বলিল, নোট আছে হাজার
টাকার, সব দশ টাকার নোট; আর ঘুচরো আছে সাতার
টাকা। আমি জানি তা থেকে আর কিছু খরচ হয়নি।

—বেশ, তবে আগে দোকানে চল।—ওধানকার কাজ
শ্রিটিয়ে, কালেজে যাবার জন্তে একখানা গাড়ী করা যাবে—
এসো।

পথে ঘোড়ার গাড়ীর মধ্যে জামাতার সঙ্গে রাখালের
আর কোন কথাবার্তা হইয়াছিল কিনা, তাহা আমরা
বলিতে পারি না। তবে গাড়ী যখন মেডিকেল কলেজের
ফটক পার হইয়া যথাস্থানে তাহাদিগকে নামাইয়া দিল,
তখন নরেন্দ্রর মুখের আগেকার সেই বিষম বিবর্ণ ভাবটা
অনেকখানি কাটিয়া গেছে।

গাড়ী হইতে নামিয়াই রাখাল সামস্ত আর একবার
জামাতার হাতটা নিজের মুঠার মধ্যে লইয়া তাহাতে একটা
প্রবল ঝাঁকানি দিয়া কানের কাছে বলিল, বাবাজী,
হুমড়ে পড়ো না। ভগবানকে একমনে ডাকলে তিনি সব
দিকেই সুরাহা করে' দেন। কর্তা বেঁচে উঠলেও ভয়
পাবার বা চিন্তা করবার কোনও কারণ নেই। 'বোড়ের
চাল' আমি দিয়ে রেখেছি। দরকার হ'লে নটবর তোমার
জন্তে হাসিমুখে জেল খাটতেও রাজী হ'বে, ভেবো না।
কেবল এইটুকু স্মরণ রেখো, জীবনে কদাচিৎ এমন সুযোগ
আসে, আর মা-লক্ষ্মীর আগমন গোপনেই হয়, বাঁকা পথ
ধরেই; জান ত, লক্ষ্মীপুজোর কঁাসর-ঘণ্টা পর্যন্ত বাজাতে
নেই—

আর অধিক কথা কহিবার সুযোগ মিলিল না।
এমারজেন্সি ওয়ার্ড-এর কাছাকাছি হইবামাত্র, হরিচরণ
ছুটিয়া আসিয়া নিতান্ত ব্যাকুলভাবে সংবাদ দিল—বাবুগো,
কর্তামশাই বুঝি আর রক্ষে পেলেন না। একদম জ্ঞান নেই!
পাঁজরের ওপর দিয়ে লরীর চাকা চ'লে গেছে! আগের
ভাগে এসে পড়েছিলুম বলেই যা একবার লুকিয়ে দেখে
নিইছি—সে কি চেহারা! হাড় সব গুঁড়িয়ে গেছে!
ডাক্তাররা আর কারকে যেতে দিচ্ছে না—

শুনিতে শুনিতে নরেন্দ্রের চোখের কোণে একবিন্দু জল
দেখা দিয়াই তৎক্ষণাৎ শুকাইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি
মুখটা ফিরাইয়া লইল।

রাখাল সামস্ত বার দুই গলা ঝাড়িয়া লইয়া তারপর
আবেগ রুদ্ধ স্বরে বলিল—বাবাজীর মা আর ভাই দু'টিকে
আনতে পাঠিয়েছি। আমরাও এসে পড়েছি, ভয় নেই।
কিন্তু তোমাকে যে এখনি একটি কাজ করতে হ'বে বাবা
হরিচরণ।—

হরিচরণ বলিল, আজ্ঞে করুন। আমার প্রাণটা দিলেও যদি কর্তাবাবুকে ফেরানো যায় আমি তাও করবো সামস্ত মশাই।—বলিতে বলিতেই সে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

রাখাল একটা প্রকাণ্ড দমকা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—প্রাণ দিলেই যদি প্রাণ পাওয়া যেতো রে বাবা হরিচরণ, তা হ'লে কর্তার জন্তে প্রাণ দেবার লোকের অভাব হবে না রে! বুকেটা নাকি খুলে দেখাবার নয়, তাই; যাক, সে সব কথা কইবার এখন সময় নয়! আগে তুমি চট্ ক'রে একবার দোকানে যাও দিকি—

আগ্রহের সহিত হরিচরণ বলিল—এখনি যাচ্ছি, কি ক'রতে হ'বে বলুন?

—সিন্দূকের চাবি কার কাছে আছে?—

—আজ্ঞে, আমার কাছেই আছে, এই যে—

—এখন টাকার ছিনিমিনি খেলতে হ'বে বাবা। মায়া করতে গেলে ত চলবে না। তুমি যতটা পারো, দোকানের ত'বিল থেকে নিয়ে এসো। দাও বাবাজী, দোকানের চাবিটা হরিচরণকে দাও। নটবর বন্ধ ক'রে এসে তোমার হাতেই দিলে যে—বাসায় ফেলে এসোনি ত? অহা! বেচারীর কি মাথার ঠিক আছে! কই, কোথায় রাখলে চাবি?—

নরেন্দ্র নিঃশব্দে হাতটি বাড়াইয়া দিল। কথা সে কহিতেই পারিতেছিল না। হরিচরণ তাহার হাত হইতে চাবি লইয়া আপনা হইতেই বলিল—ত'বিলে মোট হাজার আর সাতার টাকা আছে, বৈকালে দেখে রেখেছি। এখন কত আনবো সামান্ত মশাই?—

রাখাল বলিল—সব—সব—ও আর রাখা রাখি নয়, সব নিয়ে এসো। এখানে এখন টাকা ছড়াতে হবে; এর নাম মেডিকেল কলেজ, তবে যদি কিছু সুবিধে করতে পারা যায়! কদ্দিন এখন থাকতে হবে, বলা ত যায় না। যাও বাবা, আর বিলম্ব করো না, আমাদের হাতে একটা পয়সাও নেই। দশটি টাকা আমার কাছে ছিল, যুগলকে দিয়ে দিয়েছি ওদের আনবার জন্তে। এসো বাবাজী, আমরা ততক্ষণ ভেতরে যাই। দেখি চেষ্টা ক'রে; যদি কর্তাকে একবার চোখের দেখাটাও দেখতে দেয়।—এই বলিয়া নরেন্দ্রের হাত ধরিয়া তাহাকে একরকম টানিয়া লইয়াই রাখাল ভিতরে চলিয়া গেল। আর হরিচরণ উদ্ভ্রান্তের মত ছুটিল দোকানের দিকে—

৫

রাজি বারোটা নাগাৎ যুগলের সঙ্গে নরেন্দ্রের মা আর ভাই দুটি আসিয়া পৌছিল। রাখাল সামস্ত যেন প্রস্তুত হইয়াই ইহাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। বৃদ্ধা গাড়ী হইতে নামিতে না নামিতে রাখাল সামস্ত জামাতাকে পিছনে রাখিয়া তাঁহার দিকে ছুটিয়া আসিল, কপালে করাঘাত করিয়া বলিল—এসেছ বেয়ান? এসো, এসময় তোমার আর কি বলবো বল! সেই যে কথায় বলে না—কারো সর্বনাশ, আর কারো পোষ মাস! বরাৎ—ক্রমে তাই হয়েছে। আমরা এদিকে কর্তাকে নিয়ে করছি ছুটোছুটি, মাথায় জ্বলছে আগুন! আর এই সুযোগে কি-না—ওই নেমোথারাম হরিচরণ ব্যাটা—পাজী ব্যাটা—ছুঁচো ব্যাটা, দোকানের লোহার সিন্দুক থেকে দেখাশোনা হাজার টাকা বেমালাম সরিয়ে ফেললে! উঃ! এখনো দিনরাত হচ্ছে, এখনো চন্দর স্থিয়া উঠছে! হা রে—বিধ্বাসঘাতক শয়তান!—

যাহার উদ্দেশে এতগুলি কথা রাখাল সামস্ত বলিল—সেই গোপাল নন্দীর জী, নরেন্দ্রের মায়ের মুখে কোনও কথাই ফুটিল না। তিনি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বৈবাহিকের মুখের পানে শুধু চাহিয়া রহিলেন।

রাখাল সামস্ত উসখুস করিতেছিল। তাল জুড়াইয়া যায় দেখিয়া রাখাল সামস্ত বলিল—বাবা নরেন, এখানে পাঁচজন রয়েছে, মাকে তোমার ওদিকে নিয়ে গিয়ে বসাওগে। এমন জড়ভরতের মত দাঁড়িয়ে থাকলে ত চলবে না এ সময়। মান-ইজ্জৎ বলেও ত একটা আছে? যাও বাবা, শক্ত হও—সাহস সঞ্চয় কর। আমি ততক্ষণ ছুটে গিয়ে একবার ওদিককার খবরটা নিয়ে আসি।—বলিতে বলিতেই মহা ব্যস্ততার সহিত সে ছুটিয়া গেল। তাহার গায়ের চামরের একটা প্রান্ত সিঁড়ির উপর লুটাইতে লাগিল।

শব্দ চলিয়া গেলে নরেন্দ্র তাহার মা ও ভাইদের একটু দূরে—অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে লইয়া বাইতে বাইতে বলিতে লাগিল, হুকিয়া ষ্ট্রিটের মোড়ে কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিটের উপর বাবার সঙ্গে দেখা হ'তেই—

যুগলও পিছনে পিছনে বাইতেছিল। বিস্মিতভাবে

জিজ্ঞাসা করিল, বিপদের আগে কর্তার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল বড়বাবু?—

নরেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হয়নি! আমি যে খনেপ্রাণে গেলাম যুগল! অন্ত সব ভাগ্যলাগে, তারপর আহাজ কোম্পানির চেক ভাদিয়ে মবলক তিরিশ হাজার টাকা নিয়ে আমি ফিরছিলাম। সব নতুন করকরে নোট যুগল, এই এতখানি মোটা বাঙাল! ওরে বাপরে!—

যুগল বলিল, তারপর!

—তারপর আমার মাথা আর মুখ! বাঙাল শুক বাবার হাতে ভুলে দিয়ে বললাম, এসেছো যখন এ টাকাটা বাড়ী নিয়ে যাও, আর্থেরীর মুখে আনবো, গদিতে রাখলে আর কোন বাবদে যদি কিছু খরচা হয়ে যায়, তখন মুশকিলে পড়বো!—তখন কি জানি সব দিক থেকে আমার কপাল ভেঙেছে!

মা এবং ভাইয়েরা শুরু নেড়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। যুগল আগ্রহের সহিত বলিল, কিছু হদিস্ মিলাও বাবু টাকাটার?

কপালে করাঘাত করিয়া নরেন্দ্র বলিল—কিছু ত দেখছি না। ডাক্তাররা এত চেষ্টা করেও এখনো বাবার জ্ঞান আনতে পারেনি—তিনি একটা কথা পর্য্যন্ত ক'ননি! আর দ্বারা তাঁকে এখানে এনেছিল, তারা পথের পথিক;—নাম বা ঠিকানা যদিও বা কারো লেখা থাকে, সে এখন অগাধ জলে; কেই বা সন্ধান করে! ততদিনে হজম করে কেববে—সব দশটাকার নোট! চেকের নম্বর থাকলেও বা যে সব থেকে আদায় করেছিলুম, তার হিসাব থাকলেও নোটের ত আর নম্বর নেই!

—তাই ত বাবু—

—আমারই পাণের ফল যুগল, আমারই পাণের ফল! ঝইসে ত্রিশ হাজার টাকা ধীর হাতে ভুলে দিতে পেরেছিলুম, এমন আমার দুর্ভাগ্য যে পচিশটে টাকা নেয়া তাঁর সহ করতে পারিনি—হরিচরণকে অব্যব পর্য্যন্ত দিতে গেছলুম! এবার বাজারের লহনা আর আর্থেরীর তাবনা আমার পাগল ক'রে দিয়েছে—

—হরিচরণের ব্যাপারটা কি বাবু? আমি ত সন্ধ্যার পরই এঁদের আনতে গেছলুম, কিছুই ত জানি না—

—বলো না, বলো না যুগল, ও নোমোখারামটার নাম যুখে

আনলেও প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়! মোকানের সিদ্ধুকের চাবি নিয়েই ও এখানে ছুটে এসেছিল, তা ত জান তোমরা?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা ত জানি—

—আমরা এখানে এসেই ওকে পাঠালাম, ত'বিল থেকে সব টাকা আনতে, কারণ আমাদের কাছে কিছুই ছিল না; আর এখানেও বিস্তর টাকার দরকার। নিজের মুখে বলে গেল—সিদ্ধুকে একহাজার সাতার টাকা আছে। কিন্তু এই আসে, এই আসে ক'রে আমরা পথ চেয়ে বসে! আছি, দু'টি ঘণ্টা কাটিয়ে ফিরে এসে বললে—মোট সাতার টাকা ত'বিলে আছে—বাকি হাজার টাকার এক কড়া নেই!—

—নেই!

—না। তা হ'লে তুমিই বল, সিদ্ধুকে খুলে এরই মধ্যে কে সেটাকে নিলে! ওরই হাতে চাবি, ওই সব রাখে চাকে, আমিও জানতুম কত টাকা সিদ্ধুকে ছিল। আর চুলোয় যাক, এত কথা আমার বলবারই বা কি দরকার। তোমরা সকলেই ত জান, ওর হাতেই আমার সর্বস্ব—

যুগল নিঃশব্দে চাহিয়া কেবল ভাবিতে লাগিল, একথা বিশ্বাস করিতেও যেন তাহার বাধিতছিল, অথচ—

এমন সময় রাখাল সামন্ত আগেকার মতই তেমনই হস্তদন্তভাবে আসিয়া বলিল—মাথা খুঁড়ে ম'লেও ডাক্তারদের কাছ থেকে একটা পেটের কথা বার করবার জো নেই! সকলেই দাঁত খিঁচিয়ে যেন মারতে আসে! এখানকার মেয়েমানুষগুলোই বা কি! সবাই ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে বসে! আছে! যেন পাথরে-গড়া মূর্তি! আর দ্বারা চলে ফিরে বেড়াচ্ছে, তাদেরও পায়ের একটা শব্দ হয় না! যেন পালকের ওপর দিয়ে হাঁটছে! এত বড় প্রকাণ্ড বাড়ী, কিন্তু ভেতরে কোনও সাড়া শব্দ নেই, যেন অপদেবতার আশ্রয়!

নরেন্দ্রও যেন আর অভিনয় করিতে পারিতেছিল না। ভিতরে ভিতরে হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। খণ্ডরকে দেখিয়াই অভিশয় বিপদের মতই বলিল—এদের নিয়ে এখন করি কি, কোথায় সব রাখি?

মাথার উপর হাতটা একবার ঘুরাইয়া লইয়া রাখাল বলিল—সব এখন বাসায় পাঠিয়ে দাও। যুগল একখানা

ঘোড়ার গাড়ী ডেকে এনে নিয়ে যাক সবাইকে। কেবল তুমি আর আমি এখানে থাকি, কখন কি দরকার হয় তাত বলা যায় না। এরা কেন সারা রাত মাঠের মাঝে বসে' কষ্ট পায়। বলিয়াই সে একটা দম্কা নিশ্বাস ছাড়িল।

নরেন্দ্রের মা এতক্ষণ যেন বাকশক্তি হারাইয়াছিলেন। স্বামী মোটর চাপা পড়িয়াছে, তাঁহার রক্তমাখা দেহখানিই চোখের উপর শুধু ভাসিতেছি, কিছু আসিয়াই বৈবাহিকের মুখে পুত্রের মুখে যে সব কথা শুনিলেন, তাহাতে তাঁহার স্তব্ধ হইবারই কথা। এরা বলে কি? সবাই কি পাখাণ হইয়া গিয়াছে। ষাঁহাকে দেখিবার জন্ত গুপ্তা করিবার জন্ত সে ছুটিয়া আসিয়াছে, তাঁহার অবস্থার কথা কেহ বলে না, টাকার কথা লইয়াই ইহারা পাগল! কর্ত্তা জানেন—সেও জানে, হরিচরণ তাহাদের চোখে কত বড় বিখ্যাসী, আজ এই বিপদের মুখে তাহার বিরুদ্ধে এ কি অপবাদ! এসব কি? বৈবাহিকের কথা এতক্ষণে যেন বুদ্ধকে কথা কহিবার সুযোগ দিল—সে আদ্রকণ্ঠে বলিল, হ্যাঁ গা, একবারটি কর্ত্তার কাছে যেতে দেবে না? এতখানি পথ তবে ছুটে এসুম কি ক'রতে? না দেখে কোন্ প্রাণে কিরে বাবো গো! কোথায়—কোন্ ঘরে তাঁকে রেখেছে, একবারটি দেখায়ে চল—

রাখাল আরও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জবাব দিল, কোনও উপায়ই ত দেখছি না বেয়ান। আমার কি অসাধ? দোরে পাহারা বসিয়ে রেখেছে, কারুক ওদিক মাড়তে দিচ্ছে না! তার চেয়ে তোমরা এখন বাসাতেই যাও, এখানে থেকে কাজ নেই। আর এই কচি ছেলে দুটো! আহা, বাচ্চাদের মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে—আমনি-মনি! ভেবে না বাবা তোমরা, সব ভাল হ'য়ে বাবে; আমরা ত রইলুম? মা'র সঙ্গে এখন বাসার যাও—একটু বরং ঘুমিয়ে নাওগে, নইলে অসুখ করবে। সেখানে তোমাদের বৌদি আছে, তোমাদের দেখলেও তার প্রাণটা ঠাণ্ডা হ'বে। বেয়ান! মেয়েটার মুখপানে একবার তাকিও। বেচারী একদানা মিছরীও গালে দেয়নি, কেবল পড়ে' পড়ে' কাঁদছে।

রাখাল সামস্ত একাই একপো। তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা কঠিন। জুতরাং নিরুপায় বুদ্ধা-নাবালক পুত্র

দুইটির হাত ধরিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে যুগলের সঙ্গে বাসাতেই ফিরিয়া গেল।

৬

তাহাদিগকে আর এপথ মাড়াইতে হইল না। ডাক্তার-দিগের পরিশ্রম ও সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া শেষ রাজির দিকে সরল বুদ্ধ গোপাল নন্দীর প্রাণবায়ু তাহার বার্ষিক্যান্ত জীর্ণ দেহ ছাড়িয়া কোন্ এক আত্মনা পথে বাত্মা করিল। লরী চাপা পড়ার পর হইতে মৃত্যুর সময় পর্যন্ত বারেকের জন্তও বুদ্ধের চেতনা ফিরিয়া আসে নাই। যথাকালে ডাক্তাররা মৃতদেহ দেখিবার অনুমতি দিলেও শতর জামাতাকে সে বীভৎস মূর্ত্তির নিকট বেষিতে দেয় নাই।

ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিতেই সকাল হইয়া গেল। তারপর রাখাল সামস্ত তদূর সম্ভব তৎপরতার সহিত নিজের জানা-শোনা লোকজন জড় করিয়া বাসা হইতে নরেন্দ্রের ছোট ভাই দুইটিকে আনাইয়া বখারীতি মৃতের অন্তিম কার্য সমাধা করিয়া সকলকে লইয়া যখন ফিরিল, তখন মর্শ্শভেদী ক্রন্দনধ্বনি আরও ঘিঙগতর হইয়া চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া তুলিল।

আরও দুই-চারি দিন কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে শহরের অনেকগুলি সংবাদপত্রে কর্ণওয়ালিস্ ট্রীটের লরী-চাপা-পড়ার এই লোমহর্ষণ মৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে বর্ণিত হইল। সেই সঙ্গে মৃত গোপাল নন্দীর পকেট হইতে অতি রহস্যজনক ভাবে খ্রিশ হাজার টাকা উদ্ধাও হইবার কথাও—নিত্য নানা আকার ধারণ করিয়া ছাপার হরণে বাহির হইতে লাগিল। ইহাও প্রকাশ পাইল যে, অর্দ্ধ মৃতাবস্থায় গোপাল নন্দীকে যখন কলেজে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, তখন গোটা ছাব্বিশ টাকা—কিছু খুঁচরা পয়সা—আর কয়েকটা বিড়ি ও দিরাশলাই ছাড়া তাহার পকেটে আর কিছুই ছিল না এবং মেডিকেল কলেজের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী সে সকল যথাসময়ে মৃত ব্যক্তির ওয়ারিসানকে ফেরত দিয়াছেন।

পাকা-মাথা রাখাল সামস্ত কখনও কাঁচা কাজ করে না। দোকানের কর্মচারী হরিচরণকে ধরাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ আপিসে দরখাস্ত করিয়া সে খ্রিশ হাজার টাকা উদ্ধাও হইবার কথাও সবিস্তারে আনাইয়া দিয়াছিল।

কাজে কাজেই গোয়েন্দা বিভাগ হইতে কিছুকাল ধরিয়া শহরে রীতিমত অস্থসন্ধান চলিতে লাগিল। তাহার ফলে গোপাল নন্দী যে লরীতে চাপা পড়িয়াছিল এবং রাস্তার ভদ্রলোকেরা যে ট্যাক্সিতে তুলিয়া তাহাকে মেডিকেল কলেজে লইয়া গিয়াছিল, পুলিশ বিভাগ অনতিবিলম্বেই তাহা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। দুইজন ড্রাইভারই গ্রেপ্তার হইল। তাহা ছাড়া উক্ত ভদ্রলোকদিগের দুই-চার-জনকেও—যাহাদিগের নাম ও ঠিকানা পাওয়া গিয়াছিল, তাহাদের প্রতি যথাসময়ে আদালতে হাজির হইবার জন্ত সমনজারি করা হইল।

কিন্তু এত করিয়াও সেই ত্রিশ হাজার টাকার কোনই কিনারা হইল না। বিজ্ঞান অনেক কিছুই করিয়াছে, কেবল মৃত ব্যক্তির দ্বারা হলপ্ পাঠ করা হয়। আজও সে আদালতে সাক্ষী দেওয়াইতে পারে নাই। তাহা সম্ভব হইলে অনেক ক্ষেত্রে রাজার আইনের অপব্যবহার হইত না। যাহা হোক, চাপা দিয়া মৃত্যু ঘটাইবার অপরাধে লরী চালকের পঁচিশ টাকা অর্থদণ্ড হইল! যন্ত্র সভ্যতার দিনে মানুষের জীবনের মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়া গেছে। নির্দ্ধোষ ট্যাক্সি-ড্রাইভার ধৃত হইলেও পুলিশের হাত হইতে অতি সহজেই অব্যাহতি পাইল।

ওদিকে হতভাগ্য হরিচরণের কান্নাকাটিতে উকিল, মোক্তার, হাকিম বা মর্শ্বক, কাহারও মনে করুণার উদ্রেক হইল না। চৌধ্যাপরাধে তাহার দুই বৎসর সপরিশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইল। কারণ সে সত্য কথা বলিয়াছিল। নিজের মুখেই স্বীকার করিয়াছিল যে বিপদের সংবাদ পাইয়াই সে যখন পাগলের মত মেডিকেল কলেজে গিয়াছিল, তখন বাস্তবিকই দোকানের সিন্দুকে এক হাজার সাতার টাকা ছিল। কিন্তু পরে মনিবের হুকুমে টাকা আনিতে গিয়া হাজার টাকা নোটের তাড়া সে খুঁজিয়া পায় নাই। অথচ কেমন করিয়া যে অতগুলো টাকা সিন্দুক হইতে উধাও হইল, তাহা সে বলিতে পারে না! ইহার জন্ত সে তামা, তুলসীপত্র ও গজাজল হাতে করিয়া শপথ করিতেও প্রস্তুত। কিন্তু হাকিম প্রথম হইতেই তাহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিলেন—তাহার উপর নটবর, বৃদ্ধ প্রভৃতি হরিচরণের সহকর্মীদের সাক্ষ্য প্রতিপন্ন করিয়া দিল যে, হরিচরণ সত্যই অপরাধী।

৭

সম্পূর্ণ তলাইয়া না বুঝিলেও হরিচরণের ব্যাপারটি নরেন্দ্রের মায়ের মনে গভীর সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছিল। যে লোক কারবারের প্রথম পত্তন হইতেই কর্তার কাছে আছে এবং চিরদিনই পরম বিশ্বাসভাজনের মতই কাজ করিয়া আসিয়াছে, কর্তা বাহার হাতে সর্ব্ব্ব ছাড়িয়া দিয়াও কোন দিন আফসোস করিতেন না, সেই হরিচরণ যে এমন কুকর্ম্ম করিতে পারে, বুঝা কিছুতেই ইহা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তাঁহার মনে দৃঢ় ধারণা ছিল, বিচারে সে খালাস পাইবেই। কিন্তু হতভাগ্য হরিচরণের এইরূপ কঠোর শাস্তির নিদারুণ সংবাদ বুঝার অন্তরে কর্তার শোক পুনরুদ্দীপিত করিল। কর্তা চলিয়া গেলেন লরী চাপা পড়িয়া, আর তাঁহার পুত্রাধিক স্নেহের পাত্র হরিচরণ গুরু অপবাদের বোঝা মাথায় করিয়া জেল খাটিতে গেল।

আগেরীর আর্থিক অনটন এবং পারিপার্শ্বিক বহু অন্তরায় দেখাইয়া শস্তুর রাখাল সামন্তের ব্যবস্থায় কোন রকমে গোপাল নন্দীর প্রাণশান্তি চুকিয়া গেল।

দিনের পর দিনও কাটিতে লাগিল কিন্তু কাহারও মনেই শাস্তি রহিল না। শস্তুরের পরামর্শ শুনিতে শুনিতে নরেন্দ্র অতিষ্ঠ, হরিচরণের স্ত্রীপুত্রের চিন্তায় নরেন্দ্রের মায়ের চোখে ঘুম নাই। হরিচরণকে উপলক্ষ করিয়া মাতা-পুত্র বৈশ্বাণিকটা বচসা হইয়া গেল। সেদিন নরেন্দ্র রাগ সামলাইতে পারিল না। বলিল—তুমি দেখছি, দিনরাত কেবল তারই কথা ভাবো। সে চুরি করেছে, রাজার আইনে তার জেল হয়েছে। কিন্তু বিনা দোষে দু’দিন বাদে মহাজনেরা যে আমার ঘর থেকে হিড়্ হিড়্ ক’রে টেনে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরবে, সে কথা ত কই একবারও তোমার মনে আসে না? আমারই যেন সব অপরাধ! তুমি এমনই মা-ই বটে!—বলিয়াই সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল।

প্রত্যহ আবার উপর-আবার পাইয়া বুঝা যেন কেমন হইয়া গিয়াছিলেন। মুখ দিয়া তাঁহার কোনও কথা বাহির হইল না, কেবল হতাশভাবে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

রাখাল সামন্ত নিকটেই ছিল। সে সর্ব্বদা ছায়ায় মতই নরেন্দ্রের কাছে কাছে থাকে। মুখে একটা আওরাজ করিয়া

বলিল, বাবাজি ! দেখে শুনে সংসারে ঘেঁষা ধ'রে গেছে। এই জন্তেই সাধু-মহন্তরা' বলে, সংসার অসার, এখানে কেউ কারো নয়। নেহাৎ নাকি তোমরা বিপাকে পড়েছ, আর মেয়েটাকে তোমার হাতে দিইছি, তাই ছেড়ে যেতে পারছি না ; নইলে সখ ক'রে কে আর ঝগাট মাথায় নেয় বল ? বেয়ান মেয়েমাছুষ, তাই ফস্ ক'রে যা মুখে আসে ব'লে ফেলে—নিজের সম্বানের দুঃখটাও ভাবে না ! হায় রে সংসার—হায় রে কলিকাল ! দুস্তোর—

নয়ন বিড়্ বিড়্ করিয়া বলিল—আমিও গাড়ী চাপা পড়ে নলে' এ সব বিপদ থেকে বেঁচে যেতাম !

শিহরিয়া উঠিয়া গৃহিণী বলিলেন—ঘাট্—ঘাট্ ! ও কি অলক্ষণে কথা বাবা ? আমার মাথার চুলের মত তোমার প্রমাই হোক।—তার পর চক্ষের উল্গত অশ্রু আঁচলে মুছিয়া অতিশয় করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, আমায় সব ভাল ক'রে ব্রিয়েরেই না হয় দাও না বেয়াই—বিপদটা কিসের। সত্যিই ত আমি মেয়েমাছুষ—এতকাল পাহাড়ের আড়ালে ছিলাম, কিছুই জানি না। সব কথা আমায় খুলে বল—আমি যে তোমাদের মনের কথা ধরতে পারি না। মাথার ওপর তোমরা তবে আছ কি করতে ?

রাখাল সামস্ত এইবার জাঁকিয়া বসিল। বলিল, জেনেই বা ভূমি করবে কি, আর ব্রিয়েরেই বা তোমায় দেবো কি বেয়ান ? তিরিশ হাজার টাকা ত মাঠেই মারা গেল, ন দেবায়—ন ধর্ম্মায় ! কারা যে নিলে, এত চেষ্টা ক'রেও আজও তার নিরাকরণ হ'ল না, আর হবে বলেও বোধ হয় না। কর্ত্তা নিজেও গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকেও মেরে রেখে গেলেন। কিন্তু পাওনাদার বা মহাজনরা ত আর ছেড়ে কথা কইবে না ? ওই তোমার সাবালক বড় ছেলে, কার-কারবার দেখা শোনা ক'রে আসছে ; ওরই গলাটি টিপে তারা সব আদায় ক'রে নেবে। সতেরো হাজার টাকা বাজার দেনা, সংক্রান্তির আর ক'টা দিনই বা আছে ! সতেরো হাজার বেয়ান, মনে রেখো, সতেরোটি হাজার টাকা, এ দিকে ত'বিল ঝেঁটিয়ে সাতশো টাকাও বেরুবে না ! ভেবে ভেবে ছোঁড়াটা একেবারে কালি হ'য়ে গেল ! রাত ভোর বেচারীর চোখে ঘুম নেই, তা কি জানো ?

নরেন্দ্রের মা এতক্ষণে অবস্থাটা যেন কতক বুঝিতে

পারিলেন। কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া বলিলেন, তবে দোকানটা না হয় তুলেই দাও—

একটুখানি হাসিয়া রাখাল বলিল—সে ত দিতেই হ'বে। দোকান চালাতে গেলে পুঁজি দরকার, সে টাকা আসবে কোথেকে ? সে হ'ল পরের কথা। কিন্তু তার আগে সাবকে দেনাপত্র মেটাতে হ'বে ত ? গোপাল নন্দীর কারবার, ও-ই ইস্তক নাগাদ দেখে আসছে, ওকেই তারা ধরবে। বড় গাছেই ঝড় লাগে বেয়ান, তোমার আর সব ছেলেরা ত এখন নাবালক। নরেন্ তোমার যে কি বিপদ-সমুদ্রে ভাসছে—সে কথা ব'লে বোঝানো যায় না !—সঙ্গে সঙ্গে রাখালের একটি প্রকাণ্ড নিশ্বাস পড়িল এবং সে জ্র কুঁচকাইয়া আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল।

দারুণ সমস্তা। বৃদ্ধা হতবুদ্ধির স্তায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, এর কি কোনও উপায় নেই বেয়াই ? তোমার ত পাকা মাথা, একটা কিকির-কন্দি ভেবে চিন্তে বার কর না।

বৃদ্ধার অলক্ষিতে জামাতার পৃষ্ঠে একটা মুহু রকমের টোকা মারিয়া রাখাল বলিল—উপায় থাকবে না কেন বেয়ান, বেশ সহজ উপায়ই আছে। কিন্তু আমি হলান গিয়ে কুটুযু মাছুষ, আমার কি এ সবে মধ্য জড়িয়ে থাকা উচিত ? আজকালকার লোকের মন বড় নোংরা ; ভাল পরামর্শ দিলেও সেটাকে মন্দ ব'লে ধ'রে নেবে, বলবে, বুড়োর হয় তো কোনও বার্থ আছে—

নরেন্দ্রের মা একটু যেন বিরক্ত হইয়াই বলিলেন—ও সব কথা ছেড়ে দাও বেয়াই, লোকেরা ত এসে কেউ আমাদের রক্ষে করবে না ? আমাদের ভাল-মন্দ আমরাই বুঝবো, আমাদেরই প্রতিকার করতে হ'বে।

রাখাল প্রথমই জবাব দিল না। কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইল। তারপর একটু নিড়িয়া চড়িয়া বেয়ানের আরও একটু কাছে ঘেঁষিয়া আসিয়া অপেক্ষাকৃত মুহু কর্ত্তে বলিল, এ দায় থেকে উদ্ধার পাবার মাত্র দু'টি রাস্তা আছে। উপস্থিত, দেশের ঘর-বাড়ী জমিজারাং—সব বিক্রী ক'রে যা টাকা ওঠে, তাই দিয়ে সব মহাজনের মুখ বন্ধ করা ; তারপর বাকি দেনাটা নিজের ঘাড়ে নিয়ে—কারবারটা টুং টাং ক'রে আপনার নামে চালানো। নইলে এতগুলি লোকের পেটের খোরাক কুঁটবে কেমন ক'রে ?

গোপাল নন্দীর নামে কি তোমার এই সব নাবালক ছেলেদের নামে দোকান থাকলে মহাজনরা মালও দেবে না, অথচ দোকান বজায় রাখতে না পারলে সংসারও চলবে না। তবে প্রথম প্রথম কষ্ট ক'রে এক বেলার ভাত দু'বেলা খেয়ে চালাতে হ'বে, এই আর কি।

কথাবার্তার মাঝখানে এক সময় নরেন্দ্রের স্ত্রী আসিয়া শাশুড়ীর পাশে বসিয়া সব শুনিতেছিল। পিতা চুপ করিতেই সে বলিল, তুমি ত বেশ পরামর্শ দিলে বাবা? ঘর-বাড়ী সব বিক্রী করলে আমরা দাঁড়াবো কোথা? আমার এই বুড়ো শাশুড়ী—এই সব ক'চি দেওয়ার রয়েছে, এদের উপায় কি হ'বে? আর শশুর আমার কত দিন ধ'রে—কত কষ্টই না সহ্য ক'রে সে সব ক'রে গেছেন—সে সব গোল্লায় দিতে হবে কিসের আশায় শুনি?

রাখাল সামস্ত একেবারে লাফাইয়া বলিয়া উঠিল—শুনলে বেয়ান! আমার নিজের মেয়ের মুখের কথাটাই শোন! ও-ই যদি এত বড় শক্ত কথাটা বলতে পারলে, তা হ'লে অপর লোক বলবে, তার আর আশ্চর্য্য কি? হায়

রে কলিকাল—হায় রে কলির ধর্ম্ম!—এরই জন্তে তোমাদের পরামর্শ দিতে চাই নি বেয়ান! আর পোড়া মায়!—তাই এমন মেয়েরও আবার মুখ চাইতে হয়। তারও ভবিষ্যৎ ভাবতে হয়। ইচ্ছে করে নিজের মাথায় হাতুড়ি মেরে মরি!

নরেন্দ্র কঠোর দৃষ্টিতে পত্নীর পানে চাহিল।

কিন্তু স্বামীর সেই অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি আজ আর বহুটিকে অভিভূত করিতে পারিল না, বরং সে দৃষ্টির আভাষ তাহার সুন্দর মুখখানি উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সকল সঙ্কোচ ও লজ্জার আবরণ ছিন্ন করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বলিল—চুপ কর বাবা, চৈতিও না। তোমার কথামত কাজ করতে হ'লে আমাকেই আগে মাথায় হাতুড়ি মেরে মরতে হয়। কিন্তু এখন মরা আমার চলবে না। শশুরের কীর্ত্তি আমার বজায় রাখতে হবে, এই নাবালক দেবর দুটিকে মানুষ করব আমি। কারবার নিয়ে তোমরা থাকো; মায়েদের সঙ্গে আমি যাবো আমাদের দেশের ভিটেয়, তাকে বজায় রাখাই আমাদের আখেরী।

ভালবাসা

শ্রীশৈলদেব চট্টোপাধ্যায়

নহ শুধু কথা তুমি,
নও দীপশিখা;
হোমাগ্নি আহুতি নও;
নহ তুমি মেঘমাঝে
বিজলীর লেখা।

পুষ্পের সুরভি নও
নহ মরীচিকা।
শুধু আছ হতাশায়
মানবের উত্তপ্ত নিখাসে।

মাঝে মাঝে ভেদি' বন্ধ,
উখলি উখলি এস
অক্ষমাথা নীরে।

ক্রক্ষেপ নাহিক তব;
নাই লাভ ক্ষতি।
আপনি আপন ছন্দে,
ভেসে আসা ছিন্ন পুষ্প সম,
আপনারে বিকাতোছ নিতি।
চিন্তার অচিন্ত্য তুমি;

তবু চিন্তা তোমায়ে ঘিরিয়া
যুগে যুগে রচে ইন্দ্রজাল;
মনের নিভৃত কোণে
মনসিদ্ধ তুমি যে উত্তাল।

রুশ-সাহিত্যের দুই জন

শ্রীপ্রভাত হালদার

এন্-ভি-গোগল্ (১৮০৯—৫২)

প্রাচীন রুশিয়ার কল্পনাময়ী লেখনী ঐহারা ধরিয়া-
ছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা খুবই কম। সেই কন্দের মধ্যেও
ঐহার নাম করা যায়, তিনি এন্-ভি-গোগল্।

পোর্স্‌ভা নামক গ্রামে ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়।
লির্জিহ্ন জিমনাসিয়ামে তিনি প্রাথমিক পাঠ শেষ করেন ও
এই পাঠ্যাবস্থার এই স্থান হইতে একটি হস্তলিখিত পত্রিকা
প্রকাশ করেন। এই পত্রিকার নাম ছিল—দি ষ্টার
—“তারকা”।

এই পত্রিকাখানি তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল এবং এই
পত্রিকায় শিক্ষক, ছাত্র, পাঠকের রচনা স্থান লাভ করিত।
এই পত্রিকাই হইল গোগলের সাহিত্যের হাতে বাড়ি।

১৮২৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার অবস্থা খারাপ হওয়ায় তিনি
চাকুরির সন্ধানে প্রবৃত্ত হন। এই সময়ে তাঁহার মনে হয়,
অন্ত কোন প্রকার চাকুরী না করিয়া যদি তিনি
অভিনয় করেন তাহাতে হয় তো তিনি খ্যাতি এবং অর্থ
দুই-ই লাভ করিতে পারিবেন। আশার কুহকে তিনি
পিটার্সবার্গে রওনা হইলেন। পিটার্সবার্গে গিয়া
তিনি দেখিলেন—পৃথিবীর রূপ অস্ত্র প্রকার। একে একে
সমস্ত নাট্যালয়ের দ্বারে ঘুরিয়া কোনও ফল হইল না। নিরাশ
হুয়ে তিনি এক ভদ্রলোকের গৃহে উপস্থিত হইলেন। সেই
ভদ্রলোক রুশিয়া সরকারের অধীনে একটি সাধারণ
কেরাগীর পদে গোগলকে নিযুক্ত করিলেন। অতঃপর
গোগল এই স্থানে কিছু দিন কাজ করেন।

এই কার্য করিতে করিতে গোগলের অন্তরে পুনর্বার
সাহিত্য-স্পৃহা জাগিয়া ওঠে এবং অল্প দিনের মধ্যে—
“হাঙ্গ কুচেল গার্টেন” নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ
করেন। কিন্তু পুস্তকখানি প্রকাশিত হইবার অল্প কিছু
দিন পরে তাঁহার মনে হয়, পুস্তকখানি বোধ হয় ভাল হয়
নাই এবং সঙ্গে সঙ্গে যতগুলি পুস্তক তিনি ক্রয় করিতে
পারিলেন ততগুলিকে লইয়া এক সরাইখানার ঘরে অগ্নি
সংযোগে ভস্মীভূত করেন। এই ঘটনার পর তিনি ভাবিয়া

ছিলেন, আর সাহিত্যচর্চা করিবেন না। কিন্তু পুস্তক
তাঁহার মধ্যে প্রকৃত প্রতিভার সন্ধান পাইয়া তাঁহাকে পুনর্বার
লিখিতে অনুরোধ করেন। শুধু পুস্তক নহে—টলষ্টয়ের পর্য্যন্ত
তাঁহাকে লিখিবার অনুরোধ জানান।

গোগল্ এই দুই জন সাহিত্যিকের প্ররোচনায় আবার
লিখিতে আরম্ভ করেন। “ইভনিং ইন দি কার্মহাউজ
ডিকাটা” নামক পুস্তকখানি প্রকৃত পক্ষে টলষ্টয়ের
প্রেরণায় লিখিত হয়। এই পুস্তকখানি তথাকথিত রুশিয়ার
সাহিত্যক্ষেত্রে এক নূতন ভাব আনে। পুস্তকখানির
উপানান ছিল—পূর্বকালের রাজাদের বীরত্বের কাহিনী;
উপকথা, সামাজিক রীতিনীতির কথা এবং সুন্দর সুন্দর
বর্ণনা। এই সকল গল্পের বা উপকথার কথক ছিলেন এক
জন মধুমক্ষিকার পালক। প্রকৃত পক্ষে গোগলের এই
পুস্তকখানিতে মধুমক্ষিকার পালকের মারকত মধুই বিতরিত
হইয়াছিল।

হাস্যকৌতুক ও রহস্যের বিষয়ে গোগল্ ছিলেন সিদ্ধহস্ত।
এর পর তিনি “ষ্টরিক্স অফ্ মিরগরদ” এবং “তারাস বাল্‌বা”
রচনা করেন। শেষের পুস্তকখানি একটি সুবৃহৎ উপদ্রব্য।
ইহার ঘটনা—একজন কসাক্ সেনাধ্যক্ষ এবং তাহার দুই
পুত্র পোল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে।

ইহার পর গোগল্ বাস্তবের সমর্থক হইয়া দাঁড়ান। শুধু
তাহাই নহে, রুশিয়ার সাহিত্যের মধ্যে যে বাস্তবতার প্রকাশ
বর্তমান তাহারই পথপ্রদর্শক হইতেছেন—এন্-ভি-গোগল্।

তাঁহার শক্তিশালী লেখনীতে যে “ওভারকোট” নামক
গল্পটি লিখিয়াছেন তাহা সত্যই অনবদ্য। গল্পের ঘটনাটি
এইরূপ—এক দরিদ্র কেরাগী অতি কষ্টে একটি ওভারকোট
ধরিদ্র করে এবং অল্প দিন পরে সেইটি চুরি হইয়া যায়—
দরিদ্র কেরাগীটি সেই আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া মারা
যায়। কেরাগীর মনের অবস্থা যে কিরূপ হইয়াছিল তাহার
বর্ণনা অতি সুন্দর।

গোগল্ সাহিত্যের মধ্যে এই প্রকার বাস্তবতার পথ-
প্রদর্শক। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার পরবর্তী যুগে এই প্রকার

বাস্তবতার চলন ঠাঁড়াইয়া যায়। গোঁগলের সাহিত্যের মধ্যে সমবেদনা, বাস্তবতা, সহনশীলতার সহিত রহস্তের আভাষ পাওয়া যায়। ইহার পূর্বে রুশিয়ার ঔপন্যাসিকেরা সাহিত্যের মধ্যে এত কিছু পরিষ্কারভাবে দিতে পারেন নাই।

গোঁগলের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ডেড্‌সো'ল্‌স্—এই উপন্যাসের অদ্ভুত চরিত্রের নায়ক গোঁগলের প্রতিভার নিদর্শন। নায়ক অতি অদ্ভুত উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিত। এই সম্বন্ধে একটি প্রাচীন কাহিনী প্রচলিত আছে। গোঁগলের পূর্বপুরুষ নাকি এই উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিত। গোঁগলের অন্তরে সেই কাহিনী রেখাপাত করে এবং তাহারই কলে এই উপন্যাসের সৃষ্টি। তাঁহার পূর্ব পুরুষেরা কেবলমাত্র এই উপন্যাসের রূপ দিয়াছেন তাহা নহে, গোঁগলকে যথেষ্ট হাসির খোরাকও জোগান দিয়াছেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে গোঁগলের মৃত্যু হয়।

এ-পি-চেকভ (১৮৬০—১৯০৪)

১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জানুয়ারী; টোগানরোগ—মস্কোর একটি দরিদ্র পল্লী। কয়েকটি দরিদ্র নরনারী উদ্বিগ্নভাবে একটি কুটারের সম্মুখে ঘোরাকেরা করিতেছিল। ঘরের মধ্য হইতে একটি আসন্নগ্রসবা নারীর কাতরোক্তি ভাসিয়া আসিতেছিল। বাহিরে যাহারা ঘোরা ফেরা করিতেছিল তাহাদের কেহ বলিল—পুত্রসন্তান হইবে, কেহ বলিল—কন্যা হইবে, কিন্তু তাহাদের কথার নিষ্পত্তি হইল না। এক বৃদ্ধ কহিলেন—“আরে, এ যে দেখছি বড় শুভ লগ্নে ছেলে হবে।”

সত্যই সেই বৃদ্ধের কথার সত্যতা আজকার রুশিয়ার সাহিত্যিকেরা বুঝিতেছেন। কারণ সেই শুভলগ্নে দরিদ্র পরিবারে যিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিই রুশিয়ার অন্ততম শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক আন্তন পাশ্চোভিচ্ চেকভ।

শিশুকাল হইতে তিনি দারিদ্র্যের কবলে নিম্বেষিত হইয়াছেন। কেবল মেধাবী ছাত্র বলিয়াই বিদ্যালয়ে স্থান পাইয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিয়া তিনি মস্কোতে ডাক্তারি পড়িতে যান। (১৮৮০ খৃঃ)। চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষার মাঝে মাঝে তিনি গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই দেখা গেল, তিনি চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা ছাড়িয়া সাহিত্যচর্চা শুরু করিয়াছেন। যদিও তিনি কোনও বিরাট উপন্যাস রচনা করেন নাই তথাপি ছোট

গল্পের মধ্যে যে বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়—তাহা সাহিত্যে বিরল।

প্রথম প্রথম তিনি বেশ সুন্দর কোতুকাবহ গল্প রচনা করিয়া পাঠকের অন্তরে যথেষ্ট আনন্দ দিতেন, কিন্তু তাঁহার পরবর্তী রচনাগুলির মধ্যে মানব-জীবনের ব্যর্থতার সুরই বেশী বৃদ্ধ হইত। তাঁহার সকল বিখ্যাত গল্পেই এই বেদনার সুর বৃদ্ধ হইয়াছে। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের পর হইতে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই তাঁহার রচনার সুর পরিবর্তিত হয়।

মাণুষের জীবনের ব্যর্থতার এক করুণ চিত্র। এই ব্যর্থতার জন্ত মাণুষ আপনাদের অন্তিমকে তুলিয়া যায়, আপনাকে হারািয়া ফেলে, সেই কারণেই মাণুষকে এত দুঃখ ভোগ করিতে হয়। আন্তন চেকভের এই ধারণা তাঁহার অন্তরে বদ্ধমূল হইয়াছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, মানবজীবন একটা মস্ত ট্রাজিডি এবং সেই কারণেই মাণুষ যদি তাহার জীবনকে আরও উন্নততর করিবার প্রয়াস পায় তাহাতেই তাহার জীবন আরও কুয়াসাচ্ছন্ন হইয়া ওঠে। মাণুষ তাহার জন্মের পর হইতেই তাহার নির্দিষ্ট অভিশপ্ত পথে চলিত হয়।

আন্তন চেকভের রচিত চরিত্রগুলি এইরূপ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়াই সমালোচকগণ নির্দেশ দেন। কারণ তাঁহার নিজের জীবনই একটি মস্ত ব্যর্থতার জীবন। তাঁহার জীবনের সাধ ছিল তিনি চিকিৎসক হইবেন, কিন্তু তাহা না হইয়া তিনি হইলেন লেখক। তাঁহার জীবনের এই ব্যর্থতা তাঁহার নিকট ধরা পড়িয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় তিনি ব্যর্থতার চিত্রই আঁকিয়াছেন। জীবনের পরিপূর্ণতার চিত্রগুলি কোন দিনই তাঁহার চক্ষে পড়ে নাই।

চেকভ ছোটগল্প ব্যতীত ছয়খানি সরস নাটক রচনা করিয়াছিলেন। মস্কোর আর্ট থিয়েটারে সেই নাটকগুলি অতি সমারোহে ও সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। তাঁহার রচনার মধ্যে একটি এমন নিজস্ব ভঙ্গি আছে যাহা পাঠক ও দর্শকের চিত্ত অতি সহজেই হরণ করিতে সমর্থ হয়।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে আইভানভ্‌ নামে যে নাটকখানি প্রকাশিত হয় তাহাতেই চেকভের বিশেষত্ব প্রকাশ পায়। তবে জীবনের প্রতি দ্রাস্ত ধারণা থাকার জন্ত চেকভের রচনা অনেক স্থলে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। প্রকৃত শিল্পীর প্রতিভা ছাই-চাঁপা আঙুনের মত লুকান থাকে না, চেকভের প্রতিভাও সাহিত্যক্ষেত্রে বিশিষ্ট রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে। তাঁহার

রচিত ডার্লিং গল্পের মধ্যে যে একটু হাসির আভাষ ফুটিয়াছে সাহিত্যের মধ্যে সেইটুকুই দুর্লভ।

দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাবলী এত নিপুণভাবে অঙ্কিত করিবার ক্ষমতা সাহিত্যে টুর্গেনিভ ও চেকভ ছাড়া আর কাহারও নাই। ইহাদের পৃথিবীর যে-কোনও শ্রেষ্ঠ গল্প-লেখকের সহিত তুলনা করা চলে।

চেকভের রচনার মধ্যে যেগুলি খ্যাতি লাভ করে তাহার সংখ্যাও কম নহে—

The Chorous Girl (1884), The Deary Story (1889), Ivanoff (1890), Tedious Story (1889), The Duel, Word no. 6 (1892), The Teacher of Literature (1894), Three years, An Artist's Story, The House with Misonette ; My Life (1895), Pasant's (1895) Darling, Ionich, The Lady with the Dog

(1898) Uncle Vania ; The New Villa (1899), In the Ravine (1900), The Three Sisters (1901), The Bishop (1902), The Cherry Orchard (1904).

জন্ম ড্রিকওয়ারটার-এর মতে ইনিই রাশিয়ার অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ; ইহার নাটকে যে কেবল মাত্র রাশিয়ার অধিবাসীদের চিত্তহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা নহে, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যেও চেকভের প্রতিভার আলোক ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ইহার প্রকৃত রাশিয়ার চিত্র অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন আন্তন পাভ্লোভিচ-চেকভ তাঁহাদের অন্ততম।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ২রা জুলাই কুম্ভারগোর ব্যাডেন উইলার নামক স্থানে মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে আন্তন পাভ্লোভিচ-চেকভ হৃদরোগে মৃত্যুবরণ করেন। আবার কেহ কেহ বলেন—তাঁহার মৃত্যু হয় ক্ষয়রোগে।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বস্বাধিকারী

মন্ত্রদ্রষ্টা কবি তুমি চিরধন্ত ভারতের পুণ্য তপোবনে,
তোমারি উদাস্ত স্বরে অনাগত বাণীময় নব জাগরণে !

হোমগন্ধে প্রাপ্তির সীমাহীন তরঙ্গিত আকাশ-বাতাস,
অসীমের জ্ঞানালোক তারি মাঝে তব মস্ত্রে সসীমে প্রকাশ।

তোমারি বাণীর স্বর রোগ শোক জরা মৃত্যু ব্যথা বেদনায়,
মৃতকল্প ব্যথাতুরে সঞ্জীবিত বলদৃপ্ত করে নিরাশায়।

দেবরূপ, কর্তৃ-সুখা, কৃষ্টি কলা লভিয়াছ কৃচ্ছ সাধনায়,
হৃদয়ের রাজা তাই করিয়াছে হে কবীন্দ্র মানব তোমায়।

ভোগী যোগী ত্যাগী তুমি হে অতুল্য অপরূপ বার্ককো তরুণ,
মসি-শ্রোতস্বিনী তব অসিজীবীকেও করে কোমল করুণ।

প্রাচী-প্রতীচির মাঝে হইয়াছে চিরপ্রিয় তব অবদান,
বিশ্বকবি হে ভারতী নিঃশেষে করেছে তুমি আপনারে দান।

কবিগুরু হে রবীন্দ্র হইয়াছ মৃত্যুঞ্জয় দানেতে তোমার,
জয়ন্তীর জয়টাকা লও বিশ্বমানবের—লও নমস্কার !

সোনার হরিণ

শ্রীগোপাল ভৌমিক

স্বতির কুয়াশা চিরে' দেখা দেয় স্রুপ্তি-মৌন দিন,
প্রফুট আলোকে ভরা যৌবনের স্থলীল আকাশ,

প্রাস্তরে চকিতে দেখা মায়াময় সোনার হরিণ
ফাঁকি দিয়ে গেল কোথা, মিথ্যা হ'ল ধরার প্রয়াস !

অপস্রয়মান সেই হরিণের পিছনে পিছনে—
ছুটেছি অনেকদিন, বহু দেশ দিক্ দিগন্তর—

বিভোর সোনার স্বপ্নে আনমিত বিচলিত মনে—
সুদূর-স্বপন দেখি' পশ্চাতের রাধি নি খবর !

ধূসর অতীত আজ, ভাবী দিন অন্ধকারে ঘেরা,
মরুভূমিবাসী আত্মা, মেটে নাই জলের পিপাসা,

আঁধার গহ্বর-পথে নিরন্তর করি চলাফেরা—
তবু রক্তে আছে জেগে সুদূরের অনারান্ত আশা !

বহুদূরে ভ্রমতীরে বিচঞ্চল সোনার হরিণ—
হাতছানি দিয়ে ডাকে, ধীরে করে গ্রীবা প্রদক্ষিণ !

শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায় এম-এ

প্রায় দুই বৎসর পরে রমা বাপের বাড়ি আসিয়াছে। আসিয়া পৌছিয়াছে সকালে, এখন মধ্যাহ্ন। কিন্তু এর মধ্যেই বন্ধু অনীতাকে দেখিবার জন্ত সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। ছেলে কোলে লইয়া পুকুর-ধার দিয়া সে আসিতেছিল। জামরুল গাছটা ছাড়াইয়া যাইতেই কে আসিয়া পিছন হইতে সজোরে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। চমকিয়া উঠিল রমা। কিন্তু নরম হাতের স্পর্শে পরক্ষণেই বুকিল, অনীতা।

বলিল—আ... হা, জামরুল গাছের পেছনে লুকোন হয়েছিল, জানি না বুঝি! ছাড়্ বলছি শীগ্গীর।

অনীতা ছাড়িয়া দিয়া মাতা-পুত্র দুইজনকেই জড়াইয়া ধরিয়া চুপন করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। তারপর নিজের কোলে ধোকাকে ছিনাইয়া লইয়া বলিল—কী স্নন্দর তুই হয়েছিস রমি, সত্য বলছি।

—খুব হয়েছে।...দে শীগ্গীর ধোকাকে, এক্ষণি কেঁদে ফেলবে নইলে।

—কই, কীদছে না ত!—ধোকার মুখের দিকে চাহিল অনীতা।

রমা একটু বিস্মিত হইয়া গেল। অচেনা লোকের কাছে ধোকা কিছুতেই যায় না। কি...জ—

—চল, বসি গে জামরুলতলায়।—বলিয়া রমাকে টানিয়া লইয়া চলিল অনীতা।

—না-না, ওখানে কি, তার চেয়ে চল্ তোদের বাড়ি যাই।

—ওঃ, তুই যে একেবারে পর হয়ে গেছিস রে। বাপের বাড়ির দেশে আবার অন্ত লজ্জা কি।

আপত্তি টিকিল না রমার। দুইজনে বলিল জামরুল-তলায়। তারপর গল্প চলিল যত রাজ্যের। রমার স্বস্তর-বাড়ির গল্প শুনিয়া শুনিয়া অনীতার যেন আর আশ মিটে না। একে একে অনেক কথাই বলিল রমা। হাঁ, তার স্বস্তর-শাওড়ীর যত সজ্জন সত্যই দুর্লভ। নন্দও তাই, এরকম বহুব্রহ্মতাব মেয়ে আর একটি দেখা যায় না।

আর স্বামী? ছেলেশাহীতে সে বোধ হয় সংসারে অধিতীর। মুখে কিছু আটকায় না, স্বস্তর-শাওড়ীর সামনেও একটু জড়তা নাই। দুইশ্রমি করিয়া কতদিন যে রমাকে সকলের সামনে বিপদে ফেলিয়াছে, তার ঠিক নাই। একবার ত দুই দিন ধরিয়া রমার আংটিটাই লুকাইয়া রাখিল সে। রমা খুঁজিল—সারা বাড়িময় হৈঁচৈ। তারপর সে বার করিয়া দেয় আংটি। আর একদিন—হুপুরবেলায় রমা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সেই ফাঁকে রমার গালে, কপালে, চিবুকে আলতা মাখাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছিল সে। রমাকে দেখিয়া সকলের কি হাসি! মাগো, সে এক কাণ্ড হইয়াছিল বটে!

বেলা পড়িয়া আসিলে দুই বন্ধু উঠিল।

অনীতা বলিল—কাল আবার আসিস ভাই।

সম্মতি জানাইয়া রমা বিদায় লইল।

পুকুরটার ওপারে রমাদের বাড়ি, এপারে অনীতার স্বস্তর-বাড়ি। অনীতা এ বাড়ির বড়-বোঁ। তের বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়া এ বাড়িতে আসে, সে আজ সাত-আট বৎসরের কথা। স্বামী কলিকাতায় থাকিয়া বি-এ পড়িত। কিন্তু হতভাগীর অদৃষ্টের দোষে বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই কলিকাতায় স্বামীর অপমৃত্যু হয়। সেই হইতে সে স্বস্তর-বাড়িতেই আছে। কুচিং-কখনও বাপের বাড়ি যায় বটে, কিন্তু ছ-চার দিন যাইতে না যাইতেই স্বামীর ভিটা যেন তাহাকে কি-একটা অদম্য আকর্ষণে টানিয়া লইয়া আসে।

স্বস্তর-বাড়িতে অনীতার আদরের সীমা নাই। বাড়িতে আর কোন মেয়ে নাই বলিয়াই বোধ হয় তাহার এত আদর। তিনটি দেবর অনীতার। বড়টি কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করে। অনীতারই সমবয়সী সে। বৌদিকে যথেষ্ট ভক্তি-ভ্রদ্ধা করে সে। অথচ কলেজের ছুটিতে বাড়ি আসিলে সময়ে-অসময়ে প্রকাশ্য মান-অভিমানের পালাও চলে, যেন পিঠাপিঠি ভাই-বোন ছুটি।...আর ছুটি

দেবর ছোট। তাহাদিগকে মাতৃস্নেহে অনীতা লালন-পালন করিয়াছে।

অনীতাকে বাড়ির গিন্নী বলা চলে। বিপদে-সম্পদে তাহার সহিত পরামর্শ না করিয়া কেহ কোন কাজ করে না। দাস-দাসী হইতে খণ্ডর-শাওড়ীর উপর পর্যন্ত তাহার অখণ্ড প্রভাপ।

সদাহাস্তময়ী অনীতা সহসা যেন একটু গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। সংসারের খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলি এখন তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। আগে যেমন, ছোট হোক বড় হোক, সকলেরই সহিত বসিয়া দুই দণ্ড গল্প করিত, এখন আর তাহা করে না। প্রতিদিনকার স্থূলতম কর্তব্যগুলি এখনও সে যথারীতি পালন করিয়া যায় বটে, কিন্তু সে স্বাভাবিক প্রফুল্লতা যেন নাই।

বাড়িতে তাহার অসামান্যে এ সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে লাগিল। অনেকে অনেক রকম চেষ্টা করিল, অনীতার মানসিক বিবাদের কারণ জানিতে, কিন্তু কোনই ফল হইল না। সংসার-চক্রটা অচল হইয়া পড়িবে নাকি! সকলেই বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল।

রমার নিকট হইতে যদি একটু আলোর সন্ধান পাওয়া যায়, এই আশায় অনীতার শাওড়ী গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—হাঁয়ে রমা, আমাদের অল্প কয়েকদিন ধরে কেমন যেন একটু আনমনা হয়ে পড়েছে। তোর আসার পর থেকেই যেন এরকম। তুই কিছু বলেছিস নাকি?

—না মাসীমা, আমি কি বলব—রমা উত্তর দিল—আমি ত এমন কিছু বলি নি, যাতে ও এরকম হয়ে যেতে পারে। আমার কাছে ত রোজ আসে। হাসে, গল্প করে, খোকার সঙ্গে খুনহুটি করে, আমার খণ্ডর-বাড়ির গল্প শোনে; কই, গম্ভীর-টম্বীর দেখি না ওকে।

শাওড়ী ফিরিয়া আসিলেন।

শেষে একদিন তিনি সাহস করিয়া অনীতাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন—অল্প, তোর কি হয়েছে বল ত? কেমন যেন মনমরা হয়ে গেছিস, কোন কাজেই—

—কই, না ত মা।—অনীতা হাসিয়া ফেলিল—কোন কাজটা না করি বল?

—ও, তোকে বুঝি আমরা সব সময়ই খাটাই, না রে?

তুই কাজ না করলেই পারিস। বাড়িতে এত চাকর-বাকর—

—না মা, আমি তা বলি নি।—বসিয়া শাওড়ীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার কোলে শুইয়া পড়িল অনীতা। শাওড়ী হাসিয়া ফেলিলেন।

দিনের পর দিন যায়। অনীতা কিন্তু বিবাদময়ী অনীতাই রহিল।

পূর্বের অল্পকে ফিরিয়া পাইতে পুত্র মনীশকে নিয়োগ করিলেন শাওড়ী। মনীশ গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি আসিয়াছিল।

একদিন দ্বিপ্রহরে মনীশ গিয়া ডাকিল—কি করছ বৌদি?

অনীতা শুইয়া শুইয়া একথানা বই পড়িতেছিল। খাটের এক পাশে সরিয়া গিয়া বলিল—এস ডাই, বস। আজ যে নিজের পড়ার ঘর ছেড়ে আমার ঘরে বড়?

বগড়া করতে।—খাটের উপর বসিয়া মনীশ জবাব দিল।

—সে কি। আমার অপরাধ?

—কলকাতা থেকে পয়সা দিয়ে আমি বই কিনে এনে দিই বৌদি, আর তুমি এমনই অকৃতজ্ঞ যে আমাকে আমলই দিতে চাও না! আমাকে তুমি আর ভালবাস না, আমার সঙ্গে তুমি আর ভাল ক'রে মেশো না।

—আচ্ছা ঠাকুরপো, দশ-বার বছর বয়সের সময় তোমার মন বেরকম ছিল, এখনো কি সেইরকমই আছে?

—ওরে বাবা, বইয়ের পাতার সাইকোলজি আমি ঢের পড়ছি বৌদি, কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে মাছুবের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশী জান, তার প্রশংসা এর আগে অনেকবার পেয়েছি। যাক সে কথা। এখন বল ত তোমার কি হয়েছে?

—তোমরা কি আমাকে পাগল পেয়েছ ঠাকুরপো। কথা বলছি, কাজ-কর্ম করছি, খাচ্ছি-দাচ্ছি, তবু তোমাদের এত ভাবনা কেন। সত্যি আমার কিছু হয় নি।

—তা...ত বটে, কিন্তু, আচ্ছা পড়।

কোন জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া মনীশ ফিরিয়া আসিল।

ছুটি ফুরাইয়া আসিয়াছে। আজ বিকালে মনীশ রওনা হইবে। বর্তমানে সে-ই বাড়ির বড় ছেলে। তাহার বিদ্যার দিনে ভাই সকলেই যেন কেমন একটু ব্যস্ত। সকাল হইতেই গোছ-গোছ চলিতেছে। মুহুর্তে মুহুর্তে বাপ-মার উপদেশ ও সতর্ক-বাণীর অন্ত নাই।

দুপুরের আহ্বানের পর মনীশ উঠান দিয়া ঘরে চলিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, বৌদি হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। সে তাড়াতাড়ি গিয়া বৌদির ঘরে উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল—কি বৌদি?

সলজ্জ চোখ দুটি মনীশের মুখের উপর তুলিয়া অনীতা মুহুর্তে বলিল—ঠাকুরপো, আমার একটা কথা রাখবে ভাই?

—কি বল আগে।

—রাখবে, বল।

—রাখবার হয় ত নিশ্চয় রাখব।

—আমায় তোমার সঙ্গে কলকাতায় নিয়ে যাবে ভাই?

—সে কি বৌদি!—মনীশ যেন আর বিস্মিত হইতে

পারিতেছে না।—তীর্থ নয়, কিছু নয়, হঠাৎ কলকাতায় যাবার এত ইচ্ছে হ'ল?

অনীতা মাথা নিচু করিয়া জবাব দিল—হ্যাঁ ভাই, বড় ইচ্ছে করছে। শুধু একবারটি, একবারটি শুধু তুমি আমার মেডিক্যাল কলেজ আর নিমতলার আশানটা দেখিয়ে দেবে। ব্যস, তারপর আর একদণ্ডও থাকতে চাইব না আমি।

মনীশের মনের উপর হইতে যেন একটা কালো পরদা সরিয়া গেল। দেয়ালের দিকে চাহিয়া দেখিল, দাদার কটোটা টাটকা যুঁই ফুলের মালা জড়ান রহিয়াছে। বৌদির মুখের দিকে চাহিয়া একমুহুর্ত সে হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, পরক্ষণেই মায়ের উদ্দেশে ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

কলিকাতার রাস্তায় বাস-এর তলায় চাপা পড়িয়া অনীতার স্বামী অপমৃত্যু হয়। মেডিক্যাল কলেজে কয়েক-দিন থাকার পর তাহার জীবনব্যয় নির্গত হইলে নিমতলার আশানে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল।

প্রকাশ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

তখনো তুমি বাসোনি মোরে ভালো,
জিজ্ঞাসার প্রদোবে শুধু ঘনালো ঘোর, জলি' ওঠেনি আলো
আঁধার বত ঘনায়মান হয়,
আলোকে বুঝি শতধা হবে তত যে মনে উপছে প্রত্যয়।
দীপ্ত দিবালোকে
পড়েনি বাহা চোখে,
অবশে বাহা আনেনি কোনো রব,
আব্হায়ায় ঘনায় তার কুহেলিময় সুরতি অভিনব।

হঠাৎ সমীরণে
উচ্চকিত মৌন বন এমনি করি পত্র শিহরণে
মর্ম্মরিয়া ওঠে,
স্বকৃত্যার তুলি লহর স্বরধরণা ছোটে।
চক্ৰমকিতে চক্ৰমকিতে সহসা সংঘাত
যেমন হ'ল আঁধার চিরি' আসিল তারি সাধ
আলোক নিঝরিণী
সেই নিমেষে চিনিলে মোরে তোমারে আমি চিনি

মোদের ভালবাসা

আঁধার মথি' পেল' আলোক দৃষ্টিভরা, মৌন মথি' ভাষা।



দ্বিজেন্দ্র-স্মৃতিবাসরে

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

আজিকার এই স্মৃতিসভায় আপনারা আমাকে যে আসন দিয়াছেন সেই আসনে বসিবার অধিকার আমার নাই, ইহা আমি অকপটচিত্তে স্বীকার করিতেছি—ইহা বিনয় নয়; এই সভাতেই এমন ব্যক্তিগণ উপস্থিত আছেন যাহাদের এ পূজায় পুরোহিত হইবার যোগ্যতা আমা অপেক্ষা বহুগুণে অধিক। তথাপি আপনারা যখন আমার উপরেই এই ভার অর্পণ করিলেন, তখন হইতেই আমার মনে একটি আবেগ অনুভব করিতেছি—বাংলার এক বিগত যুগ এবং আমারই যৌবনকালের স্মৃতি আজ বহুদিন পরে আমাকে আকুল করিয়াছে। আমি যেন মুহূর্তের মধ্যে সেই যুগের মধ্যে ফিরিয়া গিয়াছি—যে যুগে একদা বাঙালী-জীবনের জীর্ণ খাতে অকস্মাৎ এক বিপুল ভাবধারা উচ্ছল করলোলে অগণিত তরঙ্গমালায় প্রবাহিত হইয়াছিল; আমি যেন আবার সেই তরঙ্গশ্রোতে ভাসিলাম—কত কবি-মনীষীর মন্ত্রনব ও গীতধ্বনি—কত আশা ও উদ্দীপনা—আবার আমাকে ব্যাকুল ও চঞ্চল করিল! আজ দেশে যে ক্রান্তি ও অবসাদ—পথ-ভ্রান্তির যে বিমূঢ়তা, ভাব ও চিন্তার যে দৈন্ত—সকল আশা উচ্ছেদ করিয়া, জীবনের সকল স্বাদ লোপ করিয়া আমাদের দৃষ্টিতে দুঃস্বপ্নের দীর্ঘরাত্রির মত আবৃত করিয়াছে, হঠাৎ যেন তাহা হইতে জাগিয়া উঠিলাম, বর্তমান হইতে অতীতে পৌছিয়া আমি আবার সেই দিবা-স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম! আজ আপনাদের এই সভায় আমি সেই ভাব-স্মৃতির মোহাবেশে যে দুই-চারি কথা বলিতে চাই, আশা করি তাহাতে আপনাদেরও হৃদয়ের সাড়া পাইব।

সেই স্মৃতি জাগিয়াছে সেই যুগের এক জন স্রবণীয় পুরুষের সম্পর্কে—আপনারা যাহার স্মৃতি-তপণ মানসে এই সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন, সেই দেশ ও জাতিগত-প্রাণ, আত্মভোলা, উদারহৃদয়—ভাবস্বপ্নাতুর কবি স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্র-লালকে স্মরণ করিয়া। আমার বয়স যখন সতেরো কি আঠারো, সেই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালের রচনার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, দ্বিজেন্দ্রলালের একখানি নাটক ‘রাণা প্রতাপ’ হঠাৎ কেমন করিয়া আমার হাতে আসিয়া পড়ে—

অভিনয় দেখি নাই, কেবল কাব্যহিসাবে তাহা পাঠ করিয়া, সেই কালেই তাঁহার রচনা-ভঙ্গি—ভাবার রূপ ও গানের গীতিকৌশল—আমার অগ্রবুদ্ধ চিত্তে একটি নূতনতর রসের সঞ্চারণ করিয়াছিল। তখন সবেমাত্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গল্পগুলির সহিত পরিচয় হইয়াছে এবং তাহার ফলে এক অপূর্ব সাহিত্যিক উদ্দামনা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছি। কিন্তু সে কাব্যের সেই খরতর আলোকেও আর একটি আলোকের আভা আমার মানস-দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল—আজ তাহা স্পষ্ট স্মরণ করিতে পারি। তার পর স্বদেশী-আন্দোলনের সেই উদ্দাম আবেগ সে কালের যুব-সম্প্রদায়কে ধেরূপ অধীর করিয়াছিল, তাহাতে কাব্য-সাহিত্যকে ছাপাইয়া অসংখ্য বাগ্মীর বক্তৃতার ঘনঘটা যখন একমাত্র হৃদয় বস্ত্র হইয়া উঠিল—যখন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতায়, প্রবন্ধে ও গানে, আমাদের জাতীয় জীবনের সেই অকাল-বসন্তকে অকুরন্ত রূপে-রঙে, ভাব-স্বপ্নে, স্মৃতি ও মূর্ত্ত করিয়া তুলিতেছিলেন, সেই সময়ে এক বিরাট সভায় সহসা একটি সন্ত-মুদ্রিত গান বিতরিত ও গীত হইবার কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। উচ্চকিত চমকিত হইয়া সেই গান শুনিয়া-ছিলাম; সেই স্থান ও কালের নাটকীয় সংস্থানে, সে গানের ভাব ও সুর প্রাণে যে অননুভূতপূর্ব আবেগ সঞ্চারণ করিয়াছিল, আর কখনও অনুরূপ অবস্থায় তেমন হয় নাই। সেদিন সাকুলার রোডের সেই ভাবী মিলন-মন্দিরের শূন্য প্রাঙ্গণে, বিপুল জনসভায়, বাগ্মীপ্রবর সুরেন্দ্রনাথ বক্তৃতা করিতে-ছিলেন; সেই বক্তৃতার পূর্বাঙ্কে মুদ্রিত গানটি বিতরিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে—‘বন্ধ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ’! যে অপূর্ব সুরে, উদাত্ত মধুর দৃপ্ত সুর-সংযোগে গীত হইতে লাগিল এবং সেই বিশাল জন-মণ্ডলীর হৃদয়ে তাহার নীরব প্রতিধ্বনি বায়ুমণ্ডলে যে তাড়িত সঞ্চারণ করিতেছিল, আজও যেন তাহা শুনিতেছি ও অনুভব করিতেছি—সেই আকাশ বাতাস যেন আমাকে ঘেরিয়া রহিয়াছে! সেদিন দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার পরিচয় আরও নিঃসংশয়রূপে পাইলাম। ইহার পূর্বে তাঁহার হাসির গানের

হাসিতে সারা বাংলাদেশ সাড়া দিয়াছিল, আমার প্রাণও সেই হাসি হাসিতে শিথিয়াছিল ; কিন্তু সেদিনের সে পরিচয় অন্তরূপ ।

ক্রমে দেশের সেই ভাবপ্রাবন আর এক রূপ ধারণ করিল—১৯০৪।৫ হইতে ১৯০৮।৯-এর মধ্যেই সেই ভাবাবেগ বিপ্লবের গোপন কুটিল পথে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল । নিছক ভাবের উদ্দীপনায় তখন ক্লাস্তি আসিয়াছে, তাই একদিকে সেই অতি-স্বাভাবিক ভাব-বাপ্পরাশিকে কোন কৰ্ম্ম-পন্থায় শক্তিরূপে সার্থক করিবার উত্তম যেমন চলিতেছে, তেমনই আর একদিকে, গান ও বক্তৃতার ভূরি-ভোজের পরে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া বিপ্লব সাহিত্যিক রসচর্চার আগ্রহ ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং ততদিনে সাহিত্যে রবীন্দ্র-যুগ পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় সে পক্ষে প্রেরণার অভাব হইল না । জীবন হইতে একটু দূরে সরিয়া বিপ্লব সাহিত্যিক রসচর্চাকেই বরগীয়া মনে করিয়া একটি সাহিত্যিক সমাজ ধীরে ধীরে প্রসার ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে লাগিল ; রবীন্দ্র-প্রতিভার বাহা শ্রেষ্ঠ দান তাহাকেই আদর্শ করিয়া—আমরা সেকালের অধিকাংশ তরুণ সাহিত্যিক—একটা উন্নত ভাব-জীবনের আরাধনায় আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে উদ্যোগ হইয়া উঠিলাম । ঠিক এইকালে দ্বিজেন্দ্রলাল এক নূতন ব্রতে ব্রতী হইলেন—তিনি জাতি ও সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠতর যোগ রক্ষা করিয়া প্রেমকেই সাহিত্যের প্রেরণা করিয়া হৃদয়-ভাবরস-বঞ্চিত মূঢ় মূক জনগণের প্রাণমন জাগ্রত করিবার জন্ত ভিন্ন আদর্শের পক্ষপাতী হইলেন । সেদিন আমরাও ইহা বুঝি নাই ; সাহিত্যের অতি বিপ্লব আদর্শ নয়, জাতির জীবন-মরণের সমস্তার উপরে ব্যক্তি বা দলগত ভাব-বিন্যাসকেই স্থান দেওয়ার প্রবৃত্তি নয়—দ্বিজেন্দ্রলাল চাহিয়াছিলেন জাতির কল্যাণ—সাহিত্যকেও মানবসাধারণের ভাবভূমিতে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত করিতে । যাহা সর্বজনহৃদয়বেগ, যাহা সবল সুস্থ চিন্তের পথ, যাহা মনের যোহ সৃষ্টি না করিয়া প্রাণে আশা ও বিশ্বাস সঞ্চার করে, যাহার রস রামায়ণ মহাভারতের কাব্যরসের মত লোকায়ত—দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাকেই শ্রেষ্ঠ কাব্য, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক আদর্শ বলিয়া দৃঢ় প্রত্যয় করিয়াছিলেন এবং নিজ হৃদয়ের সেই দৃঢ় বিশ্বাস-বশে তিনি সেকালে যে ভাবে তাঁহার সেই আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার দুই দিকই তাঁহার পক্ষে অতিশয়

যথার্থ হইয়াছিল । একদিকে তিনি সেই অভ্যুচ্চ সাহিত্যিক অভিধানের বিরুদ্ধে নিজ মত দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিয়াছিলেন—তজ্জন্ম রবীন্দ্র-শিষ্যগণ তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি গঞ্জনা করিয়াছিলেন । সে ঘটনা আমার মনে আর সকল স্মৃতি অপেক্ষা গভীরতর ভাবে মুদ্রিত হইয়া আছে—কারণ তখন সেই সাহিত্যিক যুদ্ধে যোগ দিবার মত সাবালকত্ব লাভ না করিলেও আমি সেই বিরুদ্ধ দলেরই শিবির-সহচর ছিলাম । আমার মনেও যে সেই মসীযুদ্ধের কলঙ্ক একটুও লাগে নাই তাহা নহে, কিন্তু আমার সৌভাগ্যক্রমে অস্ত্র-নির্মাণ বা অস্ত্র-নিষ্ক্ষেপ—কোনটাতেই আমার ডাক পড়ে নাই এবং আমিও নম্রতাক্রমে সেই সকল রথী ও সারথিগণের পশ্চাতে অবস্থান করিয়াছিলাম । আজ যখন সেই কথা মনে পড়ে, তখন ভাবি—প্রথম হইতেই আমরা কি ভুলই করিয়াছিলাম ! জীবনে ও সাহিত্যে, রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে ও নব শিক্ষাবিধির প্রণয়নে—ভাবে ও চিন্তায়, মস্ত্রে ও তন্ত্রে, ধর্মে ও কৰ্ম্মে—সে বিরোধ আজিও ঘুচিল না ! সাহিত্যের চিরন্তন আদর্শ সৰ্ব্বদা আমি আজিও দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সকল বিষয়ে এক মত নহি ; কিন্তু আমাদের সমাজের তৎকালীন অবস্থায়, সাহিত্যের নীতি-নিরূপণে তিনি যে প্রেম ও বাস্তববুদ্ধি, সুস্থ চিন্তাবৃত্তি ও লিপি-সংযমের মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের অবস্থার পক্ষে আজিও সত্য । অপর দিকে, দ্বিজেন্দ্রলাল ভাবকে কেবল রসচর্চার বিষয় না করিয়া—ভাবের জীবনোত্তম-সুন্দর রূপ দেখাইবার জন্ত, অতঃপর নাটক রচনায় মনোনিবেশ করিলেন এবং তাহার দ্বারা বাংলা রঙ্গমঞ্চের নাট্যাঙ্গ—তাহার এক দিকের সেই দুর্নীতি-মধুর লঘু-ল্যন্তের স্রোত এবং অপর দিকের সেই জীবনাবেগবর্জিত মধ্যযুগীয় ভক্তিবিবহলতা ও পাপপুণ্য-সংস্কারের তামসিক আদর্শ—সংশোধন করিতে অগ্রসর হইলেন । নাট্যশিল্পের আদর্শ উন্নত ও রুচি মার্জিত করিয়া এবং নাটকরচনায় কাব্যসঙ্গত কারুকলার দ্বারা শিক্ষিত সমাজকে নাট্যাভিলাষী করিয়া তিনি সেই যুগের অবোধ ভাবাতিরেকে পৌরুষ ও মনুষ্যস্বাধনার পথে প্রেরিত করিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন—জাতির প্রাণে যে উৎসাহ সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহার কথা আমরা জানি ।

আমি দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যশিল্প অথবা তাঁহার কাব্য-কীর্তির সৰ্ব্বদা কোন আলোচনা এ সভায় করিব না—এ

উপলক্ষে সে অবকাশও নাই; কেবল তাঁহার প্রতিভার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। বিজ্ঞানজ্ঞানের কবিশক্তির সম্বন্ধে বহু রসিক ও মনস্বী তাঁহাদের মতামত বহু পূর্বেই ব্যক্ত করিয়াছেন; আমি আমার ধারণামত তাঁহাদেরই কোন কোন কথার পুনরুল্লেখ করিব মাত্র।

আমার মনে হয়, বিজ্ঞানজ্ঞানের কবিপ্রতিভা ও রচনাশক্তির সম্বন্ধে প্রথম ও শেষ কথা—বাংলা কবিতার ছন্দে ও বাংলা গানের সুরে তাঁহার ভঙ্গির অভিনবত্ব। হাসির গান-এর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য তাহার ভাষা ও ছন্দ—এই বৈশিষ্ট্যই তাঁহার ব্যক্তিত্ব, ইহাই তাঁহার স্টাইল এবং ইহা তাঁহার সর্ববিধ রচনাতেই লক্ষ্য করা যাইবে। ইহার মূলে আছে একটি নূতন সুর—বিলাতী ও দেশীয় সুরের অপূর্ণ মিশ্রণে সেই সুর জগলাত করিয়াছিল। হাসির গান-এর অধিকাংশে যেমন, তেমনই ‘মেবার পাহাড়’ ‘আমার দেশ’ ‘আমার জন্মভূমি’ প্রভৃতি বিখ্যাত গীতগুলিতেও এই মিশ্র সুর, বাংলা ভাষায় এক নূতন ভাবাহুত্বের দ্বার খুলিয়া দিয়াছে, আমাদের হৃদয়বিধায় এক নূতন তন্ত্রী যুক্ত করিয়াছে। এই সুরকেই তাঁহার স্টাইল বলিয়াছি, তার কারণ ইহাই তাঁহার কবিমানসের প্রতিকৃতি—এই সুরের ছাঁচেই তাঁহার ভাষাও গড়িয়া উঠিয়াছে; এজন্য বিজ্ঞানজ্ঞানকে মুখ্যত বাণীশিল্পী না বলিয়া বিশিষ্ট সুরশিল্পী বলাই অধিকতর সঙ্গত। বিজ্ঞানজ্ঞানের ভাষার যে স্বতন্ত্র ভঙ্গী সহসা একটা ম্যানারিজম বলিয়া মনে হয়—আসলে তাহা ঐ সুরেরই বাক-ভঙ্গি। এই সুরকে বৃত্তিতে পারিলেই তাঁহার ব্যক্তি-স্বভাব ও কবি-প্রকৃতিকে বৃত্তিতে পারা যাইবে। জ্ঞানে প্রেমে ও কৰ্ম্মে যে একটি ঋজুতা ও পৌরুষ তাঁহার উপাস্ত ছিল—যে সবল হৃদয়াবেগ ও আত্মপ্রত্যয়মূলক আদর্শপ্রীতি তাঁহার একান্ত স্বধর্ম ছিল—তাহারই প্রকাশ হইয়াছিল ঐ সুরে। ভাবের স্পষ্টতা এবং তাহার অকপট প্রকাশ যেমন তাঁহার কাম্য ছিল, তেমনই সেই বাণী-রচনার ছন্দে ও সুরে, স্নহ ও দৃপ্ত জীবনাবেগের উৎসার তিনি বড়ই পছন্দ করিতেন। ইংরেজী ছন্দ ও ইংরেজী সুর—এই জন্মই তাঁহার স্বভাবের বড় অমূল্য হইয়াছিল এবং সেই সুর তিনি যে এমন করিয়া আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার অসাধারণ গীতি-প্রতিভার নিদর্শন। মধুসূদন যেমন বিজ্ঞানির সাহিত্যিক আদর্শ নিজের আত্মায় আত্মসাৎ করিয়া বাংলা কাব্যকে নব-কলেবর দান করিয়াছিলেন, বিজ্ঞানজ্ঞানও, আর একক্ষেত্রে, সেই ধরণের প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন—বিলাতী গীতি-সুর নিজ প্রাণে গ্রহণ করিয়া তাহাকে বাংলা ছন্দে ও বাংলা সঙ্গীতে রূপ দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সুরের সেই অভিনবত্বই বাংলা ভাষায় তাঁহার শ্রেষ্ঠ দান।

এই সুর তাঁহার হাসির গানের ভাষায় ও ছন্দে প্রথম

আত্মপ্রকাশ করে। মন ও প্রাণের যে স্বাস্থ্য ও স্বভাবের যে ঋজুতা থাকিলে—ভগ্নামি, ভীকতা ও নানা কুসংস্কার বিরক্তি উদ্বেক করিলেও তাহা হৃদশাশ্রুত জ্ঞাতির নিরতিশয় দুর্বলতা ও অন্ধমের নিম্নল আত্মাভিমানপ্রসূত বলিয়া, আক্কেশ বা ঘৃণার পরিবর্তে অমুকম্পা, এমন কি, সহানুভূতির উদ্বেক হয়—সেই বিচারশীল সহানুভূতি ও মুক্ত মনের রসপ্রবণতা হইতেই এমন নিম্নল উচ্ছল হাস্যাবেগ উৎসারিত হইয়াছিল। ঠিক এইরূপ প্রাণ এমন সাহিত্যিক প্রতিভার সহিত পূর্বে কখনও যুক্ত হয় নাই—আবার, সেই প্রাণে অপর এক প্রাণবন্ত জ্ঞাতির সহজ স্বাধীন অকপট পৌরুষের সুর এমন করিয়া প্রবেশ করিবার সুযোগ পায় নাই, তাই আমাদের সাহিত্যে ঠিক এই ধরণের হাস্যরস ইহার পূর্বে আর কোথাও বিকাশ লাভ করে নাই। এমনই দরাজ প্রাণের দরাজ হাসি লইয়া বিজ্ঞানজ্ঞান তাঁহার স্বজাতিকে প্রথম রীতিমত সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। তারপর, সেই প্রাণ ও সেই প্রেম, নিজস্ব সুরে ও নিজস্ব ভাষায় নব মনুষ্যত্বের গান গাহিয়াছিল; উনবিংশ শতাব্দীর সেই নব আদর্শে—বিজ্ঞানসাগর, বন্ধিম, বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সেই একই সাধনার ধারায়—পাশ্চাত্য আদর্শকে স্বকীয় আদর্শে আত্মসাৎ করিয়া, সেই নবধর্মের দীক্ষামন্ত্রে তাহা একটি নূতন সুর যোজনা করিয়াছিল। বিজ্ঞানজ্ঞানের নাটকগুলিকেও আমি তাঁহার সেই এক সুরেরই অন্ততর বাণীরূপ বলিয়া মনে করি। নিছক আর্ট বা নাট্যশিল্পের দিক দিয়া তাহাদের বিচার যেমনই হোক, তিনি সেগুলির মধ্যে জাতীয়তা ও মনুষ্যত্ব-সাধনার যে আকুল উৎকর্ষা সঞ্চারিত করিয়াছিলেন—যে কণ্ঠে তিনি ‘আবার তোর মাছুষ হ’ বলিয়া বাঙালীকে ডাকিয়াছিলেন, তাহাতে ভাবের এমন পৌরুষ ও আবেগের এমন আন্তরিকতা ছিল যে, সকলে তাঁহার সেই বাণী মুগ্ধ ও উৎকর্ষ হইয়া শুনিয়াছিল। গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত যে সহজ পৌরুষ ও প্রাণশক্তির সুর তাঁহার কণ্ঠে বাজিয়াছিল, তাহাই বাংলা ভাষায় ও বাঙালীর গানে বিজ্ঞানজ্ঞানের অবিনশ্বর বাণী-স্মৃতিরূপে বিরাজ করিতেছে।

আজ আমি সেই হাসির সুবর্ণ-কিরণ ও অশ্রুর শিশির-বাপ্পের কাব্যশিল্পী, প্রেম ও সত্যের স্বভাবসাধক, ‘ফুটবাক’ ও মুক্তকণ্ঠ, দেশ-প্রেমিক চারণ-কবির উদ্দেশে আমার হৃদয়ের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিয়া কৃতজ্ঞতার্থ হইলাম,—সেই সঙ্গ জ্ঞাতির জীবনে সেই আকালিক বসন্তাগম এবং আমার যৌবনদিনের সেই সাহিত্যিক উন্মাদনা পুনরায় স্মরণ করিয়া আমি আপনাদের এই পুণ্য অজ্ঞানের সাফল্য কামনা করি। *

* নদীয়া-সম্মেলনের উত্তোগে আশুতোষ কলেজ-হলে অমুক্তিত বর্গীর বিজ্ঞানজ্ঞান রায়ের বাৎসরিক স্মৃতি-সভার প্রাপ্ত সভাপতির অভিভাষণ।

চলতি ইতিহাস

ত্রিভূমিক চট্টোপাধ্যায়

সশ-জার্মান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতেই অজ্ঞাত রণাঙ্গণে বোমা বিস্ফোরণের শব্দ নিত্যক হইয়া গিয়াছে। জার্মানী যে বর্তমান যুদ্ধে এক সঙ্গে একাধিক রণাঙ্গণে যুদ্ধ পরিচালনে একান্ত অনিচ্ছুক, ইহা আমরা যুদ্ধের আরম্ভ হইতেই লক্ষ্য করিতেছি। গত মহাযুদ্ধে জার্মান সম্রাট ফাইজার যে ভুল করিয়াছিলেন, হিটলার আজ অত্যন্ত সতর্কতার সহিত সেই ভুল এড়াইয়া চলিতে বদ্ধপরিকর। অনিবার্য কারণ উপস্থিত না হইলে একাধিক রণাঙ্গণ হিটলার সৃষ্টি করিবেন না। অক্ষশক্তির

অপর এক সহযোগী জাপান এখনও যুদ্ধে নামে নাই। হুতরাং অপর কোন রণাঙ্গণে যুদ্ধ চালাইতে হইলে বর্তমান তাহা মুসোলিনী পরিচালিত করিবেন।

কিন্তু ভাগ্য বিপর্যয়ে ইটালীর অবস্থা আজ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। জার্মানীর সহিত নিজের ভাগ্যকে জড়িত করিয়া ইটালী আজ লাভের বদলে লোকসান দিয়াই চলিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধের আরম্ভে উত্তর আফ্রিকায় যে সকল স্থান সে দখল করিয়াছিল, আজ তাহার প্রায় সকলগুলিই হস্তচ্যুত। এমন কি ১৯৩৫ সালে যুদ্ধ স্বারা লঙ্ক আবির্ভাব পূর্ণ্যস্ত তাহার হাতের বাহিরে চলিয়া গেল। সম্রাট হাইলে-সেলাসি পুনরায় আবির্ভাব পূর্ণ্যস্ত তাহার হাতের বাহিরে চলিয়া গেল। সম্রাট হাইলে-সেলাসি পুনরায় আবির্ভাব পূর্ণ্যস্ত তাহার হাতের বাহিরে চলিয়া গেল।

সিনিয়ানস্থিত শেষ ইটালীয় সাম্রাজ্য-

বাহিনী পর্যন্ত আত্মসমর্পণ করিয়াছে। উপযুক্ত সমরোপকরণ এবং অয়োজন মত নতুন বাহিনীর সহযোগিতা যে ইটালীয় সৈন্যগণ পায় নাই ইহা সত্য কথা, কিন্তু তাহা হইলেও মধ্য আফ্রিকায় যে ইটালী কর্তৃক বৃটিশ প্রতিরোধের প্রচেষ্টা শেষ হইল ইহা অস্বীকার করা চলে না। সৈন্যদলকে সাম্রাজ্য হইতে দূর দেশে যুদ্ধে পাঠাইয়া যথোপযুক্ত সমর-সম্পদ এবং নতুন সাহায্য বাহিনী পাঠাইবার অক্ষমতা যে যুদ্ধ পরিচালনার উপযুক্ত শক্তি ও

পরিচালন দক্ষতার অভাবেই ঘটে, একথা অবশ্যই স্বীকার্য। ইটালীর ইতিহাসে আফ্রিকার এই যুদ্ধ এক কলঙ্কময় অধ্যায়।

বর্তমানে একমাত্র উত্তর আফ্রিকায় যুদ্ধ চলিতেছে, কিন্তু তাহাও অতি সামান্য। সল্লাম ও বেনুয়াজিতে উভয়পক্ষে মাঝে মাঝে ঠোকাঠুকি লাগাইয়া যুদ্ধকে পুনরুজ্জীবিত রাখিবার প্রচেষ্টা চলিয়াছে মাত্র। আবির্ভাব পূর্ণ্যস্ত তাহার হাতের বাহিরে চলিয়া গেল।

সিরিয়ায় যুদ্ধ-বিরতি চুক্তি

গত ১২ই জুলাই রাত ১০-৪০ মিনিটে ভিসি কমিশন যুদ্ধ-বিরতি চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন। ওয়াটালু যুদ্ধের পর শতাধিক বৎসর পরে



জেনারেল ফ্রাঙ্কো



ভারতে নিষ্প্রতি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জাহাজ 'ত্রিবাঙ্কুর'

ইংরাজ ও ফরাসীদের মধ্যে এই প্রথম যুদ্ধ-বিরতি বৈঠক। বৈঠকে আলোচনা ও চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইবার পর মিশ্রশক্তি বাহিনী বেইরুতে প্রবেশ করে এবং ১৫ই জুলাই সোমবার অপরাহ্নে আক্রমণে বৃটিশ ও ভিসি সরকারের পক্ষ হইতে সরকারীভাবে এই চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। মির বাহিনীর সৈন্যদল জেনারেল স্তর এইচ, এম, উইলসন এবং জেনারেল ডেনংস-এর প্রতিনিধি জেনারেল স্ত জার্মিনাক এই চুক্তিপত্র

স্বাক্ষর করেন। স্বাধীন ফরাসী বাহিনীর নেতা জেনারেল কার্রো স্বাক্ষরকালে উপস্থিত ছিলেন। ব্রিটিশ সরকার পূর্বেই জানাইয়াছিলেন সিরিয়া দখলের উদ্দেশ্যে তাঁহারা যুদ্ধ করিতেছেন না। যুদ্ধ-বিরতির



বরফাউটের নূতন চিফ্‌ লর্ড সমাস' (লর্ড বাডেন
পাউরেলের স্থানান্তরিত)

প্রধান সর্বগুলি অনুযায়ী মিত্রশক্তির অধীনে বন্দী সৈন্যদের মুক্তি প্রদান করিতে হইবে। নিজেদের ইচ্ছানুযায়ী তাহারা মিত্রশক্তিতে যোগদান বা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে। ফরাসী সৈন্যগণ পূর্ণ সামরিক সম্মান লাভ করিবে। সমর-সম্ভার ব্রিটিশের রক্ষণাধীনে রাখা হইবে। সৈন্যদিককে অস্ত্র দিলেও গুলি রাখিতে দেওয়া হইবে না! মিত্রশক্তির বন্দীদিগকেও অবিলম্বে মুক্তিদান করিতে হইবে।

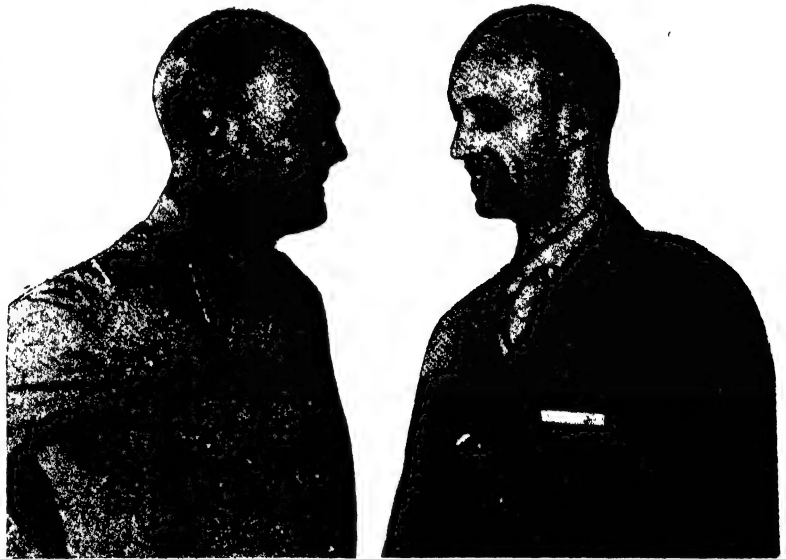
রুশ-জার্মান যুদ্ধ

রুশ-জার্মান যুদ্ধ বর্তমানে পঞ্চম সপ্তাহে পদার্পণ করিয়াছে। হিটলারের উক্ত দস্তোক্তি সত্ত্বেও এখনও যুদ্ধের জয়পরাজয় নির্ণীত হয় নাই। বরং জার্মান বাহিনীর যে বিশেষত্ব বিদ্যুৎগতি আক্রমণ, তাহাও রুশবাহিনী প্রতিহত করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে জার্মান বাহিনী এই ব্লিজক্রিগেই সাফল্য লাভ করিয়াছে। এই ব্লিজক্রিগ, পদ্ধতি প্রয়োগের ফলেই

সমগ্র ইয়োরোপ আজ জার্মান শক্তির নিকট পর্যাপ্ত। সমস্ত শক্তি সংহত করিয়া অতর্কিতে শত্রু বাহিনীর উপর বিদ্যুৎগতিতে ঝাঁপাইয়া পড়ায়

যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ নীতি বলিয়া জার্মান সৈন্যাদ্যক্ষগণের বিশ্বাস। কিন্তু রুশ সেনাধিনায়কগণ বিপরীত মতাবলম্বী। সমগ্র রণাঙ্গণে শত্রুপক্ষকে বাধা দিয়া ধীরগতি ও সমান শক্তি প্রয়োগে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়াই যুদ্ধ পরিচালনার শ্রেষ্ঠ পন্থা বলিয়া রুশ সমর-বিশেষজ্ঞগণের ধারণা। এই উভয়ের মধ্যে কোন্ পদ্ধতি উৎকৃষ্টতর তাহা বিচারের সময় এখনও আসে নাই। তবে জার্মান বাহিনীর প্রথম আক্রমণ যে প্রতিহত হইয়াছে ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

এই পাঁচ সপ্তাহ ধরিয়া যুদ্ধে কে কতটা সাফল্য লাভ করিয়াছে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। প্রত্যেকেই অপর পক্ষের কতটা ক্ষতি করিয়াছেন তাহার দীর্ঘ ফিরন্তি প্রদানে কার্পণ্য করেন নাই। যুদ্ধারম্ভের তিন সপ্তাহ পরে যে জার্মান ইস্তাহার বাহির হইয়াছে তাহাতে তাহারা জানাইয়াছেন—চার লক্ষ রুশ সৈন্য বন্দী হইয়াছে এবং প্রচুর রণ-সম্ভার জার্মানীর হাতে আসিয়াছে। একমাত্র বিয়ালিষ্টক্ ও মিনস্কের যুদ্ধে যে সমর-সম্ভার জার্মানী হস্তগত করিয়াছে পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। বহু জেনারেল ও ডিভিসনাল্ কমান্ডার সহ ৩২৬৯৮জন বন্দী হইয়াছে, ৩৩২২ ট্যাক এবং ১৮০৯ কামান হাতে আসিয়াছে; ই তিন সপ্তাহে জার্মানী নাকি রুশিয়ার ৭৬১৫টি ট্যাঙ্ক, ৪৪৩২ কামান ও অন্যান্য সমরোপকরণ হস্তগত করিয়াছে এবং তাহারা যে বিমানবাহিনী ধ্বংস করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাকি ৬২৩৩। পক্ষান্তরে রুশ ইস্তাহারে জানান হইয়াছে যে, অল্প জার্মান সমরোপকরণ ধ্বংস ও দোস্তিয়েট



জেনারেল সার আর্চিবল্ড ওয়াডেল (বর্তমানে
ভারতের নূতন জঙ্গীলাট)

মার্কিং প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের পুত্র ক্যাপ্টেন রুজভেল্ট
(বর্তমানে মধ্যপ্রাচীর বিমান সৈন্যের অধ্যক্ষ)

সৈন্যদের হস্তগত হইয়াছে এবং যুদ্ধারম্ভের প্রথম পনের দিনে হতাহত জার্মান সৈন্যদের সংখ্যা ছয় লক্ষ। রুশ বিমানের আক্রমণে রুম্যানিয়ার

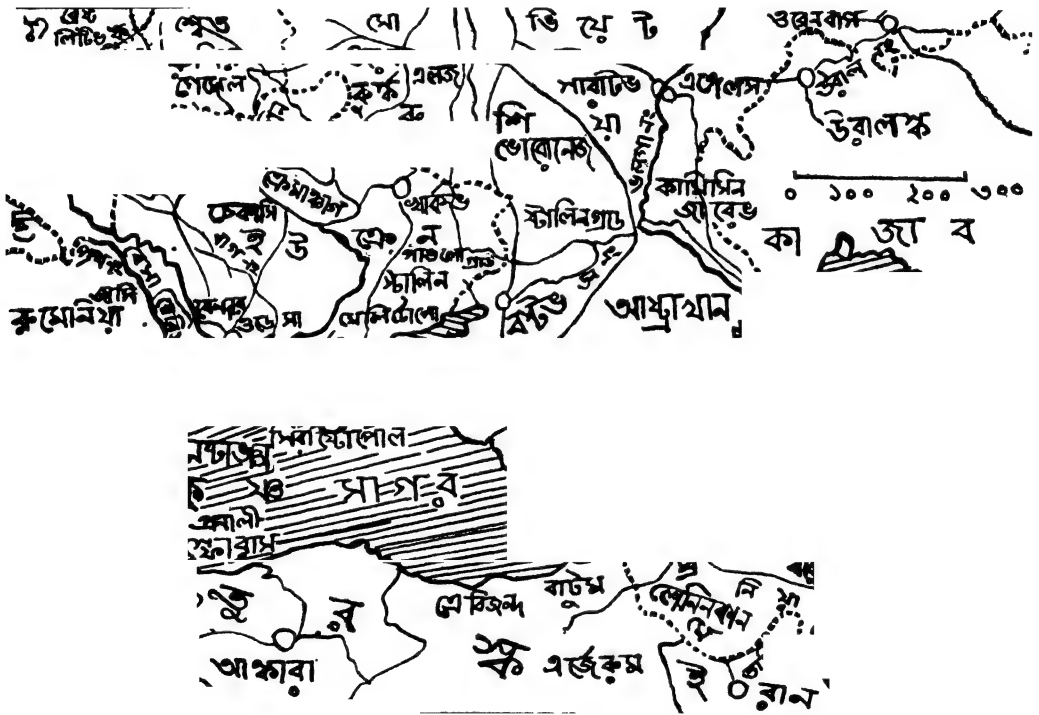
কনষ্টান্টা ও গালাজ বন্দর বিধ্বস্ত, মুলিনা, মোয়েষ্টি ও টুলসিয়ার তৈল খনি সোভিয়েট বিমান হইতে নিক্ষিপ্ত অগ্নি প্রজ্জ্বলিত বোমা বর্ষণে প্রজ্জ্বলিত, জার্মান প্যাঞ্জার বাহিনী প্রচণ্ড রূপ আক্রমণে নিশ্চিহ্ন, আবার এক ব্যাটালিয়ন্ রুম্যানিয়ান সৈন্য নাকি আত্মসমর্পণ করিয়াছে। অপর পক্ষে জার্মানগণ বেসারেবিয়ার গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি ধখল করিয়াছে বলিয়া জানাইতেছে। মিনস্ক অধিকার করিয়া তাহার মিনস্ক-মস্কো পথে অগ্রসর; লেলিনগ্রাড, কিয়েভ ও শ্বেলেনস্কে দিকে জার্মান বাহিনী প্রবল চাপ দিতেছে, নভোগ্রাড-ভলিনস্ক এলাকায় যুদ্ধ চলিয়াছে প্রচণ্ড ভাবে। স্থানে স্থানে তাহার ষ্ট্যালিন লাইনে আক্রমণ চালাইয়া রুশিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে।

কিন্তু এই বিবৃতি সম্বন্ধে উল্লিখিত সংবাদের মধ্যে কতখানি সত্য তাহা সহজে নির্ণয় করা কঠিন। জার্মানীর সরকারী ইস্তাহার আয়তনে

—তাহা হইলে লাভের অনুপাতে তাহার ক্ষতির পরিমাণ হয় যথেষ্ট এবং এই বিজয়ের কোন অর্থই থাকে না। বস্তুতঃ জার্মানী যে বর্তমান যুদ্ধে লোকসান দিয়াছে প্রচুর—তাহা অস্বীকারের উপায় নাই, এতদুপরি তাহার প্রথম বিদ্রোহগতি আক্রমণ যে বিফল হইয়াছে ইহাও স্বীকার্য। রূপ জার্মান যুদ্ধের গতিকে আমরা দুইটি অধ্যায়ে ভাগ করিতে পারি : প্রথম নাৎসী আক্রমণ এবং তাহার অসাফল্য পর্য্যন্ত যুদ্ধের প্রথম অধ্যায় এবং বৃটেন-সোভিয়েট চুক্তি ও জার্মানীর দ্বিতীয় আক্রমণে যুদ্ধের দ্বিতীয় পর্বের আরম্ভ।

সোভিয়েট-বৃটিশ চুক্তি

গত ১৩ই জুলাই আক্রেতে ভিসি কমিশন যখন সিরিয়ায় যুদ্ধ বিরোধী চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিতেছেন, তখন মস্কোতে সোভিয়েট ও বৃটেনের মধ্যে



কৃষ্ণসাগরের তীরের যুদ্ধস্থল

সংক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে। শ্বেলেনস্ক, নভোগ্রাড, ও ট্যালিনের পতন হইয়াছে বলিয়া জার্মান হাইকমান্ড যুদ্ধের তৃতীয় সপ্তাহে সংবাদ দিয়া ছিলেন, কিন্তু পরবর্তী দুই সপ্তাহে সেই সকল স্থানের পুনরধিকার সম্বন্ধে সংবাদ আসিলে পূর্ক ইস্তাহারের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক নহে কি? জার্মানীর প্রথম বিদ্রোহগতি আক্রমণও বিফল হইয়াছে। বৃটেনের কূটনীতিক মহলে এরূপও শুনা যাইতেছে যে, জার্মানীর যে প্রচেষ্টা কতি হইয়াছে তাহাতে সে যদি আরও যথেষ্ট অগ্রসর হইতে না পারে

সম্ভবিত ভাবে কার্য্য করিবার জন্ত আর একটি চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। বৃটেনের পক্ষ হইতে মস্কোস্থিত বৃটিশ রাজদূত স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্ এবং সোভিয়েটের পক্ষ হইতে সোভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব মঃ মলোটভ এই চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন। চুক্তিপত্র স্বাক্ষরকালে মঃ স্ট্যালিন স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। চুক্তির প্রথম ধারা অনুযায়ী বৃটিশ ও সোভিয়েট সরকার নাৎসী আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনার জন্ত পরস্পরকে সাহায্য করিবেন এবং দ্বিতীয় ধারা অনুযায়ী পরস্পরের সম্মতি ব্যতিরেকে কোন পক্ষ তৃতীয়

পক্ষের সহিত সন্ধি অথবা যুদ্ধ-বিরতি বা সন্ধির আলোচনা করিবেন না। স্বাক্ষরের সময় হইতেই চুক্তিটি কল্যাণকরী হইয়াছে।

বর্তমান চুক্তি যে অস্ত্রাশ্রয় চুক্তি হইতে বিভিন্ন, ইহা যে মৈত্রী চুক্তি নয়, তাহা চুক্তির তাৎপর্য্য হইতেই বুঝা যায়। রয়টারের কুটনৈতিক সংবাদ-দাতাও ইহাকে মৈত্রীচুক্তি বলা চলে না বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা নিছক সাহায্য চুক্তি, পরস্পরের প্রয়োজনের তাগিদেই ইহা সম্পাদিত হইয়াছে। কিন্তু এই চুক্তিকে আসলে যে নামে অভিহিত করা সম্ভব হউক না কেন, চুক্তির গুরুত্ব উহাতে কিছুমাত্র কমে নাই। সোভিয়েট মতবাদ যে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী পছন্দ করেন না একথা তিনি গোপন করিতে চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু তিনি বারংবার দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে নাৎসীবাদের সহিত আপোষ হওয়া অসম্ভব। জার্মানী কর্তৃক রশিয়া আক্রান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রধান মন্ত্রী জানাইয়াছিলেন

যে জার্মান বাহিনীর সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে, নিকট-প্রাচীতে বৃটিশ ব্যবস্থাই তাহার ইঙ্গিত প্রদান করিতেছে।

রুশ-জার্মান যুদ্ধের দ্বিতীয় পর্ব

এবং নিকট-প্রাচী

প্রথম বিদ্রোহগতি আক্রমণ বিফল হওয়ার পর জার্মান বাহিনী দিন দুই নিশ্চল থাকিয়া আবার প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু করিয়াছে। ৮০ লক্ষের উপর রুশ সৈন্যও যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুপক্ষকে প্রবল বাধা দানের চেষ্টা করিতেছে। শুনা যাইতেছে একদল জার্মান বাহিনী রুশসৈন্যদের পশ্চাদপসরণে বাধ্য করিয়া নীটার নদীর পূর্বতীরে পৌঁছিয়াছে জার্মান ও রুম্যানিয়ান সৈন্যরা সেখানে স্ট্যালিন লাইন আক্রমণ করিয়াছে বলিয়া ইটালীয় নিউজ এজেন্সীর সংবাদে প্রকাশ। কিন্তু রুশ সৈন্যগণ



মেরী যুদ্ধে আহতদের পরিচর্যাচারীদের মধ্যে রাজ-মাতা

যে, রুশিয়াকে তাহার সাহায্য করিবেন। কথামুযারী কার্য্য করিতে তাহাদের বিলম্ব হয় নাই। সামরিক ও অর্থনৈতিক কমিশন রুশিয়ায় প্রেরিত হইয়াছে, স্তার ষ্টার্কোর্ড ক্রীপসও মস্কোতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, তাহার পরই এই সাহায্য চুক্তি উভয়ের মধ্যে স্বাক্ষরিত হইয়াছে। নাৎসীবাদকে দমন করিতে যেমন প্রধান মন্ত্রী বন্ধপরিকর, রুশ-জার্মান যুদ্ধের গুরুত্বকেও তেমনই তিনি উপেক্ষা করেন নাই। কয়েকদিন পূর্বে লণ্ডনের এক ভোজ সভায় মিঃ চার্লিস জানাইয়াছেন যে, আগামী শরৎ এবং শীতকালে গত বৎসর অপেক্ষাও কঠিনতর অগ্নিপরাীকার সম্মুখীন হওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে। জার্মানী ও জার্মান অধিকৃত এলাকায় যে বৃটিশ বিমান বৃহদের আক্রমণ চালান হইবে একথাও প্রধান মন্ত্রী জানাইয়া দিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে বৃটিশ বাহিনী

সাময়িক ভাবে পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইলেও তাহাতে জার্মানী কতটা লাভ করিবে তাহাই বিচার্য্য। রোমের বেতারে জানান হইয়াছে যে বেসারেরিয়ায় রাজধানী কিসিনেভ, তিন দিন বাধে জলিতেছে এবং রুম্যানিয়ান সৈন্যদের অগ্নি নিক্ষেপনের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। এতদুপরি মঃ স্ট্যালিন পূর্বেই জানাইয়াছিলেন যে—যদি রুশ সৈন্য কোন স্থানে পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয় তাহা হইলে সেই সকল স্থান তাহার একপাশে পুড়িয়া বিধ্বস্ত করিয়া রাখিয়া যাইবে যে অধিকৃত অঞ্চলে জার্মানী বর্তমানে কোন হুমিধাই লাভ করিতে পারিবে না। প্রয়োজন হইলে হিটলারের এই অভিযানে নেপোলিয়নের রুশ আক্রমণের ইতিবৃত্তেরই পুনরাবৃত্তি হইবে। স্ট্যালিনের একথা যে মৌখিক মাত্র নয় তাহা এই সংবাদেই প্রকাশ। রুশ সৈন্যগণ পশ্চাদপসরণের সময় সমস্ত পুড়িয়া

ছাই করিয়া দিয়াছে। ক্যারেলিয়াতে রুশেরা সহরগুলিকে ধুলার সহিত মিশাইয়া দিয়াছে। ভাটসেলির এসিঙ্ক লৌহের কারখানা সিঙ্গেল মার্টিন নিশ্চিহ্ন।

নিকট-প্রাচীর পরিস্থিতিও উদ্বেগজনক। বিরাট ব্রিটিশ সৈন্য-বাহিনীকে ইরাকে পাঠান হইয়াছে। জার্মানীও বুলগেরিয়া এবং তুরস্ক সীমান্তে তাহার বাহিনী প্রেরণ করিয়াছে। ইটালীও গ্রামস্ বীপে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে এই ইরাকের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক।

সাগরে প্রবল। ককেশাসের দিকে আক্রমণ পরিচালনার পূর্বে কৃষ্ণসাগরে রুশিয়ার নৌশক্তিকে ঘায়েল করা প্রয়োজন। বসফরাস্ ও দার্দানেলিস্ প্রণালীর উপর যদি আজ জার্মানী কোন রকমে আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে তাহা হইলে একদিকে যেমন ভূমধ্যসাগরের নৌশক্তির সহিত জার্মানী কৃষ্ণসাগরের সংযোগ রক্ষার সমর্থ হইবে, অপর পক্ষে রুশিয়ার নৌশক্তিও তেমনই কৃষ্ণসাগরে আটক হইয়া পড়িবে। এতদুপরি ইরাকের গুরুত্ব ভারতের দিক হইতেও আদৌ উপেক্ষার নয়। সিঙ্গাপুর যেমন

ভারতের পূর্বে নৌঘাটি, সেইরূপ ইরাককে ভারতের পশ্চিমে দূরবর্তী ঘাটি হিসাবে ব্যবহার করিতে পারিলে ভারতের নিরাপত্তা আরও হৃদয় হইবে। গত মহাযুদ্ধের সময় হইতেই ভারতের দূরবর্তী ঘাটি হিসাবে ইরাকের গুরুত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। বর্তমানে ভারতের বিদ্যায় প্রধান সৈন্যাদ্যক্ষ জেনারেল ওয়াভেলও নিকটপ্রাচীর গুরুত্বকে উপেক্ষা করেন নাই এবং ভারতের নিরাপত্তা হৃদয়তর করিবার উদ্দেশ্যেই যে স্বেচ্ছাশ্রমে লগ্ন হইয়াছেন তাহা হইয়াছে, তাহাও স্পষ্ট।

আমেরিকা

আমেরিকার বিভিন্ন কারখানায় যে প্রাথমিক ধর্মঘট চলিতেছিল একথা আমরা ভারতবর্ষের গত সংখ্যাত্ত উল্লেখ করিয়াছি। গত ১১ জুলাই ঐ সকল কারখানার পরিচালন ব্যাপারে কল-ভেন্টকে কর্তৃত্ব প্রদান করা হউক বলিয়া মার্কিন প্রতিনিধি পরিগণে যে প্রস্তাব আনীত হইয়াছিল তাহা ১৭-২১ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। আমেরিকা যখন বুটেনকে সমর সজ্জার পাঠাইতে চেষ্টা করিতেছেন সেই সময় এই ধরণের একটি প্রস্তাব বাতিল হওয়া নিতান্ত বিষয়ের নহে কি? আমেরিকা



রুশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্র

জার্মান বাহিনী ব্যতীত তৈলখনির লোতে ককেশাসের দিকে অভিযান চালাইতে পারে। সেই সঙ্গে ইরাকের মূল প্রভুত্ব তৈলখনির প্রতিও তাহার দৃষ্টি পড়া কিছুই অস্বাভাবিক নয় এবং অরক্ষিত অবস্থায় থাকিলে উহার প্রতি জার্মানীর আক্রমণের স্বাভাবিক। তবে জার্মানীর এই সৈন্য সমাবেশের অপর একটি কারণও থাকিবে সম্ভব নয়। রুশিয়ার নৌশক্তি কৃষ্ণ-

সাগরে একশত তৈলবাহী জাহাজ বুটেন প্রেরণের যে কথা ছিল তাহাও বর্তমানে সম্ভব নয় বলিয়া বোধ হইতেছে। প্রকাশ এ সময়ে শীঘ্রই আলোচনা হইবে এবং সম্প্রতি ২৫ খানি জাহাজ প্রেরণ করা চলে কিনা সে সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইবে। সম্প্রতি আমেরিকা আইসল্যান্ডে ঘাটি নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্য দুইটি। প্রথম আমেরিকা হইতে

বুটেনে মাল প্রেরিত হইলে তাহা বাহাতে নিরাপদে পৌঁছাইতে পারে আইসল্যান্ড হইতে সে বিষয়ে সাহায্য করা সম্ভব হইবে এবং বিত্তীয় জাৰ্মানরা গ্রীনল্যাণ্ডে যে উপজীব হ্রদ করিতে সচেষ্ট তাহাও প্রশস্ত করা চলিবে। আইসল্যান্ডে সৈন্ত প্রেরণে জাৰ্মানী বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়াছে ; হুগুয়াই স্বাভাবিক। বুটে-

নের বিরুদ্ধে অভিযানে আমেরিকা যদি বাদ সাধিয়া দাঁড়ায় তাহাতে জাৰ্মানী যে রুষ্ট হইবে ইহা জানা কথা। তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অতি শীঘ্র যুদ্ধে নামিয়া পড়িবে কি না বলা কঠিন। আমেরিকা যে যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে ইহা আমরা বার বার বলিয়া আসিতেছি। আমেরিকার বিভিন্ন সংবাদ-পত্রও যুদ্ধে অবিলম্বে নামিয়া পড়িবার জন্য বলিতেছে। কিন্তু সম্প্রতি মার্কিন নৌসচিব কর্ণেল নক্স তাহার

কার্যকাল শেষ হওয়ার বিদায় গ্রহণ কালে জানান যে, বুটেনকে সাহায্য দানের নীতি গ্রহণ করার ফলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে যুদ্ধে জড়িত

নরওয়ের রাজা
হাক-অন

হইতে হইবে না। কিন্তু তাহা হইলেও বর্তমান যুদ্ধের গতি নির্ভর করিতেছে রুশ-জাৰ্মান যুদ্ধের ফলাফলের উপর—এ কথা অস্বীকার করা যায় না।

জাপান

রুশ-জাৰ্মান যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাপান মন্ত্রিসভায় যে ঘন ঘন বৈঠক বসিতে ছিল এ কথা গত সংখ্যাতেই উল্লিখিত হইয়াছে। সম্প্রতি ১৩ই জুলাই জাপান মন্ত্রিসভার পরিবর্তন ঘটয়াছে। অধিক-

কনোয়ে এবার প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। পররাষ্ট্র বিভাগের মন্ত্রী হইয়াছেন ম্যাডমিরাল্ তরোয়া এবং সনর সচিব হইয়াছেন ম্যাডমিরাল্ কশিরো ওইকাওয়া। বর্তমান মন্ত্রিসভায় লক্ষ্য করিবার বিষয় মাৎসুকা এবার মন্ত্রিসভার মধ্যেই নাই। যে প্রিন্স কনোয়ে বৎসর দুই পূর্বে জানাইয়া-

ছিলেন যে, চীন জাপান যুদ্ধের জন্য তিনিই ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী, তাহা কেই আবার প্রধান মন্ত্রী করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত নৌবিভাগকে এইবার মন্ত্রিসভায় বিশেষ স্থান প্রদান করা হইয়াছে। নৌসচিব ম্যাডমিরাল্ কশিরো ব্যতীত পররাষ্ট্র সচিব হইয়াছেন একজন ম্যাডমিরাল্। উপরন্তু প্রকাশ, জাপান চীন হইতে অনেক সৈন্ত সরাইয়া আনিতেছে। এই সকল ঘটনা একত্রিত করিলে যে অর্থ পরিষ্কৃষ্ট হয় তাহাতে বোধ হয় জাপান পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ও দক্ষিণ দিকেই শীঘ্র অবহিত হইবে। রয়টারের সংবাদে প্রকাশ

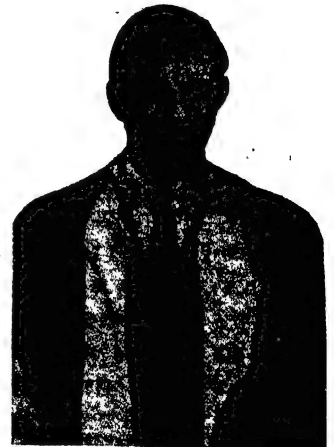
নরওয়ে, বেলজিয়াম, হলান্ড ও পোলাণ্ডের
মার্কিন দূত মিঃ বিডি

যে, জাপান ইন্দোচীনের সরকারকে ২৪ ঘণ্টার চরমপত্র প্রদান করিয়াছে। ভিসি সরকার অবশ্য এই সংবাদের সত্যতা স্বীকার করেন নাই। কিন্তু আমেরিকার ওয়াকিবহাল মহল জানাইতেছেন যে, গত ১৯এ জুলাই জাপ-ইন্দোচীন চুক্তি সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে। তবে ইন্দোচীন পূর্বে হইতেই জাপান প্রভাবাধীনে ছিল এবং ভিসি সরকারও জাৰ্মানীর প্রভাবে চালিত। হুতরাং অক্ষশক্তির সহযোগী জাপান যে সহজেই ইন্দোচীনের সহিত নিজ খুলীমত ব্যবস্থায় আসিতে পারিবে ইহা স্বাভাবিক। ইন্দোচীনের পরেই বোধ হয় থাইল্যান্ডের পালা, এবং তাহার পর ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ। তবে যদি জাৰ্মানী আজ রুশকে কাবু করিতে পারে তাহা হইলে জাপান সাইবেরিয়া আক্রমণ করিতে পারে কিন্তু বর্তমানে সেসময় কোন আশা নাই। তবে জাপান ইন্দোচীনে ঘাঁট স্থাপন করিতে ভারতবর্ষও ব্রহ্মদেশকে বিশেষ ভাবে অবহিত হইয়া অধিকতর প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন।

মিঃ আর-জি-মন্ত্রিস
—অট্টেলিয়ার
প্রধান মন্ত্রী



মিঃ জে, ডি, উইলার্ড—
লণ্ডনস্থ মার্কিন দূত



মিঃ আর-জি-মন্ত্রিস
—অট্টেলিয়ার
প্রধান মন্ত্রী

তর শক্তিশালী মন্ত্রিসভা গঠন ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সন্মুখে ব্যাখ্যাত ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যেই পূর্বের মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছেন। প্রিন্স

বৈচিত্র্য

শ্রীশাধনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

জীবনটাই বৈচিত্র্যের সমবায় মাত্র। জীবন-মরণের বিচিত্র গতিই সারা জীবনটাকে আন্দোলিত রাখে। বৈচিত্র্যহীন জীবন অসম্ভব করনা মাত্র। এক কথায়, বৈচিত্র্যই জীবনী-শক্তির এক মাত্র ক্ষেত্র। বিধিক্ষেত্র বিচিত্র প্রকৃতির লীলানিকেতন। তাই বিশ্বসংসার বিচিত্রতায় পরিপূর্ণ। **বৈচিত্র্যই সম্পূর্ণতা। সম্পূর্ণতাই বৈচিত্র্য।**

প্রকৃতির চরিত্রবিশ্লেষণে একমাত্র তত্ত্ব পাই—যাকে বলা যায় একের বৈচিত্র্যলীলা বা বৈচিত্র্যে একের খেলা। একা প্রকৃতি বিচিত্র হয়ে অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করে চলেছে। একা প্রকৃতির বিচিত্রবিধানই অগণন বিশ্বাণ্ড প্রচলিত হয়ে অনন্তের অভিমুখে ছুটে চলেছে। এক অনন্তসত্তা বিচিত্র অসংখ্য বিশ্বসৃষ্টি করছে, পালন করছে ও প্রলয় করছে। **একো বৈচিত্র্যপ্রতিষ্ঠাই প্রকৃতি পরিণতি বা এক কথায় নিয়তি।**

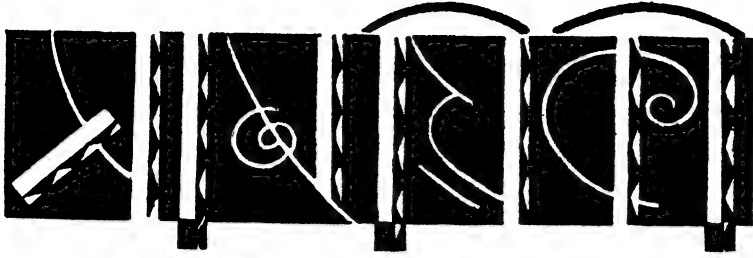
প্রকৃতির গর্ভ থেকে জন্ম নিয়ে অসংখ্য সৌরচক্র ঘূর্ণায়মান বৈচিত্র্যেরই লীলাপরিচয় জানাচ্ছে। প্রকৃতির গর্ভ থেকে জন্ম নিয়ে অসংখ্য জীবজগৎ বিচিত্র আকার প্রকার স্বভাব ও চরিত্র নিয়ে অসীম কর্মতাণ্ডবে মেতে রয়েছে। প্রকৃতির গর্ভ থেকে জন্ম নিয়ে অগণন সত্তাগ্রাম অসংখ্য রূপ-গুণ-বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে চলেছে। **একের বৈচিত্র্য প্রমাণ করে—বৈচিত্র্যে একেরই প্রতিষ্ঠা।**

প্রকৃতির সন্তান প্রকৃতিরই ছাঁচে গড়া হওয়া স্বাভাবিক মাত্র। প্রকৃতিনিয়ত বৈচিত্র্যকে ভালো না বেসে প্রকৃতির সন্তান বাঁচতেই পারে না। এক বৃত্তির উচ্ছেদ করে অন্য বৃত্তির প্রতিষ্ঠা করা কি বৈচিত্র্যের মর্মানর্দেশ? কখনই না। এক গুণের লোপ বিধান করে অল্প গুণের একক সাধনা কি বৈচিত্র্য-সংগত? কিছুতেই না। চরিত্রের পূর্ণতা কি একক সাধনার সিদ্ধি মাত্র?—অসম্ভব ও অস্বাভাবিক! প্রকৃতির বিচিত্র চরিত্রকে আদর্শস্থলে থাড়া করে রেখে মহুচ্চরিত্রকে গড়ে তুলতে হবে। প্রকৃতির বৈচিত্র্যনীতি অমুসারে মহুচ্চ চরিত্রটাকে বিচিত্রতায় পরিপূর্ণ রাখতে হবে। প্রকৃতি সম্মত বৈচিত্র্যাদর্শ চায় চরিত্রের সর্বমুখিতা ও প্রতিভার সর্বদর্শিতা। প্রকৃতিচরিত্রে কোথাও একদর্শিতার স্থান নেই। তবে মানুষ কেন প্রকৃতির সন্তান হয়ে বৈচিত্র্যের শাখাপ্রাশা কেটে একক ব্রত ও একক সাধনার পথে আত্মহত্যা করতে যাবে? কখনই যেতে পারে না। যদিই বা যায়, প্রাকৃতিক বিধানেই তাকে তার স্বভাবসম্মত বিচিত্রপথে বিচিত্ররথে ফিরে আসতে হবে।—নিশ্চয়ই হবে!

প্রকৃতির রাজ্যে বৈচিত্র্যই তার রাজচ্ছত্র বা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য মাত্র। বিচিত্র প্রকৃতির অমুসরণে দিকে দিকে

ভাবে ভাষায় অনন্তত্বেরই শুধু জীবন্ত প্রতিষ্ঠা অমুষ্টিত হচ্ছে। ধর্ম বৈচিত্র্যেরই মূলতত্ত্ব বা ঝাঁটি অঈতবাদ প্রচার করে আসছে যুগযুগান্তর ধরে! বৈচিত্র্যের মূল সন্ধান করাই ধর্মের পরম ও চরম উদ্দেশ্য। দুঃখের বিষয়, এই বিরাট একীকরণের ধর্মাংগনে বৈষম্যের বিধ্বংস প্রচার হয়ে চলেছে। আর বৈচিত্র্য একের সন্ধান না করে ধর্মধ্বংস প্রচার ও সর্বের সর্বনাশ করার ফন্দি আবিষ্কার করে গৌরব ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করছেন! বিচিত্র প্রকৃতির গভে জন্ম নিয়ে মানুষ তার রাষ্ট্রচরিত্রের বৈচিত্র্যালোপ করতে বসেছে। রণবৈষ্মানরের হোমকুণ্ডে রাষ্ট্র নাকি বৈচিত্র্যকে পুড়িয়ে ভস্মীভূত করতে চায়! বিচিত্র প্রকৃতির সন্তান হয়ে নাকি সকলের বাঁচবার অধিকার নেই! বৈচিত্র্যবাদী প্রকৃতিবিধান নাকি মানুষকে তার একক প্রাধান্তে প্রাশ্রয় বা আশ্রয় দান করবে? আশ্রয় আবিষ্কার! ততোধিক অহমিকার আশ্রয় প্রতিষ্ঠার করনা মাত্র! বৈচিত্র্যবিলাসে একা প্রকৃতি অসংখ্য সৃষ্টিপ্রকরণে প্রমত্তা! সৃষ্টির উদ্দেশ্য বৈচিত্র্য-উৎপাদন ও বৈচিত্র্য-সংরক্ষণ! কারও সাধ্য নেই একের প্রতিষ্ঠায় বৈচিত্র্যকে ধ্বংস করে! যদি কোনও একক প্রাধান্ত বৈচিত্র্যগ্রামকে ধ্বংসের অনলে পুড়িয়ে শেষ করতে চায়, প্রাকৃতিক বিধানে সেই একক প্রতিষ্ঠা বৈচিত্র্য-নিষ্ঠার চাপে ধ্বংসলীন হতে বাধ্য হবে। প্রকৃতির নিয়মই সর্বত্র বলবান থাকবে। সন্তানের সাধ্য নেই সে তার জননীর বিধাননীতি লংঘন করে। মদগর্ব বা প্রাধান্তবাদ কোনও দিনই প্রকৃতির বক্ষে প্রতিষ্ঠা পাবে না। সাম্য ও বৈচিত্র্য পাশাপাশি থেকে প্রকৃতির পরিপূর্ণতা সাধন করবে। হিংসাকে সেরে অহিংসা বড় হবে না। অহিংসাকে চুরমার করে হিংসাও অমর হতে পারবে না। কামকে লুপ্ত রেখে প্রেম বাহবা পাবে না। প্রেমকে অগ্রাহ্য করে কাম প্রতিষ্ঠা পেতে পারে না। ক্রোধকে নির্বাসিত করে দয়া প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। দয়াকে নির্বাসিত রেখে ক্রোধও জরী হবে না। থাকবে সবাই। লড়বে সবাই। প্রতিষ্ঠা পাবে সবাই। সমবায়ই শ্রেষ্ঠ। সমন্বয়ই কার্যকরী। **প্রকৃতির আভিপ্রায়ই বৈচিত্র্য প্রতিষ্ঠা।**

ধর্মজগতে একের বৈচিত্র্য ও বৈচিত্র্যে একের তত্ত্বপ্রতিষ্ঠা বাহনীয়। রাষ্ট্রজগতে বৈচিত্র্যের সন্ধান ও সাম্যের প্রতিষ্ঠা রাখতে হবেই। অর্থজগতে বৈচিত্র্যের ক্ষুণ্ণ ও সর্বভাবের জাগরণ প্রয়োজনীয়। নীতিজগতে প্রকৃতির বিচিত্র চরিত্র অমুসরণ কার্যই কণ্ডব্য মাত্র। সর্বসাধারণ চরিত্রে প্রকৃতি-সংগত বৈচিত্র্যের মহিম অমুঠান নিত্যপ্রতিষ্ঠিত রাখবার চেষ্টা করাই নিরাপদ ও মংগলজনক।



পাট সমস্যা ও নুতন কল—

বাংলা সরকার পাট-সমস্যা সম্পর্কে কোন সমাধানেই আসিতে পারিতেছেন না। সম্প্রতি প্রচারিত হইয়াছে যে, পাটশিল্পের উন্নতি, পাটচাষীদের সম্ভাবজনক মূল্য পাইবার ব্যবস্থা এবং পাটের বিক্রয় ব্যবস্থার উন্নতির জন্ত বাংলা সরকার পাটের একটা স্থায়ী মূল্য নির্ধারণের জন্ত একটি পরিকল্পনা স্থির করিতেছেন এবং এই পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত করিতে অন্যান্য পঞ্চাশ লক্ষ টাকা আবশ্যক। এই টাকাটা সরকারের সাধারণ তহবিল হইতে সঙ্কলান হইবে না বলিয়া সরকার একটি নূতন ট্যাক্স বসাইবার জন্ত পরিষদে বিল উপস্থিত করিতে যাইতেছেন। এই বিল আইনে পরিণত হইলে চটকলসমূহ ও রপ্তানিকারীদের নিকট হইতে পাট ক্রয়ের সময় মণ প্রতি দুই আনা হিসাবে কর আদায় করা হইবে। গত তিন বৎসর ধরিয়া পাট লইয়া বহু রকমের পরীক্ষা চলিতেছে কিন্তু তাহার কোনটিতেই পাটচাষীর অবস্থার কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই; হতভাগ্য পাটচাষীদের ভাগ্য লইয়া এই যে বার বার ছিনিমিনি খেলা চলিতেছে, ইহাতে কবে যবনিকাপাত হইবে, আমরা সাগ্রহে কেবল সেই দিনেরই প্রতীক্ষা করিতেছি।

ভারতরক্ষা আইনের অপপ্রয়োগ—

বাংলা সরকার ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগ করিয়া অনেক ক্ষেত্রেই যে হান্ধাপদ হইতেছেন তাহার প্রমাণ প্রায়ই সংবাদপত্রে পাইতেছি, অতিরিক্ত উৎসাহীদের হাতে পড়িয়া ভারতরক্ষা আইন ও বিধানের যে অপূর্ণ সঙ্গতি হইতেছে তাহার আর একটি নমুনা দিতেছি।—

শ্রীযুক্ত কালীপদ বোষ এবং অপর তিনজনকে ভারতরক্ষা বিধানের ৫৬(৪) ধারা অনুসারে শ্রীরামপুরের মহকুমা হাকিমের এজলাসে অভিযুক্ত করা হয়। মহকুমা হাকিম

আসামীদিগকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। কিন্তু আপীলে হুগলীর দায়রা জজ শ্রীযুক্ত কমলচন্দ্র চন্দ্র অভিযোগ প্রমাণিত হয় নাই বলিয়া আসামীদিগকে মুক্তিদান করেন। বাংলা সরকার আপীলের বিচারে সন্তুষ্ট না হওয়ায় হাইকোর্টে আপীল করেন। হাইকোর্টের বিচারপতি হেণ্ডার্সন ও বিচারপতি লজ্জ এ বিষয়ে দায়রা জজের সহিত একমত হইয়াছেন। জনগণের শান্তি ও নিরাপত্তার বিষয় ঘটিতে পারে এমন কার্যের জন্ত কাহাকেও দণ্ডদান করিতে হইলে, সতাই তেমন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল কি না তাহা প্রমাণ করিতে হয়। বিচারপতিরা বলিয়াছেন যে ফরিয়াদীপক্ষ তাহা প্রমাণ করিতে পারেন নাই।

বঙ্গীয় বিক্রয়কর আইন—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের গত অধিবেশনে যে বঙ্গীয় বিক্রয়কর বিল পাশ হইয়াছে, বড়লাট তাহাতে সম্মতি দিয়াছেন। এই আইন অনুসারে যেসকল আমদানিকারী, প্রস্তুতকারী ও উৎপাদনকারীর বার্ষিক বিক্রয়ের পরিমাণ দশ হাজার টাকা এবং অশ্রদ্ধাৎ যেসকল ব্যবসায়ীর বার্ষিক বিক্রয়ের পরিমাণ পঞ্চাশ হাজার টাকা তাহাদিগকে প্রতি টাকায় এক পয়সা হিসাবে কর দিতে হইবে। নিম্নের লেখা ৩১ দফা দ্রব্য এই আইনের আশ্রমে আসিবে না।—

- (১) সমস্ত খাদ্য শস্য ও ডাল (চাউল সহ), (২) ময়লা (আটা, হুজি ও ভূষি সহ), (৩) রুট, (৪) সাধারণ মাংস, (৫) টাটকা মাছ, (৬) টিনে ভর্তি নহে এমন তরিতরকারি, (৭) কেক, পেট্টী ও মিষ্টান্ন ছাড়া পক্ষ অন্তর্গত খাদ্যদ্রব্য বাহা টিনে ভর্তি নহে, (৮) গুড়, চিনি ও ঝোলাগুড়, (৯) লবণ, (১০) সরিষার তৈল ও খেত সরিষার তৈল এবং এই দুইয়ের সংমিশ্রণ, (১১) দুধ, (১২) গবাদি পশু (হাঁস মুরগী নহে), (১৩) কৃষির সরঞ্জাম, (১৪) জমির সার, (১৫) হুতা, (১৬) তাঁতের কাপড় (যে ব্যবসায়ী অন্ত্র প্রকারের কাপড় বিক্রয় করে না), (১৭) কেরোসিন তৈল, (১৮) হাঁকায় সেবনোপযোগী তামাক, (১৯) দিরাশলাই, (২০) কুইনাইন ও কেরিকিউজ, (২১) ১ম হইতে ৪র্থ শ্রেণী

পৰ্য্যন্ত প্রাথমিক ক্লাসসমূহের জন্ত অন্তর্ভুক্তিত পাঠ্যপুস্তকসমূহ এবং যে সকল ধর্মগ্রন্থ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে, (২২) বর্ণ ও রৌপ্যের তাল, (২৩) বর্ণের অলঙ্কার যে স্থলে প্রস্তুতকারক বর্ণের দাম ও মজুরী পৃথক ভাবে লয়, (২৪) কাঁচা করলা ও পোড়া করলা, (২৫) দেশী মদ (তাড়ি ও পচাইসহ), বিদেশী মদ (ঔষধসংযুক্ত মজা সহ), পাঁজা, অহিফেন, ভাঙ ও চরস, (২৬) জল, যখন বোতলে বা লীলমোহর করা পাত্রে বিক্রয় হয় (কিন্তু এরিটেড ওয়াটার নহে), (২৭) বৈদ্যাতিক-শক্তি, (২৮) করলা হইতে উৎপন্ন গ্যাস—যেমন কোন গ্যাস সরবরাহ কোম্পানী গবর্ণমেণ্ট বা শিল্প প্রতিষ্ঠানের ব্যবহারের জন্ত বিক্রয় করিবে—বসবাসের বাড়ীতে বা অফিস বাড়ীতে ব্যবহারের জন্ত নহে, (২৯) মোটর শিপিট, (৩০) সংবাদপত্র ও (৩১) কাঁচা চামড়া।

১৯৪১ সালের ১লা জুলাই হইতে এই আইন বলবৎ হইলেও ১৯৪১ সালের ১লা অক্টোবরের পর যে বিক্রয় হইবে তাহার উপর কর ধার্য্য করা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

টিটাগড় কাগজের কলের লাভ—

যুদ্ধের ফলে বিদেশ হইতে কাগজের আমদানি একপ্রকার বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং ফলে খবরের কাগজের কর্তৃপক্ষ ও পুস্তক-প্রকাশকেরা দেশী কলের তৈয়ারি কাগজের উপর বিশেষ নির্ভর করিতে বাধ্য হইয়াছে। কাজেই লড়াইয়ের ওজুহাতে দেশী কাগজের কলওয়ালারাও কাগজের দাম যথেষ্ট বৃদ্ধি করিয়াছে। দৃষ্টান্ত দিবার জন্ত টিটাগড় পেপার মিল-এর উল্লেখ করা যায়। গত ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার আগে ৬ মাসে সরকারী ট্যাক্স লইয়া টিটাগড় কোম্পানী মোট লাভ করে ১১ লক্ষ ৫২ হাজার টাকা। যুদ্ধ হইবার পরে ৬ মাসে অর্থাৎ—১৯৪০ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত ছয় মাসে ইহা বাড়িয়া গিয়া ২৩ লক্ষ ৪২ হাজার টাকায় পাড়াইয়াছে। সম্প্রতি এই কোম্পানীর গত মার্চ মাস পর্য্যন্ত ছয় মাসের হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, সরকারী ট্যাক্স বাদেই উক্ত ছয় মাসে কোম্পানীর ১৮ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা লাভ হইয়াছে। বর্তমানে আর-কর, সুপার ট্যাক্স, অতিরিক্ত লাভকর ইত্যাদিতে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির উপর সরকারী ট্যাক্সের বোঝাপড়া বহর বাড়িয়াছে তাহাতে একথা নিঃসন্দেহে মনে করা যাইতে পারে যে, আলোচ্য ছয় মাসে সরকারী ট্যাক্স সমেত টিটাগড় কোম্পানীর লাভের পরিমাণ ২৩ লক্ষ ৪২ হাজার টাকারও অনেক বেশী

হইয়াছে। এবিষয়ে বাৎসরিক স্বরকারের পণ্য-নিয়ন্ত্রণ বিভাগ কি খুঁচাইয়া আছেন?

সরকারী চাকুরিহানাদের বেতন কর্তন—

ব্যয়সংক্ষেপের ওজুহাতে বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্যদের বেতন কমাইবার যে আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল, তাহার ফলে সদস্যদের মাসিক বেতন ৬৬৬৬ টাকা হইতে কমাইয়া ৫০০০ টাকা হইবে বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। তবে সেই সঙ্গে সদস্যরা বাড়ী ভাড়া খাতে পাঁচশত টাকা করিয়া লইবেন এবং আগের মতই ভাড়া না দিয়াই সরকারী বাড়ীতে বাস করিবেন। ইনকম ট্যাক্স ও সুপার ট্যাক্সের ব্যাপারেও তাঁহারা সুবিধা পাইবেন। এই সব মিলিয়া দেখা গেল যে, আসলে মাত্র একশত টাকা করিয়া তাঁহাদের বেতন হইতে কর্তন করা হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪১-৪২ সালের বাজেটে প্রায় সাড়ে চারিলক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে। উক্ত বাজেটে আয় ৩৬ লক্ষ ৮৮ হাজার ৫ শত ৫৫ টাকা এবং ব্যয় ৪১ লক্ষ ২২ হাজার ৮ শত ৮৪ টাকা হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। বর্ষের গোড়ায় ৪ লক্ষ ৪৬ হাজার ৩ শত ৪ টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তহবিলে আছে বলিয়া বাজেটে দেখান হইয়াছে। বাজেটে বিশ্ববিদ্যালয়ে ইসলামিয়া ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের জন্ত ৪২ হাজার টাকা ও সংখ্যাবিজ্ঞান বিভাগের ব্যয় বাবদ ১৫ হাজার ৬ শত ৫০ টাকা ধার্য্য হইয়াছে। এই বাজেটে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষার ফি বাবদ ১৪ লক্ষ ১৭ হাজার ৯০ টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে। পূর্ববৎসর এই খাতে সংশোধিত হিসাব অনুযায়ী ১৪ লক্ষ ৩১ হাজার ৯ শত ৮ টাকা আয় হইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকাদি বিক্রয় করিয়া ৩ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা আয় হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে, আগের বৎসর উক্ত খাতে ২ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা আয় হইয়াছিল। সরকার গত বৎসরের মত এ বৎসরও ৪ লক্ষ ৮৫ হাজার টাকা সাহায্য করিবেন বলিয়া ধরা হইয়াছে।

গত বৎসর পরীক্ষাদিতে দ্বায় হইয়াছিল ৫ লক্ষ ৫২ হাজার ৩ শত ৭২ টাকা, এ বৎসর এইরূপ ব্যয় বাবদ ৬ লক্ষ ৮৬ হাজার টাকা ধরা হইয়াছে।

নৌবিভাগে প্রবেশের যোগ্যতা—

ভারতে ব্রিটিশ সামরিক নীতি চিরকাল বলিয়া আসিয়াছে যে, ভারতবাসীরা অলস, তাহাদের মধ্যে প্রকৃত সৈনিকের নিতান্ত অভাব। কিন্তু এ সংবাদ যে মিথ্যা তাহা গত মহাযুদ্ধে পুনঃ পুনঃ প্রমাণিত হইয়াছে। সে সময় ভারতীয় খালাসীরা যথেষ্ট সাহস প্রদর্শন করিলেও যে সমস্ত শ্রেণীর লোক হইতে খালাসী সারেঙ প্রভৃতি সংগৃহীত হয়, তাহাদের জ্ঞান নৌবহরে স্থানের ব্যবস্থা হয় নাই। ইহাদের মধ্য হইতে লোক সংগৃহীত করার ব্যবস্থা থাকিলে ইংলও আজ এই দুদিনে অনেক নৌসৈন্ত পাইতে পারিত। বর্তমান যুদ্ধেও জার্মান সাবমেরিনের বিপদ উপেক্ষা করিয়াই যে ভারতীয় খালাসীরা জাহাজ চালাইতেছে শুধু তাহাই নহে, তাহারা সময় সময় যথেষ্ট বীরত্ব প্রদর্শনে নিজেদের নৌসৈন্ত হইবার যোগ্যতা প্রমাণিত করিতেছে। লণ্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ যে, জাফর আলি ও আব্দুল নামক দুইজন খালাসী জাহাজ টর্পেডো-বিক হওয়ার পর নির্ভয়ে জাহাজের সকল যাত্রীকে সুস্থত্বলায় বোট নামাইয়া রক্ষা করিবার নিপুণ ব্যবস্থা করার জ্ঞান এবং তাহার পর যাত্রীসহ বোটকে সুন্দরভাবে রক্ষা করিবার জ্ঞান এম্পায়ার মেডেল পুরস্কার লাভ করিয়াছে। ইহার পরও কি বাঙ্গালী মুসলমানের নৌবহরে প্রবেশের দাবী স্বীকৃত হইবে না?

আসাম আদমশুমারির বিশেষত্ব—

আসামের আদমশুমারির যে প্রাথমিক রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে এই আশঙ্কাই ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে যে, সেখানকার হিন্দুর সংখ্যা ইচ্ছাপূর্বক কম করা হইয়াছে এবং অনেক হিন্দু বলিয়া অভিহিত হইতে ইচ্ছুক লোককে 'ট্রাইব্যাল'-শ্রেণী বলিয়া রেকর্ড করা হইয়াছে। রিপোর্টে প্রকাশ যে, সেখানে হিন্দুর সংখ্যা পূর্বগণনা হইতে ৬ লক্ষ ৬৪ হাজার ১ শত ৫৩ জন কম হইয়াছে অথচ আদিম অধিবাসী বা 'ট্রাইব্যাল' সংখ্যা প্রায় সাড়ে ১৬ লক্ষ বাড়িয়াছে। বিগত গণনার ইহাদের সংখ্যা সাড়ে ১১ লক্ষ ছিল।

এইবার সেই সংখ্যা দ্বিগুণের উপর হইয়া যাওয়া অসম্ভব নহে কি? পৃথিবীর ইতিহাসে এরকম বৃদ্ধি দেখা যায় না। তাহা ছাড়া, অন্ধ প্রদেশ হইতে দলে দলে ট্রাইব্যাল-শ্রেণীর লোক যে আসামে এই দশ বৎসরে বসবাস স্থাপন করিতে গিয়াছে, এমন কোন ঘটনার সংবাদও আমরা পাই নাই। তাই মনে হয়, পূর্ব গণনায় যাহারা হিন্দু বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিল, এবারে তাহাদের অনেকেই আদিম অধিবাসীতে রূপান্তরিত হইয়াছে। সত্য সত্যই এরূপ কিছু হইয়াছে কি-না, কর্তৃপক্ষের নিকট তাহা শুনিবার দাবী আমরা করিতে পারি।

এলোপ্যাথী ঔষধ প্রস্তুত শিক্ষা—

বাঙ্গালাদেশে এলোপ্যাথী ঔষধ প্রস্তুত শিক্ষাদানের কোন প্রতিষ্ঠান নাই। সম্প্রতি এই অভাব দূরীকরণের জ্ঞান আহম্মদাবাদের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত আক্কেলসরিয়া দুই লক্ষ টাকা দান করিতে সম্মত হইয়াছেন। এ বিষয়ে বিবেচনা করিয়া রিপোর্ট দেওয়ার জ্ঞান বাঙ্গালা সরকার যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার সভাপতি ছিলেন শ্রী আর. এন. চোপরা এবং সদস্য ছিলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, শ্রী উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী প্রমুখ আরও কয়েকজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ও রাসায়নিক। অবিলম্বে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িবার সুপারিশ তাঁহার দিয়াছেন। কমিটি যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাতে প্রাথমিক বিধিব্যবস্থার জ্ঞান সাড়ে চারি লক্ষ টাকা ও পরে বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয়ের প্রয়োজন হইবে। আমাদের বিশ্বাস, প্রয়োজনের গুরুত্বের তুলনায় এই টাকাটা বিশেষ কিছু নহে। সরকারও নাকি এই সম্বন্ধে বিশেষভাবে চিন্তা করিতেছেন। অবিলম্বে এই কল্যাণকর প্রচেষ্টা শুরু হইবে ইহাই আমরা আশা করিতে পারি।

সাহিত্যিকের পরলোকগমন—

বাঁকুড়া জেলার সুসাহিত্যিক রামাচুঙ্গ কর মাত্র আটচল্লিশ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বাঁকুড়া জেলার ইতিহাস, সামাজিক পরিবর্তন, ক্ষয়িষ্ণুতার কারণ প্রভৃতি বিষয়ে তিনি অনেকগুলি প্রবন্ধ রচনা করিয়া প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার ও

ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্পর্কেও অস্থগীণন করিয়া বহু নূতন তথ্যের সন্ধান করিয়াছিলেন। সুদূর পল্লীগ্রামে বাস করিয়াও তিনি যেভাবে সাহিত্য ও দেশসেবা করিয়া গিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়।

ভারতে প্রথম জাহাজ নির্মাণ—

ত্রিবাঙ্কুর মহারাজার অর্থসাহায্যে ভারতীয় নৌবহরের জন্ত ‘ত্রিবাঙ্কুর’ নামক একখানি জাহাজ এ দেশেই নির্মিত হইয়াছে। এই জাহাজের ইঞ্জিন ও বয়লার ইংলণ্ড হইতে আমদানি করা হইয়াছে, আর সকল অংশই এদেশে তৈয়ারী। শ্রীযুক্ত বালচাঁদ হীরাচাঁদজী মনে করেন যে, ইঞ্জিন ও বয়লারও এদেশেই তৈয়ারি হইতে পারিবে। তবু সরকার বাঙ্গালা দেশে জাহাজ নির্মাণের অমুমতি শ্রীযুক্ত বালচাঁদ হীরাচাঁদকে দেন নাই এবং কেন দেন নাই তাহার কারণ অজ্ঞাত।

ভারতে প্রথম বিমান নির্মাণ—

হিঙ্গুস্থান বিমান নির্মাণ কারখানা হইতে প্রথম বিমান নির্মাণ সম্পূর্ণ হইয়াছে। শীঘ্রই বাঙ্গালোরে বিমানটি পরীক্ষা করা হইবে। কোম্পানী এই বিমানখানা ইংরেজ সরকারকে যুদ্ধে সাহায্য হিসাবে দান করিবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বালচাঁদ হীরাচাঁদজীর পরিকল্পনা এত শীঘ্র সার্থক হইল ইহাতে যথেষ্ট আশার সঞ্চার হওয়ার কথা। এবিষয়ে পূর্বে সরকারের অমুমতি পাওয়া যায় নাই। পাওয়া গেলে বর্তমান যুদ্ধের সময় বৃটিশ সরকার যথেষ্ট সাহায্য লাভ করিতেন।

বাঙ্গালী (মহিলারা) বাদ্যযন্ত্র—

হাওড়ার সংক্রামক রোগে আক্রান্তদিগের জন্ত চিকিৎসার স্বতন্ত্র কোন ব্যবস্থা ছিল না। এই অভাব দূর করিবার জন্ত সম্প্রতি কলিকাতার শ্রীমতী সত্যবালা দেবী লক্ষ টাকা দানের প্রস্তাব করিয়াছেন। হাওড়া মিউনিসিপালিটির পক্ষে চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত বরদা প্রসন্ন পাইন সেই দান গ্রহণ করিয়াছেন। রোগীর সেবার জন্ত এই দান সার্থক।

অসংখ্য রোদ্দন—

সম্প্রতি বিলাতের ‘শ্যাফেস্টার গার্ডিয়ান’ পত্র একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধে আবার ভারতীয় সমস্ত সমাধানের জন্ত

বৃটিশ সরকারকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন। উক্ত পত্রের সাধু প্রস্তাব যে কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিবেন—এরূপ সম্ভাবনার কথা আমরা ভাবিতে পারি না। উক্ত নিবন্ধে বলা হইয়াছে যে, দুই দিক হইতেই যুদ্ধ ভারতের সীমান্তের দিকে অগ্রসর হইতেছে। পূর্বদিক হইতে জাপানীরা সিঙ্গাপুর ও ব্রহ্মের দিকে চাপ দিতেছে এবং উত্তর-পশ্চিমে আফগানিস্তান ও ইরানে জার্মান যড়যন্ত্র বিশেষ সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। জার্মানী যদি রুশিয়া জয় করিতে পারে, তবে ভারতের উপরও বিপদের ছায়া ঘনাইয়া আসিবে—এই সব চিন্তা করিয়া অবিলম্বে ভারতকে তুণ্ট করাই সরকারের কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। ‘নিউ স্টেটসম্যান এণ্ড নেশন’ পত্রিকাও ভারতের সঙ্গে একটা শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্ত বার বার সরকারকে যে অনুরোধ করিয়াছেন তাহা রক্ষিত হইলে উভয় পক্ষেরই কল্যাণের পথ প্রশস্ত হইত।

হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা নিয়ন্ত্রণ—

বাঙ্গলা দরিত্রের দেশ, সেই জন্তই বিগত শতাব্দীর জন কয়েক নেতৃস্থানীয় চিকিৎসকের চেষ্টায় এ দেশে হোমিওপ্যাথী বিশেষ সমাদর লাভ করে; দিন দিন হোমিওপ্যাথীর প্রসার দেখিয়া সরকার জনস্বাস্থ্যের খাতিরে ইহা নিয়ন্ত্রিত করা উচিত বিবেচনা করিয়া ইহাকে একটি নূতন স্টেট ফেকান্টিং হস্তে অর্পণ করিতে মনস্থ করিয়াছেন। হোমিওপ্যাথীর সমাদরের সঙ্গে সঙ্গে বহু অপদার্থ বিজ্ঞানগত গড়িয়া উঠিয়া অগণিত অযোগ্য চিকিৎসক তৈয়ার করিতেছে। ইহাদের দ্বারা রোগের উপশম ত হয়ই না, বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিপরীত ফলাই দেখা যায়। সুতরাং এই ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণের আবশ্যিকতা যথেষ্ট। উপযুক্ত পাত্রে সেই ভার হস্ত হই ইহাই আমরা কামনা করি।

শিক্ষা সংস্কার—

জগতে যখন যে জাতি শিল্পে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং যত দিন বিনা বাধায় অপর দেশে তাহার মাণ বিক্রয় করিবার সুবিধা ভোগ করিয়াছে, ততদিন সেই জাতি চাহিয়াছে “সংরক্ষণ” উঠাইয়া দিয়া সকল জাতিকেই নিজেদের শক্তিমান শিল্প প্রসারের সুযোগ দেওয়া হউক। ইংরেজ এই নীতি প্রচারে অগ্রদূত ছিল। ভীষণ

প্রতিদ্বন্দ্বিতার চাপে পড়িয়া শেষ পর্যন্ত ইংরেজ এই মত বজায় রাখিতে পারে নাই। এই মত প্রচলিত থাকায় ভারতবর্ষে ইংরেজের বাণিজ্যের মহা সুযোগ ছিল—কারণ পরাধীন দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠা এবং শিল্পায়ন সম্পর্কে সমস্ত সুযোগহীন ভারতবাসীর পক্ষে বাণিজ্য ব্যাপারে বিদেশীর সমকক্ষতা করা অসম্ভব ছিল। পরে নানা কারণে—বিশেষত ইংরেজ ব্যতীত অপর বিদেশীরা ভারতের বাজার দখল করাতে—সেই নীতি পরিবর্তিত হয় এবং ইংরেজের অল্পমতিক্রমে ভারতে শিল্পবিশেষে ভেদমূলক (discriminating) সংরক্ষণ নীতি গৃহীত হয়। তাহার ফলে লৌহ, শর্করা ও কাগজ শিল্প গড়িয়া ওঠে। বর্ধিত হারে আয়-শুল্ক (revenue duty) নির্দ্ধারিত হওয়ায় দিয়াশলাই, কার্পাসজাত বস্ত্র এবং অন্যান্য কয়েকটি ক্ষুদ্রাকার শিল্প প্রসার লাভ করে। বর্তমান যুদ্ধে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত যে শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ভারত সরকার তাহাদেরই রক্ষা করিবার প্রতিশ্রুতি দিতে প্রস্তুত। দেশের দাবী—যে সকল ক্ষুদ্র-বৃহৎ শিল্প বর্তমানে গড়িয়া উঠিবে যুদ্ধক্ষেত্রে সকলকেই বিদেশীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার প্রতিশ্রুতি সরকার দিন। যাহারা পরে অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাদের এই সুযোগ প্রত্যাহার করিলেই চলিতে পারে। কিন্তু ভারত সরকারের মুখপাত্র বাণিজ্য সচিব বলেন যে তাঁহারা এই সংরক্ষণ-নীতি গ্রহণ করিবেন কি-না তাহা বিচার করিতে পারেন (“Government were prepared to consider giving an assurance”) অর্থাৎ সংরক্ষণ-নীতি যে গৃহীত হইয়াছে তাহা বলিতেও প্রস্তুত নহেন। নিতান্ত প্রয়োজনীয় কোনও শিল্প সম্বন্ধে তাঁহার মত সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতে তিনি অক্ষমতা প্রকাশ করেন। অর্থাৎ যুদ্ধের পরে হয়ত সেই নীতি ভারতের স্বার্থে নিয়োজিত না হইয়া বিদেশীর মুখ চাহিয়া পালিত হইতে পারে। ভারতের শিল্প সম্প্রসারণের যে সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, এই অনিশ্চয়তার মধ্যে তাহার সফলতার আশা কোথায় ?

ভারতে দুগ্ধের ব্যবহার—

ভারতে দুগ্ধ বিক্রয় সমস্তার উপর ভারত সরকার কর্তৃক যে পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে (Report on the

Marketing of Milk in India) তাহা পাঠ করিলে ভারতে দুগ্ধ সম্পর্কিত বহু বিষয় জানিতে পারা যায়।

ভারতে আন্দাজ ২৩ কোটি গো-মহিষাদি আছে, অর্থাৎ সমস্ত পুণ্ডরীর সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ ভারতে বাস করে। ইউরোপ ও রুশিয়ার সম্মিলিত গো-মহিষাদির সহিত সম-সংখ্যক হইলেও দুগ্ধের পরিমাণে উহাদের এক-ষষ্ঠাংশ মাত্র পাওয়া যায়। সাধারণত তিন বৎসর বয়স্ক গাভী হইতে বৎসরে গড়ে ৫২৫ পাউণ্ড এবং মহিষ হইতে ১,২৭০ পাউণ্ড দুগ্ধ পাওয়া যায়। পঞ্চদশে গাভীর এবং কাশিয়াবাড়ে মহিষের দুগ্ধের পরিমাণ অনেক বেশী; উহারা বৎসরে যথাক্রমে ১,৪৪৫ ও ২,৫০০ পাউণ্ড দুগ্ধ দেয়। ভারতবর্ষে বাৎসরিক উৎপন্ন দুগ্ধের পরিমাণ ৬১,৯৮ লক্ষ মণ এবং ইহার আনুমানিক মূল্য ১৮০ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে মহিষ দুগ্ধ শতকরা ৫০ ভাগ, গো দুগ্ধ ৪৭ এবং ছাগ দুগ্ধ ৩ ভাগ। দুগ্ধ উৎপাদনকারীরা মাত্র শতকরা ৯ ভাগ তরল দুগ্ধ পান করে এবং ৮ ভাগ দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি ব্যবহার করে। বাকী ৮৩ ভাগ বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়। ভারতবাসী মাথাপিছু ৬৬ আউন্স দুগ্ধ বা দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি পান ও ভোজন করে। প্রদেশ হিসাবে ইহার তারতম্য আছে, সিদ্ধিতে ইহার পরিমাণ লোক পিছু ২২ আউন্স ও পঞ্চদশে ১৯.৭ এবং আসামে সর্বাপেক্ষা কম বা ১২ আউন্স মাত্র। শতকরা ২৭ ভাগ দুগ্ধ তরল, ৫৮ ভাগ ঘৃত এবং ৫ ভাগ খোয়া বা ক্ষীর রূপে ব্যবহৃত হয়। আন্দাজ ৩.৫ লক্ষ মণ মাঠা তোলা দুগ্ধ হইতে কেসিন (Casein) প্রস্তুত হইয়া রপ্তানি হয়।

বাঙ্গালার হিসাবে ৩৩৭.৬৭ লক্ষ মণ দুগ্ধ প্রতি বৎসর উৎপন্ন হয়, তন্মধ্যে ২০৮.৬৩ লক্ষ মণ তরলরূপে ব্যবহৃত হয়, ১০৬.৪৩ লক্ষ মণ ঘৃতে এবং ১৭.১৬ লক্ষ মণ ক্ষীর রূপান্তরিত হইয়া থাকে। কলিকাতা নগরীতে প্রতিদিন ১৭২৭ মণ দুগ্ধ কলিকাতায় পালিত গাভী এবং সমগ্রবিমাণ দুগ্ধ উপকণ্ঠবত্তী স্থান হইতে আনিয়া লোকের অভাব মিটাইতে হয়।

ভারতীয় ব্রহ্মচারীর দান—

সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও বিজ্ঞানতত্ত্ববিদ শ্রম উপেক্ষনাথ ব্রহ্মচারী মহাশয় চিকিৎসা সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে বিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

এই অর্থভাণ্ডারটি তাঁহার স্ত্রী শ্রীমতী ননীবালা দেবীর নামে হইবে। স্ত্রর উপেক্ষনাথ ভারতে চিকিৎসা বিজ্ঞা ও রোগ প্রতিরোধ সম্পর্কে গবেষণা করিয়া আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন ; চিকিৎসা তত্ত্বে গবেষণার জন্ত তাঁহার এই দান সেজন্ত সার্থক এবং আমরা আশা করি অদূর ভবিষ্যতে তাঁহার দানের প্রবৃত্তি আরও বৃদ্ধি পাইয়া দেশের কল্যাণ সাধন করিবে।

শিল্প সম্পর্কে গবেষণা—

ভ্যাকুয়াম ও কম্প্রেসার পাম্প কারখানায় প্রস্তুত করা সম্বন্ধে গবেষণা করার জন্ত ভারত-সরকারের বৈজ্ঞানিক ও শিল্পগবেষণা বোর্ড ডক্টর মেঘনাদ সাহাকে অহরোধ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। এই সম্পর্কে ডক্টর সাহার অধীনে দুইজন সহকারী গবেষক আট মাস ধরিয়৷ কাৰ্য্য করিবেন। বোর্ড ডক্টর এন্স. সি. রায় ও মিঃ বি. সি. রায়কে ভারতে চশমা গুণাগুণ পরীক্ষার উপায় ও রংশিল্পের উন্নতি সাধনের উপায় নির্ধারণ করার জন্তও অহরোধ করিয়াছেন। আমরা এই প্রচেষ্টার সর্বদ্বীন সাফল্য কামনা করি।

কলিকাতার আদমশুমারি—

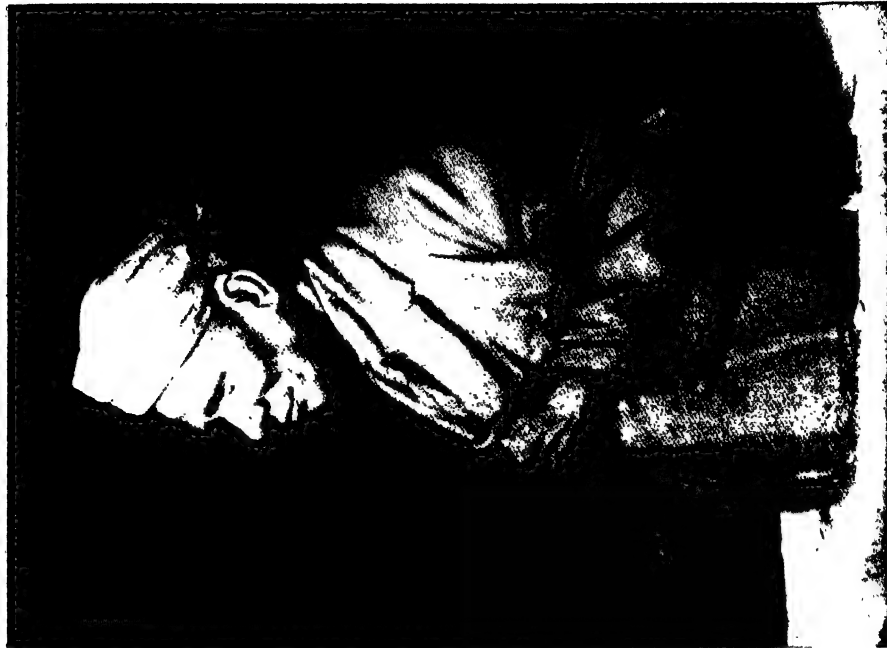
আদমশুমারি কর্তৃপক্ষের এক বিবৃতিতে কলিকাতার জনসংখ্যার এক বিবরণ পাওয়া গেল। এবারকার লোক-গণনার কলিকাতার হিন্দু জনসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে পনের লক্ষ, দশ বৎসর আগে অর্থাৎ—১৯৩১ সালে ছিল আট লক্ষ। মুসলমানের সংখ্যা ছিল গতবারে তিন লক্ষ, এবারে পাঁচ লক্ষে দাঁড়াইয়াছে। কলিকাতা শহরে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ৮৬ এবং মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ৬০ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। আজকাল পল্লীগামের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে, তাই শহরের দিকে লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং চাকরি হইতে শুরু করিয়া ব্যবসা বাণিজ্য ও সাধারণ শিল্পকার্যাদিতে অধিক সংখ্যায় লোক নিযুক্ত হইতেছে। এই শ্রেণীর শহরমুখী লোকদের মধ্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হিন্দুর সংখ্যাই বেশী। কলিকাতায় হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধির ইহা একটি কারণ। প্রদেশান্তর হইতে অধিক সংখ্যায় লোকের আশ্রয়ানিও ইহার আর একটি কারণ।

অখণ্ড হিন্দুস্থান দল—

অহিংসার আদর্শ সম্পর্কে মতাস্তরের ফলে বোম্বাইয়ের প্রাক্তন স্বরাষ্ট্রসচিব শ্রীযুক্ত কে. এম. মুন্সী যে অখণ্ড হিন্দুস্থানদল গড়িয়া তুলিতেছেন, মহীশূর রাজ্যের প্রাক্তন দেওয়ান স্ত্রর মীর্জা ইসমাইল সাহেবও তাহা সমর্থন করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। কেবল তিনিই নহেন, প্রসিদ্ধ শিখনেতা মাষ্টার তারা সিং—যিনি ইতিপূর্বে জাতীয় মহাসভার বর্তমান নায়ক মোলানা আজাদের সহিত মতবিরোধের ফলে কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া-ছিলেন, তিনিও নাকি অখণ্ড হিন্দুস্থান দলের প্রতি উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত মুন্সীর এই নবগঠিত দলে আরও যে কয়েকজন বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি যোগ দিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে ভারতীয় খৃস্টানদলের ডাঃ জন্ অন্নতম। প্রকাশ পুণ্য মুন্সীজীর দলের একটি নিখিল ভারতীয় সম্মিলন আহ্বান করার উদ্যোগ চলিতেছে। এই নূতন দলের উদ্বেবে এই কথাই মনে হয় যে, কংগ্রেসের মধ্যে দুইটি মনোভাব কাজ করিতেছে। একদল রাষ্ট্র, সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনে পরিপূর্ণ অহিংসার আদর্শ-সমর্থন করেন, আর একদল উক্ত তিনটি বিষয়ের সর্বপ্রকার নিরাপত্তা রক্ষার জন্য আবশ্যক মত হিংসার আশ্রয় লইতে সম্মত। অপর পক্ষে শ্রীযুক্ত মুন্সী যে গান্ধীজীর সহিত বিরোধ ঘটাইয়া পুরাদস্তর হিংস হইয়া উঠিয়াছেন তাহাও সত্য নহে; বরং অহিংসা কাপুরুষের জন্ত নহে—মহাত্মাজীর এই কথায় উদ্বোধিত হইয়াই তিনি নূতন দল গঠনে উত্তত হইয়াছেন। সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনে আত্মরক্ষার জন্ত প্রয়োজন হইলে হিংসা গ্রহণযোগ্য—এই আদর্শই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং তিনি অনেকেরই সমর্থন পাইবেন।

আবার কমিটি—

বাঙ্গালা সরকার প্রতি বৎসরই জনকল্যাণের উদ্দেশ্যে কতকগুলি কমিটি গঠন করেন এবং তাহার ফলে সরকারী তহবিলের মোটা টাকা ব্যয় হয়, অথচ কমিটির সিদ্ধান্ত সর্বদা অমূল্য হয় না। ফলে এই সকল কমিটির নামে দেশ-বাসীর মধ্যে কিছুমাত্র উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় না। সম্প্রতি প্রকাশ, সরকার উক্ত ইংরেজী বিভাগে কৃষিবিজ্ঞান উন্নতি সাধনের জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। অধিক-



সার চট্টোপাধ্যায় (ক্রীড়াবিদদের রায়চৌধুরী নির্মিত মর্ম্মর মূর্তি)



আচার্য সার চট্টোপাধ্যায় (গত ২রা আগস্ট ইহার জগদী উৎসব হইয়াছে)



বোম্বায়ে বজ্জার পর—ডোমনিভলি ও কল্যাণের মধ্যবর্তী রেলতয়ে কোয়াটার্গ



বোম্বায়ের সহরতলী ডিভাতে বজ্জার পর নৌকাযোগে মিরাত্রায়দিককে গম্ভুসন্ধান

সংখ্যক কৃষি গবেষণাগার স্থাপনের এবং বাজ সরবরাহের সুবিধার কথা বিবেচনার জন্ত আরও একটি কমিটি তাঁহার গঠন করিতেছেন। প্রস্তাব সাধু—ইহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু শুধু সাধু প্রস্তাবের দ্বারা জনকল্যাণ সাধিত হয় না—এ সত্যটা কর্তৃপক্ষের মনে থাকা উচিত নহে কি?

কোচিন রাজ্যের দেওয়ান ও

ভারত সরকার—

কোচিন রাজ্যের দেওয়ান নির্বাচন উপলক্ষ করিয়া ভারত সরকারের সহিত মহারাজার মতবিরোধ দেখা দিয়াছে। প্রাক্তন দেওয়ান সার সন্মুখম্ চেষ্টা অবসর গ্রহণ করায় তাঁহার স্থানে ভারত সরকার মহারাজার মনোনীত ব্যক্তির নিয়োগ উপেক্ষা করিয়া জনৈক খেতাব সিভিলিয়ানকে নির্বাচন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। মহারাজার মনোনীত ব্যক্তি কোচিন রাজ্যের আদালতের প্রধান বিচারপতি শ্রীযুক্ত নীলকণ্ঠ মেনন। তাঁহার কর্মকুশলতা ও যোগ্যতা সম্বন্ধে মহারাজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে এবং তাঁহার প্রতি ব্যক্তিগত আস্থাও আছে। কিন্তু তাহা

সত্ত্বেও ভারত সরকার তাঁহার নিয়োগে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। মহারাজের অভিপ্রায় পূর্ণ না হইলে তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিতেও দ্বিধা করিবেন না বলিয়া প্রকাশ। কাজেই অবস্থাটা খুব সহজ সরল নহে বলিয়াই মনে হয়। ভারত সরকারের এইরূপ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ এই নূতন নহে; এই কিছুদিন আগেও কোল্‌হাপুর স্টেটে দত্তক গ্রহণ উপলক্ষে মতবিরোধ দেখা গিয়াছে।

সনাতন ব্রাহ্মণ সভার প্রচেষ্টা—

সম্প্রতি বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ সভার এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তাহাতে বিভিন্ন মন্দির প্রবেশ আইন ও শিশু

বিবাহ নিরোধ আইন তুলিয়া দিবার জন্ত কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, সনাতন ব্রাহ্মণ সভার পরিচালকগণ প্রতিবাদে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছেন। সনাতন হিন্দুগণ নিজেদের আচার-বিচার চাল-চলনের প্রতি দৃষ্টি দিলেই বুঝিতে পারিবেন যে কালক্রমে তাঁহাদের অজ্ঞাতসারেই তাঁহাদের মধ্যে একটা পরিবর্তন আসিয়া পড়িতেছে। পূর্বপুরুষদের সহিত তাঁহাদের পার্থক্য অনেকখানি এবং তাহা স্পষ্ট হইয়াই ধরা পড়ে। কাজেই সেই পুরাতনকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা যে হান্ধকর হইয়া



২৬শে জুলাই কলিকাতা মিউনিসিপাল বিল ও মাধ্যমিক শিক্ষা

বিলের প্রতিবাদে শ্রামশ্রোম্মারে জনসভা

ফটো—মহাদেব সেন

পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই অতীতের জন্ত অশোচনা না করিয়া বর্তমানের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারাই বাঞ্ছনীয়। প্রাচীন কালে বাহা ছিল তাহার সবই যে নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণকর এরূপ মনে করিবার কোন অর্থ হয় না। স্মরণ্য সংস্কার সময় সময় অপরিহার্য হইয়া ওঠে, আর পরিবর্তন জীবনেরই লক্ষণ।

অনাবাদী-জমি চাষের ব্যবস্থা—

অর্থনৈতিক অসুসন্ধান সমিতি বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলায় যে সব অনাবাদী পতিত জমি পড়িয়া আছে সেগুলিকে কি ভাবে কার্যকর করা যায় সে সম্বন্ধে অসুসন্ধান সূত্র

করিবেন। প্রথমত তাঁহারা মেদিনীপুর ও মৈমনসিংহ জেলায় কার্য আরম্ভ করিবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে। অনাবাদী ছোট খাট জমি বাঙ্গালার প্রায় প্রত্যেক পল্লীতেই কিছু কিছু আছে, এগুলিকে আবাদ করিয়া কিছু না কিছু ফসল ফলানো সম্ভব এবং তাহা কেমন করিয়া সম্ভব তাহা

চাষীদের শিক্ষা দেওয়া দরকার। এ প্রচেষ্টা যে কল্যাণ-



সেকেন্ড লেপ্টেন্যান্ট—

প্রেনেল সিং ভাগত



মিঃ অমল কুমার সাহা (অধ্যাপিক)

শিক্ষাদান বিষয়ে বিশেষজ্ঞ)

কর, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু যদি অহুসন্ধান নিম্প্রয়োজন। এ দেশের চাষীরা যে অনাবাদী জমিকে কাজে লাগাইতে জানেন না—এমন নহে। তবে ব্যাপার যে রকম দাঁড়াইয়াছে তাহাতে চাষের জমি চাষ করাই তাহাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য এবং অত পরিশ্রম করিয়াও যখন আশাহীনরূপে ফসল ফলাইতে পারে না, তখন নূতন চাষের জমি লইয়া তাহারা করিবে কি। সরকার যদি এই সব অনাবাদী জমিকে ফসলের

যোগ্য করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন ত দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। কাংক্ষে কলমে অনেক কিছুই ভাল কিছু কার্যে তাহা পরিণত করাই এদেশে মুন্সিলের ব্যাপার।

অর্থনৈতিক অনুসন্ধান সমিতির

আর একটি প্রচেষ্টা—

বাঙ্গালার অর্থনৈতিক অনুসন্ধান সমিতি আর একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। বর্ধমান জেলার যে বিপুল পতিত জমি পড়িয়া আছে সেগুলি ও পূর্ববঙ্গের জলাভূমি—যা আরিয়ল বিল ও চলন বিল নামে প্রখ্যাত সেগুলিকে কেমন করিয়া কাজে লাগানো যায় অনুসন্ধান সমিতি তাহা স্থির করিবেন। পল্লী-অঞ্চলের উন্নতিকর প্রচেষ্টা মাত্রই দেশবাসী ও সরকারের নিকট উৎসাহ দাবী করিতে পারে; কিন্তু আমাদের দেশের সরকারী রথচক্র জনকল্যাণের পথে এত মন্থর গমনে চলে যে আমরা তাহা অনেক সময়ই অন্তর্ভবণ করিতে পারি না। অথচ ইতালীতে ম্যালেরিয়া অধ্যুসিত বিরাট জলাভূমি দেখিতে দেখিতে ভরাট হইয়া গিয়া দেশ হইতে ম্যালেরিয়াকে বিতাড়িত করিয়া দিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই অনাবাদী পতিত স্থান আজ দেশবাসীর অশেষ কল্যাণে আসিয়াছে। আমাদের দেশের সরকার এইরূপ কোন কাজে সাফল্যের সহিত হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। বড় বড় কথা এতাবৎকাল আমরা বহু গুনিয়াছি কিন্তু কাজের কাজ একটিও হইতে দেখি নাই। যদি কোন মন্ত্রী এই ধরনের কোন কাজ আন্তরিকতার সহিত গ্রহণ করেন ত দেশের কল্যাণকামী বলিয়া তাঁহার নাম দেশবাসী কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিবে।

স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানে সরকারী

হস্তক্ষেপ—

বাঙ্গালা দেশের সরকারের পক্ষ হইতে ইদানীং স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানগুলির উপর অবাধ্য হস্তক্ষেপের সংবাদ শোনা যাইতেছে। সম্প্রতি যশোহর জেলা বোর্ড সম্পর্কে যে হাঙ্গর অভিনয় হইয়া গেল তাহা বিশেষভাবে উল্লেখ যোগ্য। ঘটনাটি এই—১৯০৭ সালের ১২ই

ডিসেম্বর বশাহর জিলাবোর্ড পুনর্গঠিত হয় এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য মোঃ ওয়ালিয়র রহমান সর্বসম্মতিক্রমে চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। ব্যবস্থা পরিষদে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে যে অনাস্থা প্রস্তাব আনা হইয়াছিল মোঃ ওয়ালিয়র রহমান সাহেব তাহাতে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। হঠাৎ একদিন দেখা গেল, জেলাবোর্ডের জনকয়েক সদস্যের এক সভায় গৃহীত প্রস্তাবে সরকার স্বায়ত্ত শাসন আইনের ২৮ ধারা অনুসারে অর্থাৎ—ক্রমাগত কর্তব্য কার্যে অবহেলার অভিযোগে তাঁহাকে জিলা বোর্ডের চেয়ারম্যান পদ হইতে অপসারণের আদেশ দেওয়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে একজন মনোনীত সদস্যকে চেয়ারম্যান নিযুক্ত করা হইয়াছে। মৌলবী ওয়ালিয়র রহমান সাহেব সরকারী আদেশের বিরুদ্ধে আদালতে আপীল দায়ের করেন। দলজজ খরচা সহ তাঁহার আপীল মঞ্জুর করিয়াছেন। রায় দিতে গিয়া বিচারক বলিয়াছেন যে, জেলা বোর্ডের তথাকথিত সভা, উচ্চ প্রস্তাব এবং আবেদনকারীকে অপসারিত করিয়া তাঁহার স্থানে মোঃ লুৎফর রহমানের নিয়োগ সম্পর্কিত সরকারী আদেশ বিধিবিহীন ও বে-আইনী। আবেদনকারীর চেয়ারম্যান পদ অক্ষুণ্ণ আছে এবং

তাঁহার কার্যে কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করিবার জন্ত বিবাদী-দিগকে নির্দেশ দিয়াছেন। দলগত রাজনীতি স্বায়ত্তশাসনে যে অনর্থ সৃষ্টি করিতেছে ইহা তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

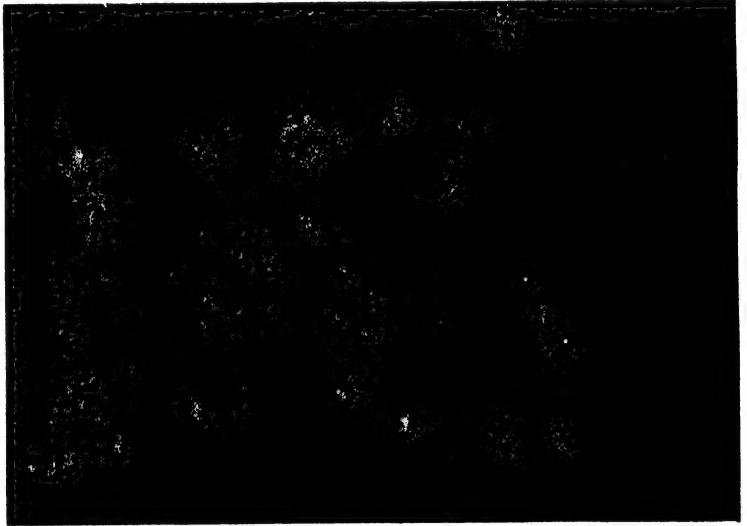
বাক্সালার জমিদারী ও মধ্যস্থতের

ভবিষ্যৎ—

কিছুকাল পূর্বে বাক্সালার ভূমিরাজস্ব সম্পর্কে অনুসন্ধান করিবার জন্ত একটি কমিশন বসানো হইয়াছিল। এই কমিশনের চেয়ারম্যান স্তর ফ্রান্সিস ফ্লাউড। কমিশনের রিপোর্টটি বিবেচনা করিবার জন্ত কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের চেয়ারম্যান মিঃ সি. ডব্লিউ গার্গার-এর উপর

ভার জ্ঞপ্ত করা হয়। মিঃ গার্গার কমিশনের রিপোর্ট ও সুপারিশ ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া তাঁহার মতামত গতপূর্ব ফ্লাউড মাসেই পেশ করেন; কিন্তু এতদিন সে রিপোর্ট প্রকাশিত হয় নাই কারণ অবস্থা অজ্ঞাত।

জমিদারী প্রথা উচ্ছেদই প্রস্তাবিত ফ্লাউড কমিশনের প্রধান সুপারিশ। এ সম্পর্কে যে দেশের জনগণের মধ্যে মতান্তর আছে তাহা স্বীকার করিয়া লইয়া মিঃ গার্গার বলিয়াছেন যে উভয় পক্ষের মতামতের পার্থক্য এতবেশী যে, দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করিয়া কোন ব্যবস্থা স্থির করা একপ্রকার অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কাজেই সরকারের পক্ষেই এই বিষয়ে যাহা-হউক একটা ব্যবস্থা স্থির করিয়া



মানকৃত্তে উদ্ভাদ চিকিৎসালয়ের নতুন গৃহের উদ্বোধন সমবেত নেতৃবৃন্দ

লওয়া উচিত। জমিদারী ও সকল প্রকার মধ্যস্থত তুলিয়া দিবার স্বপক্ষে যে যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে মিঃ গার্গার তাঁহার নিজের কোন মতামত দেন নাই, তবে কমিশনের আর্থিক দিকটা পরীক্ষা করিয়া তিনি যেসব মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হইতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, এ বিষয়ে তাঁহার মনে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে। জমিদারী প্রথা ও মধ্যস্থত তুলিয়া দিলে লাভ-লোকসানের যে সম্ভাবনা আছে বলিয়া কমিশন মনে করেন, সে হিসাবটি মিঃ গার্গারের মতে অর্থহীন। কারণ তিনি মনে করেন, যে-প্রজা সব চাইতে কম খাজনা দেয় (এমন কি, বরগাদার)

তাহার উপর পর্যন্ত সমস্ত স্বত্ব কিনিয়া লওয়ার যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহার সহিত কমিশনের দেওয়া ব্যয়ের হিসাবের কোন সামঞ্জস্য নাই। দ্বিতীয়ত, রায়তি স্বত্বের উপরও স্বত্বগুলি তুলিয়া দেওয়ায় যে ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে তাহার কোন কোন দফা এবং মূল্য ধার্য করা ও বাধ্যতামূলক স্বত্বক্রয়ের আনুমানিক ব্যয়ও উক্ত হিসাব হইতে বাদ পড়িয়াছে। মিঃ গার্গারের মতে ক্ষতিপূরণ দিয়া জমিদারী ও মধ্যস্থত্ব তুলিয়া দেওয়ার সরকারের আর্থিকলাভের কোন আশাই নাই; এ সম্পর্কে মিঃ গার্গার বলেন—আর্থিক লাভ করিতে হইলে হয় প্রজার উপর করভার চাপাইতে হয় (তাহা অসম্ভব), নতুবা ক্ষতিপূরণের হার অনেকখানি

হাত দেওয়া উচিত হইবে না। দিলে আর্থিক গোলযোগ ও অন্তান্ত অশেষ অসুবিধা দেখা দেওয়া বিচিত্র নয়।

মিঃ গার্গারের মত যুক্তিসিদ্ধই বটে কিন্তু তাহাতেও প্রকৃত সমস্তার সমাধান হইবে না। ফ্লাউড কমিশনের সুপারিশ মানিয়া লইয়া বাংলার জমিদারী ও মধ্যস্থত্বের বিলোপ সাধন করিলেই যে এ দেশের কৃষক ও কৃষির সর্বাঙ্গীন কল্যাণ-সাধিত হইবে—ইহা আমরা মোটেই স্বীকার করি না। বরং তাহাতে দেশের অশেষ দুর্গতি ও অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে বলিয়াই মনে করি। যাহাতে জমিদারী ও মধ্যস্থত্বের আয়ের স্থান্য অংশ কৃষক ও কৃষির উন্নতিতে ব্যয়িত হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলেই সরকার প্রকৃত সমস্তা সমাধানের দিকে অগ্রসর হইতে পারিবেন।

ঐক্যপ্রতিষ্ঠার

একটি উপায়—

সিদ্ধ প্রদেশে সাম্প্রদায়িক ঐক্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে বিতালনের পাঠ্যপুস্তকগুলি হইতে সম্প্রদায় বিশেষের বিরুদ্ধে অশ্রদ্ধা বা বিদ্বেষ জাগানো হইতে পারে, এমন সব অংশ বর্জন করিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। উদ্দেশ্য সাধু। আগামী কাল যাঁ হাঁ রা দেশের দায়িত্ব শীল নাগরিক ব লি য়া গণ্য হইবেন তাঁ হাঁ রা যাহাতে সম্প্রদায় বিশেষের



সিষ্টার সরকারী নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে হিন্দু-নেতা বীর সাতারকর,

ডাঃ মুঞ্জের, ডক্টর শ্রীমাদ্রাসাদ প্রভৃতি

কমাইয়া বর্তমান মালিকদের বঞ্চিত করিতে হয় এবং সে প্রস্তাব ধোপে টিকানো কঠিন। পনর গুণ হারে ক্ষতিপূরণ দিলে ক্ষেত্রবিশেষে কেহ কেহ লাভবান হইবেন বটে কিন্তু ক্ষতিপূরণের হার তাহাপেক্ষা কম করিলে বেশীর ভাগ মালিকের প্রতিই ভীষণ অবিচার করা হইবে। কাজেই ক্ষতিপূরণ দিয়া জমিদারী ও মধ্যস্থত্ব কিনিলে লোকসান সম্বন্ধে অনিশ্চিত হওয়া যখন যাইবে না তখন তাঁহার মতে প্রথমে অল্প জারগায় পরীক্ষামূলকভাবে কাজ করিয়া তাহার ফলাফল না দেখিয়া কোনমতেই ব্যাপকভাবে এই কাজে

সম্পর্কে অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষ লইয়া বাড়িয়া না ওঠেন, শিক্ষা বিধানে সেইরূপ ব্যবস্থা থাকাই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু সেই সঙ্কে যাহাতে সত্য ইতিহাসকে মিথ্যার প্রলেপ দিয়া আবৃত করিয়া সম্প্রদায় বিশেষের গোড়ামিকে প্রস্রয় দেওয়া না হয় তাহাও বিবেচনা করিবার বিষয়। ইতিহাসকে বিকৃত করা এবং কুতথ্যের আবর্জনা দিয়া ইতিহাসের মর্যাদা নষ্ট করার হজুগ বর্তমানে কোন কোন স্থানে বেশ চলিয়াছে। বলা-বাহুল্য, ইহাতে দেশের ঘোর অনিষ্ট হইবে। শিক্ষার্থী ছাত্রজীবনে ভুল বা মিথ্যা ইতিহাস পাঠ করিয়া

বয়সকালে সেই ভুলের সংশোধন করিবে—ইহা আশা করা বাতুলতা।

পরলোককে গণেন মহারাজ—

গত ৭ই শ্রাবণ বুধবার ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথ (গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) মাত্র ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। কৈশোরেই ইনি রামকৃষ্ণ মিশনের সংশ্রবে আসেন এবং ‘উদ্বোধন’ ও রামকৃষ্ণ মিশন পুস্তকপ্রকাশ বিভাগের কর্মকর্তা হিসাবে অসাধারণ যোগ্যতার পরিচয় দেন এবং নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের পরিচালক হিসাবে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন।



গণেন মহারাজ

পরদুঃখকাতর, বন্ধুবৎসল, অমায়িক গণেন মহারাজ দীর্ঘকাল ধরিয়া কলিকাতার শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত ছিলেন। স্বাভাবিক শিল্পাভিরাগ থাকায় পুস্তক প্রকাশে তাহার পারিপাট্য ও অক্ষরবিশ্বাসে তিনি একটা নূতনত্ব আনয়ন করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর আগে মভাস্তর হওয়ায় তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিলেন। গত কয়েক বৎসর যাবৎ চিত্রশালাধ্যক্ষ হিসাবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন।

ভারতের সম্প্রসারিত শাসনশাস্ত্র—

ভারত সরকারের শাসন-পরিষদকে অবশেষে সম্প্রসারিত করিয়া শ্রী এইচ. পি. মোদি, শ্রী আকবর হায়দরী, শ্রীযুক্ত রাধবেন্দ্র রাও, শ্রী কিরোজ খাঁ হুস, শ্রীযুক্ত মাধবশ্রীহরি আনে, শ্রী হুসতান আহমেদ ও শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার—এই কয়জনকে নূতন সদস্য হিসাবে গ্রহণ করা হইল। বলা বাহুল্য যে, এই নবসংস্কারের দ্বারা জাতীয়তাবাদী ভারতবর্ষের আস্থা উদ্বেগের কোন সম্ভাবনাই নাই, অপর পক্ষে এই নূতন সদস্য গ্রহণের দ্বারা সরকারী

যুদ্ধোত্তমনীতিও দেশের মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার করিবে না। বড়লাট এই সঙ্গে তাঁহার “জাতীয় দেশরক্ষা কাউন্সিল” ও গঠন করিয়াছেন। তাহাতেও দেশের জনকয়েক হোমরা-চোমরা ভাগ্যবান মনোনীত হইয়াছেন। ইহা ভারতের যে পরিমাণ অর্থব্যয়ে সাহায্য করিবে সেই পরিমাণে তাহার উপকার করিতে পারিবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। সুতরাং ইহার জ্ঞাত আনন্দ প্রকাশের কোনই কারণ দেখা যায় না। শাসন ব্যবস্থার বড় বড় দফতরগুলি এখনও ইংরেজ চাকুরীয়াদের হাতেই রহিয়া গিয়াছে। যে কয়টি দফতর এই নবনিযুক্ত সদস্যের হস্তে আসিল তাহাও প্রকারান্তরে বড় বড় দফতরের তাঁবেই রহিয়া যাইবে; কাজেই ইহার নিজেদের যোগ্যতার পরিচয় কোন কালেই দিতে পারিবেন না।

বরেন্দ্রনাথ পালচৌধুরী—

রাণাঘাটের পালচৌধুরী জমিদার বংশের বরেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী মহাশয় গত ২৫শে জুলাই তাঁহার একমাত্র পুত্র রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ পাল চৌধুরী মহাশয়ের কলিকাতাস্থ বাটীতে ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন



বরেন্দ্রনাথ পালচৌধুরী

করিয়াছেন। ধনী জমিদার হইয়াও বরেন্দ্রনাথ তাঁহার সরল, অনাড়ম্বর, অমায়িক ও সঙ্কল্প ব্যবহারের জন্ত

সর্বজনপ্রিয় ছিলেন এবং রাণাঘাটের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য বহু অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। সাহিত্যালোচনার প্রতি তাঁহার বিশেষ অহুরাগ ছিল এবং তিনি প্রায়ই তাঁহার রাণাঘাটস্থ গৃহে সাহিত্যসভা আহ্বান করিয়া বহু সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ করিতেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবার-বর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

কবিরাজ সতীশচন্দ্র শর্মা—

বেহালা সাহাপুরের শর্মা হাউসের সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ সতীশচন্দ্র শর্মা মহাশয় গত ৪ঠা জুলাই ৮৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি স্বাসারি নামক প্রসিদ্ধ ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং চরক-সংহিতার বঙ্গাভূবাদ করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার ৪ পুত্র ও ২ কন্যা



কবিরাজ সতীশচন্দ্র শর্মা

বর্তমান। জ্যেষ্ঠ পুত্র আমেরিকার চিকাগোতে চিকিৎসক; অপর তিন পুত্র—কেনারনাথ আয়র্সের্দ্দীর চিকিৎসক, পরেশনাথ ব্যবসায়ী ও রাজেন্দ্রনাথ এঞ্জিনিয়ার।

শ্রম তেজবাহাদুর ও ব্রিটিশ নীতি—

পুনা শহরে সম্প্রতি যে রাজনৈতিক সন্মিলনী হইয়া গেল তাহার উদ্বোধনারা বিশেষ কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত না হইলেও তাঁহারা যে সকলেই দেশপ্রেমিক এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। উক্ত সন্মিলনের শেষ বক্তৃতায় শ্রম

তেজবাহাদুর সপ্রাণে যে দুইটি বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন তাহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলিয়াই আমাদের মনে হয়। ব্রিটিশ সরকার যদি ভারতের শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিতেই চাহেন তবে তাঁহারা কোন্ পথ অবলম্বন করিতে পারেন, তাহারই ঐক্জিত শ্রম তেজবাহাদুরের বক্তৃতায় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান শাসনতন্ত্রের যে অংশগুলির পরিবর্তন প্রয়োজন, তাহার মধ্যে দুইটি অংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্বাচন প্রথা উঠাইয়া দিয়া যৌথনির্বাচন প্রথার প্রচলন করিতে হইবে এবং কেন্দ্রীয় সরকারে মন্ত্রি-পরিষদ সম্পূর্ণভাবে আইন সভার অধীন হইবে অর্থাৎ আইন সভার সমর্থনের উপর তাঁহাদের নিয়োগ নির্ভর করিবে এবং আইন সভা ইচ্ছা করিলে তাঁহাদিগকে কর্মচ্যুত করিতে পারিবেন। শ্রম তেজবাহাদুর বলেন, এই দুই অংশেই পরিবর্তন করিতে ব্রিটিশ সরকার হয়ত রাজী হইবেন, কিন্তু যাহারা পরিবর্তন দাবী করে তাহাদিগের প্রকৃত উদ্দেশ্য যাহাতে ব্যর্থ হয় এমনভাবেই সে পরিবর্তন সাধিত হইবে। প্রথমত, যৌথ নির্বাচন প্রথার চলন হইবে বটে কিন্তু ব্যক্তিগত ভোটের অধিকার থাকিবে না; তাহার স্থানে বৃত্তিগত ভোটের অধিকার থাকিবে অর্থাৎ লোকে ব্যক্তিগত যোগ্যতায় ভোটের অধিকার পাইবে না। কতকগুলি বৃত্তি বা পেশা নির্দিষ্ট থাকিবে। সেই সব বৃত্তি যাহাদের অবলম্বন তাঁহারা ই মাত্র ভোটের অধিকার পাইবেন; সুতরাং নির্বাচিত হইবার যোগ্যতাও মাত্র তাঁহাদেরই থাকিবে। দ্বিতীয়ত, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্যগণ আইনসভার নির্বাচিত সদস্যদের মধ্য হইতে নিযুক্ত হইবেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগকে অপসারিত করিবার কোন অধিকার আইনসভার থাকিবে না। শ্রম তেজবাহাদুর দূরদর্শী এবং ভিতরের সব কিছু ব্যবস্থা সুপরিজ্ঞাত আছেন। কাজেই তিনি যাহা ঐক্জিত করিয়াছেন তাহা যে সত্য, ইহাতে সন্দেহ নাই। বিশেষত ব্রিটিশ সরকারের প্রকৃতি ও কার্যনীতিও শ্রম তেজবাহাদুরকেই সমর্থন করে। ব্রিটিশ সরকার যত-টুকু অধিকার প্রত্যক্ষভাবে স্বীকার করেন, কোশলে আবার তাহা খণ্ডনও করেন। ব্যক্তিগত ভোটাধিকার কায়ম হইলে নির্বাচন যৌথ হইবে বটে, কিন্তু ভোটাধিকারীর সংখ্যা সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিমাণে কমিবে।

বিচারপতি দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়—

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি দিগম্বর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ৮৪ বৎসর বয়সে কাশীধামে পরলোকগত হইয়াছেন। ১৮৫৭ সালে বাঁকুড়া জেলার মালিয়াড়া নামক গ্রামে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম হয়। ছাত্রজীবনে তিনি মেধাবী ছাত্র বলিয়া খ্যাতি অর্জন করেন। ১৯০৭ সাল হইতে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত তিনি হাইকোর্টের জজ ছিলেন। ১৯২৪ সাল হইতে তিনি কাশীবাসী হইয়াছিলেন। তিনি সরল ও অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতেন।

পরলোকে স্বামী গণেশানন্দ—

ডায়মণ্ডহারবারের অন্তর্গত সরিষাস্থিত রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের সম্পাদক স্বামী গণেশানন্দ মহারাজ মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে অকস্মাৎ পরলোকগত হইয়াছেন। ইনি ১৯১৯ সালে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মিশনে যোগ দেন। মাদ্রাজে এক বৎসর থাকিয়া তিনি ১৯২১ সালে সরিষায় মিশনের শাখা প্রতিষ্ঠা করেন। সংগঠনশক্তি ছিল তাঁহার অসাধারণ। তিনি শিকাকেন্দ্র স্থাপন করিয়া তত্ত্বাত্মক অঞ্চলে তিনি সকলকার শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন।

পূর্ববঙ্গের ঝড়—

গত ২৫শে মে যে ভীষণ ঝড় হইয়া গিয়াছে, তাহার ফলে বরিশাল ও নোয়াখালী জেলার বহু অংশ বিধ্বস্ত হইয়াছে। হঠাৎ ঝড়ের আক্রমণের ফলে লোক অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়—যদি ঝড়ের পূর্বে ঐসকল স্থানের অধিবাসীদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া যাইত, তাহা হইলে ক্ষতির পরিমাণ অনেকটা

কম হইত! তাহা যে অসম্ভব নহে, আবহাওয়াতত্ত্ববিদগণ তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। এদেশে এখনও আবহাওয়াতত্ত্ব (Meteorology) সম্বন্ধে অধিক আলোচনা হয় নাই। ভারতে মাত্র কয়টি অবজারভেটরী (মানমন্দির) আছে ও অতি অল্পসংখ্যক লোক এ বিষয়ে অভিজ্ঞ। এবারে ঝড়ের ৯০ ঘণ্টা পূর্বে তাহার সম্ভাবনার খবর পাওয়া গিয়াছিল। সেজন্য আমাদের মনে হয়, যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করেন ও দেশে অধিকসংখ্যক লোক এ বিষয়ে অভিজ্ঞ হন, তাহা হইলে ঝড়ের সময় লোককে রক্ষা করিবার উপায়ও নির্ধারিত হইতে পারিবে। নানা-ভাবে লোককে পূর্বে হইতে সতর্ক করিয়া দিবার ব্যবস্থাও হইতে পারিবে। বিষয়টি লইয়া যাহাতে বৈজ্ঞানিক মহলে আলোচনা হয়, সেজন্যই আমরা ইহার উল্লেখমাত্র করিলাম।

পেট্রোল নিয়ন্ত্রণ—

যুদ্ধের জন্ত ভারতে উপযুক্ত পরিমাণে পেট্রল আনয়ন করা ভবিষ্যতে সম্ভব হইবে না বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে। সেজন্য গবর্নমেন্ট আগামী ১৫ই আগষ্ট হইতে পেট্রল নিয়ন্ত্রণ করিবেন—অর্থাৎ তাঁহারা যাহাকে যতটুকু পেট্রল সরবরাহ করা প্রয়োজন মনে করিবেন, ততটুকু মাত্র পেট্রল দিবেন। ইহার ফলে বহু লোককে যে অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। কাজেই এই ব্যবস্থার পর যাহাতে লোক সত্য সত্যই অসুবিধা ভোগ না করে, সেজন্য গবর্নমেন্টকে প্রথম হইতেই সতর্কতা অবলম্বন করিয়া কার্য করিতে হইবে। প্রাইভেট গাড়ীর মালিকগণ শুধু বিলাসিতার জন্ত গাড়ী ব্যবহার করেন না—বহু ব্যবসায়ী ব্যবসাকার্যের জন্ত গাড়ী ব্যবহার করেন—পেট্রল নিয়ন্ত্রণের জন্ত যেন তাঁহাদিগকে অবধা অসুবিধা বা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয়।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল ৪

আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রথম বৎসরের ফাইনালে বাঙ্গলার আই এফ এ দল ৫—১ গোলে দিল্লীকে পরাজিত করে 'সন্তোষ মেমোরিয়াল কাপ' বিজয়ের সর্ব প্রথম সম্মান লাভ করেছে। আই এফ এ-র এই বিজয়লাভ সত্যিই গৌরবজনক। বাঙ্গলা দেশ যে প্রতিনিধিমূলক ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতীয় অন্তর্গত প্রাদেশিক ফুটবলদল অপেক্ষা যথেষ্ট শক্তিশালী তা প্রমাণ পাওয়া গেল। আই এফ এ-র সাক্ষ্য লাভে আমরা দলকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

বাঙ্গলা দেশে ফুটবল খেলা সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। দেশের যুবকশ্রেণী শরীর চর্চা লাভের জন্ত ব্যাপকভাবে ফুটবল খেলায় যোগদান করছেন এবং ক্রীড়ামোদীরাও নির্দোষ আশ্রয় লাভের জন্ত খেলার মাঠে উপস্থিত থেকে খেলোয়াড়দের উৎসাহ বৃদ্ধি করছেন। ফুটবল খেলার এই উত্তরোত্তর জনপ্রিয়তা লাভের মূলে যারা রয়েছেন তাঁদের মধ্যে স্বর্গগত মহারাজা

সন্তোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ফুটবল খেলার এই জনপ্রিয়তা এবং খেলার উৎকর্ষ লাভের মূলে মহারাজা সন্তোষের দান যথেষ্ট ছিল। তাঁর মত একজন শুভা-স্থ্যায়ী স্মৃতিরক্ষায় আই এফ এ শ্রেণী হ'য়ে আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় মহারাজার নামে একটি কাপ প্রদান ক'রেছে। এ ব্যবস্থায় একজন প্রকৃত ক্রীড়া-অনুরাগীকেই সম্মান দান করা হয়েছে এবং আই এফ এ-রও গৌরব বৃদ্ধি পেয়েছে। ফুটবলের গৌরবময় ইতিহাসের

নূতন অধ্যায়ে বাঙ্গলার সর্বপ্রথম বিজয়ে আমরা গৌরব অন্বেষণ করছি।

আই এফ এ বিহারের সঙ্গে খেলায় প্রথম দিন গোলশূন্য 'ড্র' ক'রে। অবশ্য দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৪—০ গোলে বিজয়ী হয় এবং প্রতিযোগিতার এর পরের খেলায় বোম্বাই দলকে মাত্র ১—০ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। বোম্বাই দল পরাজিত হয়েছিল সত্য কিন্তু এ পরাজয়ে তাদের আগোরবের কিছু নেই। আই এফ এও গোল দেবার

একাধিক সুযোগ নষ্ট করেছিল। সুযোগের সদ্যবহার হলে তারা আরও বেশী গোলের ব্যবধানে খেলায় বিজয়ী হ'তে পারত। বোম্বাই দলের খেলার ধরণ একটু স্বতন্ত্র। কলিকাতার ফুটবল মাঠে ঐ প্রণালীর খেলা আর সচরাচর দেখা যায় না। আগন্তুক দলের খেলোয়াড়রা সম্পূর্ণ Methodical Football খেলার আদর্শ নিয়ে খেলেছিলেন। অপর দিকে দিল্লী ৩—২ গোলে পাঞ্জাবের কাছে বিজয়ী হয়ে কলিকাতায় ফাইনাল খেলায় যোগদান করে। ফাইনাল খেলার ফলাফল যেখানে ৫—১



'সন্তোষ মেমোরিয়াল কাপ'

গোলের ব্যবধান সেখানে যে খেলাটি প্রায় একতরফা হয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বাঙ্গলা ফাইনাল খেলাতেও একাধিক অব্যর্থ গোলের সুযোগ নষ্ট করেছে।

দিল্লীদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রাও সময়ে সময়ে চমৎকার সম্ভবত্বভাবে আক্রমণ চালিয়ে গোল করবার চেষ্টা করে। খেলার প্রথমভাগের পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাঙ্গলা দলের পি ডিমেলো প্রথম গোল করে কিন্তু চার মিনিটের মধ্যে দিল্লীদল গোলটি পরিশোধ করে দেয়। বিজ্ঞানের সময়ে বাঙ্গলা



রাক্ষসীতে শ্রী.বামনকমন্ড উৎসবে কলিকাতার নেতৃবৃন্দ শ্রীকৃষ্ণারকাণ্ডি বোধ, নলিনারঞ্জন সরকার, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রভৃতি



ওয়াদায় গান্ধীজি সন্দর্শনে নেতৃবৃন্দ

বামে—পান বাহাদুর আবদুল গফুর পান, মঝে—মিয়া ইফতিকারউদ্দীন ও দক্ষিণে সিদ্ধদেশের প্রধান মন্ত্রী পান বাহাদুর আল্লাবক্স



বেলগে রাককুশ মিশন বিজ্ঞানীদের ভাষাবাদ

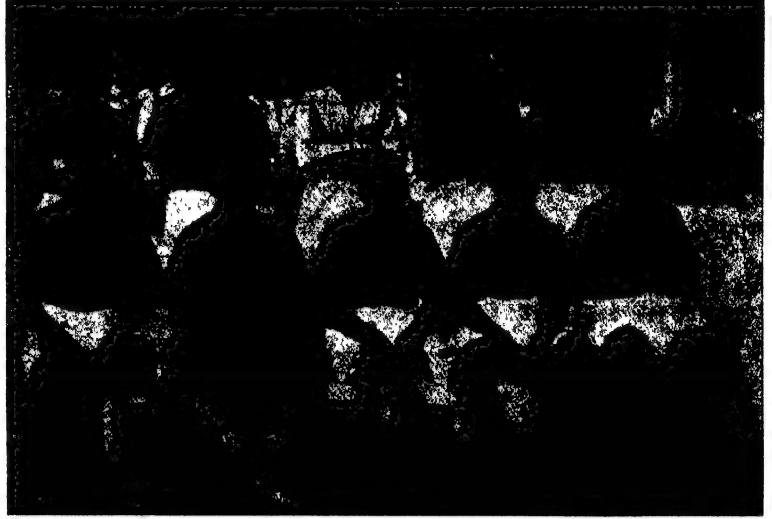


আবিসিনিয়ায় ভারতীয় সেতু (বিশ্বামের দৃষ্টি)



আবিসিনিয়ায় ভারতীয় সেতু (পর্বত ও জঙ্গলে এখনও)

দল ২—১ গোলে অগ্রগামী থাকে। দুর্বল রক্ষণভাগের আকর্ষণ করেন; হামিদ্দিনের গোলাটি বেশ দর্শনীয়। জম্মই দিল্লীদল একপ বেলী গোলের ব্যবধানে পরাজিত দুর্বল রক্ষণভাগে সয়িদ সা এবং ইউসুফের নাম করা হয়েছে। দলের গোলরক্ষকের আত্মরক্ষায় বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল না। এ ছাড়া দু'টি ব্যাক এবং হাফ ব্যাক লা ই নের দুর্বলতার সুযোগে বাঙ্গলা গোল দেবার সুযোগ নষ্ট করেও ৫—১ গোলের ব্যবধান রাখতে সক্ষম হয়েছে।



বাঙ্গলার আই এফ এ আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে
বোম্বাই দলকে ১-০ গোলে পরাজিত করে ফাইনাল বিজয়ী হয়েছে

প্রথমার্ধের খেলায় বাঙ্গলা অগ্রগামী থাকলেও আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের খেলা সুবিধাজনক হয়নি তবে বিশ্রামের পর খেলার যথেষ্ট উন্নতি দেখা যায়। বাঙ্গলা-দলের রক্ষণভাগের সকলেই ভাল খেলেছেন। ব্যাক পিচক্রবর্তীর খেলাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গোলরক্ষক ওসমানকে বিশেষ উদ্বেগজনক অবস্থায় পড়তে হয়নি। আক্রমণভাগের পিডি'মেলো ২টি, ডি ব্যানার্জি ১টি এবং অমিয় ভট্টাচার্য্য ২টি গোল করেন। অমিয় ভট্টাচার্য্যের দ্বিতীয়ার্ধের খেলা যথেষ্ট উন্নত হয়েছিল, এ কাধিক দর্শনীয় বল জুগিয়ে নিজ দলের খেলোয়াড়দের গোল দেবার সুযোগ সৃষ্টি করেছিলেন। কর্দমান্ত মাঠের উপরেও দিল্লীদলের আক্রমণ



আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল খেলার সেমি-ফাইনালে ১-০ গোলে পরাজিত
ডবলউ আই এফ এ (বোম্বাই)

ভাগের খেলোয়াড়দের ক্ষিপ্ততা লক্ষিত হয়। হামিদ্দিন, বায়। আফজল রক্ষণভাগে কয়েকবারই বিপক্ষদের আত্মারাম এবং সফদার আলি বিশেষভাবে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ ব্যর্থ করেছিলেন কিন্তু তাঁর খেলার শারীরিক

শক্তি প্রয়োগের চেষ্টা বেশী থাকার ফলে রেফারী কর্তৃক সতর্কিত হ'ন।

গোলরক্ষক মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়। বাংলাদেশের প্রথম ২টি গোল প্রতিরোধ না করার অক্ষমতা কোন অজুহাতে মার্জনা করা যায় না।

বাঙ্গলা : গোল—ওসমান ; ব্যাক—সিরাজুদ্দিন, পি চক্রবর্তী ; হাফ ব্যাক—অজিত নন্দী, জেলায়সডেন (অধিনায়ক) এবং মাসুম ; ফরওয়ার্ড—নূরমহম্মদ, অমিয় ভট্টাচার্য্য, ডি ব্যানার্জি, সুনীল ঘোষ এবং পি ডিমেলো।

দিল্লী : গোল—ডালি ; ব্যাক—এ এন কাউল এবং মহম্মদ সৈয়দ সা ; হাফ ব্যাক—মহম্মদ ইউসুফ, মহম্মদ আফজল এবং

শুভ 'ড্র' ; দ্বিতীয় দিনে ৪-০ এবং প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে বোম্বাইদলকে ১-০ গোলে পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠে।

দিল্লী—রাজপুতনার সঙ্গে খেলায় ৫-১, পাঞ্জাবের সঙ্গে খেলায় ৩-২ গোলে জয়লাভ ক'রে ফাইনালে বাঙ্গলার কাছে ৫-১ গোলে পরাজিত হয়।

খেলার ফলাফল :

‘এ’ জোন

এন ডবলউ আই এফ এ (পাঞ্জাব এবং বেলুচিস্তান)

‘বি’ জোন

দিল্লী এফ এ ০-০, ৫-১ গোলে রাজপুতানাকে পরাজিত করে।

‘সি’ জোন

আই এফ এ (বাঙ্গলা) ঢাকার সঙ্গে খেলায় ওয়াক ওভার।

বিহার ১০ গোলে যুক্তপ্রদেশকে পরাজিত করে।

আই এফ এ (বাঙ্গলা) ০-০, ৪-০ গোলে বিহারকে পরাজিত করে।

‘ডি’ জোন

মহীশূর ৩-০ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করে। ডবলউ আই এফ এ (বোম্বাই) ৪-১ গোলে মহীশূরকে পরাজিত করে।

সেমি-ফাইনাল

দিল্লী এফ এ ৩-২ গোলে এন ডবলউ আই এফ এ-কে পরাজিত করে।

আই এফ এ (বাঙ্গলা) ১-০ গোলে ডবলউ আই এফ এ-কে পরাজিত করে।

ফাইনাল

আই এফ এ ৫-১ গোলে দিল্লীকে পরাজিত করে।

আন্তর্জাতিক ফুটবল ৪

ভারতীয় বনাম ইউরোপীয়দের আন্তর্জাতিক বাৎসরিক ফুটবল খেলায় ভারতীয় দল ৩—১ গোলে বিজয়ী হয়েছে। ১৯২০ সালে আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতা প্রথম আরম্ভ হয়। ফুটবল খেলায় জাতীয় সম্মান রক্ষার জন্য উভয় দলই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালিয়ে এসেছে। ক্রীড়া-



আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল খেলার সেমি-ফাইনালে বোম্বাই দলের গোল সমুপের একটি দৃশ্য

সর্দার মির্জা ; ফরওয়ার্ড—হাবিব বেগ, ব্লাও আফতার, আত্মারাম, হামিদুদ্দিন এবং সফদার আলি।

রেফারী—পি মিশ্র।

খেলায় ৬১৭৪ টাকা ৪ আনার টিকিট বিক্রয় হয়।

প্রতিযোগিতায় উভয়দলের খেলার ফলাফল :—

আই এফ এ—ঢাকার সঙ্গে খেলায় ওয়াক ওভার ; বিহারের সঙ্গে পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলায় প্রথমদিন গোল

মৌদীরাও খেলার মাঠে উপস্থিত থেকে খেলার ফলাফলের জন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছেন। প্রতিযোগিতার বিগত ২১ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় দল ১২বার বিজয়ী হয়েছে। অপর দিকে ইউরোপীয় দল ৮বার জয়লাভ করেছে। ২বার খেলা অসমাপ্তভাবে শেষ হয়। সত্যগ্রহ আন্দোলনের জন্ত ১৯৩০ সালে কোন খেলা হয়নি।

বর্তমান বৎসরে খেলার ফলাফলের ব্যবধান দেখে ইউরোপীয়দলের পরাজয় যে সত্যসঙ্গত হয়েছে এরূপ ধারণা করা ভুল।

খেলায় সুর্যোগের সম্ভাব্যহারে গোল হয়। কোন কোন দল বিপর্যয় তপেক্ষা উন্নত ধরণের খেলা দেখিয়েও সুর্যোগের অপব্যবহারে গোল করতে সক্ষম হয় না। এক্ষেত্রে ঐদলের পরাজয়ে তা দের শক্তিশীনতার প রি চ য় বেনী করে মনে হয় না, ভাগ্যবিপর্যয়ের ক থা ই মনকে পাঁড়া দেয়। ফু ট বল খেলায় এই ভাগ্য বিপর্যয়ের মধ্যে বহু শক্তিশালীদলকেও প ড় তে হয়েছে।

এই দিনের আন্তর্জাতিক খেলার প্রথমার্ধে ইউরোপীয় দলকে সেই ভাগ্য বিপর্যয়ের স ন্মু খী ন হ'তে হয়েছিল। কয়েকটি গোল দেবার সুর্যোগ নষ্ট করেও তাদের প্রথমার্ধের

খেলা যথেষ্ট উন্নত ছিল। কিন্তু আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের মধ্যে সহযোগিতার অভাব থাকায়, এবং ভারতীয়দলের গোলরক্ষক ওসমানের কৃতিত্বপূর্ণ গোল রক্ষার ফলে তারা শেষ রক্ষা করতে পারে নি। প্রথমার্ধের খেলায় ভারতীয় দল ২টি গোল দিলেও উন্নত ধরণের খেলা দেখাতে পারেনি।

মাঠের অবস্থা ভাল ছিল না। খেলা আরম্ভের দু' মিনিটের মধ্যে সোমানার ফরওয়ার্ড পাশ থেকে বল পেয়ে অমিয় ভট্টাচার্য্য দলের প্রথম গোল করেন।

এরপর প্রথমার্ধের খেলার ২৪ মিনিটে নির্মল চ্যাটার্জির

ফরওয়ার্ড পাশ থেকে সোমানা দলের দ্বিতীয় গোলটি দেন। বিশ্রামের সময় পর্যন্ত ভারতীয় দল ২—০ গোলে অগ্রগামী থাকে। কিন্তু ভারতীয় দলের এই ২টি গোল সত্বে মাঠে বহু বিরুদ্ধ সমালোচনা শোনা যায়। অনেকের বিশ্বাস ২টি গোলই অফসাইড থেকে হয়েছিল। ইউরোপীয় দলের ডি' মেলো ককরেফটে, সহযোগিতায় ভারতীয় গোলের সম্মুখে একবার অব্যর্থ গোলের সন্ধান সৃষ্টি করেন কিন্তু মাত্র তিন গজ দূরের ব্যবধানে বল পেয়েও ককরেফটে বলটিকে ওসমানের হাতে তুলে দিয়ে গোলের সুর্যোগ নষ্ট করেন।

দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ১৫ মিনিটে ককরেফট ভারতীয় দলের গোলে একটি তীব্র 'স্ট' করলে ওসমান চমৎকার



বরিশাল এফ এ লীগের প্রথম রাউন্ডের খেলায় তরুণ সমিতির নিকট ২-১ গোলে পরাজিত।

'ডাইভ' দিয়ে বলটিকে রক্ষা করেন। কিন্তু বলটি রোজারিয়োর পায়ে পড়লে কোন রকম ভুল না ক'রে তিনি কোনাকুনি ভাবে স্ট মেরে দলের একমাত্র গোল করেন (২—১)। খেলা সমাপ্তির এক মিনিট পূর্বে মোহিনী ব্যানার্জি তৃতীয় অর্থাৎ সর্বশেষ গোলটি দেন।

দ্বিতীয়ার্ধে ভারতীয় দলের খেলা উন্নততর হয়েছিল। কিন্তু ইউরোপীয়দল এবারও গোলের বহু সুর্যোগ হারিয়েছে। কম পক্ষে তিনবার ইউরোপীয়দলের আক্রমণ ভাগ বিপর্যয় দলের খেলোয়াড়দের পরাস্ত ক'রে গোলের অতি নিকটে

উপস্থিত হ'য়েও গোলরক্ষকে পরাস্ত ক'রতে পারেনি। হয় তারা সোজা সর্ট মেরে বলটি ওসমানের হাতে তুলেছে না হয় সর্ট এমনভাবে মেরেছে যে তা প্রতিরোধ করতে ওসমানের কোনরকম কষ্ট স্বীকার করতে হয়নি। কর্দমান্ত এবং পিচ্ছিল মাঠের জন্ত আন্তর্জাতিক খেলাটি যেকোন উন্নত ধরনের আশা করা যায় সেরকম মোটেই হয় নি। বিজিত দলের কক্‌রেফট এবং ডি' মেলোকে আটকে রাখা ভারতীয় দলের রক্ষণভাগের পক্ষে বহুবার সম্ভব হয় নি। তাঁরা গোলের সম্মুখে একাধিকবার মহা সফটের সৃষ্টি করেছিলেন। ওসমানকে এই দিনের খেলায় বিশেষভাবে পরিশ্রম করে খেলতে হয়েছিল। ওসমানের ক্রুতিত্বপূর্ণ খেলার ফলেও

ভারতীয় দল : গোল—ওসমান, (এরিয়ান্স); ব্যাক—সিরাঙ্কুদ্দিন (মহঃ স্পোর্টিং) এবং পি চক্রবর্তী (কালীঘাট) হাফব্যাক—নীলু মুখার্জি (মোহনবাগান), মোহিনী বানার্জি (কালীঘাট) এবং মাহুম (মহঃ স্পোর্টিং); ফরওয়ার্ড—নির্মল চ্যাটার্জি (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) আপ্পারাও (ইষ্টবেঙ্গল), সোমানা (ইষ্টবেঙ্গল), অমিয় ভট্টাচার্য্য (মোহনবাগান) এবং করিম (মহঃ স্পোর্টিং)

ইউরোপীয়ান দল : গোল—কেনেট (পুলিশ); ব্যাক—হজ্জেস (কাষ্টমস) এবং ইয়ার্লি (রেঞ্জার্স); হাফ ব্যাক—ফাউলস (পুলিশ), জে লামসডন (রেঞ্জার্স)-ক্যাপটেন এবং ইভান্স (নর্থ স্টার্কোর্ডস); ফরওয়ার্ড—

টেপলটন (পুলিশ), কক্-রেফট (ডালহৌসী), পি ডি' মেলো (পুলিস), বিয়ার্ড (ক্যালকাটা) এবং রোজারিও (ই বি রেল)

রেফারী—ইউ চক্রবর্তী।

পূর্বাপর বৎসরের

বিজয়ী দল :

- ১৯২০—ইউরোপীয় দল ৫-১
- ১৯২১—ভারতীয় দল ১-০
- ১৯২২—ইউরোপীয় দল ১-০
- ১৯২৩—ইউরোপীয় দল ২-১
- ১৯২৪—ভারতীয় দল ৩-১
- ১৯২৫—ভারতীয় দল ২-০
- ১৯২৬—ভারতীয় দল ২-০
- ১৯২৭—ভারতীয় দল ২-০
- ১৯২৮—ইউরোপীয় দল ২-০

- ১৯২৯—ভারতীয় দল ৩-০
- ১৯৩০—কোন খেলা হয়নি
- ১৯৩১—ইউরোপীয় দল ৩-০
- ১৯৩২—ভারতীয় দল ৫-০
- ১৯৩৩—ভারতীয় দল ২-১
- ১৯৩৪—ইউরোপীয় দল ৪-০
- ১৯৩৫—ইউরোপীয় দল ২-১
- ১৯৩৬—ড্র' ৩-৩
- ১৯৩৭—ভারতীয় দল ১-০
- ১৯৩৮—ইউরোপীয় দল ১-০
- ১৯৩৯—'ড্র' ২-২
- ১৯৪০—ভারতীয় দল ৩-২

ফুটবল লীগ ৪

ক্যালকাটা ফুটবল লীগের প্রত্যেক বিভাগের সমস্ত খেলা এখনও শেষ হয়নি। এদিকে শীঘ্র খেলা আরম্ভ হয়ে



ইউনাইটেড ফ্রেণ্ডস (হবিগঞ্জ) শীল্ডের প্রথম রাউন্ডের খেলায় ৪-০

গোলে ভবানীপুর দলের কাছে পরাজিত

ইউরোপীয় দল একাধিক গোল দিতে পারে নি। এ ছাড়া পি চক্রবর্তী এবং মাহুমের খেলাও সন্তোষজনক। আক্রমণ-ভাগে একমাত্র অমিয় ভট্টাচার্য্যের নাম করা যায়। সোমানার খেলা দ্বিতীয়ার্ধ্বে কিছু উন্নত হয়েছিল। নির্মল চ্যাটার্জির খেলা মোটেই আশাশ্রয়ী হয়নি, বহুবার দলের খেলোয়াড়দের দেওয়া বল তিনি ধরতে না পেরে নষ্ট করেছেন। মোহিনীর দেওয়া গোলটি ছাড়া খেলা অতি নৈরাশ্রজনক হয়েছে। খেলাটি চ্যারিটি ছিল, টিকিটের মূল্য উঠেছিল ২,৬৫০ টাকা ১৪ আনা।

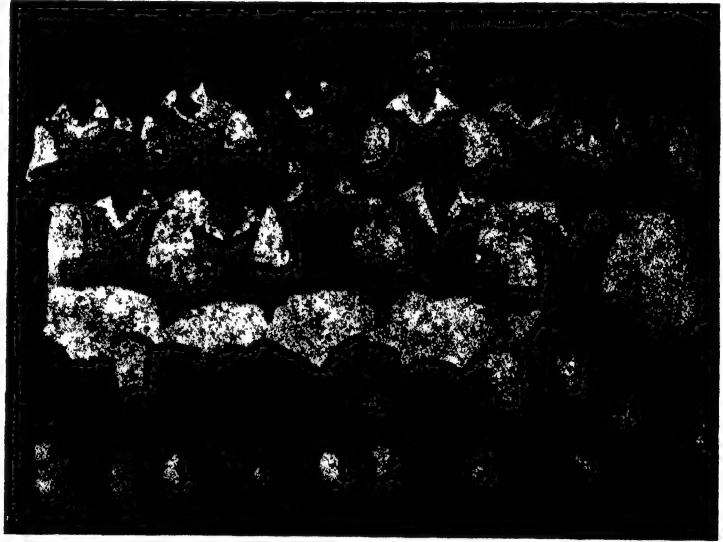
গোছে, লীগের খেলার উপর ক্রীড়ামোদীদের আকর্ষণও কমে এসেছে।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লাগে মহমেডান দল এবারও লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। যদিও এখনও তাদের ২টি খেলা বাকি আছে, রেঞ্জার্স এবং ডালহৌসীর সঙ্গে। কিন্তু এই ২টি খেলার ফলাফলের উপর তাদের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ মোটেই নির্ভর করছে না। দ্বিতীয় স্থান যে দল অধিকার করে রয়েছে তার থেকে এখন ৭ পয়েন্টের ব্যবধান। এবারে লীগে তারা প্রথম পরাজয় স্বীকার করেছে পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী ইষ্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে লীগের দ্বিতীয়ার্দ্ধের খেলায়। ইষ্টবেঙ্গল ৩-২ গোলে মহামেডানকে পরাজিত করে লীগে তাদের অপরাজ্য রেকর্ড ভেঙেছে। ১৯৩৪ সাল থেকে মহমেডান দল প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগে খেলছে। এ পর্যন্ত ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে লীগের খেলায় তারা ১৬বার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। ইষ্টবেঙ্গল ৬টা খেলায় জয়লাভ করেছে, ৭টায় পরাজিত হয়েছে আর ২টা খেলা অসীমাসিত ভাবে শেষ হয়েছে। ১৯৩৯ সালে লীগের রিটার্ন ম্যাচ স্থগিত থাকে। সুতরাং ইষ্টবেঙ্গলের জয়লাভ অপ্রত্যাশিত হয়নি। একমাত্র ইষ্টবেঙ্গল ছাড়া অপর কোন দল বোধহয় দুর্জয় মহমেডান দলকে এতবার পরাস্ত করতে পারেনি।

১৯৩৪ সালে মহমেডান দল ভারতীয় দলের মধ্যে সর্বপ্রথম লীগ বিজয়ের গৌরব পেয়েছে। তারপর ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে তারা ৫বার লীগ বিজয়ী হয়ে ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসে নতুন রেকর্ড স্থাপন করে। ১৯৩৯ সালে মোহনবাগান ক্লাব লীগ বিজয়ের সম্মান পায়। ১৯৪০ সালে এবং এ বৎসর মহমেডান দল পুনরায় লীগ বিজয়ী হয়ে সাতবার লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করল। কিন্তু এ পর্যন্ত লীগের খেলায় তারা অপরাজ্য রেকর্ড স্থাপন করতে পারেনি। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগে মাত্র ৬টি ক্লাব অপরাজ্য রেকর্ড

স্থাপন করেছে। রয়েল আইরিস, ৯৩ হাইল্যান্ডার্স, কিংস ওন, গার্ডন হাইল্যান্ডার্স, ব্লাকওয়াচ এবং ক্যালকাটা এক সি।

লীগের দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব। ২৪টা ম্যাচ খেলে মোহনবাগান দলের থেকে ১ পয়েন্টে এগিয়ে আছে। লীগ খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব যে, রিটার্ন ম্যাচে ৩২ গোলে মহামেডান দলকে পরাস্ত করে তাদের অপরাজ্য রেকর্ড ভেঙেছে। ইষ্টবেঙ্গল বিজয়ী দলের মতই খেলেছে। অব্যর্থ গোলের কয়েকটি সুযোগ নষ্ট না করলে তারা খেলায় আরও বেশী গোলে জয়ী হতে পারতো। সুনীল ঘোষ, সোমানা এবং আল্লারাও প্রত্যেকে ১টি করে



জলপাইগুড়ি ফুটবল ক্লাব শীঘ্র কাষ্টমসকে এবং গত বৎসরের শীঘ্র বিজয়ী এরিয়ালকে ১-০ গোলে পরাজিত করে খ্যাতি অর্জন করেছে

গোল করেন। আমীন, সুনীল ঘোষ, পি দাসগুপ্ত এবং রাখাল মজুমদার বিশেষ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দেন। খেলার শেষদিকে মহামেডান দল গোল পরিশোধের জন্য প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করে কিন্তু বিপক্ষদলের রক্ষণভাগের কৃতিত্বপূর্ণ খেলার দরুণ তাদের সর্ব চেষ্টা ব্যর্থ হয়। লীগে তাদের আর মাত্র দুটি খেলা বাকি আছে; তার মধ্যে মোহনবাগানের খেলাটি প্রধান। লীগের ‘রানার্স আপ’ নিয়ে উভয় দলের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলবে। উভয় দলের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য খেলোয়াড়রা কি পরিমাণ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিবেন তা ক্রীড়াক্ষেত্রে শীঘ্রই প্রমাণিত হবে।

ইষ্টবেঙ্গল ইতিমধ্যে লীগের রিটার্ন ম্যাচে ডালহৌসীকে ৭-১ গোলে পরাজিত করেছে। কিন্তু কাষ্টমস দলের সঙ্গে তারা অসমীয়াসিতভাবে খেলা শেষ করার সমর্থকেরা হতাশ হয়েছে।

মাত্র এক পয়েন্টের ব্যবধানে মোহনবাগান ক্লাব তৃতীয় স্থানে রয়েছে। তাদের খেলা বাকি মাত্র ২টি। লীগের অতি নিম্নস্থান অধিকারী নর্থ ষ্টার্কোর্ডের সঙ্গে এবং স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে খেলা 'ড্র' করার তারা ২টি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করেছে। খেলায় গুরুত্ব আরোপ ক'রে না খেললে অতি দুর্বল দলের সঙ্গে খেলাতেও যে শক্তিশালী দলকে অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজয় স্বীকার করতে হয় তার ইতিহাস সংগ্রহের জন্য অল্প কোথায় যেতে হবে না। এ অভিজ্ঞতা মোহনবাগান ক্লাবের নিজের আছে। এ বিষয়ে সকল

দলের খেলোয়াড়দের মনের উদ্বিগ্ন অবস্থা প্রবল আকার নেয়। এক্ষেপে উভয় দলের শক্তি সমান হলেও অপ্রত্যাশিত ফললাভে শক্তিশালী খেলোয়াড়দেরও উত্তমহীন হ'তে দেখা যায়। দুর্বলের অপ্রত্যাশিত জয়লাভে শক্তিশালীর উত্তমহীনতা অত্যন্ত স্বাভাবিক।

এই নিম্নম ঘটনার মধ্যে খেলোয়াড়দের যাতে পড়তে না হয় সেজন্য তাদের উপর প্রথমে দৃষ্টি রাখার ব্যবস্থা পাশ্চাত্যদেশের প্রতিষ্ঠানগুলি নিয়েছে। ব্যবস্থার কথা শুনে আমাদের দেশের খেলোয়াড়রা নিজেদের মন্দভাগ্যের কথা স্মরণ করে অহুশোচনা করবেন, প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণ বিস্মিত না হ'ন—আর্থিক অহুকুল্যের কথা তুলে প্রসঙ্গ চাপা দেবার সুবিধা পাবেন। খেলোয়াড়দের মধ্যে নিয়মাহুবত্তিতা সেখানে বড় কঠোর। পরস্পরের ব্যক্তিগত

স্বার্থকে প্রশ্রয় না দিয়ে নিয়মাহু-বত্তিতা রক্ষা করার প্রতি প্রত্যো-কের একটা স দৃষ্টি আছে। এক্ষেত্রে যাদের দুর্বলতা প্রকাশ পায় তাদের শাস্তি ভোগ করতে হয়। অপরাধ গুরুতর হ'লে কঠোর শাস্তি লাভের হাত থেকে অব্যাহতি নেই।

প্রতিযোগিতার মরসুমে খেলোয়াড়দের সেট সব নিয়ম পালনে বিশেষ করে বাধ্য করা হয়। অহুমতি না নিয়ে বিনা প্রয়োজনে সাধারণের সঙ্গে খেলোয়াড়দের আলাপ করা নিষেধ। বেদেশে মত্তপান দোষের নয়, স্বাস্থ্যরক্ষার প্রয়োজনে প্রচ-লিত—সেখানেও প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী খেলোয়াড়দের মত্তপান থেকে বঞ্চিত করা হয়।

এমন কি ধূমপানও নিষিদ্ধ। দৈনন্দিন আহাৰ্যের পরিমাণ অভিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শে নিরূপণ করা হয়। পেশাদার এবং সখের উভয় খেলোয়াড়দের প্রতিষ্ঠানের নিয়মাহুবত্তিতা রক্ষা ক'রে চলতে বাধ্য করা হয়। বিখ্যাত ফুটবল প্রতি-যোগিতা এফ এ কাপের ফাইনালে খেলোয়াড়রা যাতে উত্তম-হীন (Nervous) হয়ে না পড়ে সেই জন্তে খেলোয়াড়দের মাও ইন্জেকসন্ দেওয়া হয়। দুর্বটনার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্ত পূর্বে থেকেই ব্যবস্থা অবলম্বন করা বুদ্ধিমানের কাজ, যতখানি সামর্থ্যে সম্ভব হয় সেটুকু উপেক্ষা করা নিবুদ্ধিতার পরিচয়।

আই এফ এ শীল্ড ৪

আই এফ এ শীল্ড খেলা আরম্ভ হয়েছে। অতীতের সে



তরুণ সমিতি। মধুপুর। শীল্ডের দ্বিতীয় রাউন্ডে মোহনবাগান ক্লাবের কাছে ৪-১ গোলে পরাজিত

ক্লাবের খেলোয়াড়দেরই সচেতন থাকতে আমরা অহুরোধ করছি। মনের মধ্যে জয়লাভের প্রবল ইচ্ছা পোষণ করা কোন রকম অজ্ঞায় নয়, বরং খেলায় যথেষ্ট সহায়তা করে; কিন্তু অনায়াসেই জয়লাভ করব এরকম ধারণা নিয়ে মাঠে নেমে দুর্বল দলকে উপেক্ষা করা মোটেই নিরাপদ নয়। মনের সঙ্গে খেলার যে সম্বন্ধ রয়েছে সেটা উপেক্ষা করা যায় না; একবার যদি দুর্বল দল সুযোগের স্ব্যাবহার ক'রে প্রথম দিকেই গোল দেয় তাহলে তা পরিশোধ ক'রে খেলার জয়লাভ করা বিশেষ শক্ত হয়ে পড়ে। তবে যারা শক্তিতে দুর্বল তাদের কথা স্বতন্ত্র। যেখানে খেলার জয় পরাজয়ের উপর দলের জনপ্রিয়তা নির্ভর করে, প্রবল উত্তেজনার মধ্যে যে খেলার হুচনা হয় সেখানে শক্তিশালী

উত্তেজনা নেই। দুর্দ্বর্ষ গোরাদলকে হারিয়ে দেওয়ার আনন্দ আজ কোথায়! গোরাদল প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছে কিন্তু তাদের দলে এমন সব খেলোয়াড় নেই, যারা উচ্চাঙ্গের খেলা দেখিয়ে ক্রীড়ামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জোড়াতালি দিয়ে টিম তৈরী, জলকাদার মধ্যেও স্রবিধা ক'রতে পারে না। এদিকে আবহের বারিপাত অপ্রত্যাশিত নয়। দুর্ধোগ মাথায় ক'রে বৃট্ট পায়ে ভারতীয় খেলোয়াড়রা কর্দমাক্ত মাঠে খেলতে বেশ অভ্যস্ত হয়েছে। অতীতের দুর্ভাবনা কেটে আসছে; বর্তমানে শীল্ড জয়ের উন্নাদনা বিভিন্ন ফুটবল প্রতিষ্ঠানের সমর্থকদের মধ্যে প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। বেড়ালের মত মাছবের ভাগ্যেও শিকা ছিড়ে সে আশায় দুর্দ্বর্ষ সবল মিলিয়ে প্রায় ৩০টি ফুটবল প্রতিষ্ঠান

এবংসরের মত বিদায় নিয়ে নিরাশ করেছে। তাদের আগামী বৎসরের সাফল্যলাভের শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন ক'রে আপাতত খেলার কথাই আলোচনা করা যাক।

শীল্ড খেলার সূচনাতেই স্থানীয় কাষ্টমস দল ২-০ গোলে জলপাইগুড়ি টাউনক্রাবের কাছে হেরে গিয়ে বিশ্বয়ের সৃষ্টি করে। শীল্ড তালিকায় আকর্ষণীয় খেলা ছিল মোহনবাগান প্রবীণ একাদশ বনাম ক্যালকাটা ক্রাবের খেলা। প্রবীণ খেলোয়াড়দের খেলা দেখবার জন্য বিপুল দর্শক সমাগম হয়। ক্যালকাটা ক্রাব ২-০ গোলে প্রবীণদলকে পরাজিত করেছে। প্রবীণদলে পদ্ম ব্যানার্জি, গোষ্ঠ পাল, কে ব্যানার্জি, বিমল মুখার্জি, টি সোম, এস বহু, বলাই চ্যাটার্জি, আর গাঙ্গুলি, পন্টু গাঙ্গুলি, ইউ কুমার এবং এন



প্রবীণ দল (মোহনবাগান) ক্যালকাটা ক্রাবের সঙ্গে শীল্ডের খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে—উপবেশন (বামদিক থেকে ডানদিক)—বি ডালমিয়া (প্রেসিডেন্ট), বি ডি চ্যাটার্জি, এন গাঙ্গুলি, ডি এন গু'ই (ভাইস-প্রেসিডেন্ট), জি পাল (অধিনায়ক), ইউ কুমার, সরোজ দত্ত (সেক্রেটারী), দণ্ডায়মান (বামদিক থেকে ডানদিক)—আর গাঙ্গুলি, বি মুখার্জি, কে ব্যানার্জি, আর সেন, সি ব্যানার্জি, টি সোম, হুগাংস বহু, এ গাঙ্গুলি

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় নাম পাঠিয়েছিল। কিন্তু ৫৮টি টিম শীল্ডে খেলবার অধিকার পেয়েছে। ১১টি টিম ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে, ২২টি টিম বিভিন্ন জেলা থেকে শীল্ড খেলায় নাম দেয়। এছাড়া স্থানীয় টিম ২৭টি এবং ৩টি মিলটারি টিমের নামও ছিল। শীল্ডের খেলা অনেকদূর এগিয়ে এসেছে। যে সব দলের শক্তির উপর ক্রীড়ামোদীরা অখণ্ড বিশ্বাস রেখে শীল্ড ফাইনালের দিকে চেয়ে ছিলেন ইতিমধ্যে তাদের অনেকেই শীল্ড খেলা থেকে

গাঙ্গুলী খেলেছিলেন। প্রথমার্ধের খেলায় প্রবীণদল গোল করবার কয়েকটি স্রবোগ নষ্ট করেন। সময়ে সময়ে আক্রমণ-ভাগের খেলোয়াড়রা চমৎকার ভাবে বল আদান প্রদান ক'রে বিপরীতদলের গোল সামলে যেভাবে উত্তেজনার সৃষ্টি করছিলেন তাতে মনে হয় কিছুদিন অভ্যাস ক'রলে প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগের অনেক দলকেই পরাজয় করতে পারেন। রক্ষণভাগে গোষ্ঠ পালের খেলা উল্লেখযোগ্য ছিল। সেই অতীতের 'চাইনিজ ওয়াল' ভেদ করে যেতে বিপরীতদলকে এখনও বিশেষ বেগ পেতে

হচ্ছিল। বলাই চ্যাটার্জি, কুমার, কে ব্যানার্জির খেলাও দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বলাইবাবুর বল 'থো' বেশ উপভোগ্য হয়েছিল। কুমার ও আর গাঙ্গুলী বছবার তাঁদের পূর্ব খেলার পরিচয় দিয়েছেন।

ভবানীপুর ক্লাব ৪—১ গোলে বোম্বাইয়ের শক্তিশালী ডবলউ আই এফ এ দলকে পরাজিত করে মহা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে। প্রথম বিভাগ লীগ তালিকায় ভবানীপুরের স্থান নীচের দিকে। এদিকে বোম্বাইয়ের বিভিন্ন ক্লাব থেকে নির্বাচিত খেলোয়াড় নিয়ে ডবলউ আই এফ এ দলটি গঠিত। তাছাড়া আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল খেলায় এই দলের প্রায় সকল খেলোয়াড়ই বাঙ্গলার আই এফ এ দলের বিরুদ্ধে নির্বাচিত হয়েছিলেন।

১৯৩৯ সালের আই এফ এ শীল্ডবিজয়ী পুলিশ দল কুচবিহার একাদেশের সঙ্গে ১-০ গোলে পরাজিত হয়ে শীল্ড খেলার আর এক বিশ্বয়ের সৃষ্টি করেছে।

মোহনবাগান ক্লাব প্রথম রাউণ্ডে ক্যালকাটা এরিয়ান্স ক্লাবকে ১-০ গোলে, দ্বিতীয় রাউণ্ডে তরুণ সমিতিতে ৪-১

গোলে এবং তৃতীয় রাউণ্ডে তিলক স্মৃতি ক্লাবকে ১-০ গোলে পরাজিত করে চতুর্থ রাউণ্ডে কে ও এস বি দলের সঙ্গে চ্যারিটি মাচ খেলবে। শীল্ডের প্রত্যেকটি খেলায় তারা বিজয়ী দলের মত খেলেছে, বাকি খেলাগুলিতে যদি খেলোয়াড়রা এভাবে গোলের স্বেচছা না নষ্ট করেন তাহলে ফাইনালে উত্তীর্ণ হয়ে তারা যে অপর দিকের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার সম্মান লাভ করবে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। মোহনবাগানের দিকে শক্তিশালী দল রয়েছে, কে ও এস বি, ওয়েলচ রেজিমেন্ট এবং রেজিস। আশার কথা তাদের খেলোয়াড়দের মধ্যে জয়লাভের উদ্দম দেখা যাচ্ছে।

শীল্ডের উপরের দিকে রয়েছে তিনটি শক্তিশালী দল মহামেডান স্পোর্টিং, ইষ্টবেঙ্গল, ভবানীপুর এবং জলপাইগুড়ি ভাল খেলছে। মহামেডান স্পোর্টিং শীল্ড খেলায় ইতিমধ্যে নতুন রেকর্ড করেছে দ্বিতীয় রাউণ্ডে ২৪ পরগণা জেলা এসোসিয়েশনকে ১০-০ গোলে হারিয়ে। শীল্ড খেলায় দীর্ঘ দিনের ইতিহাসে এত অধিক গোলে কোন দল জয়ী হয় নি। ৩১/৭/৪১

সাহিত্য-সংবাদ

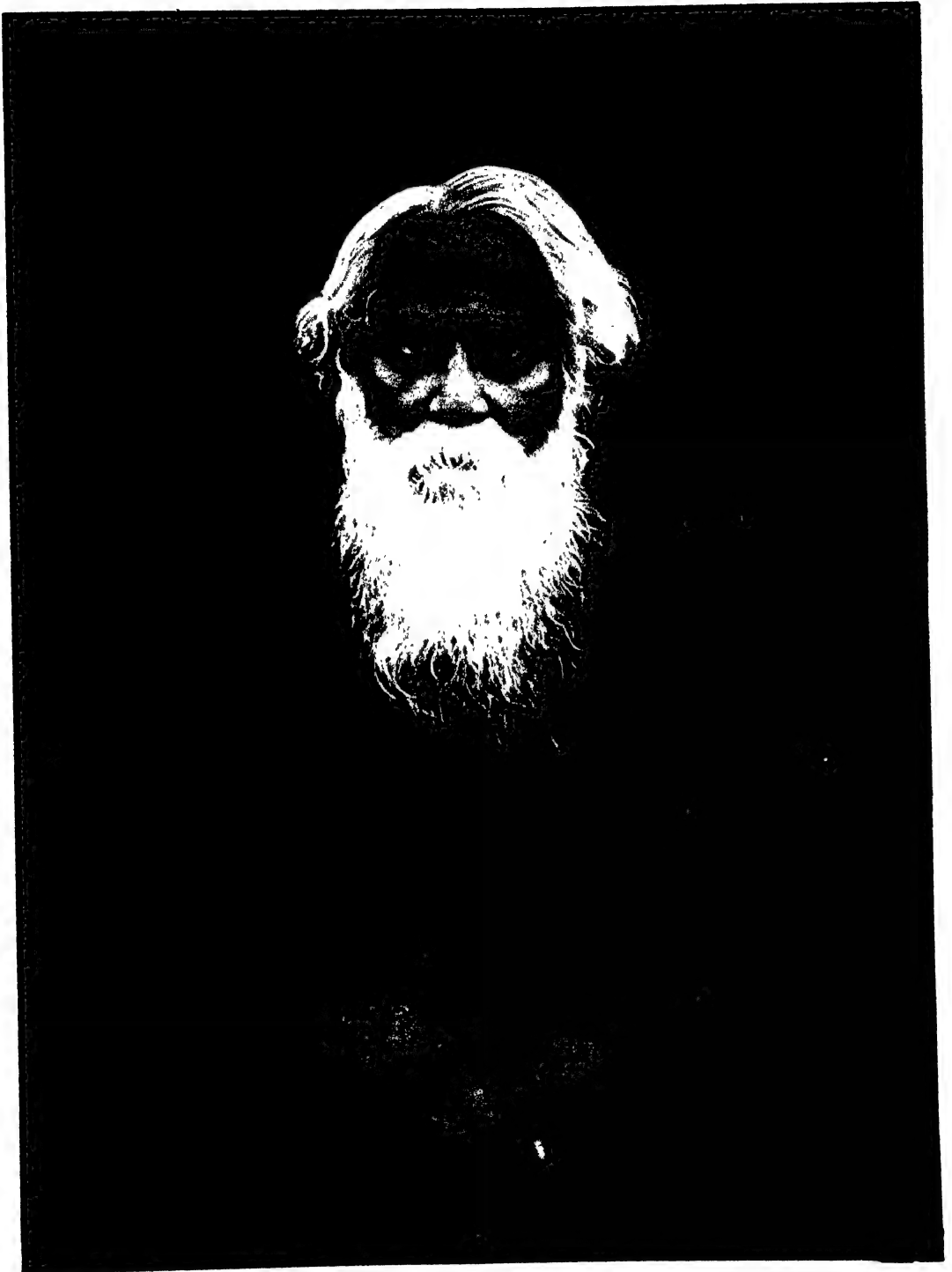
নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

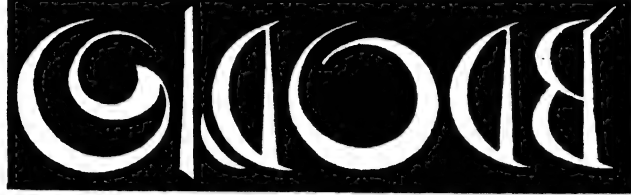
জলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “কবি কালিদাস”—১।
সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত উপন্যাস “শতাব্দীর অভিলাষ”—২।
সৌরীন্দ্র মজুমদার প্রণীত উপন্যাস “মহামানব সজা”—২।
খগেন্দ্র মিত্র প্রণীত “আমাদের জঙ্গলে”—৪।
জ্যোতিষচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত “রহস্যের ইলুজান”—৪।
বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বিপিনের সংসার”—২।
অম্বনাথ বসী প্রণীত উপন্যাস “কোপবতী”—২।
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অহিংসা”—২।
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত “জীবন এসঙ্গ”—১।
শ্রীমতী গঙ্গারানন্দ সম্পাদিত “স্বপ্ন কুহুমালি”—১।
ও উপনিবন গ্রন্থাবলী, প্রথম ভাগ—২।

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “কালিন্দী”—১।
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “অর্থমর্ষ”—১।
প্রতাপচন্দ্র দত্ত প্রণীত “মুমুক্শিকা ও তাহার পালন”—২।
প্রিয়লাল দাস প্রণীত “গ্রাম্য নালিকা”—১।
নরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত “সহজ এলোপ্যাথিক চিকিৎসা”—২।
শ্রীমতী জগদীশরানন্দ ও জগদানন্দের “শ্রীমদভাগবতগীতা”—৬।
শ্রীমতী জগদীশরানন্দের “শ্রীমদভাগবতগীতা”—৬।
মোহিতলাল মজুমদারের “হেমন্ত গোখুলি”—২।
সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “তত্ত্বাবলীভাষ্যের সাধুসঙ্গ”—১।
শ্রীমতী বীণাপার্বি দেবী সাহিত্য-সরস্বতী প্রণীত “ফেলদের টিকিন”—১।
কালীচরণ ঘোষ প্রণীত “উপহার”—৬।

বিশেষ জ্ঞেয়্য ৪—১০ আশ্বিন ইংরাজি ২৭ সেপ্টেম্বর শনিবার হইতে দুর্গোৎসব। সেজনা আশ্বিন ও কার্তিক মাসের ভারতবর্ষ পূজার পূর্বে প্রকাশ করিয়া গ্রাহকগণের নিকট পৌছাইয়া দিবার বাবস্থা করিয়াছি। আশ্বিন ভারতবর্ষ (September) সংখ্যা ১৫ ভাদ্র ১ সেপ্টেম্বর এবং কার্তিক (October) সংখ্যা ৩১ ভাদ্র ১৭ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতাগণ অনুগ্রহপূর্বক আশ্বিন বিজ্ঞাপন কপি ৩১ শ্রাবণ এবং কার্তিক বিজ্ঞাপন কপি ১৫ ভাদ্র মধ্যে প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ





আশ্বিন-১৩৪৮

প্রথম খণ্ড

উনত্রিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

মৃত্যুবিজয়ী

রাধারাণী দেবী

অন্ত গেছেন রবি ।
রবির অন্ত হয়না ভূমণ্ডলে ।
রবি নিভিলে কি জৈবজগৎ বাঁচে ?

নিখিল-জনের বহুবিচিত্র অমৃতভূতি নিয়ে গড়া
ছিল যে বিরাট প্রাণ,
সে-প্রাণ রহিল নিখিলজনেরই মাঝে ।

সারা সৃষ্টির সব কিছু অমৃতভূতি
যাঁর অমৃতভূতি-দর্পণে দেছে ধরা,
গোটা বিশ্বের কোটা রহস্য কোটা সমস্তা রাশি
ত্রিকাল প্রসারী দৃষ্টি-দীপনে যাঁর
হয়েছে উদ্ভাসিত ।
প্রকৃতির সনে যাঁহার নাড়ীর যোগ ।
উপলব্ধির পরশ পাথর যাঁর
তৃণ মাটি গাছ সবাবি ছুঁয়েচে হিয়া ।

মনীষা-মহৎ বিরাট জীবননদী
প্রাণ উচ্ছল ছুরন্তবেগে ছুটে চলেছিল দ্রুত
লজ্জি' বিপুল পাষণ-প্রাচীর বাধা
চূর্ণ চূর্ণ করিয়া অনড় শিলা ।
মহা মরুভূমি প্লাবি'
ফুলে আর ফলে সোণার শাস্ত্রে তৃণে
বর্ণে গন্ধে রসে রূপে ছেয়ে শুষ্ক রুদ্ধ মাটি
সে নদী মিশিল মহা কাল-পারাবারে ।

*

*

*

মরণ তো শুধু জীব-জগতের সাধারণ-পরিণাম ।
মৃত্যু নহতো, মহাতিরোধান এষে ।

মাটির শরীর মিলায় মাটিতে শুধু থাকে তার স্মৃতি ।
ধাবমান কাল দিনে দিনে পলে পলে
তারেও লুপ্ত করে ।
কারো স্মৃতি মোছে বর্ষে ও যুগে
কারো শতাব্দী চলে ।
তবু মানুষের কোনো কোনো স্মৃতি অক্ষয় হয়ে আছে ।
বহু শতাব্দী বুলায়ে বুলায়ে কাল

বিলোপ করিতে পারেনি যাদের আতিমানবিক স্মৃতি
তাদের সভায় তোমার আসন পাতা ;—

—যে-আসন স্বতঃঅতিক্রান্ত বহু শতকের দূর ।

*

*

*

অধির বিনাশ নাই ।

এ' লোকোত্তর মহৎজীবন পরিপূর্ণতা শেষে

সৌম্য শাস্ত পরিণত-পরিণাম ।

এ' গম্ভীরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া

কুণ্ঠিত হয় শোকের অশ্রু, বিলাপের হাহাকার ।

মৃত্যুঞ্জয়ী মরণের রূপ হেরি

স্তম্ভিত ঘনশ্রদ্ধায় শির নত করিয়াছে কাল ।

অস্তান্তে

শ্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জগতের যা গেলো তা জগৎমান্ত যোগ্য স্থা মনীষীরাই
অমুভব করবেন ও লিখবেন । আমরা ক্ষুদ্র—আমাদের যা
গেলো, আমরা যা খোয়ালুম, তার তুলনা খুঁজে পাই না ।
তা বুঝতে সময় নেবে । দুঃস্থের কুটারের যেন শেষ দীপটি
নির্বাপিত ।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনব্যাপী নিশিদিন অক্লান্ত সাধনায়,
আলোকপ্রাপ্তির যে উপকরণ রেখে গেছেন, ভবিষ্যৎ
ভাগ্যবানেরা তা নিয়ে শত দীপালী উৎসব করতে
পারবেন, মায়ের মন্দির আলোকোজ্জ্বল হবে । কিন্তু ধারা
সেই নিম্ন জ্যোতির আনন্দমুখের অক্ষরন্ত উৎসমুখের সহিত
সাক্ষাৎপরিচিত, তাঁরা যে তাঁর আকস্মিক নীরবতায়
বিমূঢ় ও বাকহত ! তাঁরা আজ তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলবার
মতো অবস্থায় নাই । উৎসাহ উদ্ভেজনা আসে না । প্রিয়-
বস্তুর আলোচনার আনন্দ আছে সত্য, কর্তব্য হিসাবে—
আবশ্যকও আছে । আমি তাঁর প্রায়-সমবয়সী—জরাজীর্ণ,
দুর্বল, ইচ্ছা সবেও অপারক ।

নিজের অবসানটা সন্নিকট বোধে, গত জাহ্নয়ারী মাসে,

তাঁর কাছে পাথের বা আলীষ প্রার্থী হই । তাতে তাঁর
হাত থেকে যে শেষ দান পাই, তাঁর মধ্যেও রয়েছে—

*

*

“আসিছে আসন্ন হ'য়ে রাত ।

আছি দৌহে দিনান্তের প্রদোষছায়ার

পায়ের খেয়ার প্রতীক্ষায় ।”

আমি প্রতীক্ষাপন্নই পড়িয়া আছি ।

রবীন্দ্রনাথের কোন্ কথাটার কতটুকুই বা বলতে পারি ।
সকল বিভাগেই তাঁর প্রতিভার প্রকাশ যেন জয়লব্ধ সহজ
ঐশ্বর্যের মতই ছিল । কোনো বিষয়ে কোনো জিজ্ঞাসার
উত্তরই তাঁকে ভেবে দিতে দেখি নাই ।

একটা নিজের কথাই বলি । কার্য হ'তে অবসর
গ্রহণান্তে শেষ জীবনটা কাণীতে কাটাবার ইচ্ছায় কাণী
যাই । তার পর, যা প্রায় কেহ করেন না, লক্ষপ্রতিষ্ঠ
সাহিত্যিক ঞ্জলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের একান্ত জিদ
এড়াতে না পেরে প্রায় ৫৭ বৎসর বয়সে আমাকে সাহিত্য-

চর্চার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ করতে হয়। তাতে কিন্তু নিজের মঞ্জুরি পাইনি। সর্বদা সেটা অপরাধের মতই মনে হতো।

এই ভাবে দেড় বৎসর কাটে। হঠাৎ এক সন্ধ্যায়, লক্ষ্যে হ'তে কবি অতুলপ্রসাদ সেনের জরুরী টেলিগ্রাম হাজির—“কবি কেদারবাবুকে দেখতে চান, অবিলম্বে আসা চাই।” তিনি দু-চার দিনের জন্ত অতুলবাবুর অতিথি। তিনি যে-করদিন ছিলেন, আমাকেও থাকতে হয়েছিল এবং সে দিনগুলি ছিল আমার জীবনের অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীয় সৌভাগ্যের দিন। কবিকে প্রাণ ভরে উপভোগের তেমন সুযোগ সহজে ঘটে না। যাক—সে অনেক কথা।

বড় আদালত পেয়ে আমার দ্বিতীয় অধ্যায়রূপ অশান্তি-কর দ্বিধাটার মীমাংসা-প্রার্থী হই।—সুমধুর-হাসে কবি বলেন—“ওঃ, কালীতে তুমি মুক্তি পাবার আশায় এসেছো! কিন্তু তার যে মূল্য দিতে হয়। দেবতার! এত মূর্খ নন—লোকশেনে কারবার করেন না, চতুর ব্যবসায়ীদের মত মূল্যটা অগ্রিম নিয়ে নেন। দেবতার! ঠকবার কেউ নন। আবার যেটা তোমার বড় প্রিয়, যে তোমার মনে বোসে—“আমি আছি” বলে’ সাড়া দেয়, তুমি তাকে জোর কোরে চাপতে চাও, অথচ ভুলতে পার না, তাকে চোকু ঠেরে কাজ হাসিল করতে চাও, তার দাবী মেটাও না। অন্তর্ধামী অন্ধ নন—তোমাকে মুক্তি দেবে কে? একটি কথা মনে রাখা চাই—মুক্তি পেতে হ’লে—আগে মুক্তি দিতে হয়। একজনকে ধোরে রেখে তুমি কি তা থেকে নিজেকে ‘মুক্ত’ ভাবতে পারো? তোমার মধ্যে যদি প্রকাশপ্রার্থী বা মুক্তিপ্রার্থী কিছু থাকে, তাকে বন্দী ক’রে রেখে, নিজে মুক্ত হবে কি কোরে? তাকে আগে মুক্তি দেওয়া যে চাই! ফল কথা; —“মুক্তি দিয়ে—মুক্ত হ’তে হয়।”

কী সহজ সত্যই পেলুম। সকল দ্বিধা মুহূর্তে মিটে গেল। নমস্কার করলুম।

পরমহংসদেব বলতেন—যারা নিত্যসিদ্ধের থাক, তাদের কাছে সবই সহজ, তাদের বেতালে পা পড়ে না।

তার সাহিত্য, তার কবিতা, তার সমালোচনা ও দার্শনিক আভাস-ইঙ্গিতগুলিই সকলকে মুগ্ধ ক’রে রেখেছে। কিন্তু যেটা ছিল তার সর্বকর্ম, সর্বচিন্তার প্রধান ও প্রিয় উৎস—আবাল্য যেটা ছিল তার আপন বস্তু—তার সেই পরমার্থ-প্রীতির দিকটা, এতদিন তারই থেকে গিয়েছে। আমি তার অধিকাংশ দানের মধ্যে তার আভাসই লক্ষ্য করেছি। একদিন সেই অসুচারিত প্রাণ-বস্তুটি—দেশের আলোচনার বস্তু হবে, আমি এই আশাই রেখে যাব। তার ধর্মতাবের কথা বলছি না। বলছি—তার লেখার অঞ্জলিগুলি—পুষ্পাঞ্জলির মত প্রায়ই পরমার্থের লক্ষ্যে নিবেদিত।

আমি তার সমবয়সী বলেই বোধ হয় একদিন কথাটির উত্থাপন করতে সাহস পেয়েছিলুম, বলেছিলুম—“আপনার দান একেবারে নিঃস্বার্থ নয়। তার মধ্যে নিজের কাজ সেরেও চলেছেন!”

শুনে আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন—“সে কি! কেনো বলো দেখি—কি পেলো?”

বলেছিলাম—“যাঁরা আমার মতো লেখক তাঁরা বিষয়বস্তু নিয়েই বিব্রত—বস্তুবাই কুলিয়ে ওঠে না। আপনি কিন্তু নিঃশঙ্কে তার মধ্যে ভগবানকেও জড়িয়ে চলেছেন!”

“তাই নাকি। কই আমি তো তা বুঝতে পারি না। দেখছি—তোমাদের কাছে সামান্ত তুল-চুকও ধরা পড়ে!” বলে মুহু মধুর হাসলেন। সে ‘হিউমারের’ তুলনা হয় না!—বোধ হয় ফুরিয়ে গেলো।

লেখবার সাধ থাকলেও সাধা গিয়েছে, আমি এখন বিদায়ভিক্ষু।



রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

আর কেন কলরোল ? বলো হরি, হরিবোল,
চলো ফিরে যাই ;
কালই যে-বা ছিল কাছে, আজ সে কোথায় আছে,
কাহারে শুধাই ?
আশে-পাশে, চারিধারে যত খুঁজে' মর তারে,
চিহ্ন নাহি তার,
যত কঁাদ, যত ডাক, যত চোখ মেলে' থাক,
শুধু অন্ধকার !
প্রাণপণে মিছে চাওয়া, —এ ধরার দাবী-দাওয়া
ফিরাবেনা তারে,
সব বাধা পায়ে দলে' যে জন গিরাছে চলে'
মরণের পারে ।
কেন তবে মিছে গোল ! বলো হরি, হরিবোল,
চলো ফিরে' যাই ;
যত বলো এত, তত— এ দেহের মূল্য যত,—
সে তো ওই ছাই !

* * * *

এই যদি, তাই হোক, ফিরাইয়া লহ চোখ
এ-পারের দিকে ;
মৃত্যুর কঠিন শিক্ষা জীবনে যা' দিল দীক্ষা,
তাই লহ শিখে' ।
ধরার ধূলার 'পরে যে রবি সহস্র করে
লিখে' গেল লিখা,
সে তো কত ঘুচাবেনা সে তো কত মুছাবেনা
অশানের শিখা ।

সে যে মানবের চোখে যুগে-যুগে লোকে-লোকে
রহিবে অন্ধর,
মৃত্যু কি করিবে তার, অ-মরার অধিকার
যাহার সঞ্চয় ?
সে শুধু দেহের দ্বারে আঘাত হানিতে পারে
এ মর-জগতে,
কালের 'সোণার তরী' লয় তারে পার করি'
অনন্তের পথে !

কোথায় বাগ্মীকি, বাস, কোথায় বা কালিদাস ?
কত যুগ গত ;
তাদেরও মরণ এসে নাশিবারে চেয়েছে সে
আজিকারই মতো !
সবারই বুকের কাছে তবু তারা বেঁচে আছে
মানবের ঘরে,
তাদের কিসের ভয় ? তারা যে মরণঞ্জয়
অমৃতের বরে !
তেমনি ধরার পাতে যে রবি আপন হাতে
জালায়ে আলোক
অমর অন্ধরে তার ফুটাইল চারিধার
মানবের চোখ,
তার কি মরণ আছে ? সবার বুকের কাছে,
নয়নের আগে
অতঞ্জিত দীপ্তি তার হরিবারে অন্ধকার
চিরদিন আগে !

—কবি নাই ? সে কি হয় ! একথা কথাই নয়,

শাখত সে ধন,—

দেহ-বস্ত্র যত তার করুক সে অধিকার

মৃত্যু-হুঃশাসন !



রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন স্মৃতি

আচার্য্য ত্রিবিজয়চন্দ্র মজুমদার

‘মধু-রাত্রে’ না হইলেও শ্রাবণের পূর্ণিমার দিনে কবির জীবনের আনন্দভরা থেলা ভাঙ্গিল। এখন দেশের লোক শোকে, শ্রদ্ধা-প্রীতিতে ও ভক্তিতে কবির অধ্যয়নে মগ্ন। এ সময়ে কেবল অতি অল্পে তাঁহার প্রাচীন স্মৃতি লক্ষ্য করিয়া কয়েকটি কথা লিখিব; অধিক কিছু লিখিবার শক্তিও আমার নাই।

কবির বয়স যখন আঠার বৎসর পোরে নাই, তখন একদিন কলিকাতা মেডিকেল কলেজ থিয়েটারে তরুণ-বয়স্কদের একটি সমিতিতে রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন, আর সেই সঙ্গে গোটা দুই গান গাহিয়াছিলেন। দৈবে সেদিনকার সেই সভার সভাপতি ছিলেন স্বনামখ্যাত পণ্ডিত রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। এই সুশিক্ষিত গুণগ্রাহী সভাপতি বালক রবীন্দ্রনাথের পাঠ ও গানের শেষে তাঁহাকে সাদরে বলিয়াছিলেন যে, তিনি বালক-কবির প্রতিভার কবিশঙ্কর বাঙ্গালীর প্রতিভা লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন। জ্ঞানী কৃষ্ণমোহন কখনও অত্যাশঙ্কিত করিতেন না। কাজেই তাঁহার মন্তব্যটুকু শুনিয়া সভার লোকেরা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলেন। একে ত সে সময় বালক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক খ্যাতি হয় নাই, তাহার পর তাঁহার ক্ষুদ্র প্রবন্ধ বা দুই-একটি গানে সাধারণ শ্রোতার এমন কিছু পায় নাই যাহাতে কবির ভবিষ্যৎ বিকাশের অত বড় আভাস পাইতে পারে; তাই সুধী কৃষ্ণমোহনের উক্তি তাহাদের বিস্ময় জন্মিয়াছিল। পরে ক্রমশ লোকে বুঝিতে পারিল যে, গুণগ্রাহী কৃষ্ণমোহন কত অল্প আভাসে বালকের প্রতিভার অস্তুরের অতুল ভবিষ্যৎ বিকাশ লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিলেন।

প্রসিদ্ধ অক্সফোর্ড মহাশয়ের বাড়ীতে একসময় একটি সাহিত্য সভা বসিত। এই সভার এক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ যখন একটি প্রবন্ধ পড়েন, তখন ইউরোপীয় ও পারস্য-সাহিত্যবিদগণ শত্ৰুনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি সভা ভাঙের পর তাঁহার কয়েকজন বিজ্ঞ বন্ধুকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তরুণ কবির মুখে যে জ্ঞানের কথা শুনিয়াছিলেন, তাহা বয়স্ক রাজনীতিজ্ঞদের লেখাতেও পান না। আমার ঠিক স্মরণ নাই, তাঁহাদের পাড়ার সেই সভায় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার উপস্থিত ছিলেন কি না।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রথম সময়ের রচনাতে অনেক নূতনত্বের অবতারণা করিয়াছিলেন। তাঁহার শব্দবোজনার পদ্ধতিতে, কবিতার ছন্দের ভঙ্গিতে আর সাধারণভাবে রচনার রীতিতে যে নূতনত্ব ছিল তাঁহার প্রভাবে প্রাচীন সাহিত্যিকেরা তাঁহার লেখা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারা সকলেই এই নূতনত্বকে আদর করিতে পারেন নাই। কবির লেখার প্রথম যুগে প্রাচীন লেখকেরা তাঁহার নূতনত্বকে বরণ করেন নাই বটে কিন্তু কবির লেখার অন্তর্নিহিত অজানা গুণে অতকিতে আকৃষ্ট হইয়া কবির লেখাকে উপেক্ষা না করিয়া সর্বদাই পড়িতেন। আমার বেশ মনে আছে, সেকালের একজন প্রসিদ্ধ লেখক মুখে মুখে তামাসা করিয়া আবৃত্তি করিতেছিলেন—শিশির কাদিয়া শুধু বলে—ইত্যাদি। যে রচনা প্রাচীন লেখকদের কাছে তামাসা, তাহাও যে তাঁহাদের মুখস্থ থাকিত সেটি লক্ষ্য করিতে হইবে। গুণের প্রভাবকে কেহ অতিক্রম করিতে পারে না।



“তোমার কীৰ্ত্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ”

ত্ৰীনৱেন্দ্ৰ দেব

চঞ্চলা সোভাগ্যলক্ষ্মী,—

বীরভোগ্যা বীৰ্য্যগুণা নারী

কাম্য যিনি সমগ্র বিধেয়,

বিজড়িত বিদ্যায় যার

রহস্ত জড়িত হস্তরেখা,

একদা সে এসেছিল ভাগীরথী কূলে

স্বন্দগুপ্ত মহীপালে করিতে বরণ

দুৰ্লভ মন্দার ফুলে

বরমাণ্য করি বিৱচন !

কতনা শতাব্দী গেল

অন্ধকারে মিশে তারপর,

সেদিনও দেখেছি তারে রাজরাজী বেশে

গোড় সিংহাসনে হাসে

অসামান্যরূপে ।

এ দিনও গিয়াছে চলি,

তারপর এসেছে দুৰ্দ্ধিন—

এসেছে দুৰ্য্যোগ ;

কীৰ্ত্তিস্তম্ভ পড়েছে ভাঙিয়া,

প্রাসাদের ধ্বংস শেষ,

ভগ্নস্থ প্ৰাণ মন্দিরের,

বিক্ষিপ্ত চৌমিকে ।

জীৰ্ণদীৰ্ঘ কুটারের সৰ্বদীৰ্ঘ অঙ্গন

ভগ্নগুপ্ত আগাছার গিয়াছে ভরিয়া ।

বিশাল গাঙ্গেয় জদি শৈবাল সঙ্কুল,

দীৰ্ঘরাত্রি সমাচ্ছন্ন ছিল অন্ধকারে ।

নিৰ্ৰাক নিস্তরু পল্লী

ছন্দহীন দিবস রজনী,

থেমে গেছে ক্রীড়া কলরব,

থেমে গেছে বৈষ্ণবের বাঁশী,

নীরব হয়েছে সব

আনন্দ মুখ-হাসিগান ।

হুলায় লুটায় পড়ি বাউলের বাঁগা,

দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে ক্লান্ত নরনারী

অবহেলা অবজ্ঞায়

যাপি কোনও মতে—

উৎসব উল্লাসহীন মূৰ্খ জীবন,

রোগাণীৰ্ণ কঙ্কালের বোঝা বহি চলে ।

তাদের সে সৰ্বহারা নিঃস্ব গৃহকোণে

বিক্ষিপ্ত দেখেছি ইতস্তত

প্রাচীন পুঁথির ছিন্নপাতা,

ধসি পড়ে অপক্লপ চিত্র প্রাচীরের,

ঘনায় সন্ধ্যার কালো ছায়া ।

হেনকালে দেখা দিল চাঁদ

ভগ্ন গবাক্ষের পথে

উকি দিল সহসা জ্যোছনা ;

হাসিয়া উঠিল আচমিতে

উনবিংশ শতাব্দীর শরদ শৰ্করী

সে আলোর আবির্ভাবে উঠিল উডাসি

সুজলা সুফলা মুষ্টি

শ্রামা জন্মদার ।

পোহাল রজনী ধীরে,

জাগিল প্রভাত ;

পূৰ্বাচলে উদিল অরুণ,

জীৰ্ণ কুটারের দ্বারে

কোথা হতে পড়িল ঠিকরি

সাতটি রাজার ধন একটি মাণিক !

উডাসি উঠিল দশদিক ।

এ প্রাচী দিগন্ত হতে

বিচ্ছুরিত রশ্মিরেখা যার

বিকীৰ্ণ করিয়া দিল পশ্চিম গগনে

রবিদ্যুতি হেন জ্যোতি—

অপূৰ্ব-ভাষ্য !

সে আলোর স্পর্শে হ'ল
 সঞ্জীবিত নির্জীব জীবন
 প্রাণের স্পন্দন পুনঃ
 জড়তা বন্ধন বাধা ছেদি
 আনন্দের আগাইল সাড়া,
 শুধু তরু হল মুগ্ধরিত,
 কুঞ্জবন দিল সে যে ভরি
 নব নব কলি ও কুসুম,
 বড়ৈখ্যে বড় ঋতু হল আবির্ভূত,
 উৎসবের বেণু বীণা উঠিল বাজিয়া
 ঘোবনের জয় শব্দরবে ।
 নৃত্য লাগে ঝঙ্কারিল নৃপুর নিকুণ
 সচকিয়া শত শত হিয়া ;
 জাগিয়া উঠিল তরু মনে,
 তারুণ্যের উল্লাস হিল্লোল !
 নবছন্দে বাজিল মাদল,
 মৌনমুখ কণ্ঠ হ'তে
 উৎসারিল সজীব কাকলি,
 নিরানন্দ কুটীরের নির্জন অঙ্গনে
 সহসা লাগিল মহোৎসব
 কাব্যের অমরাবতী
 এল যেন আচম্বিতে
 মাটির এ ধরাভালে নামি ।
 কল্প কথা গল্প গাথা
 হান্ত লাগে গান,
 নাট্য নৃত্য রঙ্গ রসে
 ভরিল জীবন ;
 বিশ্বয় বিহ্বল দৃষ্টি মেলি
 সেদিন দেখিল চাহি বিশ্বিত অগৎ
 সপ্তবর্ণঅম্ববাহী কার জয়রথ
 দিগ্বিজয় অভিধানে চলেছে ছুটিয়া !
 সম্রমে নোয়ায়ে শির
 পৃথিবী জানাল নমস্কার,

সেদিন সে ভারতের গোরবের ধন
 বিশ্বেরে জানাল আমন্ত্রণ
 ভারতীর উদার অঙ্গনে ।
 নবজীবনের মাঝে উত্তরিল মহামানবতা,
 অতীতের তপোলব্ধ বিশ্বত বারতা
 বর্তমান সভ্যতারে দিল আলিঙ্গন ;
 নিমেষে করিল দূর
 সঙ্কীর্ণ মনের অন্ধকার ।
 বাঁচিয়া উঠিল যেন মৃতপ্রায় প্রাণ,
 নবীন আদিত্যবর্ণে হল দীপ্যমান
 নখর এ মর্ত্যালোকে মূর্ত অমরতা !
 এল আশা—এল ভাষা—
 এল আশ্রয়প্রত্যয়ের স্নেহ বিবাস,
 চূর্ণ দীর্ঘ ছিন্ন ভিন্ন ভাগীরথী কূলে
 মানবের সমগ্রতা হল রূপায়িত !
 শেষ করি অসমাপ্ত কাজ
 উত্তর অয়ন ঘুরি বিদায় অচলে
 ফিরিয়া চলিল দিনকর,
 গোধূলি আকাশে আঁকি
 অন্তরাগ নবপ্রদোষের
 বিদায় লইল রবি
 নবপ্রভা—নবকবি
 মৃত্যুঞ্জয়, শাশ্বত-তরুণ !
 জানাও উদ্দেশে তাঁর
 সারাক্ষর শাস্ত নমস্কার !
 শোকাক্ত মুছিয়া চিত্ত
 কবি-তীর্থে কর প্রসারিত ।
 লোকোত্তর প্রতিভার
 বিচিত্র বিপুল উপহার
 অক্লপণ দাক্ষিণ্যের
 নব নব ঐশ্বর্য সম্ভার,
 বিশ্ব মানবের সে যে উত্তরাধিকার !
 কাদে তবু সমগ্র অগৎ,—
 “তোমার কীর্তির চেয়ে ঢুমি যে মহৎ !”

ভারতদূত রবীন্দ্রনাথ

অধ্যাপক শ্রীশ্রীতীকুমার চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ছিল নানায়ুগ, তাঁহার প্রতিভা ও কর্ম উভয়ই নানা ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ভাবপ্রবণতা ও জ্ঞাননিষ্ঠা, জাতীয়তা ও বিশ্বমানবিকতা, শাস্তি ও সংগ্রাম প্রভৃতি আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী ধর্ম ও কর্ম তাঁহার চিন্তে ও চরিত্রে অপূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছিল। সুদক্ষ মণিকারের হাতেকাটা ভাস্কর হীরকখণ্ডের স্তায় তাঁহার ব্যক্তিত্বের ঔজ্জ্বল্য দেখা দিয়াছিল নানা ভূমিতে, যে দিক্ হইতেই ইচ্ছা দেখা যাউক না কেন ইহার দীপ্তি ও বর্ণ-বৈচিত্র্য দর্শককে মুগ্ধ করিবে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কবি, তিনি ছিলেন ঔপন্যাসিক, তিনি ছিলেন নাট্যকার এবং নাট্যকলার প্রবোজক; তিনি সঙ্গীত ও সুরের শিল্পী ছিলেন, কলাবিৎ এবং কৃতকর্মী রূপকার-ও ছিলেন; আধ্যাত্মিক অম্লভূতির আভাস তাঁহার কাব্যরচনায় সুপরিষ্কৃত এবং সঙ্গ সঙ্গ বাস্তব জীবনে দূরদৃষ্টিসম্পন্ন চিন্তাশীল কর্মপ্রচেষ্টা, সামাজিক-ও মানসিক জগতে সুধার ও সংস্কার তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। রসাত্মকভূতিময় অন্তর্দৃষ্টি এবং বৈজ্ঞানিক অবলোকন ও বিচার-শক্তি, এই উভয়ের ঐক্য অদ্ভুত সমাবেশ মানব-সংস্কৃতির ইতিহাসে নিতান্ত বিরল; এই দিক্ দিয়া দেখিলে, চিন্তানেতা ও সত্যপ্রাপ্ত রবীন্দ্রনাথকে প্রাতোন্, আরিস্তোতল, পতঞ্জলি, লেওনার্দো দা-ভিন্সি ও গ্যেটে প্রমুখ মহামানবদের সঙ্গ সমশ্রেণীর বলিতে হয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীকে পৃথিবীর দশ বায়েটি প্রধান বা শ্রেষ্ঠ মহাগ্রন্থ বা গ্রন্থাবলী অথবা মহাকবি-বিশেষের রচনাবলীর মধ্যে অন্ততম বলিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের, সাহিত্যিক ও অন্ত নানাবিধ প্রকাশের গভীর ও ব্যাপক আলোচনা বহু রসজ্ঞ এবং দর্শনশীল সমালোচক বহু দিন ধরিয়া করিবেন; রবীন্দ্রনাথ নিজ কৃতি-স্বরূপ একটা বিরাট সাহিত্য-রত্নভাণ্ডার চিরন্তন কালের জন্য আমাদের দিয়া গিয়াছেন এবং সেই সাহিত্য ও তাঁহার জীবনের বিচিত্র কার্যাবলীকে অবলম্বন করিয়া ক্রমপ্রবর্তন “রবীন্দ্র-সাহিত্য”, বাঙ্গালা ইংরেজী ও

অন্তান্ত ভাষায় ইতিমধ্যে যাহার পত্তন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, তাহা গঠিত হইতে থাকিবে।

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মহত্ব তাঁহার জাতিকে ধন্য করিয়াছে। তাঁহার সম্বন্ধে সত্যই বলা যায়—“কুলং পবিত্রং জননী চ কৃতার্থা।” রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব-গৌরবে তাঁহার মাতৃভূমি ভারতবর্ষ বিশ্বমানব-সভায় কি পরিমাণে উন্নীত ও গৌরবাঙ্কিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। বাহ্যিক ভারতের বাহিরে বিভিন্ন দেশে এ বিষয়ে একটু অভিজ্ঞতা অর্জন করিবার সুযোগ পাইয়াছেন তাঁহারাই জ্ঞানেন, রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়িয়া ভারতের সংস্কৃতির প্রতি এবং সঙ্গ সঙ্গ ভারতবাসীর প্রতি পৃথিবীর নানা দেশের লোকের মনে কতটা গভীর শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতি জাগিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ছিল আমাদের সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষে এক অমূল্য সম্পদ। এই সম্পদের সম্বন্ধে বহু বিদেশী সহৃদয় ব্যক্তি সচেতন ছিলেন—আমাদের সকলে হয় তো ইহার মূল্য ততটা বুঝি না বা বুঝিতাম না। আমেরিকার একজন বিখ্যাত লেখক উইল্ ড্যারান্ট্ রবীন্দ্রনাথকে স্বরচিত একখানি বই একবার পাঠাইয়া দেন, সেই বইয়ের ভিতরে তিনি স্বহস্তে রবীন্দ্রনাথের নামে সমর্পণ লিখিয়া দেন—You are the reason why India should be free, অর্থাৎ “ভূমি যে আছে, ইহাই ভারতের পক্ষে স্বাধীন হইবার জন্ত প্রধান কারণ বা দাবী।” রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ ১৯২৭ সালে মালয়-উপদ্বীপ, যবদ্বীপ, বলিদ্বীপ ও শ্রামদেশ ভ্রমণ করিয়া আসিবার চুল্লত সৌভাগ্য আমার ঘটয়াছিল। সেই সময়ে বলিদ্বীপের প্রধান ডচ্ রাজপুরুষ শ্রীযুক্ত কারন্ আমায় বলিয়াছিলেন—“আপনারা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ আছেন। দেখিবেন, উহার স্বাস্থ্যের কোনও হানি যেন না হয়; আপনাদের দায়িত্ব বিশেষ গুরুত্বার, কারণ রবীন্দ্রনাথ কেবল আপনাদের দেশের নহে, উনি সমগ্র মানবজাতির।” আমার একজন মহারাষ্ট্রীয় বন্ধু কালে অবস্থান-কালে আমার বলিয়াছিলেন—He has been the greatest ambas-

sador any country could have—he has been the greatest ambassador of India whose services have rendered her high and great among nations, অর্থাৎ “রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় রাজদূত পৃথিবীর কোনও দেশের ভাগ্যে ঘটে না; ভারতবর্ষের পক্ষে এঁর চেয়ে বড় রাজদূত আর কখনও হয় নি, এঁর উপস্থিতিতে আর কার্যে বিশ্বের তাবৎ জাতির মধ্যে ভারতের স্থান উচুতে উঠেছে আর মহৎ হয়েছে।” এই কথাটা অতি ঠাট্টা কথা। ইংল্যান্ড বা আমেরিকার শক্তি আর ঐশ্ব্যের কারণেই ইংরেজ বা মার্কিন জাতির লোক যেখানে বিশ্ব-জনসভায় খাতির পায়, সেখানে বিজিত, পরাধীন, নিজ বাসভূমেও পরবাসী ভারতবাসী সম্মানের আসন পাইয়াছে, —ইহা বহুবার দেখা গিয়াছে; সম্মান পাইয়াছে জনসাধারণের কাছ থেকে—রাজনৈতিক দরবারে হয় তো ভারতের স্থান নাই, কিন্তু ভারতবাসী পাইয়াছে জনগণের হৃদয় থেকে স্বত-উৎসারিত প্রীতি ও সম্মাননা। কারণ রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্য, উপন্যাস এবং জ্ঞান ও চিন্তা-গর্ভ প্রবন্ধের মধ্য দিয়া, তাঁহার গীতি-কবিতার এবং নাটকের মানবিকতা ও তাঁহার আত্মবঙ্গিক রহস্য-বোধের অপূর্ব সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, ইউরোপ, এশিয়া, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলেশিয়া এই পাঁচটা মহাদেশের বিভিন্ন জাতির মানবের মনের মধ্যে নিজের আসন করিয়া লইয়াছেন; ভারতের সনাতন আকাজ্জা তাঁর লেখায় মূর্তি পাইয়াছে এবং তাহার মধ্যে বিশ্বমানব-ও তাহার নিজের হৃদয়ের আকাজ্জাকে দেখিতে পাইয়াছে। তাই রবীন্দ্রনাথের প্রতি, তাঁহার ভারতীয় সাধনার আদর্শের প্রতি, তাঁহার জাতির প্রতি, নানা দেশের মানুষের এতখানি দরদ।

আমি নিজের জীবনে বিদেশ-ভ্রমণ কালে ছোট বড় নানা অভিজ্ঞতা থেকে এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিয়াছি—রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার সমজাতিত্ব আছে বলিয়া, রবীন্দ্রনাথের দেশেরই মানুষ আমি সেইজন্য, আমার কবর কতটা বাড়িয়া গিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রতি এই শ্রদ্ধার ভাব জগতে বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। ১৯২২ সালে ছাত্রাবস্থায় যেমনটা দেখিয়াছিলাম, ১৯৩৮ সালেও সেই ভাবই দেখিয়াছি; এখনও সব দেশে লোকে তাঁহার বই পড়িয়া আনন্দ লাভ করিয়া

ধাকে, আধ্যাত্মিক ও মানসিক আনন্দ, শক্তি ও শান্তি পায়; তিনি কেবল হৃদয়ের বা ক্যাশনের চেউয়ের মাধ্যম দুই দিনের বা দুই বছরের জন্য ইউরোপের আমেরিকার চীন-জাপানের চিত্ত জয় করিয়া পরে চির-বিদায় লন নাই; এখনও তাঁহাকে লোকে মনের নিভৃত কোণে শ্রদ্ধার সিংহাসনে বসাইয়া রাখিয়াছে এবং তাঁহাকে না পাইয়া ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার সান্নিধ্যে আসিতে না পারিয়া, তাঁহার দেশ-বাসীকে পাইয়া তাঁহার প্রতি সেই শ্রদ্ধার নিবেদন যেন ঐ নগণ্য দেশবাসীর মারকওই করিতে চাহিতেছে। আমি ১৯২২ সালের একটা ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার কথা বলিব; তাহা হইতে বুঝা যাইবে, আমাদের ভারতের সম্মানবর্ধনকারী



রবীন্দ্রনাথের পিতামহ প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুর

কত বড় রাজদূত হইয়া রবীন্দ্রনাথ দেশ হইতে দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন, দেশ হইতে দেশান্তরে তাঁহার বাণী পাঠাইয়াছেন।

১৯২২ সালে মে-জুন-জুলাই মাসে আমি ইটালি ও গ্রীস-দেশে ভ্রমণ করি। জুলাই মাসে ইটালির ভেনিস নগরে গ্রীক কনসাল বা রাষ্ট্র-প্রতিনিধির দপ্তরে গিয়া গ্রীসদেশে অবতরণের ও গ্রীস-ভ্রমণের অনুমতির জন্য উপস্থিত হইব স্থির করি। ইংরেজ সরকারের তরফ হইতে যে পাসপোর্ট অর্থাৎ রাষ্ট্র-পরিচয়-পত্র আমার ছিল, তাহাতে প্রথমতঃ লণ্ডনের ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-বিভাগের নির্দেশ ও ছাপ করা হইয়া লই যে, আমার গ্রীস দেশে ভ্রমণ করিতে দিতে ব্রিটিশ সরকারের আপত্তি

নাই। সেই নির্দেশ দেখাইয়া তবে যে দেশে যাইতেছি সেই দেশের অহুমতি লইতে হইবে। গ্রীক কনসালের আপিসে গিয়া যথানির্দিষ্ট গুদ্র বা মাণ্ডল দিয়া, আমার পাসপোর্টে ছাপ লইতে হইবে, যে আমি অবাধে গ্রীস দেশে ভ্রমণ করিতে পারি; অন্তর্ধায় সে দেশে আমাকে নামিতেই দিবে না। ভেনিস্ শহরে গ্রীক কনসালের আপিস খুঁজিয়া বাহির করিলাম। একটা পুরাতন ইটালীয় বাড়ীতে দো-তালায় দুই-তিনটা ঘর লইয়া আপিস। গ্রীষ্মকাল, ইটালির সূর্য যেন আমাদের দেশের মতই প্রখর। তখন বেলা প্রায় বারোটা বাজে। এখন ফ্রান্স ইটালি প্রভৃতি বহু ইউরোপীয় দেশে এইরূপ নিয়ম আছে যে আপিস-আদালত-ইন্সল-কলেজ প্রভৃতি সকালে নয়টা হইতে বারোটা পর্যন্ত খোলা থাকে, তাহার পরে বারোটায় সব বন্ধ হইয়া যায়, আবার খোলে সেই দুইটায় বা তিনটায়, তার পরে পাঁচটা বা ছয়টা পর্যন্ত খোলা থাকে। মাঝের এই বন্ধের দুই তিন ঘণ্টা সকলে মাধ্যাহ্নিক ভোজন ও বিশ্রামে অতিবাহিত করে। গ্রীক কনসালের আপিস তখন বন্ধ হইবার সময়; জানালাগুলি বন্ধ হইতেছে। তখনই আমার কাজটুকু সারিয়া না গেলে সেই রোজ্রে আমাকে আবার দুই বা আড়াই ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিতে হয়। কপাল ঠুকিয়া দোতালায় উঠিয়া আপিস-ঘরের রুদ্ধ দ্বারের বাহিরের ঘণ্টার দড়ি ধরিয়া টান দিলাম। ভিতরে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, অত্যন্ত অগ্রসর মুখে একজন ইটালীয় চাকর বাহিরে আসিয়া বলিল—“দেখিতেছেন না, বারোটা বাজে, আপিস এখন বন্ধ হইতেছে, সেই বিকালে আসিবেন।” আমি তখন দোঁদগুপ্রতাপ ব্রিটিশ জাতির নাম লইলাম—বলিলাম—“কনসালকে বলো গিয়ে, আমার ইংরেজ সরকারের পাসপোর্ট আছে।” অর্থাৎ ইংরেজ জাতির সম্মাননা গ্রীসকে করিতে হইবে। কনসালের চাকর ফিরিয়া গেল, একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমাদের কনসাল ইংরেজী বলিতে পারেন না।” আমি নাছোড়বান্দা, বলিলাম, “Parla francese? parla alemana? পার্লা ফ্রাঙ্কেসে? পার্লা আলেমানা? তিনি ফরাসী বলেন? জরমান্ বলেন?” সভ্য ভাষা, আন্তর্জাতিক ভাষা ইংরেজী, ফরাসী, জরমান্—এই তিনটার একটাও তো জানা উচিত; —ভৃত্য এবার গিয়া কনসালকে বলিল, ফিরিয়া আসিয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া কনসাল সাহেবের সামনে

হাজির করিল। তখন দেখি, ঘরের জানালা বন্ধ, ঘর অন্ধকার, কনসাল-ও মধ্যাহ্নভোজনের জন্ত ছড়ি টুপি লইয়া বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত; কিন্তু কি করেন, ইংরেজ সরকারের দোহাই পাওয়ায় অগত্যা কোনও ইংরেজপুত্রবের খেদ-মত্তের জন্ত হাজির রহিয়াছেন, নিতান্ত অ-খুশী মনে। কিন্তু আমাকে দেখিয়াই ফরাসীতে বলিলেন—“ah, mais vous n'êtes pas anglais! আ, মে ভু নেং পাঁয়াগ্লে! আঃ, কই, আপনি তো ইংরেজ নন্!” উত্তরে বলিলাম, “না, আমি ভারতীয়।” শুনিয়াই ভঙ্গলোক উচ্ছ্বসিত ভাবে বলিলেন, “ভারতীয়! বহুন মশায়, বহুন! আমি রাবীন্দ্রনাথ তাগো-রের বই পড়েছি!”—আমি ভারতীয়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেশের লোক, এই পরিচয় যেন যথেষ্ট; আমাকে ভঙ্গলোক অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে গ্রহণ করিলেন। ফরাসীতে তাঁহার সঙ্গে আলাপ হইল; দেখিলাম, তিনি আমাদের সংস্কৃত “রামাইয়ানা” আর “মাথাবারাতা”র-ও খবর রাখেন, তাঁহার দেশের একজন বড় কবি আধুনিক গ্রীক ভাষায় “নালাস্” আর “দামাইয়ানী”র কাহিনী মূল সংস্কৃত থেকে অনুবাদ করিয়াছেন সে কথা বলিলেন;—আর রবীন্দ্রনাথের লেখার সম্বন্ধে তাঁহার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা। তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ কবি একজন, ইংরেজী থেকে গ্রীকে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, ‘গার্ডনার’, আর সাধনার অনুবাদ করিয়াছেন। ভঙ্গলোক তখনই আমার পাসপোর্ট-এ ছাপ দিয়া দিলেন। আইন-মোতাবেক যথাকর্তব্য তখনই চুকাইয়া দিলেন; উপরন্তু গ্রীসের রাজধানী আথেন্সে দুই একটা শস্তা অথচ ভদ্র হোটেলের ঠিকানা দিলেন, গ্রীসে ভ্রমণ সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিলেন, আর নানা বিষয়ে খানিক আলাপ করিলেন। প্রায় ৪০ মিনিট এইভাবে সমালাপ ও শিষ্টাচার করিলেন—রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক পাইয়াছেন বলিয়া। এই ঘটনা হইতে বুঝিতে পারা গেল, রবীন্দ্রনাথের মত দেশগৌরব ভারতসম্প্রদায়ের কল্যাণে ভারতবর্ষের জনসাধারণ কতটা মর্যাদার এবং হৃদতার অধিকারী হইতে পারে।

এরূপ দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি দেওয়া যায়। ধাহারা ইদানীং বিশেষ ভ্রমণ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাঁহারা সকলেই এই প্রকারের অভিজ্ঞতার কথা বলিতে পারেন। ‘বাকপতি’ রবীন্দ্রনাথ, ‘কবি-গুপ্ত’, ‘কবি-সম্রাট’, ‘কবি-সার্বভৌম’ রবীন্দ্রনাথ, ‘সমগ্র এশিয়া-খণ্ডের Poet Laureate বা

রাজকবি' রবীন্দ্রনাথ, 'ভারত-ভাস্কর' রবীন্দ্রনাথ, 'দেশনেতা' বা 'রাষ্ট্রনেতা' রবীন্দ্রনাথ, 'সংস্কারক' রবীন্দ্রনাথ, 'বিশ্ব-মানবিকতার অগ্রদূত' রবীন্দ্রনাথ 'জন-গণ-মন-অধিনায়ক' রবীন্দ্রনাথ, 'কর্মী' রবীন্দ্রনাথ, 'শিক্ষাব্রতী' রবীন্দ্রনাথ, 'সঙ্গীত-নায়ক' রবীন্দ্রনাথ, ইত্যাদি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের বহুবিধ পরিচয় আছে; এগুলির কৃতিত্ব তাঁহার দেশ, সমাজ ও যুগকে উজ্জ্বল করিয়াছে; এগুলির মধ্যে, 'ভারত-রাজদূত' রবীন্দ্রনাথের অবদান ও কৃতিত্ব কিছু কম নহে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার রচনার মধ্যে, তাঁহার কাব্য, গান, গানের সুর, চিত্র, নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধাদির মধ্যে, তাঁহার বিশ্বভারতী শ্রীনিকেতনের মধ্যে চিরজীবী হইয়া

থাকিবেন; কিন্তু জীবৎকালে তাঁহার সাহিত্যময় কৃতিত্বের পার্শ্বে তাঁহার জীবন্ত ব্যক্তিত্ব ভারতকে ও ভারতবাসীকে যে ভাবে বাহিরের জগতে গোঁরব ও মর্যাদা দিয়া গিয়াছে, ভারত ও ভারতবাসী তাঁহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহা হইতে অনেকটা বঞ্চিত হইতে চলিল। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকে আমাদের লাভ-লোকসান-খতানো পাটোয়ারী বুদ্ধি অল্পসারে আমরা যেন না দেখি; কিন্তু রবীন্দ্রের অন্তিমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের গৌরবও যে কতটা হ্রাস হইল, তাহা মনে করিয়া, এই গুরুতর দুর্ভাগ্যের গুরুত্ব সমগ্র ভারতীয় জাতির দিক হইতে কতকটা যেন আমরা উপলব্ধি করিতে পারি।

রবীন্দ্র-মঙ্গল শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

আকাশ ও ধরণীর ধুলির ও পর্বতের
যে বুকেছে গুপ্ত গুঢ় কণা;
সাগর ও তটিনীর মেঘের ও প্রান্তরের
সাথে যার নিরন্ত মিত্রতা;
ফুলের ফোটার ব্যথা কাঁপায় বাহার হিয়া,
উদা-রাগে যে ছড়ায় পড়ে;
বরষার মেঘভারে পরাণ আচ্ছন্ন যার,
ধারা সাথে ঝর ঝর করে;
চিলের স্তম্ভীক সুরে কলাপীর কেকা-রবে
মন যার উঠে গুমরিয়া;
বৈশাখের প্রভঞ্জে বিদ্রাৎ-বিলাস সাথে
ক্লিপ্ত আর দীপ্ত যার হিয়া;
দূরগামী পল্লীপথে ছেঁড়া লম্বু মেঘ সাথে
যে বা যায় কোথা নাহি জানে;
হিমালয়ের মহিমার গহন কান্তার-ছায়ে
যে নির্ঝক্ বিযুক্ত পরাণে;—
সেই অপক্লপ কবি,
সেই বিশ্বক্লপ-ছবি,
প্রকৃতির জুগল সন্তান,
বিশ্বপ্রাণে যার অভিধান,
সেই অভিগ্রাম
আজি মোর লউন প্রণাম।

শ্রেম রেহ নয় কেম মানবের সর্বভাব
যে ভাবিল, কুটাল অশেষ;
শিশুর সরল হাসি বধুর গোপন ব্যথা,
যে আঁকিল বিরহীর ক্রেশ;
অভিসারিকার ভীতি, নবীনা মাতার শ্রেম,
অমর বাহার রেখাপাতে;
অস্ত্রায় কলুষ যত মানব-দলন পাণ
ধ্বংস হ'ল যার কশাঘাতে;
বুদ্ধের প্রেমের বাণী প্রতাপের শৌর্যসুর
যে জানাল নিখিল মানবে;
অস্ত্রের ঝঞ্ঝনা মাঝে মারণ অগ্নির বৃকে
শান্তিসুধা যে বিলার তবে;
বৈষ্ণবের অম্বরগ, বৈদিক সে সামগাম
কণ্ঠে যার ধ্বনিছে উদার;
মানব-ভারণ শ্রীতি, পরাণ-জাগানো আশা
যে বিলায় নিরন্ত অপার;
সে অস্ত্রত সৌম্য কবি,
সেই সর্বভাব ছবি,
অপ্রময়, দীপ্ত রবি,
ধন্য নর হারে লভি'
সেই অভিগ্রাম
আজি মোর লউন প্রণাম।

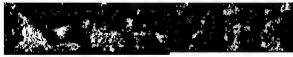
রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে

রায় বাহাদুর শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

এত দিন মাস বর্ষ ধরিয়া কবি যে মোহন বীণানিরুপ শুনাইয়া জগৎকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা হঠাৎ থামিয়া গিয়াছে। বীণাপাণি তাঁহার হস্তে যে বীণাটি তুলিয়া দিয়াছিলেন, তাহার অপূর্ব স্বরলহরী এখনও গগনে পবনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। চিরদিন সে মাধুর্য, সে সৌন্দর্য বাকালীর সারস্বত প্রাণকে উদ্ভূত, মুগ্ধ, উদ্ভাসিত করিয়া রাখিবে, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। বাকালীকে তিনি যে স্নহের স্বপ্ন দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহার অলস জড়িমা—

বাহাদুরের হইয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে বহু লোকই হয়ত অন্তর্ধান করিয়াছেন। আমরা সে সময়ে ছাত্র, অথবা ছাত্রজীবন অতিক্রম করিয়াছি মাত্র, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের ‘আমায় গাহিতে বলো না’, ‘অগ্নি ভুবন মনোমোহিনী’, ‘তুমি যে সুরের আশুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে’ প্রভৃতি গান শুনিয়া সেদিনে আমরা কত আনন্দ পাইতাম, কিরূপ আশ্বহারা হইতাম, তাহা এখন কেমন করিয়া বুঝাইব ?

বহুদিন রবীন্দ্রনাথ সভা-সমিতিতে গান করা ছাড়িয়া



কবিগুরু মহাপ্রয়াণের পর তাঁহার বাসভবনে সমবেত জনতা

ঘটো—ভিন্নতর

বহুদিন পর্যন্ত প্রাণে আনন্দের ফোয়ারা ছুটাইবে। একদিকে ছিল তাঁহার অলৌকিক সৌন্দর্যছদ্ভূতি, অপর দিকে ছিল অসামান্য প্রকাশভঙ্গী। তাঁহার কবিতাগুলি ‘পুল্প সম আপনাতে আপনি বিকশি’ একটি নিলগ্নজাত সৌন্দর্যে ফুটিয়া উঠিত। তাঁহার সঙ্গীতে কোনও অপার্থিব লোকের স্মরণা বহন করিত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত শুনিবার সৌভাগ্য

দিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কণ্ঠস্বর এমন স্নললিত ছিল যে তাঁহার বক্তৃতাগুলিতেও সঙ্গীতের স্বাক্ষর পাওয়া যাইত। ইয়ুরোপের বিভিন্ন নগরীতে বহু নরনারী তাঁহার মধুর কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইত। কোন্ কথা কেমন করিয়া বলিলে ভাল শোনার তাহা তিনি বুঝিতেন। কাজেই তাঁহার বক্তৃতার মধ্যে এমন একটি অচ্ছন্দ যতি ও শিল্পচাতুর্য

ধাক্কিত যে সহজেই তাহা শ্রোতার মন মুগ্ধ করিতে পারিত। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু যেমন কবিতাময়ী ভাষার মুখে মুখে বক্তৃতা করেন, রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই সেরূপ করিতেন না। কিন্তু তাঁহার লিখিত বক্তৃতাগুলি ভাবগাম্ভীর্য, ভাষার মাধুর্য এবং প্রকাশশক্তির স্বল্প বৈষম্যেতে এরূপ সরস হইয়া উঠিত যে তাহা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে অনায়াসে পরিগণিত হইত।

বৈষ্ণব মহাজনদিগের ত্রায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছিল সঙ্গীত এবং সঙ্গীত ছিল কবিতা। উভয়ের মধ্য দিয়া ভাব ও স্বর পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া বিচিত্র পুষ্পমালা রচনা করিত। রবীন্দ্রনাথের গান এত উপভোগ্য হইয়াছে তাহার কারণ ভাবের দরদে প্রত্যেক সুরের প্রতিটি নীড় মুচ্ছনা প্রাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। আর কবিতা হইয়াছে গান, তাহার কারণ ছন্দ ও যতির বিস্তারিত এ মন একটি যাদুকরীকলা প্রকাশ পাইয়াছে, বাহা সঙ্গীতে রই মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ সুরশিল্পী দেব তুলনার কোন স্থানটি অধিকার করেন, সে বিচারে কোনও প্রয়োজন নাই। তিনি পুরাতন সুরের মধ্যে যে অভিনবত্ব ও মাধুর্য আনিয়া দিয়াছেন তাহার তুলনা কোথায়ও পাই না। এই অভিনবত্ব-সঞ্চারে তাঁহার সাধী হইয়াছিল তাঁহার অনন্তস্বলভ স্বল্প অল্পভূতি। সুরের যথাসাধ্য আবৃত্তি পাণ্ডিত্যের যতই পরিচয় প্রদান করুক না কেন, মৌলিকতার দাবী তাহার মধ্যে নাই। রবীন্দ্রনাথ সুরের মধ্যে যে নূতন বিলাস আনয়ন করিয়াছেন, যে নূতন কার্যকরী যোজনা করিয়াছেন, তাহা সঙ্গীতের ইতিহাসে অরণীয় হইয়া থাকিবে।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে স্নন্দরের যে প্রকাশ দেখিয়াছিলাম, অল্প কোথাও তাহা দেখিতে পাই নাই। তাঁহার স্নন্দন স্নন্দর, গঠন স্নন্দর, তাঁহার বচন স্নন্দর, রচনা স্নন্দর,

তাঁহার কণ্ঠ স্নন্দর, ভঙ্গী স্নন্দর। স্নন্দরের তিনি ছিলেন একজন অকৃত্রিম পূজারী। কবিরূপে, নাট্যরূপে, বক্তারূপে, অভিনেতারূপে তিনি কেবল স্নন্দরেরই পূজা করিয়া গিয়াছেন আজীবন। ইহার ফলে বাঙ্গালী সৌন্দর্যের যে অল্পভূতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে তাহার সংস্কৃতির ইতিহাস অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। কবীন্দ্র শুধু স্নন্দর কবিতাই লেখেন নাই, কবিতার রুচি বদলাইয়া দিয়া গিয়াছেন; শুধু উপভাস লেখেন নাই, উপভাসের ধারা বদলাইয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অল্পপ্রাণিত

না হইলে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব হয়ত সম্ভবপর হইত না।

রবীন্দ্রনাথের চিন্তাশীলতার জগতের সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে, ইহা অতিরঞ্জিত কথা নহে। কিন্তু তাঁহার বাস ছিল না চিন্তার কুহেলিকাময় রাজ্যে, কবিত্বের স্বপ্ন-জগতে। তাঁহার লোকোত্তর প্রকৃতিতে অসীম মননশীলতার সহিত অগ্রমের কর্মশক্তির অপূর্ব যোগসাধন হইয়াছিল। তাহারই ফল তাঁহার প্রযত্নিত নানা প্রতিষ্ঠানে দেখিতে পাই। তাহার মধ্যে প্রথমেই মনে পড়িবে বিশ্বভারতীয় কথা। বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের মানস-সন্তান। এইরূপ একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান একজনের চেষ্টায় কিরূপে গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনারও অতীত।

আমার মনে পড়ে ইহার প্রথম অবস্থার কথা। তখন অনেক সময়ে আমি যোড়াসাঁকো যাইতাম (১৯০০) এবং আমি শিক্ষাব্রতী বলিয়াই বোধ হয় কবি



১৯০৪ সালে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র
(রবীন্দ্র মুখার্জির সৌজন্তে)

আমার সঙ্গে শান্তি-নিকেতনের গঠননীতি লইয়া অনেক সময় আলোচনা করিতেন। শিকার যে আদর্শ তাঁহার মনের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাকেই রূপ দিবার জন্য তিনি তখন চেষ্টা করিতেছিলেন। বিশ্বভারতীয় পরিকল্পনা তখনও বোধ হয় কবির চিন্তের সূত্র পরিধির মধ্যেও আসে নাই। কিন্তু তখনই দেখিতাম শিক্ষা বিষয়ে তাঁহার অদম্য

আগ্রহ; বিমিত হইতাম তাঁহার ধারণার মৌলিকতা দেখিয়া।

একটি বিষয়ে তাঁহার সহিত আমার মতের কিছু অনৈক্য ছিল। সেই কথাটি বলি। রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট-নিরপেক্ষভাবে তাঁহার বিদ্যায়তন গড়িতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু আমি তাহাতে সন্মত হইতে পারি নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে তাঁহার শিক্ষাধীক্ষা হইয়াছিল, কাজেই তিনি সেই পন্থাই প্রেষণ করিতেন। আমার ছিল ভিন্নরূপ। কাজেই আমি বলিতাম, ‘আপনার শিক্ষা-পদ্ধতির উৎকর্ষ আমি স্বীকার করিলেও আমি মনে করি যে আপনাব বিদ্যায়তনে বাহ্যিক শিক্ষালাভ করিবে তাহার বাহ্যতে উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ পায়, সে ব্যবস্থা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়।’

কবি বলিতেন ‘যতদিন আমার এই শিক্ষায়তন উচ্চতর শিক্ষার ব্যবস্থা না করিতে পারিতেছে, ততদিন হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে কিছু সখ্য রাখা মন্দ নয়। কিন্তু ঐ সখ্য রাখিতে গেলেই নানা আইন কাগজের ফাঁস গলায় পরিয়া আত্মহত্যা করিতে হইবে। সুতরাং আমার অস্বস্ত পন্থাই আপাতত ভাল মনে করি।’

তাহাই হইল। কিন্তু কবি অচিরে বুঝিতে পারিলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয় যতদিন দেশের উচ্চতর শিক্ষার একমাত্র বাহন, ততদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারস্থ হইতেই হইবে। যখনই তিনি তাহা বুঝিলেন, তখনই তিনি তাহা অকুণ্ঠিত ভাবে স্বীকার করিতে দ্বিধাবোধ করিলেন না। কিন্তু তাঁহার স্বীকারের মধ্যেও এমন বৈশিষ্ট্য ছিল বাহ্যিক আঙ্গ অঙ্গ করিয়া তাঁহার হৃদয়ের মহত্বের নিকট মস্তক অবনত করি। আমি তখন কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক। কবি তাঁহার পুত্র রবীন্দ্র ও শ্রীশচন্দ্র (মজুমদার) পুত্র সন্তোষকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার জন্ত আমারই নিকট পাঠাইয়া দিলেন! রথী এবং সন্তোষ কয়েকদিন কৃষ্ণনগর থাকিয়া পরীক্ষা দিয়া আসিলেন।

সেই হইতে শান্তি-নিকেতন শিক্ষালয় ধীরে ধীরে বিশ্ববিদ্যায়তনে পরিণত হইতেছে। দেশ-বিদেশের পণ্ডিত

ও মনীষী আসিয়া ইহার সারস্বত কুঞ্জের শোভাবর্ধন করিতেছেন। দেশে বিদেশে ইহার যশঃস্রুতি বিকীর্ণ হইয়াছে।

কিন্তু দেশের তরুণদের মানসিক ক্ষুধাই একমাত্র ক্ষুধা নহে। দৈহিক ক্ষুধা মিটাইবার কি উপায় করা যায়? এই চিন্তা হইতে তাঁহার ত্রীনিকেতন জন্মলাভ করিয়াছে। বাহ্যিক ত্রীনিকেতনের গঠন-প্রকৃতি দেখিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার শতযুগে ইহার প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানে আর কোনও জননায়ক এমন গভীরভাবে চিন্তা করেন নাই এবং সেই চিন্তাকে সত্যকার মূর্তি দান করিতে এমন কঠোর পরিশ্রমও আর কেহ করেন নাই।

১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমি যখন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে পরিদর্শনে গিয়াছিলাম, তখন দেখি অসুস্থ শরীরেও কবি ত্রীনিকেতনের জন্ত অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতেছেন। তখন তাঁহার সচিব কালীমোহন ইছজগতে নাই, কাজেই তাঁহার স্বন্ধে দ্বিগুণ পরিশ্রমের দায়িত্ব পড়িয়াছে। কবি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, ‘ডাক্তারেরা আমাকে পরিশ্রম করতে নিষেধ করে। কিন্তু পরিশ্রম না করে ত থাকি যাব না।’

আমি কবির অবস্থা বুঝিলাম। খেজার নিজের স্বন্ধে যে গুরুভার গ্রহণ করিয়াছেন, জীবনের শেষ বিন্দু দিয়া তাহার সেবা করিবেন, ইহাই তাঁহার কামনা। আমি বলিলাম, ‘কাজ না করলে আপনার শরীর টিকবে না। আপনি সম্ভবমত পরিশ্রম করলেই ভাল থাকবেন।’ জানি না আমার ভুল হইল কি-না। কিন্তু তখন ভাবি নাই যে এত শীঘ্র তিনি আমাদের মধ্য হইতে অবসর লইবেন! ভগ্ন-স্বাস্থ্য লইয়াও তিনি যে পরিশ্রম করিতেন, তাহা একজন সুস্থ সবল যুবকের পক্ষেও কষ্টসাধ্য ছিল।

সকল দিক দিয়া যিনি দেশের সেবায় এমন করিয়া প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন, আজ তাঁহার বিদায় দিনে দেশবাসী অজস্র অঙ্গ রিসার্জন করিয়া সে ঋণ কণকিৎ শোধ করিতে চেষ্টা করিবে ইহা স্বাভাবিক।



অন্তোদয় শ্রীকুমারজন মল্লিক

৩

ধরা অমুরাগ রাঙা, বিনায়, বিনায় ।
 পূর্বপ্রান্তে যুগান্তের রবি অন্ত যায় !
 ভাঙি নিখরের স্বপ্ন, আনন্দের কারা,
 যে বহালো অমুরন্ত অমৃতের ধারা ;
 পেয়ে যার কররেখা, সোহাগের ছাপ—
 সব কাঁটা রাঙা করে ফুটিল গোলাপ ;
 ভাষায় উৎসব এলো—লাবণ্যের বান,
 স্বরের সোনার তরী বহিল উজান ;
 হইবে না কালে যার মহিমার ক্ষয়,
 সমান গৌরবময় অন্ত ও উদয় ;
 গর্বিত প্রতীচ্য অর্থ্য ঢালে যার পায়,
 যুগান্তের সেই রবি আজি অন্ত যায় ।

শোভাময়ী এ ধরিত্রী ছিল যার প্রিয়,
 ব্যথিত করিত যারে লীলা দানবীর,
 যে সভ্যতা দেবতার নাগাল না পায়,
 সৃষ্টিরে করিয়া খর্ব, ধ্বংসেরে বাড়ায় ;
 যে সভ্যতা শৃঙ্খলগর্ভ দন্তে উচ্চ শির
 আলোকের নামে শুধু জমায় তিমির ;
 যে সভ্যতা মহুগ্ধত্ব রাখে দাবাইয়া
 স্বাধীনতা রোধ করে বোঁটা খুঁটি দিয়া ;
 যে সভ্যতা পঙ্কশয্যা রচে একাজাই
 ফুটাতে পঙ্কজ যার চেষ্টা শক্তি নাই ;
 তাহারে করিতে শাস্ত্র প্রাণ যার চায়
 যুগান্তের সেই রবি আজি অন্ত যায় ।

যায় রে দরদী চির-সুখের দুখের,
 আত্মীয় সুহৃদ সঙ্গী যুগের যুগের ;
 যায় মন্ত্রশ্রুতা ঋষি ভক্ত দার্শনিক
 যায় গুরু, শিক্ষাব্রতী, সাধক প্রেমিক ।
 চিন্তামণি থনি যার বিরাট অন্তর,
 বাঙালীর করে গেল যেই জাতিস্মর ।
 বাঙালীর দুখ সুখ আপদ বিপদ
 করে গেল যেই কবি বিখের সম্পদ ।
 শ্রাম শ্রামা এক হল, এক ভগবান
 বিশ্বরূপ হেরিল যে ব্রাহ্মণ সন্তান
 গোটা দৌর পরিবার ভরি গরিমায়
 সেই রবি অন্ত যায় অসীম সীমায় ।

নাই সে রবীন্দ্রনাথ—রবির স্মারক
 উঠুক দেউল উচ্চ—নব কনারক ।
 স্থাপুক মর্ম্মরমূর্ত্তি ভূবন উজোর
 ফেলুক স্বদেশবাসী সেথা নেত্র লোর ।
 আমি ভাবি মর্যাদক সম্রাটের জাতি
 তাঁদেরো কর্তব্য আছে—ঐতিহ্যের খ্যাতি
 কবির কি আকাঙ্ক্ষিত বিশ্ব তাহা জানে
 ব্রিটিশ হউক ধন্য সেই মহানানে ।
 দুই মহাজাতি আজ দিক হাতে হাতে
 গ্রহণে ও দানে পুণ্য আমিরী খেলাং ।
 জীবনে বা পান নাই মরণে তা লভি
 সাগর তর্পণে তাঁর তৃপ্ত হ'ন কবি ।



রবীন্দ্র-প্রয়াণে

আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের তিরোথানে সমস্ত দেশ আজ বিবাদাচ্ছন্ন। অন্তরের অন্তঃস্থলে প্রত্যেক বাঙ্গালী আজ প্রিয়জন-বিয়োগ-ব্যথা অনুভব করিতেছেন। আমারও হৃদয় আজ শোকে উদ্বেলিত।

রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলা ও ভারতের নবজাগরণের মূর্ত প্রতীক। ভারতের ইতিহাসে তাঁহার মহিমময় অবদান ঠিক কতখানি



অর্পিত বৎসরে রবীন্দ্রনাথ

তাহা নির্ণয় করিবার সময় আজও আসে নাই। সাহিত্যে ও তত্ত্বায়, কল্পে ও চিন্তায় বাঙ্গালীকে যে অমর সম্পদ তিনি দান করিয়া গেলেন তাহার তুলনা নাই। বৃগ বৃগ ধরিয়া তাহা বাঙ্গালীর চিত্ত-ক্ষেত্রকে সজীব করিয়া পুষ্পে পল্লবে সমৃদ্ধ করিবে। গল্পে গানে প্রবন্ধে কবিতায় উপস্থাসে

নাটকে তাঁহার সর্বতোমুখা প্রতিভার উন্মেষ দেখিতে পাই। বন্ধ জননীর লজ্জানত শিরে তিনি যে বিজয় তিলক পরাইয়া গিয়াছেন চিরদিন তাহা উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে।

তিনি আজ আমাদের মধ্যে নাই—তাঁহার সৌম্য শাস্ত্র মূর্তি আপন মহিমায় প্রোজ্জ্বল হইয়া আজ লোকচক্ষুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে না, কিন্তু তাঁহার সেই কণ্ঠ আজও নীরব হয় নাই। সমগ্র দেশের প্রাণে যে অনুভূতি ও যে প্রেরণা তিনি সঞ্চার করিয়াছেন তাহা চিরগতিশীল ও চিরচলিষ্ণু। সর্বদেশের সর্বকালের নির্যাতিত জনগণের কণ্ঠে চিরকাল তাঁহারই বাণী ফুটিয়া উঠিবে :

“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জল পরমায়ু
সাহস বিধৃত বন্ধপট।”

রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য্যের পূজারী। বাহিরের সৌন্দর্য্য নিতান্তই বাহিরের বস্তু। ইহা তাঁহার দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিয়াছে কিন্তু চিত্তকে আচ্ছন্ন করে নাই। পৃথিবীর সকল দেশের ছোট বড় সকল কবিই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের পূজা করিয়া গিয়াছেন, অকপট স্ততিতে সৌন্দর্য্যের জয়গান ঘোষণা করিয়াছেন—কিন্তু ভারতের কবি সৌন্দর্য্যের পূজার সঙ্গে সঙ্গে আত্মানুভূতির চেষ্টা করিয়াছেন। এই আত্মানুভূতির প্রেরণাই ভারতীয় সংস্কৃতির মূল সত্য এবং এইখানেই রবীন্দ্র-সাহিত্যের সার্থকতা। ইহাতে আত্মানুভূতির যে বাণী ফুটিয়া উঠিয়াছে মাত্র একটি কথা—রবীন্দ্রনাথ নিজে তাহা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন তাঁহার বিগত ২৫শে বৈশাখের স্মরণীয় বিবৃতিতে :—“মহুশ্বষের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে মেনে নেওয়া আমি অপরাধ বলে গণ্য করি।”

আমাদের অস্তিত্বপূর্ণ জাতীয় জীবন তাঁহার অন্তাচল গমনে আজ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। জানি না, ভগবানের আশীর্ব্বাদে কবে আবার নূতন উবার অরুণোদয় হইবে !

সেদিন

বনফুল

ভরা ছপূর

কড়া রোদে পুড়ছে চারিদিক,
বসেছিলাম বাতায়নের ধারে ।

পিচের রাস্তা হচ্ছে মেরামত,
গলদবর্ষ কুলিরা সব মিলে
গাঁইতি মেরে ফেলছে তুলে পাথরগুলো সব,
প্রকাণ্ড এক লৌহ-কটাহেতে
ফুটেছে কালো পিচ ।

চলছে জোরে চাবুক
ছুটছে বেগে ছ্যাকড়া গাড়িখানা
মালে এবং মনুষ্যেতে ঠাসা
ছুটছে তবু জোরে ।

খঞ্জ ভিখারীটা
ভিক্ষা মেগে ফিরছে ঘারে ঘারে
পরে' কাঠের পা ।

তালা-বন্ধ ভাঁড়ে
করছে ফেরি দুখ-মেশানো জল
খাঁটি দুখের নামে ।

আপিসমুখো কেরাণী এক ছুটছে দ্রুতবেগে
'লেট' হয়েছে তার ।

সুদের হিসাব সেরে,
পৈতে-কানে গামছা-কাঁধে খুড়ো
দাঁতন মুখে নিয়ে
ছুটছে ঘাটের পানে
রাখী পূর্ণিমা যে ।

তার পিছনে ঠিক
সাইকেল-রিক্সাতে
গগল-পরা কালো সাঁহেব বসে' আছেন থাসা,

বিরাট মোটা মেহ

মুখে চুরুট
কোলে চ্যাপটা ব্যাগ ।

বাজিয়ে জোরে ইলেকট্রিক হর্ন
বেরিয়ে গেল বেগে
দামী মোটরখানা ।
খঞ্জ ভিখারীটা
ড্রেনের ধারে নোনা-ধরা দেয়ালটাকে ধরে
কোনক্রমে রক্ষা পেল অপমৃত্যু থেকে ।

পিটিয়ে ঢাক ঢোল
আর একখানা ছ্যাকড়াগাড়ি এল,
পিছনে তার বাঁধা
প্রকাণ্ড এক ছবি-বিজ্ঞাপন,
চুষন-উত্তত
দুটো রঙীন মুখ
সিনেমার যুগ্ম-তারার দু'জন,
ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ী দেখছে সব চেয়ে
সারি সারি খুলছে বাতায়ন ।
'আইসক্রীম—চাই আইসক্রীম'
ইঁকছে দূরে মাড়োয়ারির চাকর ।

আধ-বোমটা দিয়ে
সঙ্গে নিয়ে জরা-জীর্ণ গোটা চারেক ছেলে
আসছে কাদমিনী,
মান-সম্মত শিকের তুলে রেখে,
ঝি-গিরিতে বাহাল হয়েছে সে ;
দিন চলে না আর
স্বামী গেছেন মারা ।

হাতকড়ি আর শিকলের স্বনংকার তুলে
সারি বেঁধে যাচ্ছে কয়েদীরা,

ডাইনে বায়ে সামনে পিছে যাচ্ছে সারি বেঁধে
লাল-পাগড়ি পুলিশ ।

ছুটেছে ঝাঁক মুটে

ঝুলছে ঝাঁক থেকে

চন্দ্রহীন মুণ্ডহীন খাসি ।

তাড়ির হোকান থেকে

ঈষৎ মত্ত আসছে হরিজন,

কানে-বিঁড়ি হাতে ঝাঁটা নিখুঁত কালো রং

টুকটুক লাল শালুর কামিজ গায়ে ।

ছ-চারখানা এঁটো পাতা নিয়ে

করছে কলরব

পাড়ার যত কাক এবং কুকুর ।

অনর্গল বেগে

পাশের বাড়ির লুঙ্গি-পরা ছোঁড়া

মারছে রাজা উজির ;

বহ রকম চেষ্টা করেছে চাকরি মেলে নি তার ।

ঘড় ঘড় ঘড় ঘড়াং

ছত ছক ছক ছক

এনজিনটা আসছে ধীরে ধীরে

সামনে রোলার পিছনেতেও রোলার

আর্ন্তনাদ করছে পাথরগুলো

ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং

দলে' পিষে করছে সমতল

ঢালছে গরম পিচ

অনিবার্য বেগে

এগোচ্ছে এনজিন ।

হঠাৎ এল থবর

মারা গেছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

রইল এরা সব

মারা গেলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর !

এদের ফেলে চলে গেলেন কবি ?

মনে হল

* * *

চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধকার

রাজি কত নাই তাঁ জানা ঠিক

পূর্বাচলের পাশে চেয়ে নীরব প্রতীক্ষায়

বসে আছি বাঙাল্যনের পাশে ।

কবি রবি অন্তিমিত

শ্রীবিজ্ঞাননাথ ভাড়াড়ী

শ্রীবিজ্ঞাননাথ মণ্ডল

শতাব্দীর সুখ আজি অস্ত্রাচল পাশে

ডুবে গেল ; বেদনার বিবাদ-আধারে

কামিনী উঠিল বিষ নিরুদ্ধ-রোগনে

সর্বহত ! নিষ্ঠুর সে কালের প্রবণে

পশিল না কোনো কথা—কোনো অহুসার !

ঘর্ষিল রথচক্র—জয়—জয়—জয়

মহাকাল !

মানি নাকো এই অরক্ষণি—

বদিও সুখর আজি অধর অবনী

মিথ্যা জয় রবে ! কালের ভেরীর মাঝে

স্তন্য যায় এক বাণী নিশিদিন বাজে—

—আমি আছি—আমি আছি !

হৃদয়ে হৃদয়ে

রূপে, রসে, গন্ধে, গানে, ছন্দে, ভানে, লয়ে

অনন্ত জ্যোতির কেন্দ্রে লাগে অই রবি—

রূপে রূপে শিখাহারা লাগে মহাকবি !

হৃদীর জীবন ভরি' সম্ভাবিত নানান্তবে

জীবনের নানা দিকে ঢেলে দেহ প্রাণ-রস ;

সর্বহত যেই জাতি দীন একান্ত বিরস

যুগারেছ তাহাদের সব প্রাণের অস্তাবে ।

অন্ধজনে দেহ আলো, মৃতজনে দেহ প্রাণ

আপাহীনে দেহ আশা, ভাবাহীনে দেহ ভাবা

বিষজনে অকুণ্ঠিত দেহ হেসে ভালোবাসা

সাধিমাছ আমরণ এ বিশ্বের হুকল্যাণ ।

গানে গানে ছেয়ে দেহ আকাশ বাতাস ধরা

হরে হরে বুদ্ধিমাছ মাধুরীর ইন্দ্রজাল

তোমার প্রতিভালোকে উজল বঙ্গের ভাল

ভাকুর মহিমা রশ্মি মিথিল ভুবন-ভরা ।

কালো মেঘ বলাকাশ ছেয়ে আসিল আবার

কবি-রবি অন্তিমিত—ঝরে পড়ে অন্ধকার ।

মৃত্যুঞ্জয় কবিগুরু

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

মৃত্যু কাহার না হয়? যে মানুষ চক্ষুর নিমেষে লক্ষ লক্ষ
লোকের মৃত্যু ঘটাইতে পারে, সেও নিজের মৃত্যুকে রোধ
করিতে পারে না। শ্রীরাম বা শ্রীকৃষ্ণেরও লীলাবসান
হইয়াছে—তাহাদেরও ভৌতিক দেহের পতন হইয়াছে।
আমাদের পুরাণে বলে—শ্বয়ং ইন্দ্র ব্রহ্মারও জীবনাবসান
আছে। কত চতুরানন মরি মরি যাওত।

অস্ত্রের কাছে মৃত্যুর রূপ রক্তভীষণ। মৃত্যুতেই
অনেকেরই চির-সমাপ্তি, পূর্ণচ্ছেদ। মৃত্যু তাহাদের ভৌতিক
সত্তার সহিত চিরায় সত্তারও বিলোপ সাধন করে। হে কবি,
তোমার মৃত্যু ত সে মৃত্যু নয়।

তুমি বহুকাল হইতেই মৃত্যুর সহিত মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ,
তাহার সহিত হস্তাপরিহাসে ও লীলাবিলাসে রসসম্পর্ক
স্থাপন করিয়াছিলে, দিব্যজ্ঞানের তীক্ষ্ণায়ুধে তুমি তাহার
নখদংষ্ট্রা হরণ করিয়াছিলে, তাহার মুখ হইতে ভীষণতার
মুখোষ টানিয়া ফেলিয়াছিলে, সে তাহার রক্ততা ও বিভীষিকা
হারাইয়া তোমার সহিত একযোগে চির-সুন্দরেরই উপাসনা
করিয়াছে। বিশ্বকর্ষার শাণযন্ত্রে আকৃষ্ট আদিত্যের মত
মনোমদরূপে সে তোমাকে বার বারই দেখা দিয়াছে। জন্ম-
মৃত্যুর গূঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া তুমি বিশ্ববাসীকে মাঠে
বাগী শুনাইয়াছিলে। মৃত্যুর গহনতার মধ্যে গাহন করিয়া
তুমি রসের উৎস আবিষ্কার করিয়াছিলে এবং সেই অতীন্দ্রিয়
অনির্বচনীয় রসধারা তুমি আকর্ষণ উপভোগ করিয়া গিয়াছ।
মরণ তোমার কৈশোরে ‘শ্রাম সমান’ হইয়া যোবনে
কপালান্তরগর্ভ বিবাহযাত্রী বিলোচনরূপে এবং প্রৌঢ়জীবনে
বরণ্য অতিথির রূপে দেখা দিয়াছে। আজ তোমার সেই
বাগী মনে পড়ে—

একে একে চলে যাবে আপন আলয়ে সবে
সখাতে সখাতে
ভৈলহীন নীপশিখা নিবিয়া আসিবে ক্রমে
অর্দ্ধ রজনীতে,

উজ্জ্বলিত সমীরণ আনিবে অগন্ধ বহি
অদৃশ্য ফুলের,
অন্ধকার পূর্ণ করি আসিবে তরঙ্গধ্বনি
অজ্ঞাত ফুলের,
ওগো মৃত্যু সেইলগ্নে নির্জন শয়ন প্রান্তে
এসো বরবেশে,
আমার পরাণবধু ক্রান্ত হস্ত প্রসারিয়া
বহু ভালবেসে
ধরিবে তোমার বাহু, তখন তাহারে তুমি
মস্তপড়ি নিয়ে
রক্তিম অধর তার নিবিড় চুখন দানে
পাণ্ডু করি দিয়ে।



১৯৩৯ সালের নভেম্বরে গভর্ণমেন্ট ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে
রবীন্দ্রনাথ ও প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হক

ভৌতিক দেহের অনিবার্য পরিণামের কথা ভাবিয়া কোন
দিন তুমি শোক কর নাই—ভয় করো নাই। তুমি বলিয়াছ—

আমি—কিরিব না করি মিছা ভয়
আমি—করিব নীরবে তরণ।
সেই—মহাবরবার রাঙা জল
ওগো—মরণ, হে মোর মরণ।

কবি, তুমি মহাবরবার রাঙা জলেই আজ নীরবে নির্ভয়ে
অকুলে পাড়ি দিলে। তোমার জন্ত মায়ামূঢ় লোকেরাই
শোক করিবে। আমরা ভুলিয়া যাই, তুমি মৃত্যুর সঙ্গে
মালাবদল করিয়াছিলে। তোমার কণ্ঠের চম্পক মালা
তাহার কণ্ঠে পরাইয়া তাহার কণ্ঠের মহাশঙ্খ হার তুমি
নিজ কণ্ঠে ধারণ করিয়াছিলে।

মর্শে মর্শে তুমি উপলব্ধি করিয়াছিলে—মৃত্যুতেই তোমার
পরিসমাপ্তি নয়। যুগে যুগে দেশে দেশে তোমার আমন্ত্রণ,
লোকে লোকে তোমার বিজয়াভিযান, নব নব উদয়াচলে
তোমার পুনরুদ্বোধ। সহস্রশীর্ষ অনন্তদেবের মহামানব রূপ
তুমি, মৃত্যু তোমার কাছে যুগান্তের নির্মোকমোচন ছাড়া
আর কিছু নয়। মহাপথ তোমার এক জীবন হইতে
জীবনান্তরে অভিষাত্রার রহস্যময়ী সরণী মাত্র। ধ্যান-
যোগে তুমি এ সত্যের দিব্যাত্মভূতি লাভ করিয়াছিলে।
মৃত্যু তোমার বহিরঙ্গেরই রূপান্তর সাধন করিয়াছে—তাহার
বেশি সে কিছু করে না—এ সত্য তুমি জানিতে।

চির-বৈচিত্র্যের অতুরাগী তুমি, অনন্ত জীবনধারার নব
নব বৈচিত্র্যের জন্ত তুমি মৃত্যুকে বার বারই আমন্ত্রণ
করিয়াছ। তুমি তোমার উন্মুক্তকে আহ্বান করিয়া
বলিয়াছ—

অন্তহীন প্রাণে

নিখিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে
নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে
নব নব বিকাশের বর্ণ যাব এঁকে,
কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা কূপে
এক ধরাতল মাঝে শুধু এক রূপে
বাচিয়া থাকিতে। নব নব মৃত্যুপথে
তোমাতে পুঞ্জিতে যাব জগতে জগতে।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

আধার জীবনে আলোক ছড়ারে দিয়ে,

নিরাশ হৃদয়ে শুনালে কতনা গান—

তপ্ত হৃদয়ে চেতনা জাগারে কবি

দিয়ে গেলে তুমি আলোকের-ই সন্ধান।

আমরা মিছে তোমার জন্ত শোক করি, কবি। লীলাময়কে
তুমিই ত বলিয়াছ—

ডান হাত হতে বাম হাতে লও বাম হাত হ'তে ডানে।

নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া কি যে কর কেবা জানে।

মৃত্যু তোমার চোখে মহাকালের অজানা অচেনা দূত মাত্র
নয়, তুমি তোমার চির-পরিচিত দিশারির সঙ্গে তাহার
দাক্ষিণ্যময় দক্ষিণ হস্তে হস্ত রাখিয়া তোমার চির-বাহিত
'গৃহহীন গ্রহতারকার পথেই' যাত্রা করিয়াছ। মনে পড়ে
তোমার সেই কথা—

হে মৃত্যু করুণাময়,

তোমারি হউক জয়

অন্তহীন এ বিশ্বজগৎ,

তুমি চল আগে আগে

মোরা যাই পিছে পিছে

নহিলে কে খুঁজে পাবে পথ ?

আমরা খেলায় ভুলে

বসি পথ তরুণে

উঠে যেতে মন নাহি সরে,

তুমি হেসে কাছে এসে

ঢাকিয়া অঞ্চল শেষে

তুলে নিয়ে যাও সাথে ক'রে।

তাই বলি কবি, অন্তের মৃত্যু আর তোমার মৃত্যু এক নয়।

হে কবি, তোমার জরায় পীড়ার জীর্ণ ভৌতিক অনিত্য
দেহ আজ শেষযজ্ঞের আছতি হইয়া ভস্মীভূত।

তোমার আত্মিক সত্তা চলে গেল অজানা আহ্বানে,

লোকে লোকে নিত্য পথে নব নব উদয়াত্রি পানে।

তোমার চিয়র সত্তা দেহবন্ধ হ'তে মুক্তি লভি,

নিখিলের চিদাকাশে জলে আজ মেঘ মুক্ত রবি।

রবীন্দ্রনাথ প্রসাদ

শ্রীরবিদাস সাহা রায়

ভারতের ভাগ্যাকাশে ওহে তুমি চিরদীপ্ত রবি,

পর্যাইলে অগ্নীকা জননীর মণিলিপু ভালে ;

ছন্দে, গানে, কাহিনীতে এঁকেছ যে ধরঙ্গীর ছবি—

মরেও অমর তুমি—মৃত্যু নাই তব কোন কালে।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রী প্রমথ চৌধুরী

ফরাসী দেশে একটি নিয়ম আছে, অন্তত কিছুদিন পূর্বে ছিল যে, কোনও বড় কবি অথবা লেখকের মৃত্যু হলে, অপর একজন বড় লেখক তাঁর শব্দের ভূমিগর্ভে নিহিত করবার পূর্বে সমাধিক্ষেত্রে তাঁর বিষয়ে একটি বক্তৃতা করতেন।

সে সব বক্তৃতা চমৎকার এবং তার ভিতর কোনো কোনোটি ফরাসী সাহিত্যের উজ্জ্বল রত্ন।

এ সব বক্তৃতায় মৃত ব্যক্তির গুণগান করা হয়। বুদ্ধির খেলাই এ সব বক্তৃতার বিশেষত্ব এবং বক্তারা যে emotion প্রকাশ করেন, সে ব্যক্তিগত emotion নয়।

এ দুই জাতীয় emotion-এর প্রধান প্রভেদ হচ্ছে এই যে, সামাজিক emotion যতটা উদার, ততটা গভীর নয়, আর ব্যক্তিগত emotion যতটা গভীর ততটা উদার নয়।

শোকও একরকম emotion. আমি ইংরেজী শব্দটা ব্যবহার করছি, কেন না ওর বাঙলা পর্যায় শব্দ জানিনে।

ব্যক্তিগত শোক ঠিক প্রকাশ করবার বস্তু নয়। কেন না, যিনি চলে যান, তাঁর স্মৃতির অন্তরে কত ছোটখাটো intimate বস্তু থাকে, যা প্রকাশ করতে মানুষের প্ররুতি হয় না। আর সেই রকম intimate ব্যাপারই ব্যক্তি-বিশেষের স্মৃতির প্রধান অবলম্বন। এ শোকের যথার্থ প্রকাশের একমাত্র উপায় হচ্ছে নীরবতা।

অপর পক্ষে সামাজিক শোকই হচ্ছে যথার্থ প্রকাশের বস্তু, আর তা সুন্দর ভাবে ও মর্মস্পর্শী ভাবে তাঁরই ব্যক্ত করতে পারেন, যাদের অন্তরে শোক স্নোকে পরিণত হয় অর্থাৎ তাঁরা সাহিত্যক্ষেত্রে বড় গুণী। আমাদের পক্ষে তা অসম্ভব, কারণ আমরা লেখক হলেও নগণ্য লেখক।

উপরন্তু ব্যক্তিগত শোকে আমরা যখন অভিভূত, তখন সামাজিক শোক প্রকাশ করা আমাদের পক্ষে সহজ নয়।

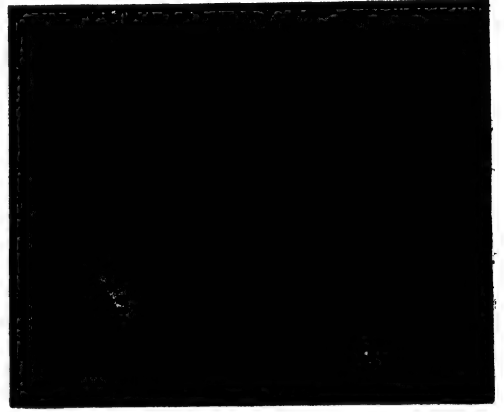
আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আজীবন যুগপৎ প্রীতি ও ভক্তির বন্ধনে আবদ্ধ, সুতরাং ব্যক্তিগত স্মৃতিই আমার মন জুড়ে আছে।

রামায়ণ বলেছেন, আমরা বদ্ধ মুক্ত জীব। এ কথাটি

যেমন চমৎকার তেমনি সত্য। মুক্তিতেই আনন্দ ও বন্ধনে ক্লেশ।

লোকান্তর পুরুষরাই আমাদের মুক্তির পথে অগ্রসর করে দেন। মহাকবিগণই আমাদের আনন্দলোকের সন্ধান দেন।

রবীন্দ্রনাথ মহাকবি! তাই তাঁর বাণী আমাদের মনকে আটপোরে ভাবনা-চিন্তা অতিক্রম করে আনন্দ লোকে তুলে দিয়েছে। তাই তাঁর অভাবে এত লোকের শোকোচ্ছ্বাস।



১৯৩০ সালে বার্লিনে এলবার্ট আইনষ্টাইন ও রবীন্দ্রনাথ

মহাকবির বাণী কিন্তু সুখ সমসাময়িক লোকদের জন্য উচ্চারিত হয়নি। ভবিষ্যতে তাঁর অনেক মহৎ বহু শোকের হৃদয়ঙ্গম হবে। সে বাণীর বিশেষত্বই এই যে, তা চিরসুন্দর ও চিরসত্য।

যা সুন্দর তাই যে সত্য এ জ্ঞান বাঙ্গালী জাতি এর পরে বহুকাল ধরে মর্মে মর্মে অনুভব করবে। যা মানব মনের চির-আকাঙ্ক্ষার ধন, তা যুগপৎ কাব্য ও নর্শন। তার প্রমাণ আমাদের দেশের উপনিষদ।

যিনি আমাদের নানারূপ বন্ধন থেকে মুক্ত করতে প্রয়াস পান, তাঁকেই আমরা মহাপুরুষ বলে গণ্য করি।

আমরা কি রাষ্ট্রে কি সমাজে কি শিক্ষায় অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ, বার কলে আমাদের মানবজীবন 'ক্ষুণ্ণ' হ'তে

পারছেন। আমরা একান্ত নির্জীব হয়ে জীবন বাপন করছি।

রবীন্দ্রনাথ স্বজাতিকে এই ক্লেশকর বন্ধন থেকে মুক্ত করতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, সেইজন্য তিনি পেট্রিয়ার্ট, সমাজ-সংস্কারক ও শিক্ষাগুরু।

এ সকল বন্ধনই আমাদের মনে ও জীবনে জড়তা আনে। জড়কে চেতন করা অতি দুঃসাধ্য। তাহলেও রবীন্দ্রনাথ স্বজাতির প্রতি পরাধীনতা বিবশত চিরজীবন কথার ও কাজে সর্বপ্রকার জড়তার বিরুদ্ধে বীরের মত যুদ্ধ করেছেন। তাই তিনি স্রষ্টা মহাকবি নন, মহাপুরুষ।

এ সত্যটি তাঁর অভাবে সমগ্র ভারতবর্ষ আবিষ্কার করেছে।

ইংরেজ শাসন ও ইংরেজের শিক্ষার এ যুগের ভারতবাসীদের অন্তরে নানাপ্রকার নতুন মনোভাব অঙ্কুরিত হয়েছে। ভারতই ফলে আমরা পেট্রিয়ার্ট হয়েছি, সমাজ সংস্কারক হয়েছি, শিক্ষার মূল্য বুঝতে শিখেছি।

এ সকল নব মনোভাবের অসীম শক্তিশালী প্রচারক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ—কিন্তু তাই বলে তিনি আমাদের হিন্দু সভ্যতার মহত্ব কখনো বিশ্বত হইনি।

তাঁর পেট্রিয়ার্টিজম কিন্তু ইংরেজের শাসনব্যবস্থা মেরামত করার পেট্রিয়ার্টিজম নয়। অধীনতা থেকে মুক্ত করার পেট্রিয়ার্টিজম, যার ভিতর প্রাণ আছে, বীজ আছে।

যে শিক্ষার প্রবর্তন করার প্রাণপণ চেষ্টা তিনি করেছেন, সে শিক্ষা হিন্দুজাতির সনাতন শিক্ষার অনুরূপ। তিনি বুদ্ধদেবের জ্ঞান সমাজসংস্কারক এবং তাঁর কাব্য বাঙ্গালী কালিদাসের কাব্যের সগোত্র। তাঁর ধর্ম উপনিষদের এক ধর্ম।

এক কথার, রবীন্দ্রনাথের মনে ভারতবর্ষের নতুন ও পুরাতনের সম্পূর্ণ মিল ঘটেছিল। নতনের মোহে তিনি পুরাতনকে প্রত্যাখ্যান করেননি, আর পুরাতনের মারায় তিনি নতনকেও প্রত্যাখ্যান করেননি। এই জন্য তিনি হিন্দুসভ্যতার সর্বোচ্চমানের পূর্ণ প্রতীক।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমি হাজার হাজার কথার সম্যক পরিচয় দিতে পারব না, যা তিনি নৈবেদ্য-র একটি কবিতার দিয়েছেন।

“একলা এ ভারতের কোন্ বনতলে
কে তুমি মহান্ প্রাণ, কি আনন্দ বলে
উচ্চারি উঠিলে উড়ে—শোনো বিশ্বজন
শোন অমৃতের পুত্র যত দেবগণ
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাঁহারে,
মহাস্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে
জ্যোতির্শ্রয়; তাঁরে জেনে, তাঁর পানে চাহি
মৃত্যুরে লজ্জিতে পার, অস্ত্র পথ নাহি।”

আর বার এ ভারতে কি দিবে গো আমি
সে মহা আনন্দময় সে উদাস্ত বাণী
সঞ্জীবনী, স্বর্গে মর্ত্যে সেই মৃত্যুঞ্জয়
পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নির্ভর
অনন্ত অমৃতবার্তা ?

রে মৃত ভারত,

শুধু সেই এক আছে, নাহি অস্ত্র পথ।

এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয় জ্ঞান,
এই পুঞ্জ পুঞ্জীভূত জড়ের জঞ্জাল,
মৃত আবর্জনা। ওরে জাগিতেই হবে
এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে
এই কর্মধামে। দুই নেত্র করি আঁধা
জ্ঞানে বাঁধা, কর্মে বাঁধা, গতিপথে বাঁধা,
আচারে বিচারে বাঁধা করি দিয়া দূর
ধরিতে হইবে মুক্ত বিহঙ্গের স্তর
আনন্দে উদার উচ্চ।

সমস্ত তিমির

ভেদ করি দেখিতে হইবে উজ্জ্বল শির

এক পূর্ণ জ্যোতির্শ্রয়ে অনন্ত ভুবনে।

ঘোষণা করিতে হবে অসংশয় মনে—

“ওগো দিব্যধামবাসী দেবগণ যত,

মোরা অমৃতের পুত্র, তোমাদের মত।”

—নৈবেদ্য, সংখ্যা ৩০, ৩২

উক্ত কবিতার প্রথম ভাগ একটি বৈদিকমন্ত্রের অনুবাদ, আর দ্বিতীয় ভাগ উক্ত মন্ত্রের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজের রচনা।

ঋষিদের চরমবাণী ভারতবর্ষের মহাকবি ও মহাপুরুষেরা যুগে যুগে উচ্চারণ করেন।

শ্রীদ্ধবাসরে

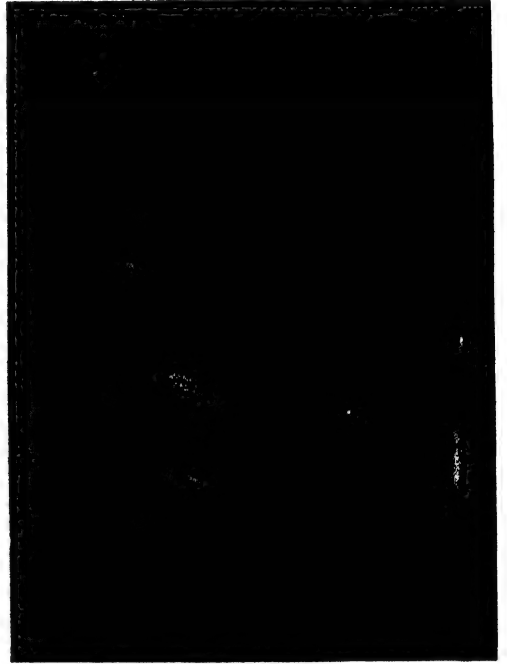
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

আজ রবীন্দ্রনাথের শ্রীদ্ধবাসর। এমন দিনে অশোচ দূর হয় এবং মৃতের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করিয়া আমরা শোকে সাধনা লাভ করিয়া থাকি। এদিনে জীবিত ও মৃতের মধ্যে আর এক ধরণের আত্মীয়তা স্থাপন হয়—সে আত্মীয়তা আত্মার। আজ শোকমুক্ত শান্ত প্রসন্ন মনে ঋষিদের সেই মহামন্ত্র আবৃত্তি করিবার কথা—যাহাতে আকাশ, বায়ু, জল, তরুণতা, ধরণী ও সিদ্ধ—সৃষ্টির সব কিছুকে মধুমান বলা হইয়াছে। এদিনে মৃত্যুকে অস্বীকার করিয়া আমরা মৃত আত্মীয়ের দিব্য জ্যোতির্শ্রয় অমৃতমূর্তির তর্পণ করিয়া থাকি। দেহের পরিবর্তে আত্মার আত্মীয়তা নিবেদনের এই বিধি—ইহারই নাম শ্রদ্ধা-কর্ম, ইহাই শ্রদ্ধা, ইহার মধ্যে হিন্দুর অধ্যাত্ম সাধনার একটা মূল তত্ত্ব নিহিত আছে।

আজ আমরা রবীন্দ্রনাথের স্বর্গত আত্মার উদ্দেশে সেই শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। হিন্দুর শ্রদ্ধাতত্ত্ব আত্মিকার এই উপলক্ষের যেন একটা তত্ত্ব মাত্র নয়, তাহা জীবন্ত প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনই যেন এই তত্ত্বের একটা সাকার ভাষ্য। সে জীবন আমাদের এই মর্ত্যের অশ্রুসায়রে অমৃতপরাগভরা আলোক শতদলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল—তাহার বর্ণ, মধু ও সৌরভ যে জীবনকে আশ্রয় করিয়াছিল, আজ সেই জীবনের ব্যক্তিত্ব-বন্ধন টুটিয়াছে—কিন্তু তাহার সেই বিরাট বিশাল ভাব-বিগ্রহ বাক-ব্রহ্মের অক্ষর-বেদিকায় চিরদীপ্যমান হইয়া রহিল। রবীন্দ্রনাথের শ্রীদ্ধবাসরে আজ আমাদের আত্মার কোন মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইবে না—যে বাণীমন্ত্রে তিনি জীবন ও মৃত্যুকে একই অমৃতরসে অভিবিক্ত করিয়া আমাদের হৃদয়-গোচর করিয়া গিয়াছেন, আমরা যদি তাঁহার সেই বাণীর মন্ত্র উপলব্ধি করিতে পারি, তাহা হইলেই—শুধু কোন সাময়িক অস্থানবিশেষে নয়—আমাদের দৈনন্দিন জীবনের নানা অবকাশে আমরা তাহার সেই সঞ্জীবনী রসধারার নিত্য নিরাময় হইতে পারিব।

তথাপি আজিকার এই অতি পবিত্র দিনে—এক জ্যোতির্শ্রয় দেহ ত্যাগ করিয়া আর এক জ্যোতির্শ্রয় দেহ

ধারণ করার পরে, আমরা সেই অমর কবির অমর আত্মাকে নূতন করিয়া আমাদের প্রাণের প্রগতি জানাইতেছি। আজ দেশ-কালের ব্যবধান লোপ পাইয়াছে—ঘেটুক দূরত্ব ছিল তাহাও আর নাই, তাই আজ তাঁহার আত্মার সেই ভাবময় সত্তাকেই আমাদের অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া তাঁহার সহিত আমাদের নিবিড়তর যোগ উপলব্ধি করিব। জাতির চিন্তে—তাহার গূঢ়তর অহুত্বের মূলে—তিনি যে অভিনব



সার ব্রজেন্দ্রের সপ্ততিতম জন্মোৎসবে রবীন্দ্রনাথ ও
সার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

সংস্কৃতি ও সাধনার বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন, তাহাই চিন্তা করিয়া আজ তাঁহাকে আমাদের হৃদয়ের চিরকৃতজ্ঞতা নিবেদন করিব।

রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী—এই জীবনকেই পূজা করিবার বাণী। তিনি সারা জীবন ধরিয়া অপূর্ব সুরে, গাঢ় গভীর আত্মত্ময় কর্তে, ইহাই গাহিয়াছেন যে—জীবনের মত আশীর্বাদ আর নাই; মহত্ত্ব হৃদয়ের মত,

নরনারীর দেহাধিষ্ঠিত প্রাণ-পুরুষের মত, শিব ও হৃন্দর-সাধনার এমন সেতু আর নাই। কবি বলিয়াছেন—এই নরজন্মে, নরদেহ ধারণ করিয়াই—যিনি অনন্ত ও অসীম, যিনি অবাঙ্ মনসগোচর, সেই—

“অপরূপকে দেখে গেলেম দুইটি নয়ন মেলে”

শুধুই দেখা বা জানা নয়—

“পরশ ধীরে বায় না করা সকল দেখে দিলেন ধরা !”

তাই, এই যে নরজন্ম, ইহার মত সৌভাগ্য আর নাই। একথা আমাদের দেশে নূতন নয় বটে; ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতে নানা জাতির নানা মানুষ মিলিয়া যে যুগযুগব্যাপী অবিচ্ছিন্ন সাধনার ধারা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে মানবীয় চেতনার কোন উপলব্ধিই বাধ পড়ে নাই। আমাদের এই বাংলাদেশেরই বাঙ্গালী জাতির রক্তে, সেই সাধনার ধারায় যে আর এক বীজময় অঙ্কুরিত বিকশিত হইয়াছিল, ইহা সেই বৈষ্ণব সহজিয়া সাধনার দেহতত্ত্বেরই অনুরূপ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই তত্ত্বকেও এক নূতনতর ব্যাপকতর সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—আরও সহজ করিয়া তাহাকে আলো ও বায়ুর মত আমাদের প্রাণের পথ্য করিয়া তুলিয়াছেন; তাহার সাধনার এই পরম অহতুতির চারিপাশে কোন গুহ্য-তাত্ত্বিক গণ্ডি নাই; তিনি মানুষের জীবনের সর্বস্তরে, তাহার তুচ্ছতম অভিজ্ঞতার মধ্যে সেই ‘মহতো মহীয়ানে’র অধিষ্ঠান প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কবি বলিয়াছেন :—

জীবনের ধর-কিছুই বাবে না কেলা,

ধারায় তাদের বত হোক অকল্যাণ,

—পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে ।

এ বাণী এমনভাবে ভারতবর্ষে আর কেহ তাঁহার পূর্বে কখনও ঘোষণা করে নাই।

এই যে দৃষ্টি—এই যে বিশিষ্ট সাধনার প্রত্যয়-শব্দ সর্ব-গুণি, সর্ব-হৃন্দর ও সর্ব-মঙ্গল-বোধের আশ্বাস, ইহাই রবীন্দ্রনাথের বাবতীয় রচনার এমন ভাবে ওতপ্রোত হইয়া আছে যে, তাহা আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের ভাব-জীবনকে ভিন্নমুখে প্রবাহিত করিয়াছে। জীবনের অনন্ত ঐশ্বর্য আজ আমাদের চক্ষে যেমন করিয়া ধরা দিয়াছে এমন আর কখনও দেখে নাই। প্রতি মুহূর্তে ত্যাগ ও ভোগ,

আনন্দ ও বিবাদের কত লগ্নভ্রষ্ট হইতেছে মনে করিয়া আমরা সচকিত হইয়া উঠি; পথে একদিনের জন্ত যে-পথিকের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল তাহাকে স্মরণ করিয়া হয়তো ভাবি, কোন্ ছদ্মবেশী দেবতা আমাকে ছলনা করিয়া গিয়াছে—তাহাকে ভাল করিয়া অভিবাদন করি নাই। অতি-পরিচয়ের অবজ্ঞার বশে যে-পরিজনবর্গের দিকে কিরিয়াও চাহি না—সহসা জানিতে ইচ্ছা হয়, মানবতার কোন্ নিগূঢ় মাধুরী, মানবচরিত্রের কোন্ বিশেষ রূপ তাহার জীবনে মহিমাধ্বিত করিয়াছে। যাহাদের নিত্যসেবা গ্রহণ করিতেছি, তাহাদের সেই সেবার মধ্যে কি ত্যাগ, কি তপশ্চর্যা আছে—কি শক্তি ও সহিষ্ণুতা—রেহের ক্রমা ও প্রেমের আত্মোৎসর্গ তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভিতর দিয়াই সে চেতনা, সে বোধশক্তি আমাদের অন্তরে সংক্রামিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যমঞ্চে দীক্ষিত হইয়াই আজ আমরা বুঝি যে, আকাশের চাঁদ পাইলাম না বলিয়া যে দুঃখ, তাহা অপেক্ষা বড় ও সত্যকার দুঃখ আছে। সে দুঃখ এই যে, পৃথিবীর এই ধূলিধূসর অঙ্গনে, এই অতি-সাধারণ জীবনযাত্রার পথেই আমরা প্রাণের কত অমূল্য সম্পদ করতলে পাইয়াও ফেলিয়া দিতেছি, কত অনর্থ দান আমাদের হৃদয়ের দুয়ারে আসিয়া ফিরিয়া যাইতেছে! এমনই কত ভাব, কত চিন্তা আজ আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়াছে—মানুষের মহত্বের কত রূপ, জীবনের তুচ্ছতার মধ্যেই কত ঐশ্বর্য আজ আমাদের মুগ্ধ দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নিকটে আমাদের সহস্র ঋণের মধ্যে এই একটি ঋণ আজ আমি বিশেষ করিয়া স্মরণ করিতেছি। রবীন্দ্রনাথের মানবশ্রীতি ও জীবন-পূজার সেই সকল বাণীর দুই-একটি উদ্ধৃত করিয়া আজিকার প্রজ্ঞাপ্রদর্শন শেষ করিলাম :

একদিন এই দেখা হ’য়ে বাবে শেষ

পড়িবে নয়ন ‘পরে’র অন্তিম নিমেষ।

সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে
আমি আজ চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে।

যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়,

সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয়।

দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান,

দুর্লভ এ অগতের ব্যর্থতম প্রাণ।

যা পাইনি তাও থাক, যা পেয়েছি তাও
তুচ্ছ বলে বা চাইনি তাই মোরে দাও।”

“আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে
দুঃখ স্নেহের ঢেউ খেলান এই সাগরের তীরে।
আবার জলে ভাসাই ভেলা, ধুলার পরে করি খেলা,
হাসির মায়ামুগীর পিছে তাসি নয়ন-নীরে।
কাঁটার পথে আঁধার রাতে আবার যাত্রা করি,
আঘাত খেয়ে বাঁচি কিম্বা আঘাত খেয়ে মরি।
আবার তুমি ছদ্মবেশে আমার সাথে খেলাও হেসে
নূতন প্রেমে ভালবাসি আবার ধরগীরে॥”

“এই তীর্থ-দেবতার ধরগীর মন্দির-প্রাক্ষেপে
যে পূজার পুষ্পাজলি সাজাইছ সযত্ন-চরনে

সারাহের শেষ আয়োজন, যে পূর্ণ প্রণামখানি
মোর সারা জীবনের অন্তরের অনির্বাক্য বাণী
জালায়ে রাখিয়া গেছ আরতির সন্ধ্যাদীপ মুখে,
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে
হে মোর অতিথি যত। তোমরা এসেছো এ জীবনে
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষণে।

কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ বা কম্পিত লীপশিখা
এনেছিল মোর ঘরে, দ্বার খুলে দুরন্ত ঝটিকা
বার বার এনেছো প্রাক্ষেপে। যখন গিয়েছ চ’লে
দেবতার পদ-চিহ্ন রেখে গেছো মোর গৃহতলে।
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম।
রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম॥”

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের একটি বৈশিষ্ট্য

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে—বাঙলার জাতীয় জীবনে
নামিয়া আসিয়াছিল এক গভীর দুর্যোগময়ী তিমির রাত্রি।
প্রচণ্ড দুর্যোগ এবং গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে যে বিপর্যয় ঘটিয়া
গেল—বাঙালী তখন তাহা দেখিতে
পায় নাই, বুঝিতে পারে নাই, দুর্যোগ-
ক্লিষ্ট নিদ্রাতুর বাঙালীর মন অসুস্থমান
পর্যন্ত করিতে পারে নাই। ঊনবিংশ
শতাব্দীর মধ্যভাগে এই শতাব্দী-রাত্রির
যখন অবসান হইল, তখন—

“বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শরীরী
রাজদণ্ডরূপে।”

সর্বনাশ তখন হইয়া গেছে।

নব প্রভাতে নবীন উত্তমে বাঙালী তপস্বী
আরম্ভ করিল। জাতীয় সাধনার
তপস্বী। বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ,
জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, ব্রজেন্দ্রনাথ,



চিন্তয়ন্তন সেই সাধনার খণ্ড খণ্ড
সিঁদুর প্রকাশ। কিন্তু এই খণ্ড খণ্ড সিঁদুর এক অখণ্ড
সিঁদুরপে অতিব্যক্ত হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথের মধ্যে;

রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই এই শতাব্দীর সাধনা পূর্ণতম জ্যোতিতে
বিকশিত হইয়াছিল। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সেই
রবীন্দ্রনাথ অন্তর্মিত হইলেন। আমাদের জাতীয় জীবনের
সম্মুখে রাত্রি সমাগত। সে রাত্রি গুহা
অথবা কৃষ্ণ—তাহা এখনও আমরা
বুঝিতে পারিতেছি না। সে বিচারের
পূর্বে যে আলোকের দেবতা অন্তর্মিত
হইলেন তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন
করিতে হইবে।

রবীন্দ্র-প্রতিভা লোকোত্তর, আলোক-
সামান্য; সার্থকনামা রবীন্দ্রনাথ শতা-
ব্দীর সূর্য। বিগত বহুশতাব্দীর মধ্যে
আমাদের জীবনে যে শতাব্দীর সূর্যসমূহের
সাক্ষাৎ আমরা পাইয়াছি, নিঃসন্দেহে
তিনি সকলের শ্রেষ্ঠ। তাঁহার কল্যাণময়
মহাদ্ব্যতি আমাদের জাতীয় জীবনের
সকল দিকে গিরিশিখর হইতে
গহন অরণ্যতল পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। কোথাও
করিয়াছে কাকনজজ্বার স্রষ্টি—কোথাও হইয়াছে নূতন

বীজ উপ্ত ভাবী মহাজ্ঞানের জন্ম। সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, ধর্মনীতি, শিল্প, জাতিগঠন—এমন কোন বিভাগ আজ বাঙালীর জীবনে নাই—যে বিভাগ রবীন্দ্র-প্রভাবে প্রভাবান্বিত নয়, সে প্রতিভায় সমৃদ্ধ নয়। আমি বাঙালা সাহিত্যের একজন সেবক—গল্প-উপন্যাস লইয়াই আমার কারবার, আমার সাধনক্ষেত্র হইতে এই শতাব্দীর সূর্য্যের এক ভয়াংশের যে পরিচয় সেই পরিচয় সম্বল করিয়াই প্রণাম জানাইব। বিশেষ করিয়া ছোটগল্পের কথাই বলিব।

বাঙালা সাহিত্যে কাব্য রবীন্দ্রনাথের পূর্বেও ছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীতে সে বাঙালীর কাব্যবৃক্ষ মরণোন্মুখ হইয়াছিল, মহাকবি মাইকেল সে বৃক্ষকে পুনরাধ সঞ্জীবিত করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের জ্যোতির উদ্ভাপ এবং বর্ণসম্ভার তাহাতে সঞ্চারিত হইয়া সে বৃক্ষ নবশাখাপন্নবে উদ্গত হইয়াছে, ধরিত্রীর বৃক্ষ স্বর্গের পারিক্রান্ত প্রস্ফুটিত হইয়াছে, সুধাশ্রাবী অমৃত ফলে সে বৃক্ষ আজ ফলবান।

উপন্যাস আমাদের দেশে ছিল না, বঙ্কিমচন্দ্র সে বৃক্ষের বীজ, তিনিই এ বৃক্ষের কাণ্ড, রবীন্দ্রনাথ তাহার মূল শাখা। কিন্তু ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথই বীজ, তিনিই কাণ্ড, তিনিই তাহার মূল শাখা—পরবর্তীগণ সে বৃক্ষের পল্লব, পুষ্প এবং ফল। আমাদের দেশে রূপকথা ছিল, জাতকের উপাখ্যান ছিল, পঞ্চতন্ত্রের গল্প ছিল, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে আজ যে ছোটগল্পের সম্ভারে সমৃদ্ধ, যে সমৃদ্ধি পৃথিবীর যে-কোন দেশের ছোটগল্পের সমৃদ্ধির পাশে কুণ্ঠাধীন গোরবে স্থান পাইবে—সে ছোটগল্প আমাদের সাহিত্যে ছিল না। রবীন্দ্রনাথই তাহার স্রষ্টা এবং তিনিই তাহাকে পরিপূর্ণ গোরবে গোরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প পৃথিবীর মধ্যে বিশিষ্ট। কোন দেশের কোন ছোটগল্প লেখকের গল্পের মধ্যে সে বৈশিষ্ট্য নাই। সেই বৈশিষ্ট্যকে অনেকে বলেন—কাব্যধর্মী। অবশ্য কবি-দৃষ্টি, সিদ্ধ কবি-দৃষ্টি ভিন্ন এই ধারার সৃষ্টি অসম্ভব; কিন্তু “কাব্যধর্মী” বিশেষণটি যদি ছোটগল্পের গোরবকে ধর্য করিবার অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে তবে তাহা একান্ত মিথ্যা এবং হুল মনের বিচারসম্মত বিশেষণ তাহাতে সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষত্ব—কাব্যে যাহা সীমার সহিত অসীমের যোগ—ছোটগল্পে তাহাই ব্যক্তির সহিত বিশ্বের যোগ সাধন করিয়াছে। আমরা যাহা কল্পনা করিতে পারি না

বিশ্বমানব এবং জীবের দুঃখের সমষ্টিভূত যে দুঃখের সুর সমগ্র পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়া অহরহ ধ্বনিত হইতেছে যাহা আমরা শুনিতে পাই না অথচ যাহা অতি বাস্তব—এক ঐক্যতান, প্রত্যেক মানুষের প্রতিটি দুঃখের সহিত যাহার সংযোগ এবং সঙ্গতি রহিয়াছে, তাহারই অভিব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মধ্যে প্রত্যক্ষ। ইহাই রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য, এ বৈশিষ্ট্য পৃথিবীর গল্পসাহিত্যে একান্তভাবে দুর্লভ। গল্পের রস বারুপকে ইহা ক্ষুণ্ণ করে নাই, সমৃদ্ধ করিয়াছে, এ রসোপলব্ধির আনন্দ আমাদের চৈতন্যলোকে স্বপ্নতর চৈতন্যের সঞ্চার করে। রসোপলব্ধির আনন্দের মধ্য দিয়া পাঠকের ব্যক্তিগত চিন্তের সহিত মূর্ত্তের জন্ত নিখিলধারার চিত্রলোকের সংযোগ স্থাপিত হয়।

ছোটগল্পের কলা-কৌশলের দিক দিয়া অনেকে এই সংযোগের সুর ধ্বনিত হওয়ায় রসহানি এবং ব্যাকরণদৃষ্টির অভিযোগ করিয়া থাকেন। এই হিসাবেই কাব্যধর্মী গীতিধর্মী বিশেষণগুলি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। অথচ রসোপলব্ধির দিক দিয়া এ সুর অপূর্ণ—ইহাও অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করেন। সুতরাং ইহা ব্যাকরণদৃষ্টির অপরাধে বৈয়াকরণিকের অভিযোগ ছাড়া আর কিছুই নহে। এই প্রসঙ্গে এযুগের বাঙালা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমালোচক এবং কবি শ্রীবৃন্দ মোহিতলালের কয়েকটি পংক্তি এখানে উদ্ধৃত করিব।

—“গল্পগুচ্ছের মত সাহিত্য সৃষ্টির কথা মনে করিলে অবাক হইতে হয়, রবীন্দ্র-প্রতিভার যাহুশক্তির এতবড় নিদর্শন আর নাই।... গল্পগুচ্ছের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অনেক পরিমাণে—বাহিরের জীবন ও জগতের রসস্বাদের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া কবির যে অত্যন্ত মূর্ত্তি ঘটে—সেই মূর্ত্তির অধিকারী হইয়াছেন।”

রবীন্দ্রনাথের গল্পের মধ্যে বিশেষ করিয়া গল্পগুচ্ছের গল্পগুলির মধ্যে বাস্তবের গূঢ়তর এবং মহত্তর রূপ চিরন্তন রসরূপে প্রকাশিত হইয়াছে।

কবি যখন এই গল্পগুলি লিপিতেছেন তখনকার একখানি চিঠিতে আছে—

“সন্ধ্যাবেলায় যখন ছোট জেলেভিক্ষি চড়ে নিস্তন্ধ নদীতীর পার হইতুম, তখনকার সন্ধ্যার নিস্তরঙ্গ পক্ষীর নিস্তরঙ্গতা এবং অন্ধকার ঠিক যেন অন্ধকার অন্তঃপুরের মত মনে হ’ত। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক—সেই একটি অন্তরঙ্গ আল্লীয়তা—ঠিক আমি ছাড়া আর কেউ জানে না।”

এই মানসিক অবস্থায় যখন তিনি অসীমকে সীমার মধ্যে ধরিয়েছেন, তখনই ‘পোস্ট মাস্টার’ গল্পের দুঃখিনী মেয়েটির ছোট হৃদয়ের দুঃখে পৃথিবীর দুঃখের ঐক্যতানের সহিত সংযোগ করা লেখকের পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছে। ‘কাবুলীওয়ালা’ গল্পের পাষণ্ড কারায় বন্দী এক পাঠান পিতার দুঃখের সহিত নিখিল জগতের সকল বিরহী পিতার দুঃখ এক করিয়া দিবার অতুল্য তখনই অতুল্য করা সম্ভবপর হইয়াছে। ‘অতিথি’ গল্পের তারাপদ যে ঘরের স্নেহ মমতা—ভাবী ঐশ্বর্যের প্রলোভনকে পশ্চাতে ফেলিয়া সম্মুখে দেখিল—

সম্মুখে আদ্য যেন জগতের
রথযাত্রা, চাকা ঘুরিতেছে,
ধন্য উড়িতেছে পুদিবা
দাঁপিভেদে; মেন উড়িতেছে,
বাগান ছুটিয়াছে, নদী বহি
যাচ্ছে নৌকা চলিয়াছে।”

‘অসীম বিশ্বপ্রকৃতি চলমান—
সেই চলমান প্রকৃতির
আচ্ছাদনে চলার প্রেরণা—
মানসিক এই স্তরোন্নতি ভিন্ন
লাভ করা যায় না, অতুল্যও
করা যায় না। কিন্তু ইহা
তো মিথ্যা নয়, ইহাট বাস্তবের
গূঢ়তর এবং মন্তব্যের রসরূপ।

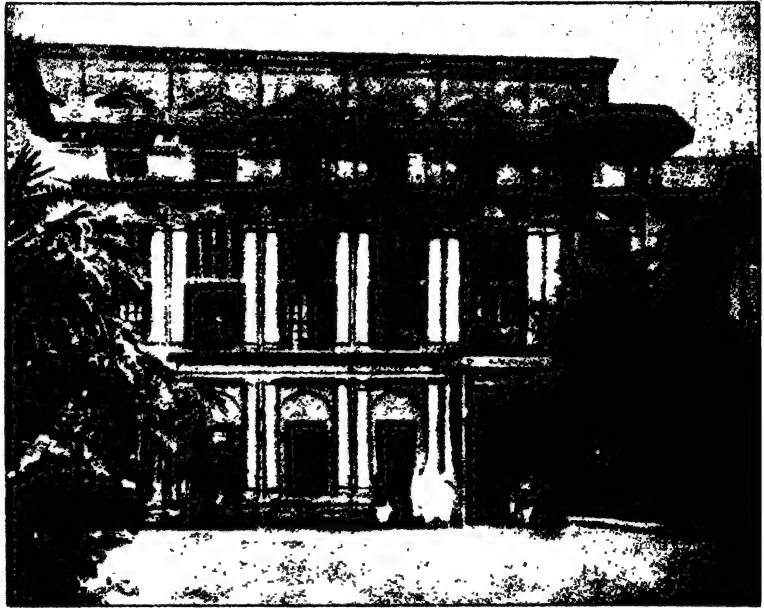
‘সুভা’ গল্পে—

“রক্ত মহাকাশের তলে কেবল
একটি গোবা প্রকৃতি এবং
একটি বোবা মেয়ে মুগ্ধমুগ্ধী
বসিয়া থাকিত।... প্রকৃতির এই বিশিষ্ট শব্দ এবং বিচিত্র গতি
হইলেও বোবার ভাষা—বড় বড় চক্ষুপল্লব বিশিষ্ট শুভার যে ভাষা
তাহারই একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার।”

‘নিশীথে’ গল্পটির মধ্যেও এই সুর ধ্বনিত হইতেছে।
অনেকে এই গল্পটির মধ্যে অতি-প্রাকৃতের শিহরণ অনুভব
করিয়াও নাযকের মনোবিকৃতির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকেই
বড় প্রধানতম করিয়া দেখিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের
যে কবিচিত্ত ইহা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা মনোবিকৃতির
উর্দ্ধস্তরের মন—যে-মন পৃথিবীর সকল লালসা এবং

কামনাকে জয় করিয়া—কলুষমুক্ত পৃথিবীর সৃষ্টি করিতে
চায়—সেই মন। সে মন অপরাধের স্পর্শ সহিবে কেন?
তাই সে তাহার অপরাধকে বিশ্বব্যাপ্ত হইতে দেখিতেছে,
ইন্দ্রিয়গোচর অপরাধকে অতীন্দ্রিয়ের মধ্যে প্রকাশমান
দেখিতেছে। এইভাবেই সকল সূখ, দুঃখ, পাপ, পুণ্য
ব্যক্তি হইতে বিশ্ব ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে অতীন্দ্রিয়ের সংযোগসাধন সূক্ষ্মলভ বলিয়া
অবাস্তব নয়, সূত্রাং ছোটগল্পে ইহার প্রকাশ ছোটগল্পের
মতিমাকে খর্ব্ব তো করে নাট—সূক্ষ্মলভ মহিমাই দান



জোড়াসাঁকোস্থ কবিগুরুর পৈতৃক বাসভবন—তিনি এহ গৃহেই জন্মলাভ করিয়া

এই গৃহেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন

করিয়াছে। ইউরোপের ছোটগল্প এতখানেকেই ভারতীয়
হইয়া উঠিয়াছে এবং বিশ্বের দরবারে বখন বাংলা ছোটগল্পের
বিচার হইবে—তখন এই গুণই বিশ্বকে বাংলা ছোটগল্পের
প্রতি আকৃষ্ট করিবে।

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ইহা একটি বিশিষ্ট ধারা
হইলেও অতি-প্রাকৃত, খাঁটি সূখ দুঃখের বাস্তব কাহিনীর মধ্যে
আরও কয়েকটি ধারা আছে। সমস্ত লইয়া আলোচনার ক্ষেত্র
এ নয়। আজ সামান্য কয়েকটি কথা বলিয়া তাঁহার মহা-
প্রয়াণের সময়ে ব্যথিত হৃদয়ের প্রগতি জানাইয়া দত্ত হইলাম।

মর্ত্য হইতে বিদায়

লীলাময় রায়

শান্তি যদি কারো প্রাপ্য হয় তবে তা রবীন্দ্রনাথের। কারণ তাঁর সমস্ত জীবন কেটেছে নিরবচ্ছিন্ন শ্রমে। যে বয়সে লোকে অবসর ভোগ করে, সে বয়সেও তাঁর একদিনও বিরাম ছিল না। লেখনী তুলে রাখলে তুলি তুলে নিতেন, তুলি যদি থামল, গানের আসর কিম্বা নাচের আয়োজন তাঁকে ব্যাপৃত রাখল। গত বছর এমন সময়েও তিনি সাহিত্যের ক্লাস করেছেন। কোনো দিন দিবানিত্রাকে প্রশ্রয় দেননি, সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত সমানে কাজ করেছেন। রোগশয্যাকেও তিনি কর্মক্ষেত্র করতে পেলে ছাড়তেন না। ইংরেজী “গীতাঞ্জলি” তো রোগশয্যার কীর্তি। এমন অক্লান্ত ও একাগ্র তপস্চর্যা সব দেশেই সব যুগেই বিরল। আমাকে বলেছিলেন, “আমিও কি লিখতে চাই হে! সম্পাদকরা জোর করে লিখিয়ে নেয়।” এই বলে ছবি আঁকতে বসলেন। আসলে তাঁর স্বভাবটা ছিল শ্রমিকের। অবসর তিনিও চাননি, তাঁকেও কেউ দেয়নি। কোথায় চীন, কোথায় আর্জেন্টাইনা—কারো মেয়ের বিয়ে, কারো ছেলের নামকরণ—ডাক রবি ঠাকুরকে। রবি ঠাকুরও “না” বলবার পাত্র নন। গত বছর চীনদেশের মন্ত্রী এসে বলে গেলেন, “আপনার জন্তু পুস্পক বিমান পাঠাব। আপনি যাবেন তো?” ইনিও রাজি হলেন। চীন দেশের কথায় মনে পড়ল কয়েক বছর আগে আমাকে বলছিলেন, “একটা লোভনীয় নিমন্ত্রণ এসেছে হে। চীন দেশ থেকে। কিন্তু কী করে যাই? যুদ্ধ বাধবে শুনছি।” চীন দেশের প্রতি তাঁর প্রগাঢ়তম শ্রদ্ধা ও প্রীতি ছিল। অজ্ঞ কোনো দেশকেই তিনি এত ভালোবাসেননি, ভারতকে বাদ দিলে। চীনা অধ্যাপক যখন প্রস্তাব করলেন গত বছর, “গুরুদেব, খাবার তৈরি করে পাঠাব?” গুরুদেব খুশি হয়ে বললেন, “নিশ্চয়।” কী জানি কী সে খাত! পাঁচশো বছরের পুরানো ডিম না পাখার বাস!

স্বর্গ যদি কারো প্রাপ্য হয় তবে তা রবীন্দ্রনাথের। কারণ সমস্ত জীবন কেউ এমন হৃদয় ভাবে কাটায়নি।

অহুন্দর কাজ, অহুন্দর কথা, অহুন্দর চিন্তাকে তিনি অণুচি জ্ঞান করতেন। তিনি ছিলেন সত্যিকারের অভিজ্ঞাত, ইংরেজীতে যাকে বলে nobleman, তাঁর নোবিলিটি শত্রু মিত্র সকলেই স্বীকার করে নিয়েছে। লণ্ডনের ‘টাইমস্’ পত্রিকা পর্যাস্ত। তিনি যখন রাগতেন তখন দারুণ রাগতেন, কিন্তু ভুলেও অশোভন উক্তি করতেন না। মুখের উপরে লেখনীর উপরে তাঁর কঠোর শাসন ছিল। জীবনের



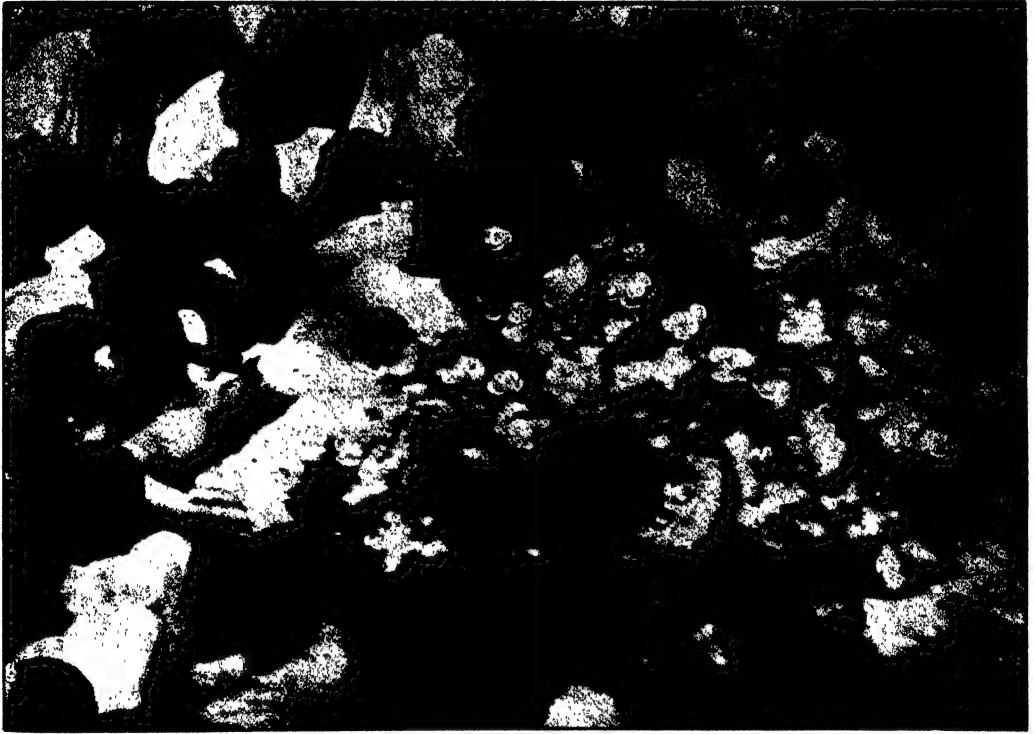
১৯০১ সালে অকসফোর্ডে সার মাইকেল

স্ট্রাডলার ও রবীন্দ্রনাথ

কোনো অবস্থাতেই তিনি আপনাকে খেলো হতে দেননি। অথচ তিনি বেশ সহজ মানুষ ছিলেন, হাস্ত পরিহাসে তাঁর দোসর ছিল না। গাছীকে একটি মেয়ে কেমন জন্ম করেছিল সে গল্প তাঁর কাছে ছ’বার শুনেছি। অবশ্য

বলতে সাহস হয়নি যে জন্ম হয়েছিল সেই মেয়েটিই—গান্ধী নন। রবীন্দ্রনাথের স্নেহ লাভ করা সকলের পক্ষেই সম্ভব ছিল। তবে তাঁর নিজের কাজ নিয়ে এতটা তমস্র থাকতেন যে, সামাজিক মাছুষের স্নেহের দাবী মেটাতে সময় পেতেন না। তাঁর সঙ্গে দীর্ঘকাল বাস করলে তবেই তাঁর স্নেহ-পরায়ণতার পরিচয় ধীরে ধীরে প্রকট হতো। তাঁর স্নেহপরায়ণতার অন্ত্যায় হুযোগ নিয়েছেন অনেক প্রিয়পাত্র

রবীন্দ্রনাথ বা সমস্ত জীবন ধরে অর্জন করেছেন এখন তিনি তা সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করুন। উপভোগ করুন শান্তি, উপভোগ করুন স্বর্গ। মুক্ত আত্মারা, দেবতারা তাঁকে নিজের মতো লাভ করলেন। আমরা মাছুষেরা তাঁকে হারিয়েছি বটে, কিন্তু যে পথ দিয়ে তিনি সেখানে গেছেন সেখানকার সেই পথ তো পড়ে রয়েছে। পুনর্দর্শন কি কোনো দিন হবে না যে শোকে মুহমান হবে?



কবিগুরু শবের শোভাযাত্রা

কবী—ডি-রতন /

প্রমাণ না পেলে তিনি কাউকে সন্দেহ করতেন না, মাছুষের উপরে তাঁর অবিচলিত বিশ্বাস ছিল। জীবনে তিনি বহু বঞ্চনা সয়েছেন, অপবাদ তো তাঁর চির-সঙ্গী ছিল। তা সত্ত্বেও তিনি মাছুষের উপর বিশ্বাস হারাননি, সেই বিশ্বাস তাঁকে শেষ দিন পর্যন্ত তিক্ততা হতে রক্ষা করেছিল। তাঁর কর্মজীবন ছিল যেমন অবসাদহীন, তাঁর মনোজীবন ছিল তেমনি তিক্ততাহীন। সেইজন্তে শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর কারিক ও মানসিক সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ ছিল।

“দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হলো শেষ
বুকে লও তারে।

শান্তি অভিব্যেক হোক, খৌত হোক সকল আবেশ
অগ্নি উৎস ধারে।

সীমন্তে গোথুলি লগ্নে দিগো এঁকে সন্ধ্যার সিন্দুর
প্রদোষের তারা দিয়ে লিখে রেখা আলোক বিন্দুর
তার স্নিগ্ধ ভালে।

দিনান্ত সঙ্গীতধ্বনি হৃগম্বীর বাজুক সিন্দুর
তরঙ্গের তালে ॥”

রবীন্দ্র প্রয়াণে

কবিকঙ্কন শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

ভোরের বিহঙ্গ-গীতি আর কি শুনিবে কেহ শুচিন্মিত্ত পুষ্পবীথি তলে,
ভারতের অমরাত্রি পোহাবে কি ? চিত্র চিতা নিভিবে কি ভারত আশানে !
ফিরে এস কবিবর, সৌভাগ্যের দিনমণি তুমি কেন গেলে অস্তাচলে ?
আশার কুহুমে নাহি জীবন-স্পন্দন নব আজিকার দিবা অবসানে ।
স্বর্ণযুগ ভস্মীভূত অশীতি বর্ষের পরে জানিনাক কার অভিধানে !
অরণ্যের অন্তরালে বহিতেছে দীর্ঘশ্বাস আশাহত তরু কিশলয়ে,
বিষ্ণুক তরঙ্গমালা সংসারের পারাবারে ছুটে আসে করুণ বিলাপে,
সময়ের মহাশ্রোতে সোনার তরলীখানি ডুবে গেল ভাগ্য বিপর্যয়ে ।

ভুলুষ্ঠিত বনস্পতি, দুঃখোৎসব ঘনায়ে আসে, মধুরিমা নাহি চিত্তপটে,
বজ্রের শিখাটী জাগে মৃত্যুর গর্জনধ্বনি শোনা যায় অদৃষ্ট-গগনে ।
দিনান্তের চিতাভস্মে শ্রাবণের অশ্রুধারা উবেলিত শ্রামশল্য তটে,
শতাব্দীর গোপবের গেল রবি অন্তরানে, সন্ধ্যা নামে বিষম লগনে ।
তিমির মন্দিরতলে প্রাণের বিগ্রহ কঁাদে—কে নৈবেদ্য দিবেগো তাহারে !
দুঃখোৎসব পথপ্রান্তে বসে আছে বজ্রধরা, দেবালয়ে দীপ নাহি জ্বলে ।
বিরহের বালুচরে শোকতপ অনাগিনী আর্তনাদ করে হাহা করে,
জীবন জাহ্নবীকূলে পথধারা মায়াযুগ চেয়ে আছে দিক্চক্রে বালে ।

অস্তির প্রথম প্রাতে সাবিত্রীর সাথে তুমি দিলে দেখা নভোরেণু হ'তে,
নব নব পূর্ণাচলে যুগ হ'তে যুগান্তরে পরিক্রমা করি' অভিনব—
কালের পলাটে কবি, অস্তিকার চিহ্ন দিলে গীতি কাব্য রচি' বিশ্বপথে,
মৃত্যুর করেছ শব, বক্ষে তার জ্বালায়েছ তপস্রার বজ্রকুণ্ড তব ।

এই বঙ্গ-সভ্যতার স্বাগোধিত স্বেচ্ছাচারে অবিশ্রান্ত লুক্ক তব মন
দেখায়েছে রক্ততেজ প্রকল্পিত করি' বিশ্ব শঠতার সমাজ-সংসার ;
‘আরণ্যক সভ্যতার উদ্বোধন করে গেছ পল্লীপ্রান্তে রচি' তপোবন,
পুরাতন বেদীতলে নৃতনের মঙ্গলিকে দিয়ে গেছ বীণার ঝঙ্কার ।

গ্রহে গ্রহে ঐক্যতানে অন্তরের গীতি তব মুখরিত ছন্দের তিলোলে
তোমার স্বাক্ষর নিয়া প্রাণের অক্ষরে কত বিরচিত বিশ্ব-ইতিহাস ।
তোমার দাক্ষিণ্য লভি ঋতুদের রঙ্গমঞ্চে বর্ষ-দোলে পুষ্পের হিন্দোলে,
বিবর্ণ বিলীর্ণ পত্রে প্রাণের স্পন্দন দিতে আপনাবরে করেছ প্রকাশ ।
এ জাতির জীবনের অশ্রুতটে এসেছিলে মহর্ষির পুণ্য তপস্রায়
এ ভারতের ভাগ্যাকাশে উদয় শিখরে আর ফিরিবে কি নব পুষ্পরাগে ?
চলে গেলে কোথা তুমি কোন্ পূর্ণাচল পথে রচিবারে নূতন অধ্যায়
কোন জীব জগতের গ্রন্থমাঝে, উদয়ন কোথা তব জাগে !

দেশের আশানে আজি দুঃখোৎসবের অন্ধকারে শত শত জ্বলে থলোতিকা,
জ্যোতিষ্ক হারিয়ে গেছে, অভাগিনী দেশমাতা বেলাভূমে হের ধ্বংশশিখা ।

রবীন্দ্র-তিরোধানে

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

বাংলার আকাশে বাতাসে এখনো ধীর অশীতিতম আবির্ভাবের আনন্দ অভিনন্দন ছড়াচ্ছে, সমস্ত কাগজে কাগজে ধীর সঙ্গীত ধীর কাব্য ধীর অপূর্ণ সাহিত্যসৃষ্টির রস আনন্দ নূতন ক'রে চলছে; পাশাপাশি তার সঙ্গে এক সংবাদ ভেসে উঠলো? তারই সঙ্গে বেজে উঠলো তাঁর তিরোতাবের নিদারুণ বিষণ্ণ? বাংলার ভাগ্যে বিধাতার এক নিষ্ঠুর পরিতাপ?

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ নাই? বাঙালীর রবি অস্তাচলে? বাঙালীর তবে আর কি রছিল?

সমস্ত ভারত কাঁদছে, সমস্ত সভ্য জগৎ বেদনা জানাচ্ছে—কিন্তু বাংলার এ কান্নাব কি মাপ আছে—শেষ আছে? “পাঠাইলে আজ মৃত্যুর দূত তাহার খরের দ্বারে!” এ মৃত্যু তো অহরহই জগতের “পরানের দন” হরণ করছে, কিন্তু আজ যে দন সে হরণ করলে এ যে সমস্ত জগতের, সমস্ত দেশের; সকলের গর্বের দন, অস্তরের দন। আজ যে দেশ-মাতা সেই এক পুত্র অভাবে দীনা, ভিখারিণী! তাহার যে আর কিছুই ছিল না—ছিল কেবল এক রবীন্দ্রনাথ! এই এক ধনেতেই সে যে জগতের শ্রেষ্ঠ আসন পেয়েছিল।

জগতের হাহাকার—দেশের হাহাকার—তার পরে ক্রমে জাগ্রত হয়ে ওঠে নান্দবের মধ্যে তার নিজের অন্তরের বেদনা। মনে আসছে আজ নিজের প্রথম তরুণ জীবনের কথা—যখন সাহিত্য রস ভিন্ন অহরের আর কোন অবলম্বন ছিল না! সেই সময়েই রবীন্দ্রনাথের শত সূর্য্য কিরণের ঐজ্জ্বল্য প্রকাশ নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে ভারতীতে সাধনায় নিত্য নবভাবে নবছন্দে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। দাদা (শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট) কিছুদিন তখন কলিকাতায় এম-এ পড়ার জন্ত ছিলেন। সত্তরচিত রবীন্দ্রনাথের লেখা কবিতা গান গল্প আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্য-গৃহে পাঠাইতেন—আর আমরা দূর পশ্চিম মফঃস্বলে সেগুলি পেয়ে কি আনন্দ উত্তেজনা না অস্তির হ'য়ে উঠতাম! এই ভাবেই আমরা “হাজার হাজার বছর গিয়েছে কেহ তো কহেনি কথা” এই কবিতাটি পেয়ে পরে কাগজে দেখি।

আমরা রবীন্দ্রিয় যুগে জগেছি, এই রবির আলোতেই আমাদের মনের বনের যা কিছু ফুল ফুটেছে! কীর্তনে যেমন “কাণ্ড ছাড়া গীত নাই”, আমাদের যুগে তেমনি রবীন্দ্রনাথের ছাড়া গীত ছিল না, তাঁর প্রভাবমুক্ত কবিতা ছিল না, ভাব ছিল না, ভাষা ছিল না! ছন্দের, সুরের আদি কবি ছোট্ট তীরের মত অন্তর-বৈধা ছোট গল্পের সৃষ্টিকর্তা।



১৯৪০ এর ফেব্রুয়ারীতে রবীন্দ্রনাথ গ্রামসী হইতে উত্তরায়ণে

যাইতেছেন। বান্ধকের জন্ত চলিতে অসমর্থ

বলিয়া এই ব্যবস্থা

রবীন্দ্রনাথই তখন একমাত্র সাহিত্য ধুরন্ধর! বাংলার সেই সঙ্গীত আজ লুপ্ত? সেই অফুরন্ত ধারাও ফুরালো? জানি যতদিন বাংলা সাহিত্য বেঁচে থাকবে ততদিন তাঁর আলো

নিভ্বে না—ফুরাবে না ফুরাবে না ! তিনি ‘১৪০০ শাল’
শীর্ষক কবিতায় লিখে গেছেন—

আজি হতে শত বর্ষ পরে
কে তুমি পড়িছ বসি’ আমার কবিতাখানি
কৌতুহল ভরে
আজি হতে শত বর্ষ পরে ।

১৪০০ শাল আর কতদিন ? অর্ধ শতাব্দী বই তো নয় !
কত শতাব্দী ধরে তাঁর রচনা কি কৌতুহলভরেই না
জগৎবাসী পড়বে ? আর ভাববে, এমন কবিও একদিন
জন্মেছিল যে মানুষের অন্তরের সকল অল্পভবের শেষ সীমা
ছাড়িয়ে লোকের কথাও এমন করে গেয়ে গেছে গো
—কতকাল আগে— এমন ভাষায়—এমন সুরে !”

হে দেশকালাতীত কবিগুরু ! তুমি এই মৃত্যুকেও
আমাদের চক্ষে কত কাল হ’তে কি স্মরণ কি লোভনীয়
করেই না এঁকে গেছ !

‘মরণ রে
তু’হ’ মম শ্রাম সমান ।
মেঘ বরণ তুষ, মেঘ জটাজুট,
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব
মৃত্যু অমৃত করে দান
তু’হ’ মম শ্রাম সমান ॥”

তিনি আজ ঝুলনের দিন “পর্যায়ের সাথে ঝুলন থেলা”
খেলিতে খেলিতে সেই ‘লেহ’-এর আশ্বাদন করিতেছেন,
তাই মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেও বলে গিয়েছেন—

“মৃত্যুর নিপুণ শিল বিকীর্ণ আধারে ।”

কিন্তু তাঁর দেশের অবস্থা যে তাঁর আরও একটি ‘মরণ’ নামে
কবিতার শেষে প্রকটিত—যাতে তিনি মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের
মিলনকে ‘হরগৌরী’ বিবাহ-চিত্রে তুলিত করে গেয়েছেন—

“অতি চুপি চুপি কেন কথা কও
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।”

মৃত্যুর সঙ্গে প্রাণের মিলনে কবির প্রাঙ্গ—

কহ মিলনের এ কি রীতি এই,
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।
তার সমারোহভার কিছু নেই
নেই কোনো মঙ্গলচরণ ।
তব পিঙ্গলহরি মহাজট
সে কি চুড়া করি’ বাধা হবে না ।

তব বিজয়োক্ত ধ্বজপট
সে কি আগে-পিছে কেহ র’বে না ।
তব মশাল-মালোকে নদীভট
আঁখি মেলিবে না রাঙাবরণ ।
জাসে কেঁপে উঠিবে না ধরাতল
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

* * *

শুনি’, শ্রাশানবাসীর কল কল
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।
হৃদে গৌরীর আঁখি ছলছল
তাঁর কাঁপছে নিচোলবরণ ।
তাঁর পুলকিত তমু জর জর
তাঁর মন আপনারে ভুলিছে ।
কিন্তু তাঁর মাতা কাঁদে শিরে হানি’ কর,
খাপা বরেরে করিতে বরণ,
তাঁর পিতা মনে মনে পরমাদ
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

তাঁর দেশ-মাতা আজ যে তাঁর সর্বনাশে ‘শিরে কর
হানিছে ।’

জীবনে তাঁর চাক্ষুষ দর্শন মাত্র একদিন, বাক্যালাপে
পরিচয় মাত্র এক দিন—এ বিষয়ে ভাগ্য বড়ই ক্লপণ !—
কিন্তু আত্মীয় দর্শন যে তাঁর সঙ্গে বহুদিন বহুকাল হ’তে !
সে দর্শন সে পরিচয় তাঁর অসংখ্য কাব্য কবিতা গল্প
উপন্যাস প্রবন্ধ হ’তে, তাঁর নৈবেদ্য, গীতাঞ্জলি, গীতিমালা
—তাঁর অসংখ্য সঙ্গীতের ভাব ও ভাষা হ’তে। তাঁর
জ্যেষ্ঠ কস্তা (যার ডাক নাম বেলারাণী)-র সঙ্গে অল্পরূপার
কস্তার বিবাহের সময় একবার দেখা হয়েছিল। তিনি
লেখার বিষয়ে আমাকে স্নেহ প্রকাশ করে কিছু বেশী বলার
উত্তর দিই যে, “যাঁর আলোয় যাঁর কথায় আজ সমস্ত বাংলা
কথা কইতে শিখলো—তাঁর মেয়ে আপনি, কি বলছেন ?”
তাতে প্রীতির হাসির সঙ্গে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “বেশী
পরিচয়ের নৈকট্যে বুঝি কিছু দোষ ঘটে ! তাই সমস্ত
বাংলা শিখলো কিন্তু আমরা শিখলাম না, প্রদীপের নীচেই
যেমন অন্ধকার আর কি !” জীবনে একবার মাত্র শান্তি-
নিকেতনে গিয়ে তাঁকে চাক্ষুষ দর্শন ও প্রণাম করার সৌভাগ্য
হয়েছিল ! কি সৌন্দর্য স্নিগ্ধ হস্তে আমাদের সম্ভাবণ
করলেন ! আতিথ্যের সংবাদ সহ শান্তিনিকেতন—তার
কলাভবন, তার গ্রন্থাগার কেমন লাগলো—প্রশ্ন করলেন !

জীবনে এই মাত্র তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, কিন্তু তাই কি
জগতের বেশী বড় জিনিষ ?—

আর পেয়েছিলাম তাঁর দুই-তিনখানি স্বহস্তে লেখা
পত্র। ‘দিদি’ প্রভৃতি উপহারপ্রাপ্তির পর দুইখানি, আর
তাঁহাকে উৎসর্গিত “আমার
ডায়েরী” বইখানা পেয়ে স্নেহ
প্রকাশের সঙ্গে লিখেছিলেন,
“তোমার এই বইখানা আমার
গানের আর কবিতার সুরেই
গেঁথেছ দেখে, আর আমাকেই
এই বই দিয়েছ—এতে আরও
সুখী হ’লাম। হরেনের দিদিতে
যেন লেখিকারই কল্যাণ-মূর্তি
ফুটে উঠেছে।” মনে পড়ে
তাঁর প্রথম ‘জয়ন্তী’র কথা
(বোধ হয় পঞ্চাশতম জন্ম-
দিনের অভিনন্দনে) তাতে
প্রবাসীর বৃকে ‘জ্বৈনকা বঙ্গ মহিলা’ নাম দিয়ে নিজের অন্তরের
অভিনন্দন ব্যক্ত করার বৃথা চেষ্টা পেয়েছিলাম—

যেদিন বন্ধের ভালে উদেছিলে নবীন তপন
বিম্বিত মোহিত ধরা মেলি শত তুষ্টিত লোচন
চেয়েছিল তব মুখে, শুচি রুচি স্বর্ণ আলোক
পাখিরা অধরতল ছেয়েছিল ভুলোক দ্বালোক !
সচকিত জাগরিত শত শ্রাণ পাখী সে আভায়
‘একি ছন্দ’ ‘একি ভাষা’ ‘একি ভাব’ সব মিলি গায় !
জড়তে চেতনা জাগে, নৃক পাদপের অঙ্গ টুটে
শতবর্ণ গন্ধময় ভাবরাশি ফুল হ’য়ে ফুটে !”

আর আজ ?—এ আঁধার কি বাংলার আর কাটবে ?—
কি সাঙ্ঘনা সে নেবে ? কেবল বা কিছু সাঙ্ঘনা তাঁরই অন্তরের
বাণী তাঁর রচনার সমুদ্রে ডুব দেওয়ার মধ্যেই রইলো।
সেইখানেই তাঁর বিরাট রূপ অমর হয়ে যুগ যুগ ধরে বর্তমান
থাকবে। যেমন গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা তেমনি তাঁরই বাণী
স্মরণ ও কর্ত্তন করেই তাঁর পূজা করা আমাদের পক্ষে
সম্ভব ! তিনি যে মহাত্মকে

“ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা !

সারা জীবন তোমার মাগি প্রতিদিন যে আছি মাগি
তোমার তরে বহে’ বেড়াই দুঃখ হৃদয়ের ব্যথা।”



শেষ-শযায় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ

কটো—কাকন মুখার্জি

সুন্দরতম মূর্তিতে একেছেন সেই মরণের কোলে আজ তিনি
“রাজার বেশে গেলেন হেসে যুতুপারের সে উৎসবে”।

নিজের মৃত্যুর পরে উপাসনার ভাবাও আমাদের জন্ত তিনি
দিয়ে গেছেন। তাঁর ইচ্ছামত আজ জোড়হাতে আমরাও বলি—

“সম্মুখে শান্তি-পারাবার

ভাসাও তরণী হে কর্ণধার।

তুমি হবে চিরসাধী

লও লও হে ক্রোড় পাতি’,

অসীমের পথে অলিবে

জ্যোতির প্রবর্তারকা !

মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়া

হবে চিরপাথের চিরযাত্রায়।”

তিনিই আমাদের শুনিয়ে গেছেন

তাঁহাতে রয়েছে রবি শশী ভাষু

কভু না হারায় অণু পরমাণু !”

বাংলা তাঁরই কোলে তার সর্বস্বকে সমর্পণ করে এই
সাঙ্ঘনা নিয়ে এই গানই আজ গাইতে থাক—চোখের জলে
ভিজ়ে ভিজ়ে।



রবি-হারা

শ্রীমানকুমারী বসু

অতি ধীরে ধীরে !

বজ্রের গোরব রবি, সায়াহ্নে রক্তিম ছবি,
ডুবিল জনের মত কালসিন্ধু নীরে !
সার্থক জনমভূমি, যথা জনমিলে তুমি,
দেশের গোরব তুমি জাতির গোরব,
গুণে সারা বিশ্ব ভরা, রূপে ধরা আলো করা,
আজি নাকি সেই দেহ হয়ে গেছে শব !
দেশের হিমাত্রি চূড়া, আজি হয়ে গেল গুঁড়া
চূর্ণ হল বাঙ্গালীর গর্ব অহঙ্কার,
বজ্রের আকাশে তাই, রবি নাই রবি নাই,
ঘিরিয়া ফেলেছে তাই অনন্ত আঁধার !
কোহিনূর দীনাভার, পূর্ণমুষ্টি প্রতিভার,
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ইন্দ্র অবতার,
পরশ মাণিক তুমি, তোমার চরণ চুমি,
কত লোহা সোনা হয়ে উজলে ভাঙার ।
বহুধা মা বুক ফাটি, অনল উগরে ঝাঁটি,
ঝরিয়া পড়িল ফুল তপ্ত সমীরণে,
আগুন জ্বলন্ত জল, অগ্নিময় ভূমণ্ডল,
অলক্ষ্যে পড়েছে বাজ বন উপবনে !

ছাড়িল পূর্ণিমা তিথি, বিহগ ধামিল গীতি,
বহিল আগুন মাথা আকুল বাতাস,
আমাদের দিয়া ঝাঁকি, তখনি মুদ্রিলা আঁধি,
কবি রাজরাজেশ্বর একি সর্বনাশ !
তাই তো মা বীণাপাণি, ফেলে দিলা বীণাখানি,
তাই তো অনাধারুণা মা বিশ্বভারতী,
আজি যে হয়েছে তারা, আমাদের রবি-হারা,
আমাদের সাথে গেছে তাদেরো শকতি !
আজ মোরা বড় দীন, আজি মোরা রবিহীন,
আজি মোরা জগতের হতভাগা প্রাণী,
এ যে কি যে হাহাকার, ভাষায় আসে না আর,
এ দারুণ ব্যথা আর লিখিতে না জানি ;
তুমি তো অমর বেশে, চলি গেলে দেবদেশে,
আমাদের দিয়ে গেল এ যে শোক ব্যথা,
তবুও তোমার নামে, বেঁচে রব ধরাধামে,
জাগিবে ধরণী ভরি তব অমরতা ;
যতদিন রবি, শশী, রবে এ জগতে,
তুমিও অমর রবে এ মর মরতে ।

আমি কাদব না

শ্রীমহিলাল চট্টোপাধ্যায়

পাগলরা কাঁদছে আর বলছে, রবি ডুবে গেছে ।

ওরা জানে না—তাই কাঁদছে ; আমি জানি—তাই কাঁদিনি, আমি
কাদব না ।

দেবতাদের এই লীলাভূমি ভারতবর্ষে যখনই হয়েছে ধর্মের রানি
তখনই লীলা-কিশোর স্বয়ং নেমে এসেছেন বৃদ্ধ, মহাবীর, শঙ্কর, ঐতিহ্য
ও শ্রীরামকৃষ্ণরূপে, আর যখনই এই ধর্মের বাহন সাহিত্যের হয়েছে
গতন—তখনও তাঁকে আসতে হয়েছে বাঙ্গালীক, ব্যাসদেব, কালিদাস ও
ভানুসিংহরূপে ।

যিনি অব্যয়, যিনি অক্ষয়, যিনি অমর, তাঁর আবার মৃত্যু কি !

ভানুসিংহের মৃত্যু হয় নি । যতদিন চন্দ্র হুঁখা থাকবে ততদিন তাঁর
মৃত্যু হতে পারে না ।

পাগলরা জানে না—তাই কাঁদে ; আমি জানি—তাই কাঁদিনি,
আমি কাদব না ।

স্তব্ধ বীণা

এস-ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেণ্টাব), বার-এট-ল

স্তব্ধ সেই বীণা ঘর উদার স্বাক্ষর,
উদঘাটিত করেছিল স্নানরের ঘর !
স্বর্গলোকে আজ মহা আনন্দের ধ্বনি ;
দেব শিশু গায় সবে মধু আগমনী !
হে কবি, ধন্ত তব অতুলন জীবন সাধনা,
মাতৃভূমি সত্যই ধন্ত পেয়ে তোমার প্রেরণা !
পৌরহিত্যে তব, সত্য প্রের স্নানরের সাধনা,
দেশবাসী তব, চিরকাল করিতে যেন পারে,
দেব সভায় সগৌরবে সমাসীন তুমি,
বীণা থেকে আশীর্বাদ তব, সদা যেন ঝরে !

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

কবিশুঙ্কর মৃত্যুর মতো এত বড় দুর্ঘটনা বর্তমান শতাব্দীতে ভারতবর্ষে আর ঘটেনি। মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী সন্দেহ নেই, কিন্তু কবির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতের হৃদস্পন্দন যেন সহসা স্তব্ধ হয়ে গেল। সমগ্র ভারতবর্ষ বেদনায় অসাড় ও আড়ষ্ট। আমরা সর্বস্বাস্থ্য হয়ে গেছি, আর কোথাও দাঁড়াবার জায়গা নেই।

ভারতের বিভিন্ন জাতি আর বিভিন্ন সংস্কৃতির সঙ্গম-তীর্থ ছিল রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য। তিনিই ছিলেন ভারতের মানস-মূর্তি, এদেশের আত্মিক শক্তির সংহত রূপ। ভারতের প্রাচীন সভ্যতা তাঁর মধ্যে পুনরুজ্জীবন লাভ

কাব্যলোকে তিনি অমরত্ব লাভ করেছেন, সঙ্গীতে তাঁর দান অপরিমেয়। তাঁর চিন্তা ও কল্পনার বৈচিত্র্য প্রশান্ত মহাসাগরের অনন্ত তরঙ্গভঙ্গের মতো অশ্রান্ত; তাঁর সাহিত্যাকাশের বিশাল শৃঙ্গপটে কোটি কোটি নক্ষত্র-বিস্মুর মতো তাঁর সৃষ্টিগুলি দীপ্যমান। কালের কল্লের কল্লের, স্বজনের পর্বে পর্বে মানবলোকের এমন মুখপাত্রের আবির্ভাব ঘটে কিনা সন্দেহ। তাঁর প্রাণগত্বাধারায় অবগাহন ক'রে কোটি কোটি মানুষ নিজদিগকে ধ্বংস মনে করেছে। তিনি গাঙ্গেয় ভারতের মূর্তি বিগ্রহ।



শোভাযাত্রার একটি দৃশ্য

ঘটো—তারক দাস

করেছিল এবং আধুনিক বিজ্ঞানজাত লৌকিক সভ্যতা নত হয়ে তাঁর কাছে এসে আত্মবিলেপন খুঁজে ফিরেছিল। মানব-সভ্যতার ইতিহাসে এমন বিরাট পুরুষের আবির্ভাব বড় বিরল। দৈবাৎ তিনি বাঙ্গালী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এই বিশেষ সৌভাগ্য লাভ ক'রে বাঙ্গালী জাতি চিরদিনের জন্ত কৃতার্থ হয়ে রইল।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতের পুরুষাত্মক আশা ও আশ্রয়স্থল। এই বৃদ্ধ বনস্পতির অসংখ্য শাখা-প্রশাখায় ভারতের সকল রাষ্ট্রনায়ক, সমাজসংস্কারক, শিক্ষানায়ক, জনসেবক, রাজনীতিক, শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক, গায়ক, দার্শনিক, পণ্ডিত, শাস্ত্রকার, ধর্মালোচক—সকলেই নিজ নিজ বাসা বেঁধেছিল। তাঁর অলৌকিক প্রতিভার দিব্য

প্রেরণায় হিন্দু, বৌদ্ধ ও খৃস্টান ধর্মনীতি জ্যোতির্ময়তা লাভ করেছিল। বর্তমান যুগে পৃথিবীর সভ্যতা, সংস্কৃতি, শিক্ষা, সাহিত্য ও কাব্যের মানসলোকে অপরাঙ্কের প্রভুত্বের আসনে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

তঁার আবির্ভাবকালে বাঙ্গলা ভাষা পরিণত ছিল না, নবজন্মলব্ধ ভাষার তখন কাকলী চলছে। সমাজপতিগণের সংস্কৃত ব্যাকরণের অমূল্যসনে শিশু বাঙ্গলা তখন মূঢ়ের মতো হতচকিত। ব্রাহ্মণ্যনীতি আর সমাজশাস্ত্রসংস্কার সেকালের বঙ্গভাষার আত্মবিকাশের পথকে যখন চতুর্দিক থেকে কণ্টকাকীর্ণ করে রেখেছে, সেইকালে রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয়। শব্দে ফুৎকার দিয়ে ভগীরথ ভাবগন্ধাকে পিছনে পিছনে এনেছিলেন শাপগুস্ত্র অনড় ভাষাকে সগৌরবে মুক্তি দেবার জন্য। সেই মাহেন্দ্রক্ষণে আধুনিক সাহিত্যের জন্ম। রবীন্দ্রনাথের জীবন আধুনিক সাহিত্যেরই সর্বাঙ্গীন আত্মবিকাশের ইতিহাস। পুরাতন বাঙ্গলা ভাষার বিবর্তনের সহায়তা তিনি পাননি, তঁার প্রতিভা আপন ভাষাকে সৃষ্টি করে নিয়েছিল। তঁারই ভাষায় একালের প্রত্যেকটি কবি, সাহিত্যিক ও লেখক ভূমিষ্ঠ।

ভারতের বাস্তবতা শুদ্ধ, তার বাণীমূর্তি আজ তিরোহিত। বাইরে থেকে যারা এর পরে ভারত প্রদক্ষিণ করতে আসবে, তারা দুর্ভাগ্য, দেখবে মহাজন্মের মন্দির পঞ্চভূতে গেছে মিলিয়ে; গৌরীশৃঙ্গ হারিয়ে ভারত কেবল সামান্ত ভূ-সীমানার সঙ্গীর্ণতায় আবদ্ধ। তারা সহস্র প্রশ্ন করবে, কিন্তু ফিরে তাকাতে যখন, দেখতে পাবে, ভারতের কণ্ঠ চিরকালের মতো নীরব। আমরা অত্যন্ত দুর্ভাগ্য,

এমন বিরাটকে হারালুম। পক্ষান্তরে, আমরা অতিশয় গর্বিত, এমন মহামানবের জীবনকালে আমরা প্রাণধারণ করেছিলুম। বহু যুগ পরের অনাগত যারা পাঠক ও পাঠিকা, তারা স্বাতির প্রদীপের আলোয় রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ করে কবিশুদ্ধকে স্বপ্ন দেখবে, প্রশংসা জানাবে, হয়ত বা পূজাও করবে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ থাকবেন তাদের কাছে কেবল একটা আইডিয়া, একটা নাম, একটা রূপক—সেই রূপককে ঘিরে থাকবে একটি পৌরাণিক তপোবনী পরিবেশের অবাস্তব ছায়া। আমরা সেদিন থাকবো না, আধিভৌতিকতায় হয়ত নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাবো, কিন্তু যাবার আগে আমাদের অসার্থক ও অকিঞ্চন জীবনের প্রতি তাকিয়ে এই সঙ্কল্প দুর্লভ-সামান্যটুকু রেখে যাবো, আমরা রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য লাভ করেছি, তঁার কাছে গল্প শুনেছি, তঁার পরিহাস-সরস ও কৌতুকভরা কণ্ঠস্বর উপভোগ করেছি; তঁার তিরস্কার ও পুরস্কার, তঁার স্নেহ ও শাসন, তঁার আশা ও আনন্দদান দুই হাত পেতে নিয়েছি; তঁার দুই চরণকমল স্পর্শ করেছি দুই হাতে। অনাগত কালের নরনারীরা আমাদের এই সৌভাগ্যে দৈর্ঘ্যবিত্ত হবে, সেই গর্ব নিয়ে আমরা চলে যাবো।

পূর্ণিমায় রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু; জীবনের ঘোলকলা সম্পূর্ণ করে। আধুনিক সাহিত্যের গুরুপক্ষ শেষ হয়ে গেল, এবার তঁার বিরহের আকাশ কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে মৃত্যুর মতো শান্ত। আমাদের জীবন, প্রশ্ন ও জন্মের আজ সর্বস্বান্তের বেদনায় সেই অসীম রিক্ততার দিকে কাতর চক্ষু মেলে রয়েছে। স্বর্ষান্তের পর অন্ধকারে পথের রেখা হারিয়ে গেছে।

স্মরণ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

শুনি' বিজ্ঞানীর মুখে, কোটিকল্প আগে
যে নক্ষত্র নিভে গেছে তার বিকিরণ
রেখে যায় মহাশূন্তে ইথরকম্পন,
লুপ্ত তারকার দীপ্তি তাই চক্ষে জাগে।
এই ইথরের ঢেউ বিচিহ্নিত রাগে
হুল চক্ষে উষোধিত করে দরশন,

অসম্পূর্ণ উর্মিমালা গাঁথে এ নয়ন,
আর যা রহিল বাকি চক্ষে নাহি লাগে।
প্রাণের সবিত্র লোকে নিভে গেছে রবি
ভঙ্গুর যুগ্মর কোষে, চিম্মর ইথর
স্পন্দমান রবে নিত্য বিশ্বমর্ম মাঝে,
আবির্ভব কেন্দ্রে তার ভূমি বিশ্বকবি,

স্বতিকম্প মানবের অন্তরে অমর।

তোমার বীণার রব শুদ্ধ হ'বে না যে।

রবীন্দ্র-প্রয়াণে

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

গতকল্যা অকস্মাৎ যে নির্দাক্রণ সংবাদ বোঝিত হলো, তা শুনেই সর্বপ্রথম অতুলপ্রসাদ সেনের সেই বিখ্যাত গানটির সুবিখ্যাত প্রথম চরণ আর্ন্তভাবেই মনের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠলো ;—“ভারত ভাঙ্গ কোথা লুকালে ?”

কিন্তু সেই সঙ্গে তার দ্বিতীয় চরণটি ত কই মনে করতে পারলাম না। “পুনঃ উদবে কবে প্রাচীর ভালে ?” না, এতবড় অসঙ্গত আন্ধার করবার সাহস অন্তত আমার মনের মধ্যে নেই ! এই যে জীবনের সুবর্ণ দীপটি সুদীর্ঘ কাল ধরে—বাঙ্গালীর অন্ধকারময় ঘরে ঘরে তার সবুজল দীপ্তি

তেমন একটা চির-অসাধারণ জীবন, এই দুঃখ দারিত্র্য অত্যাচার অনাচার অধ্যুষিত বাংলা মায়েই জীর্ণ বৃকে তুলে দিয়েছিলেন, এ কি সহজ পাওয়া ? এ কি একবার হারালে আর পাওয়া যায় ? রবীন্দ্রনাথের চিত্রিত সেই যে ক্ষাপা, যাঁকে লক্ষ্য করে তিনি লিখেছিলেন, “ক্ষাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর” চিরদিনরাত্রি খুঁজে খুঁজেও সে তার সেই হারান-রতন আজও ত খুঁজে পায়নি ! আমাদের সারা বাংলাও তেমনি ক্ষাপা হয়ে, খুঁজে বেড়ালেও আর কখন সে জিনিষ ফিরিয়ে পাবে না।



রবীন্দ্রনাথের শব-শোভাযাত্রা দর্শনের আগ্রহাতিশয্যে মালগাড়ীর উপর আরোহণ

ফটো—ভারক দাস

দিয়ে, তাদের সমুদয় দীনতার মধ্যেও আলো দেখিয়ে এসেছিল, যে স্বর্ঘ্য তাদের মাথার উপর ভাস্বর হয়ে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করে থেকে, তাদের শুধু নিজের দেশেই নয়, পৃথিবীর সকল প্রদেশেরই সম্মানিত করেছিল। পৃথিবীতে এত বড় বড় ধনী মানী হুসুমুদ জাতি থাকতেও ভগবান যে

রবীন্দ্রনাথ এ জগতে এসেছিলেন—কি অদ্ভুত আশ্চর্য্য জীবন নিয়েই যে এসেছিলেন, তার হিসাব করতে গেলে, যত বড় হিসাববীই হোন, বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে থাকতে বাধ্য হবেনই। একজন রক্তমাংসওয়ালা নখর মাছুষের মধ্যে, এত রকমের বিভিন্ন প্রকারের অসাধারণ শক্তি যে কেমন করেই

একত্রিত হতে পারে, এ যেন একটা অদ্ভুত গ্রহেলিকা ! যিনি কবি, তিনি কবিই। কবি হিসাবে ব্যাস বায়িকীর সঙ্গে লোকে তার তুলনা দিয়ে থাকে। কালিদাসের সঙ্গে কাব্যে নাট্যেও তুলনীয় করে। কিন্তু এখানে প্রশ্ন আসে ;—এর সঙ্গে অজস্র অমৃণা ধারার মত, অবিরল ধারে ধারে পড়া, সংখ্যাতীত সঙ্গীতাবলী ; তাই কি যেমন তেমন সে সব গান ? যার মত দু' একটা মাত্র লিখেই অতীতে ও বর্তমানে লোকে কবির বিজয়মালা কর্ত্তে ধারণ করেছে, তেমন গানের পর গান, গানের পর গান রবীন্দ্র সাহিত্যে যে শরৎপ্রাতে আপ্নি বরা সিউসি ফুলের রাশির মতই বিছিয়ে পড়ে আছে। জাতীয় সঙ্গীত, ধর্ম্ম সঙ্গীত, অত্যাশ্চর্য্য সকল বিষয়েরই সর্ব্ব প্রয়োজন সাধনার, শিক্ষিত অশিক্ষিত যে কোন লোকেরই, যে কোন মনোভাব প্রকাশের উপযোগী—রবীন্দ্র-সঙ্গীতে এতটুকু কি কোথাও অভাব আছে ? আজ বঙ্গালীর একটা গানে, একটা কবিতায় রবীন্দ্রনাথকে বর্জন করবার সাধ্য কি কাহারও আছে ? কি ভাবে কি ভাষায় রবীন্দ্রনাথের পরবর্ত্তী সাহিত্য নূতন সৃষ্টি করতে একান্তরূপেই অসমর্থ !

একদিন একদল ধুষ্ট তরুণ, নিজের এই অক্ষমতা লক্ষ্য করেই হয়ত, সখেদে বলেছিল—“পথ ছাড়া রবীন্দ্র-ঠাকুর !”

পথ হয়ত এইবার মুক্ত হ'লো, কিন্তু তাঁর যে দুটা পায়ের—পরিচয়-চিহ্ন বন্ধ সাহিত্য ক্ষেত্রের সারা পথে পথেই ফুটে রইলো, বহু শতাব্দী পূর্বে সে চিহ্নেরখানি কেউ মুছে ফেলতে পারবে ? কোন কিছু লিখতে গেলে মনে সন্দেহ জাগে, যদি কোন লাইনটা নিজেরই মনে ধরে, তখনই যেন সন্দেহ হয়—এ যেন তাঁর লেখার কোথায় আছে ? তা' এ কিছু আর বিচিত্র নয় ; সূর্য্যের তাপ প্রত্যক্ষভাবে গারে না লাগলেও তা' সর্ব্বদাই আমাদের তপ্ত করে রেখেছে। তাঁর অতি-মাচুষিক-শক্তিকে আমরা সহ্য করতে পারি না পারি, প্রত্যক্ষ ভাবে বুঝি না বুঝি, এ রবীন্দ্রীয় বুগে রবীন্দ্রাবদানকে প্রত্যাখ্যান করবার সাধ্য কার নেই।

তাঁর কাব্য নাট্য সঙ্গীত, যাতে তাঁর সঙ্গে তাঁর দেশ ও বিদেশ-বাসীর সর্ব্বপ্রথম ও সর্ব্ববনিষ্ঠ পরিচয়, যে পরিচয়ে তিনি আজ সর্ব্ব জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি, মহাকবি, তার বাহিরে যে রবীন্দ্রনাথ আছেন—সে সশব্দে কা'র কা'র সঙ্গে, কোন্ কোন্ বুগের মহামহা মনীষীবর্গের সহিত তাঁকে তুলিত করা হবে ? তাঁর সাহিত্য তো শুধুই কবিতা বা গানের

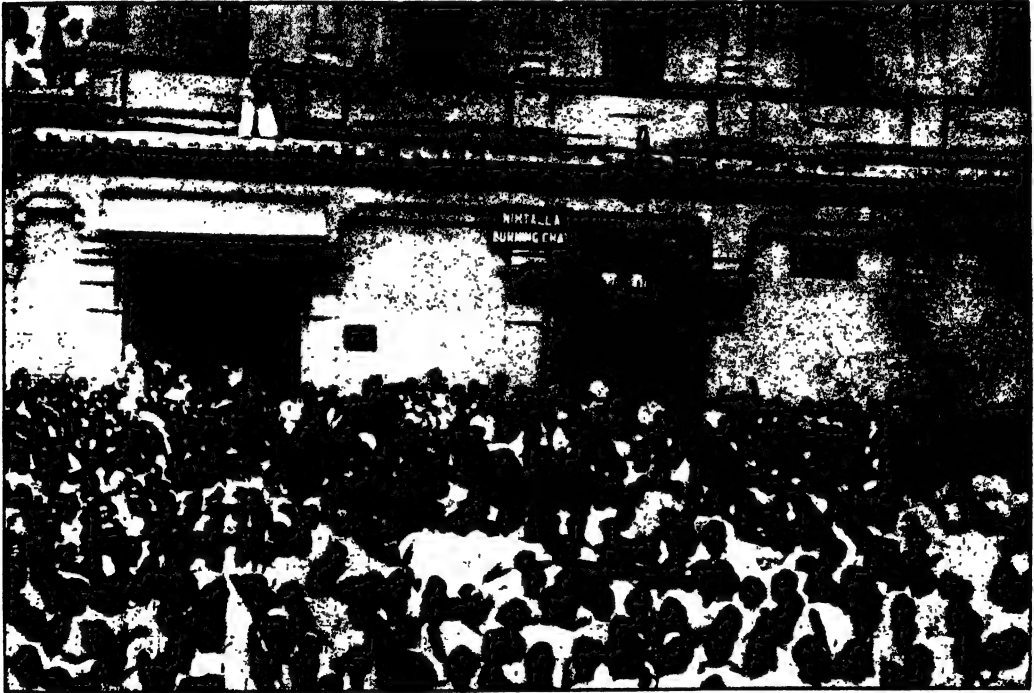
মধ্যেই পরিসমাপ্ত নয়। তাঁর সর্ব্বতোমুখী বিপুল প্রতিভার দ্বারা উদ্ভাসিত হয়ে, অপর যারা জয়গ্রহণ করেছে, ভাল করে তাদেরকে লোকে হয়ত গ্রহণ ক'রে উঠতেও সময় পায় নি। দাতা তাঁর আসমান্ত দান শক্তিতে ঢেলে দিয়েছেন, ছড়িয়ে দিয়েছেন, কুড়োবার অবসরও সাহস তো চাই !—বিশেষ করে তাঁর দার্শনিক প্রবন্ধ নিয়ে আজও স্বদেশে বিদেশে আলোচনা হ'তে বাকি রয়ে গ্যাছে। ধর্ম্মনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি সংক্রান্ত—আবার, যে কোন শক্তিশালী ব্যক্তির বা ব্যষ্টির অবিচার, অত্যাচার সংক্রান্ত, গভীর গবেষণাপূর্ণ ও সুন্দর দৃষ্টি-প্রসূত এবং তীব্র নির্ভিকতা ও ওজঃপূর্ণ যে অজস্র প্রবন্ধাবলী, তিনি আমাদের জন্ত দান করে গ্যাছেন ; তারই গোটা-কতক মাত্র লিখতে পারলেই সকল দেশের সর্ব্ববিভাগের লেখকদের বাগ্মী বলে গলায় ফুলের মালার ভারে ভারী হয়ে উঠতে পারে এবং তা ওঠেও। শুধু তাঁর দার্শনিক ও শিক্ষা-সংক্রান্ত প্রবন্ধমালা, আর সেই সঙ্গে প্রাচীন ভারতের ‘অম্লকরণ’—গত ‘বৈভব, হৃতগোরব’—এই নব্যভারতে, বিশ্ব-ভারতীর প্রতিষ্ঠাই তাঁহাকে পূর্ব্ব-ঋষিগণের প্রতিষ্ঠা প্রদান করতে পারতো। নালন্দা মহাবিহারের, তক্ষশীলা, বিক্রমশীলা, পাহাড়পুর অথবা সহস্র সহস্র শিষ্টপরিবৃত তপোবনবাসী মহর্ষিবৃন্দের স্মৃতি—তাঁর এই বিশ্বভারতী, আবার এ বুগকে প্রদান করে তাকে গোরবোজ্জ্বল করে তুলেছে। সারা বিশ্ববাসীর কাছে ভারতবর্ষের লুপ্ত গোরবের গুপ্ত উৎসের মুখ যে খুলে দিয়েছে। তা'ন্তে তো কোন সন্দেহই নেই ! তাঁর “মহাকবি” “বিশ্বকবি” নামের সঙ্গে তাঁর এদিকের পরিচয় মিলিয়ে নিয়ে কি নাম তাঁকে দেওয়া উচিত ছিল, এ কথা কখন ভাবাই হয় নি ! এবং ভেবেও হয়ত তার ঠিক পাওয়া যেত না। অথবা উপনিষদ “কবি শব্দে” যে অর্থ প্রদান করেছেন, সে বিশেষণ তাঁ'তেই সার্থক হয়েছে !

স্বদেশীয়গণের রবীন্দ্রনাথ, যার কর্ত্তে—“একবার তোরা মা বলিয়া ডাক” “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে”, “বাংলার মাটা বাংলার জল”, “ওদের বাঁধন ষতই শক্ত হবে,” “ডান হাতে তোর খড়্গ অঙ্গে”—এই সব উল্লীপনাময়ী সঙ্গীতের মধ্যে, অগ্নিআলারীপ্ত প্রবন্ধাবলীতে, নিজের জমিদারীতে বিদেশী পণ্যবর্জন ও তাঁত চরকার সহায়তার স্বদেশী শিল্পের প্রসারে, যে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গবাসীকে উদ্বুদ্ধনা

প্রদান করেছিলেন। ‘রাণীবন্ধন’ উৎসবের মন্ত্রপ্রদাতা সেই রবীন্দ্রনাথের যে আর একটি স্মৃহং পরিচয় সত্য হরে বাংলার ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত রয়েছে, তাহারই বা সামঞ্জস্য কোথায়? সর্ববিষয়ে এমন পরিপূর্ণ শক্তিরশির আধার হ’য়ে, পৃথিবীর আর কোন্ দেশে, আর কোন কালে, আর কি কেহ কোথাও জন্মগ্রহণ করেছিলেন? কোনও দেশের অতীত ইতিহাস, পুরাণ কথা, লোকগাথা এমন পরিচয় ত কই আজ পর্যন্ত দিতে পারে নি? জানি না—নিরবধি কাল, ভবিষ্যতে যদি কখনও পারে।

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে কোন কথাটাই বা বলবো? তাঁর

করেই ছোট গল্প ঐ রবীন্দ্রনাথেরই সম্পূর্ণরূপেই ছায়াছন্ন! এমন কি, চরিত্র সৃষ্টির মধ্যেও নিষ্কৃতি ও তেজে, নির্ভরতা ও বিজ্ঞোহে, সেই রবীন্দ্র-সৃষ্ট-নারীরাই নানা ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে সৃষ্টি দেখা যায়। বাইরে হরত ইজ্ঞতের খাতিরে অস্বীকার ক’রতে পারি, মনে ঠিক সায় দেওয়া যায় কি? অবশ্য আমার মতে এর মধ্যে অপরাধ বা অপমানেরও কিছু নেই! সাহিত্যের প্রজ্ঞাপতিরূপে তিনি সম্পূর্ণ সাহিত্য জগৎ সৃষ্টি করে এবং অশেষ বৈচিত্র্যে তাকে মণ্ডিত করে রেখেছেন, আমি বা কিছু গড়বো অথবা অঙ্কিত ক’রবো, তাঁকে এড়িয়ে যা’বো, এমন সাধ্য হবে না,



নিমন্তলা আশানবাটে কবিগুরু শব বহনের দৃশ্য

ফটো—তারক দাস

সকল কার্যের, সকল বিভাগীয় কর্মশক্তির পরিচয় দেওয়াই কি কাহারও পক্ষে সম্ভব? তবে এই কথাটাই আমি সন্নিহনে বলতে চাই, তাঁর প্রত্যেক বিভাগীয় শক্তিই এত পূর্ণতর যে এর মধ্যে একটিমাত্র শক্তি থাকলেই লোকে জগতে স্প্রতিষ্ঠিত হ’তে পারে। গোঁড়া ভক্ত বা স্বাবকের দলে থাকেই যত বড় করতাই চোঁটা কল্লক না কেন, বাংলার আধুনিক উপভাস সাহিত্য, (বঙ্কিম যুগের পরের) বিশেষ

তাই ব’লে সেটা কি আমার অপরাধ? না তা’ করায় আমার পক্ষে অপমানের কিছু আছে! স্বর্ঘ্যের আলো যে বিশ্বকে প্রাণিত করে রেখেছে, এর জন্তে যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে, তা জট্টাদের চোখের নয়; স্বর্ঘ্যেরই। যুগপতিদের প্রভাব যুগ-জনগণের চিন্তায় ও কর্মে ওতঃপ্রোতভাবে মিশিয়ে থাকে; এমন কি স্বর্ঘ্যাস্তের পরেও চন্দ্রজ্যোতির মধ্যবর্তী হয়েও তার বর্তমানতা দূরীভূত হয় না।

রবীন্দ্রনাথ কবি, শিল্পী, দার্শনিক, শিক্ষক, রাজনীতিবিদ, স্বদেশভক্ত-দেশসেবক। ভারতীয় কৃষ্টি, ধর্মতত্ত্বের ও নিগূঢ় দর্শন তত্ত্বের প্রচারক। ঔপন্যাসিক ও সমালোচক। বঙ্কুবংশল, ছাত্রশ্রেণিক, দরিদ্র পল্লীবাসীর অকৃত্রিম মিত্র ও হিতকারী। রবীন্দ্রনাথের রূপের তুলনা হয় না! কণ্ঠস্বর ও সুর-সংযোজন শক্তি অনন্তসাধারণ। শিশু যুবা প্রৌঢ় বৃদ্ধ সবার সহিত সমান হয়ে নিশে যাবার শক্তিতেও তাঁর অসাধারণ কৃতিত্ব! সুসামাজিক, হাশ্বাসিক, প্রাণখোলা, নিরহকার রবীন্দ্রনাথ। একাধারে এত মহা মহা সম্পদের অধিকার লাভ করা যে কত যুগযুগান্তরের কঠোরতর সাধনালব্ধ, তা' না জানলেও অসম্ভবমান করা যেতে পারে। আর এই মহামানবের জন্মগৌরবে গৌরবান্বিত ও পবিত্রীভূত যে দেশ, কত যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত তপস্কার ফল ও তার এই প্রাপ্তির মধ্যে বর্তমান রয়েছে, তাই বা কে' বলে দেবে? যে সন্তান অন্ধে ধারণ করে "ধরণী কৃতার্থা, জননী চ ধন্য" হয়েছিলেন, সেই সন্তানকে হারাণ যে কতবড় ক্ষতি, তা' দেশ-জননী আজ ভাল করেই বুঝতে পারছেন! আর শুধু বাংলা দেশই নয়, সমগ্র ভারতবর্ষই এতবড় মহাপুরুষকে, বীরপুরুষকে হারিয়ে আজ মর্শ্বীত কম হয়নি! সে হয় ত ভেবে পাচেন না, জািয়ানা-বাগের পুনরভিনয় হলে, কে' নির্ভীক বিক্রমে অকুতোভয়ে ব্যক্তিগত সম্মানের দানকে, তৃণখণ্ডের মত ছিন্ন করে ফেলে দিয়ে, জাতীয় অবমাননাকারীদের কঠোর ভৎসনার কষাবাত করবে? শ্রেণীর বিরুদ্ধে শ্রেণীকে উত্তেজিত করে তুলে রাজকীয় ভেদনীতির ফলে অখণ্ড ভারত বিখণ্ডিত হতে উত্তত হলে, মূর্খ জনতাকে গোপন প্রশ্রয় ও উত্তেজনা দানে উদ্বুদ্ধ করে তুলে, লুণ্ঠন ও রক্তপাতের রোমহর্ষণ অভিনয়ের বিরুদ্ধে, কোন মহাকবির কল কণ্ঠে বংশীধ্বনির পরিবর্তে আকাশের রক্তরব প্রতিধ্বনিত হ'তে থাকবে? বিদেশী নরনারীর মিথ্যা শ্লেষপূর্ণ অভিযোগের, কোন সে আশ্রমনিবাসী শাস্ত্রপ্রিয় মনীষীর শেষ শক্তি অগ্নিবর্ষী বোমার মত ফেটে পড়বে? প্রায় চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্য থেকে আর তো কারকেই এমন করে এগিয়ে যেতে দেখলুম না! এক বাঙ্গালী বিবেকানন্দ অনন্তসহায় হয়ে, ভারতের বাইরে, তখনকার দিনে, সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশে গিয়ে, প্রাচীন ভারতের ধর্মপ্রাধান্ত সংস্থাপন করেছিলেন। আবার এই বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথই বিশ্বনির্মিত, পাশ্চাত্য জগতের চক্ষে অন্ধ-বর্কর ভারতের

কলকভার মোচন করে, সেখানে তার সম্মানপতাকা উড্ডীন করে এসেছেন। বুদ্ধদেবের দেশ বলে একদিন সমগ্র এশিয়া যে দেশকে পূজা পাঠিয়েছিল, আজ আবার "টেগোরে"র দেশ বলে ভারতবর্ষ সেই শ্রদ্ধাই পুনরর্জ্ঞন করেছে! আজ সারা বিশ্বের মনীষীবৃন্দ বিশ্বভারতীতে সমবেত হওয়াতে সম্মানিত বোধ করে থাকেন, যেমন একদিন হিউয়েন সিং প্রভৃতি করেছিলেন এই ভারতের মাটিতে মাথা ঠেঁকাতে পেরে।

বিবেকানন্দ পুরাতন ধর্মের কণ্ঠ অম্লকরণ করে তাঁর অর্দ্ধমৃতজাতিকে জীমূতমন্ত্রে আবাহন করেছিলেন। সোজা বলেছিলেন ;—

উত্তীর্ণত জাগ্রত—

তাঁদের মনে পড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, "বরপ্রাপ্তি" অক্ষমের জন্ত—স্বপ্নের জন্ত—মুচ্ছিতের জন্ত নয়!

রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বদেশবাসীকে কোমল-কঠোরে বারে বারে এই এক কথাই বলে বলে, তাদের আলস্ত হতে, সন্মোহিতাবস্থা হ'তে ঝাঁচিয়ে তুলতে চেয়েছেন। কখনও তাঁর কণ্ঠ গভীর বেদনাপূর্ণ লজ্জায় ক্ষীণ হয়ে নিখাদে নেমে পড়েছে, কখনও তাঁদের মহাশূন্যহীনতার ক্ষোভে কণ্ঠে তাঁর আকাশের বজ্র উত্তত হয়ে উঠেছে। গভীর হঃখে অশ্রু আবিলতায় ভরা কণ্ঠে যখন বলেছেন—

"হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, অপমানে হ'তে হ'বে তাহাদের সবার সমান।"

সে কি জাতির প্রতি অভিসম্পাত? কখনও নয়! এ যে সত্যদ্রষ্টার সত্য-দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভাত, বাস্তবের নগ্ন মূর্তির প্রকাশ শিহরণ। কার্য্য কারণের সমন্বয় জ্ঞান থাকলে এতো জানা থাকে না।

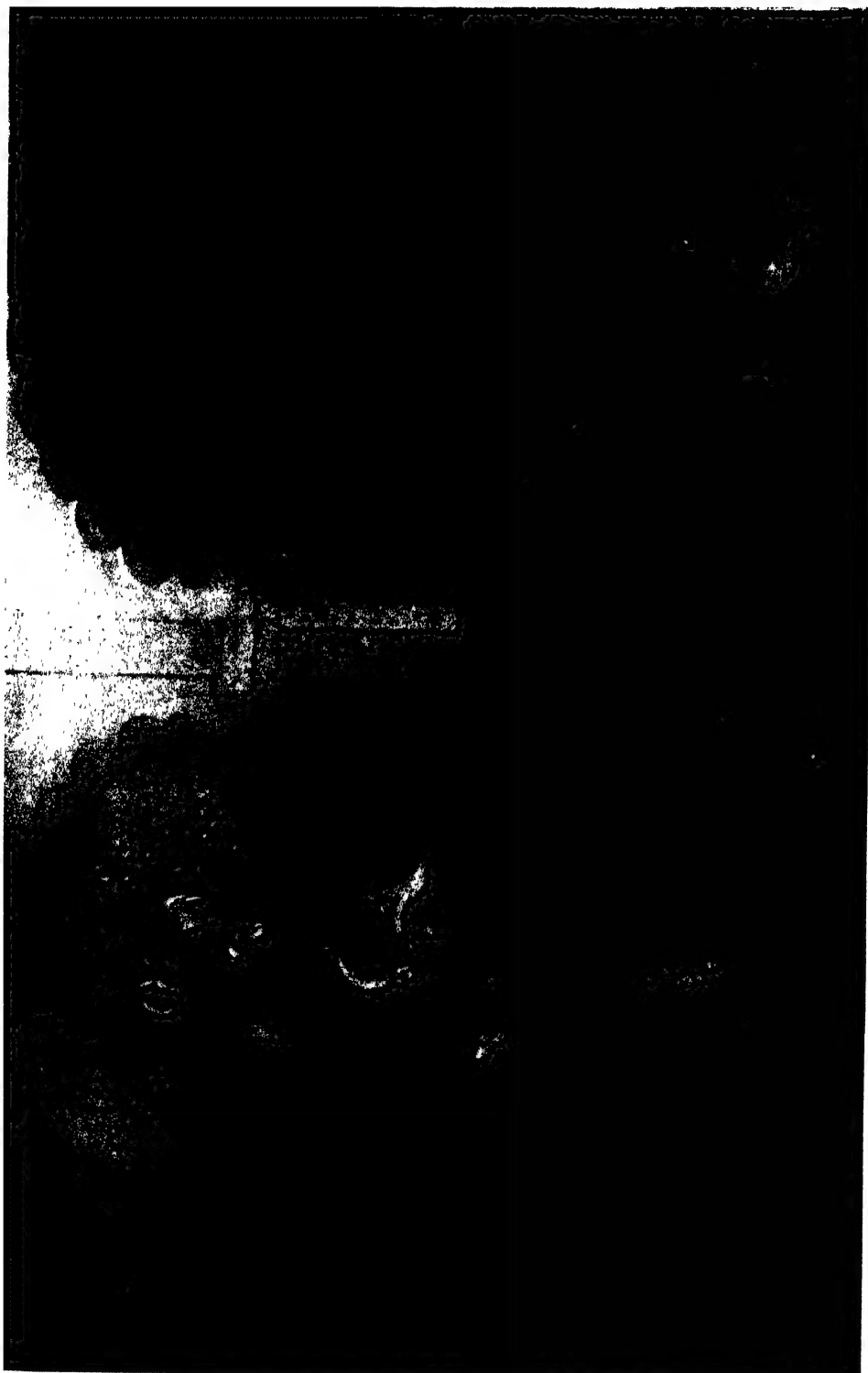
"সাত কোটি বাঙ্গালীয়ে হে বঙ্গ জননি!

রেখেছ বাঙ্গালী করে; মাহু'ব করোনি!"

এ যে কত বড় অরুদ্র মর্শ্বজালার আর্শ্ভাব্যক্তি, তা' বার মধ্যে স্বাজাত্যবোধ কিছুমাত্র আছে, সেই জানে। আবার ভবিষ্যতের আশাকে উজ্জ্বল করে তুলে, আশাহত প্রাণকে জাগিয়ে দে'বার মন্ত্র—সে ত বারে বারেই পাঠ করেছেন। সেই কিশোর বয়স থেকে এই জরাজর্জরিত বার্দ্ধক্যের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত!

— "ה'תש"ח —

ה'תש"ח, ה'תש"ח, ה'תש"ח, ה'תש"ח
ה'תש"ח, ה'תש"ח, ה'תש"ח, ה'תש"ח
ה'תש"ח, ה'תש"ח, ה'תש"ח, ה'תש"ח
ה'תש"ח, ה'תש"ח, ה'תש"ח, ה'תש"ח



“আগে চল, আগে চল ভাই!

পড়ে থাকি গিছে, মরে থাকি মিছে,

বৈচে মরে কিবা ফল ভাই!”

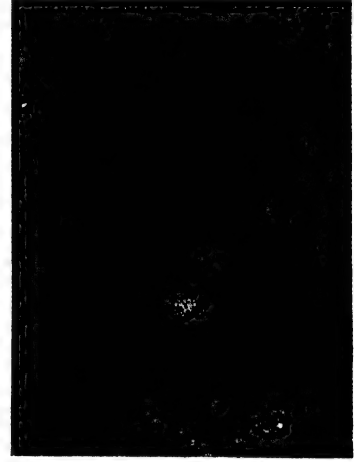
একথা বাঙ্গালীকে যে ভাবতে শিখিয়েছিল, সে ছিল না বাংলার কোন আশ্রম-নিবাসী প্রোঢ় বা বুদ্ধ তপস্বী। সে ছিল বাংলার একজন কিশোর-কুমার মাত্র! তথাপি ঐ ভাবার মধ্যে মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষির সেই;

উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধতঃ

ক্ষুরস্তধারা নিহিতং দূরদ্বয়া ইত্যাদি—ভাব সুস্পষ্ট হয়ে রয়েছে।

লেখবার, বলবার, ভাববার, ভাবাবার—অজস্র উপকরণ স্তপাকারে ছড়িয়ে রয়েছে। কি লিখবো? কতটুকু? কত ক্ষুদ্র আমাদের শক্তি! ছাপার কাগজে কত সামান্য স্থান। আজকের দিনের লোকের পড়বার ঐর্ধ্যই বা কত? তিনি যে আমাদের কি ছিলেন, কি দিয়েছিলেন, আজন্ম পেতে অভ্যস্ত বলে, সে আমরা সত্য করে জানতে পারিনি! অপর্ণাশ্বেতের মধ্যে মানুষ হওয়া বড় লোকের আদুরে ছেলের মতই প্রাপ্তির অভ্যাসে নিয়ত নিয়েই গিয়েছি। আজ যখন পাওনা ফুরিয়ে গেল—অকস্মাৎ বন্ধ হলো—তখনই যেন ধাক্কা খেয়ে সর্বপ্রথম মনে পড়লো—উঃ একটা মানুষের কাছ থেকে এত পাওয়া গেল ত? কি করে এ সম্ভব হলো? এখন প্রাণ যেন হাহা করে বলে উঠলো, আর ত পাবো না! স্বপ্নভাঙ্গা নিষ্পত্তির মতই যে ধারা কোটা কণ্ঠ রসাতলবিক্ত করে ঝরে চলেছিল, সে আজ আবার তার কোন স্বপ্নপুরে ফিরে চলে গেল! আমরা তাকে ফিরিয়ে কিছু দিই নি; দেবার কোন দাবীও কোনদিন ওঠেনি। দাতার দানে দিনের পর দিন পরিপুষ্টই হয়েছি। আজ সেই মুক্তধারা রুদ্ধ হলে, আমাদের চলবে কি করে? যাকে আমরা নিজেদের—একান্ত নিজেদেরই জেনে নিশ্চিন্ত ছিলাম, আজ অহুক্ষণ কেবলই মনে হচ্চে—অতবড়

মহাপুরুষকে এত কাছে পেয়েও ত আমরা তাঁর যোগ্য কিছুই দিলাম না! দেবার চেষ্টাই বা কতটুকু করেছি? এই যে তাঁর জীবনের সাধনার ধন বিখ্যারতী—তার জন্তও আমাদের অনেক কর্তব্য ছিল। কিছুই করা হয়নি! “আছেন” জেনেই মন যে কত খানি ভরেছিল, হারিয়ে যাওয়ার এই একান্ত শূন্যতার মধ্য দিয়েই তা’ যেন আরও সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। আমাদের প্রত্যেক মনোভাবটীর সহজ বহিঃপ্রকাশের জন্তে তিনি ত ভাবার ও ভাববস্তুটির



রবীন্দ্রনাথ—ব্রাইটনে ছাত্রাবস্থায়—(বয়স ১৮ বৎসর)

কিছুমাত্রও কার্পণ্য করেন নি। তাই তাঁরই ভাষাতে শুধু এইটুকু বলি:—

“এমন একান্ত করে চাওয়া, এ’ও সত্য যত;

এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া, সে’ও সেই মত।

এ ছয়ের মাঝে তবু, কোনখানে আছে কোন মিল;

নহিলে লিখিল;

এতবড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা;

হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না।”

রবীন্দ্র-বিরহে

শ্রীগণপতি সরকার

নব্ব্ব শরীর তব মৃত্যু নেছে হয়ে,

কিন্তু কবি চিরজীবী মানব-অন্তরে।

—অন্তমিত রবি—

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

স্বপ্ন হ'য়ে গেছে শেষ !

ডুবিয়াছে রবি—

জ্যোতিয়ান পুঞ্জীভূত বিদ্যুৎ-স্ববক
আচরিতে হ'ল লীন সন্ধ্যার চিতায় ;
নিবিল দিনের শিখা ।

নামিল তামসী ছায়া অন্তাচল ঘিরে ;

গোধূলি মন্দিরে—

বিলীন হইল ধীরে

দেবতার চিতাভয় ;

জাহ্নবীর জলে থেমে গেল কলগান

ক্ষণেকের তরে ;

হয় তো কাঁপিল হিয়া,

ত্রিলোকপাবনী গঙ্গা শুক্কলশ্বনে

বারেক শুনিয়া নিল

মাহুঘের ব্যর্থ হাঠাকার

পথিকের লাগি । সবাঁকার পথে

আলো হাতে চলেছিল আগে

যে পথিক শুনায় পথের গান,

কাকলী কুজন—

পথচারী মাহুঘের প্রতিপদচ্ছন্দে অস্থপন

তুলিয়া প্রাণের সুর—

অসীমের বন্দনা সঙ্গীতে,

ছন্দে ছন্দে রচি' সুরলোক

জীবনের বিচিত্র ভঙ্গীতে ।

দিকে দিকে বিকীর্ণ আধার !

ধরণীর পথপ্রান্তে বসিয়া একাকী

কাঁদে বুঝি দেবী বসুন্ধরা :

রুদ্ধ বাণী—

ললাটে কঙ্কন হানি'

মুরছিয়া পড়ে বার বার,

চেতনার অসহ লাঞ্ছনা তার

মর্মে মর্মে হানিছে অশনি—

নিবিয়াছে দিনের আলোক শিখা ওরে,

থামিয়াছে বন্দনার ধ্বনি ।

ছাতিমের শাখায় শাখায়

কাঁপিছে আকুল মায়া,

মাতৃস্নেহে ব্যথাতুর ।

শ্রাবণের মেঘ, জলভারে মধুর চরণ—

অশ্রুর অঞ্জলি লয়ে তোমারে খুঁজিছে ওগো কবি !

আধারের নিবিড় অঞ্চলে,

ভীক কেতকীর বৃকে ঘনিয়েছে বেদনার ছায়া !

হয় তো হ'য়েছে জানাজানি—

বনে বনে পল্লবে পল্লবে,

নদীর চঞ্চল জলশ্রোতে

ছড়ায় প'ড়েছে হাঠাকার ।

স্বপ্ন হ'য়ে গেছে শেষ—

দিগন্তে নেমেছে অন্ধকার ।

বাতাস শ্বসিয়া মরে—

ধরণীর পূর্বদ্বারে অন্তমিত আজি ওরে রবি !

দিনের অঞ্জলি আজি পূর্ণ তমসায় ;

চকিতে মূঢ়ল ভাবে কানে কানে কে যে ক'য়ে যায়

'নাই নাই, নাই ওরে সে পথিক নাই ।'

অন্তরীক্ষে দৈববাণীসম ওঠে প্রতিধ্বনি—

অন্তাচলে রক্তভায় থেমেছে যে উদাসী পূর্বী

জাগিয়া উঠিবে পুনঃ উদয় শিখরে

অভিনব গাহিয়া ভৈরবী ;

মৃত্যুর শীতল অঙ্কে ঘুমাল যে কবি,

প্রভাতের সামগানে—

জাগিয়া উঠিবে ওরে গগনে গগনে

মৃত্যুহীন নব-জন্ম লাভি ।

তারি গান আকাশে বাতাসে

ছড়াইবে আলোর অঞ্জলি,

হুলিবে চেউয়ের সাথে মৃদু গুঞ্জরণে

মন হ'তে মনে, বন হ'তে বনে ।

হয় তো সহস্র বর্ষ পরে,

আসিবে নূতন কবি, নব বীণা হাতে ;

লক্ষ শত অচেনা পথিক

গাহিয়া তোমারি গান

পৃথিবীর এই জীর্ণ পথে

কুড়াবে তোমারি গাঁথা মালিকার ছিন্ন পুষ্পদল,

মনের অজানা কোণে তার

শিহরিবে হিম অশ্রুজল—

অজ্ঞাত কি বেদনায় ;

শুধাবে ডাকিয়া এই ধরিত্রীর প্রতিটি ধূলিরে,

খুঁজিবে ফুলের গায়ে

লতায় পাতায়,

কোন প্রারুটের মেঘে

নেমেছিল উর্বশীর নৃপুর সিঞ্জন—

অলক্ষ্য বন্ধারে তার

তোমার বীণার তারে বেজেছিল অলোক সঙ্গীত ।

ছড়াইয়া জটাজাল যেথা বৃদ্ধ বট

জগে আছে অশানের দ্বারে—

যুগান্তের চলচ্চিত্র আবরিয়া বিশীর্ণ পঙ্করে,
প্রদোষের প্রচ্ছন্ন ছায়ায়
প্রতিদিন সন্ধ্যা তারাটির সাথে
নিরঞ্জে করে আলাপন—
গোপনে জানিয়া লয় ওপারের অজ্ঞাত কুশল,
জীর্ণ জটাশাশ হ'তে মুক্ত করি যুক্তিকার করুণ কাহিনী
একে একে দেখে মিলাইয়া,
সেই বটচ্ছায়াতলে—
কর্ণকাল দাঁড়িয়ে নীরবে
জিজ্ঞাসু নয়নে
হয় তো চাহিবে তা'রা শুনিবারে তোমার বারতা :
কোন গৃহতলে হ'ল আলোর উৎসব তব,
কোন সে প্রান্তরে
খেলেছিলে লুকোচুরি আলোছায়া সনে,
গানে গানে রচি' কল্পলোক ।

বরষার নব মেঘ আসিবে আবার
ছড়াইয়া নীপবনে সজল পরশ,
ঝরাইয়া কদম্ব কেশর
নবাস্থুর শ্যাম শম্পদলে ;
ময়ুর মেলিবে পাখা
সিক্ত মাটির গন্ধে আমোদ-বিভোর ;
রূপালি অঞ্চল মেলি রূপালা সবে
খেলিবে কাশের বনে—
জ্যোছনায় আপন-বিভোলা ;
ধানের মঞ্জরী বাধি বেবীর পরতে
গ্রাম পথে গেয়ে গান—আপনার মনে
চলে যাবে ক্লান্ততম কৃষাণ বালিকা,
কলমী লতার সাথে শাপলা জড়ায়ে
অপকূপ রচিয়া মেখলা ;
আসিবে হেমন্ত রাত্রি দেবদারু শিরে
নিঃশব্দ চরণে ফেলি হিম দীর্ঘশ্বাস ;
বসন্তের মাধবী বিতানে—
জাগিবে বিনিক্ত রাত্রি বনবিহগীরা,
আশ্রমুকুলের গন্ধে পৃথিবীর যৌবন মদিরা
হবে তস্ত্রাতুর ।
বার বার সাজাইয়া ঋতুর পসরা,
আবার আসিবে কত নব নব মাস—
বর্ষ নব নব ;
শুধু রহিবে না কবি তুমি তাহাদের সাথে
বীণাখানি বাধি ল'য়ে তব ।
তবু রবে পরশ তোমার,
গানে গানে ছন্দে উত্তরোল—
মিলাইয়া সবাংকার আকাশে বাতাসে ।

যতবার সমুদ্রের পানে—
নবাগত যাবে পথ বাহি'
তোমারে স্মরিয়া কণকাল
বিমুগ্ধ নয়নে রবে চাহি ;
তোমার কীষ্টি গান হয় তো পড়িয়া লবে
চকিত উল্লাসে, মাহুঘের মানস পল্লবে ;
মানিবে সাধুনা ।
দিনান্তের ক্লান্তি মুছাইতে,
যবে বসুন্ধরা
দুরন্ত শিশুরে টানি বৃকে
কানে কানে গেয়ে যাবে 'আয়-যুম' গান,
বক্ষে তার ফেনিল উচ্ছ্বাসে
ভাসিয়া উঠিবে তব ছবি ;
আচম্বিতে শিহরি উঠিবে মাতা,
নামিবে নয়নে তার অশ্রুর প্রাবন :
তারে বল কে দিবে সাধুনা ?
বান্ধীকি দেবসি ব্যাস কালিদাস সম,
মৃত্যুরে করিয়া জয়—
মৃত্যুহীন শাখতের অমৃত আশ্বাদ লভি'
তুমি চলে' গেলে কোন দূরে,
বহুধার স্নেহপুষ্ট তরুখানি
চিতাভয়ে রেণু রেণু করি'
ছড়াইয়া গেলে তার বনবীথিকায়,
সবার অতীত কোন মহাপূর্ণতায়
আপনারে করিলে বিলীন ;
সে কথা কি মুছে যাবে কোনদিন
মমতার স্মৃতিলেখা হ'তে !

উৎসবের ছন্দ মদিরায়
পুরবালা সবে
সাজাবে নূতন অর্থ্য জীবনের মর্মর বেদীতে,
গাহিবে তোমারি গান ;
তুমি সেথা থাকিবে না কবি !
সে গানের সুরে জেগে রবে তব নাম
মাহুঘের সাথে সাথে সীমাহীন কাল ;
চকিতে পক্ষাতে—
যতবার ফিরিয়া চাহিবে শত মন,
বেদনার্ত্ত করুণ নিঃশ্বাসে
উধলি উঠিবে অশ্রু,
মনে হবে—
কোন অন্তাচলে ডুবিয়াছে রবি !
লুকায়েছে মাহুঘের কবি
অতীতের কোন অন্ধকারে !

রবীন্দ্রনাথের গল্প কবিতার ভাব-উৎস

ডক্টর শ্রীম্মরেশ দেব ডি-এসসি

এই কথা প্রায়ই শুনিতে পাই যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যশ্রোত মন্থর হইয়া আসিয়াছে। শুনিতে পাই যে তাঁহার লেখনীর গতি রুদ্ধ হইয়া আসে নাই বটে, রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে তাঁহার লেখার পূর্বের অনির্বচনীয়তা—যাহা সমস্ত রসের সমস্ত কাব্যের মূল। যখন বহু লোক এই কথা একসঙ্গে বলিতেছেন তখন তাঁহার মধ্যে যে কিছু সত্য আছে তাহা হয়ত চট্ করিয়া অস্বীকার করিতে পারা যায় না। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে একথাটা স্বীকার করিয়া লইবার পূর্বে কি কি কারণে এইরূপ কথা উঠিতে পারে তাহা একবার বিচার করিয়া দেখিলে বোধ হয় খুব অযুক্তিকর হইবে না।

কাব্য বা কবিতা আমাদের ভাল লাগে বা লাগে না, ইহার মধ্যে শুধু কাব্য বা কবিতাই নাই, আমাদের ভাল বা মন্দ লাগা ব্যাপারটাও ইহাতে রহিয়া গিয়াছে। যে রচনা আমাদের মনের মধ্যে ঝঙ্কার তুলিতে পারে, আমাদের চিন্তকে ক্ষণকালের জন্তও তাহার গভীর তাহার Sphere of Sorrowর বাহিরে লইয়া যাইবার অধিকার রাখে, তাহাই আমাদের আনন্দের কারণ হয়। রবীন্দ্রনাথ এতদিন পর্য্যন্ত যে উপলব্ধিগুলি তাঁহার কবিতার ভিতর দিয়া সাধারণের সামগ্রী করিয়া আনিতেছিলেন সেগুলি ঠিক সেই সুর সেই ছন্দ দিয়া পূর্ণ ছিল মণ্ডিত ছিল; যে সুর যে ছন্দ সকলে নিজের অন্তরের গভীরে লুকায়িত ছন্দ ও সুর বলিয়া বুঝিত এবং তাঁহার এই রচনার ভিতর দিয়া যাহাদের পরিচয় তাহারা বাহির করিয়া আনিত। তাই রবীন্দ্রনাথের বিগত যুগের রচনাকে তাহারা এত সুন্দর এত অনবদ্য বলিতে উচ্ছ্বসিত হয়। অপর পক্ষে আধুনিক রচনাগুলির সহিত সাধারণের মনের সহিত সুর-সঙ্গতি ঘটিতেছে না বলিয়া তাহা অপেক্ষাকৃত অগ্রাহ্য হইয়া দাঁড়াইতেছে। বাস্তবিক পক্ষে বিগত কয়েক বৎসরের রচনার মধ্যে তাঁহার স্বাভাবিক অজুত ভাবার প্রকাশ-ক্ষমতা এত অসাধারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে আশ্চর্য্য হইয়া বাইতে হয়। এই অজুত প্রকাশ-ক্ষমতা সত্যকারের উপলব্ধিবিহীন নহে, ইহার পিছনে গভীর অজুত বর্তমান

এবং ইহাও প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে সেই অপ্রকাশের এক অভিনব প্রকাশকে—সেই অনির্বচনীয়কে যাহা থাকিলে অতিশয় গভীর কাব্যের আসনে স্থান পায়, যাহা সামান্য মাত্রও না থাকিলে নির্দোষ ছন্দোবদ্ধ খুব ভাল ভাল কথা, খুব ভাল ভাল কথাই থাকিয়া যায়, একটুও কবিতা হইয়া ওঠে না। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্য জীবনের ভিতর দিয়া যাহাকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া চলিয়াছেন এবং এই চলিবার পথে পথে যে সব অমূল্য রত্নরাজি দুই হাতে ছড়াইয়া চলিয়াছেন—খুব সামান্য দূর পর্য্যন্তই তাহাদের আমরা অনুসরণ করিতে পারি। যেখানে পারি সেখানে বলি ইহা অনবদ্য, ইহা সুন্দর এবং যেখানে তাহা পারি না সেখানে রচনাও হইয়া ওঠে আমাদের কাছে কবিত্বশক্তিহীন।

রবীন্দ্রনাথ বহু স্থানে বহুবার এই কথা বলিয়াছেন যে তাঁহার সমস্ত গান সমস্ত কবিতাই তাঁহার সাধনার নামান্তর মাত্র। গান গাহিয়া, কবিতা লিখিয়া তিনি তাঁহার আপনার ডাকের সাড়া দিয়া উঠেন। যে সব রচনার মূলে এই সাড়া দিবার ভাব নাই সেগুলিকে তিনি তাঁহার কাব্য সাহিত্য হইতে বিদায় দিতে চাহেন। তাঁহার কাব্যের এই বিশেষ প্রকৃতি শুধু তাঁহার পরিণত লেখাতেই আবদ্ধ নাই, ইহার অন্তিম তাঁহার অপরিণত কাঁচা বয়সের লেখার মধ্যেও যথেষ্ট রহিয়াছে। তাঁহার কাব্যজীবন তাই হইয়া উঠিয়াছে উপলব্ধির এক ক্রমবিবর্তনশীল ধারা। তাঁহার প্রথম বই এবং বর্তমানের শেষ বই সব লইয়া তিনি আমার কাছে তাই একটিমাত্র কাব্যই রচনা করিয়াছেন। এ কাব্য তাঁহার আত্মনিবেদনের মন্ত্র এবং আত্মোপলব্ধির প্রকাশ এবং ইহা আজও সেই আগেকার মতই প্রাণবন্ত। তিনিই লিখিয়াছেন—

তব অধিকার আজ দিনে দিনে ব্যাপ্ত হ'য়ে আসে আমার
আয়ুর ইতিহাসে ॥

সেখা তব সৃষ্টির মন্দির ঘরে, আমার রচনাশালা স্থাপন
করেছি একধারে,

তোমারি বিহার বনে ছায়া বীথিকায়।

রবীন্দ্র-কাব্যের এই বৈশিষ্ট্যটিকে যদি আমরা প্রথম হইতেই স্বীকার করিয়া লই তাহা হইলে আমি যে কথার অবতারণা আপনাদের নিকট করিতে উপস্থিত হইয়াছি তাহা অতি স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হইবে। নতুবা পদে পদে বোধ হইবে যে আমার কথা শুধু কণা মাত্র সার হইয়া যাইতেছে, তাৎপর্য কিছুই পাওয়া যাইতেছে না। বৈষ্ণবেরা যেমন বলিয়া থাকেন যে “কালু বিনা গীত নাই”, রবীন্দ্র-কাব্য সম্বন্ধেও আমার মনে হয় ঠিক সেই কথাই খাটে এবং বৈষ্ণবের কবিতা যেমন শুধু মাত্র প্রেমের কবিতাই, আর কিছু নহে—রবীন্দ্র কাব্যও তাই শুধু মাত্র প্রেমের কবিতাই। ইহা ছাড়া বৈষ্ণবভাবের সহিত রবীন্দ্রনাথের আরও একটি গভীর সোসাদৃশ্য বর্তমান। বৈষ্ণবেরা বলেন যে ভালবাসিবার শুধু মাত্র একজনই আছেন—তঁাহাকে যে নামই দেওয়া হোক না কেন তিনি একই। রবীন্দ্রনাথও তঁাহার কাব্যের ভিতর দিয়া যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই তাহা বলিয়া থাকুন না কেন, সর্বত্রই তঁাহার গভীরতম উদ্দেশ্য ছিল তঁাহার প্রতিই—যিনি তঁাহাকে বার বার ডাক দিয়ে গিয়েছেন তঁাহার সেই শিশুকাল থেকে—

দোসর ওগো দোসর আমার কোথা থেকে
কোন শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে।

এই আহ্বানে তিনি সাড়া দিয়া উঠিয়াছেন প্রতিবারেই। বার বার তিনি আহ্বান পাইয়াছেন—বার বার তাঁর সাড়া দিয়াছেন, অজস্র কবিতা লিখিয়া অসংখ্য গান গাহিয়া। এইগুলিই তাঁহার কাব্যজীবনে এক একটি যুগ। হইয়া আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে। আমরা “সোনার তরী”র যুগ দেখিয়াছি, “কণিকা”র যুগ দেখিয়াছি, “গীতাঞ্জলি”র যুগ দেখিয়াছি, আর দেখিয়াছি “বলাকা”র যুগ। একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার কথা এই যে এই প্রত্যেক যুগের ভাবের সাপে সাপে ছন্দও কেমন পরিবর্তন হইয়াছে। এই কাব্য স্তরগুলির ভাব বৈশিষ্ট্য ও তাহার সহিত সেই সময়কার ছন্দের সম্পর্ক একটি বাস্তবিকই সুন্দর আলোচনা, কিন্তু তাহা করিতে গেলে আশঙ্কা আছে যে আমার প্রধান বক্তব্য বিষয় অত্যন্তই রহিয়া যাইবে।

রবীন্দ্র কাব্যসাহিত্যের আর একটি প্রধান যুগকে বলিতে পারা যায় যে তাহা “পূরবী”র যুগ। এই পূরবীর যুগ সম্বন্ধে বোধহয় কিছু বলা প্রয়োজন, কারণ তঁাহার শেষ যে

কাব্যযুগ চলিতেছে তাহা এই যুগের পরিণতি মাত্র। বলাকার মধ্যে ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া ঐশ্বর্যময় যে প্রচণ্ড গতিশীল লীলা দেখিয়া কবি মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যেখানে প্রিয়ের ঐশ্বর্যময় বিরাটত্বের নিকট নিজের প্রেমকে অতিশয় সামান্য বোধ হইয়াছিল তাহা এখন তাহার ঐশ্বর্যকে প্রেমের অন্তরালে লুকাইয়া ফেলিয়াছে। তাই পূরবীর মধ্যে তিনি চঞ্চলাকে দেখিয়া আশ্চর্যবিস্মৃত হন নাই, তাহার ডাকে আকুল হইয়াছেন। কাজে কাজেই পূরবীতে পাতায় পাতায় তঁাহার প্রিয়ের জন্ত তিনি যে আকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা তঁাহার পূর্বের কোনও যুগের কাব্যে এত নিবিড়ভাবে ধরা পড়ে নাই। এই আকুলতার প্রকাশে এত সুন্দর সুন্দর লাইন পূরবী বইটির মধ্যে পাতার পাতায় রহিয়াছে

যে আমাকে এখানে
তাহাদের গুনাই-
বার লোভ সংবরণ
করিতে যথেষ্ট চেষ্টা
করিতে হইতেছে।
পূর্বেই বলিয়াছি
অন্তরের অন্তরস্থ
লোকের আহ্বান
শোনা, আবার সে
আহ্বানে সাড়া
দিয়া ওঠা এই হইল
রবীন্দ্র গীতিকাব্যের
প্রাণ। যে সুর



কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ—(বয়স ১৫ বৎসর)

মনের মধ্যে জাগিয়া ওঠে তাহাই তঁাহার পূজার অর্থ্য। তঁাহার অন্তর্লোকের বিশ্বাস যে এই দিয়া তিনি তঁাহার প্রিয়ের মনোহরণ করিতে পারিবেন। তঁাহার দুঃখ ও বেদনা তঁাহার দয়িতের হৃদয় বিগলিত করিবে। দুই-জনের মধ্যে যে পরিপূর্ণ সঙ্গতি রহিয়াছে এবং যাহার ফলে একের অভাবে অন্তের দুঃখের অন্ত নাই, পূরবীর যুগে তঁাহার বিশ্বাস যে তাহাই তঁাহার সব দুঃখ মোচন করিবে। তিনি তাই আকুল স্বরে নানাভাবে ডাকিয়াছেন, কিন্তু তঁাহার আহ্বানের সাড়া আসে নাই। তঁাহার এতদিনের বিশ্বাস যে তঁাহার ভালবাসা তঁাহার প্রিয়ের নিকট একদিন না একদিন পৌছাইবেই—তাহা এই

পুরবীর যুগে গভীর ধাক্কা খাইয়াছে। তিনি তাই পরবর্তীযুগে বলিতেছেন

অদৃষ্টের যে অঙ্গুলি এনেছিল সুখা, নিল কিরে।

সেই যুগ হ'ল গত, চৈত্র শেষে অরণ্যের মাধবীর যুগন্ধের মতঃ

কবি বুঝিলেন তাঁহার প্রেমও তাঁহাকে পথ দেখাইতে পারে না। বৈষ্ণবেরা বলেন ভালবাসার গর্বও কৃষ্ণপ্রাপ্তির অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়।

এইবার প্রথমে তাঁহার জীবনে অমুভূত হইল harmony বা সঙ্গতির অভাব। তিনি ডাক শোনে, সে ডাকে সাড়া দিয়া ওঠেন। কিন্তু তাঁহার সাড়া দিয়ে ওঠা গিয়া পড়ে বধিরবৎ কানের ওপর, অন্তমনা মনের ওপর, পাষাণবৎ হৃদয়ে। যাহার ডাক এত মধুর যে সমস্ত চিত্তেন্দ্রিয়কায় তাহাতে সাড়া দিয়া ওঠে সে নিজের হইয়া দাঁড়ায় পাষাণবৎ সাড়াশব্দহীন। তাই কবি লিখিতেছেন, বোধ হয় অভিমানের সঙ্গেই

একদিন শাখান্তরি এল ফল গুচ্ছ

ভরা অঙ্গুলি ঘোর করি গেলে তুচ্ছ,

তবু গাহিলেন, সঙ্গে সেই অভিমান

তুমি যার হৃদে দিয়াছিলে বাঁধ

মোর কোলে আজ উঠিছে সে বাঁধি,

ওগো সেকি তুমি জান—

সেই যে তোমার বীণা, সে কি বিন্দুতা

ওগো মিতা, মোর, অনেক দূরের মিতা

কিন্তু না আসিল সাড়া, না আসিল হৃদয়।

দুইজনের মধ্যে যে সহজ সন্ধকের সঙ্গতি (harmony) তাঁহার চির জীবনের সমস্ত গানের সমস্ত রচনার মূল হুই ছিল তাহাও জীবনের এই নূতন নিষ্ঠুর উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে নূতন রূপ লইল। রবীন্দ্রনাথের লেখনী হইতে শেষাংশে যে গল্প কবিতা এত অবলীলাক্রমে বাহির হইয়া আসিয়াছে তাহার পিছনেও আমার মনে হয় জীবনের এই break of harmonyর হাত রহিয়াছে। একটি চরণের সঙ্গে আর একটি চরণের মিলকে মূলে রাখিয়া যে কবিতা বাহির হইয়া আসে তাহার এই নির্যম অভিজ্ঞতাকে এই গভীর অমিলকে প্রকাশ করবার ক্ষমতা কোথায়, তাই ইহার প্রকাশের জন্য গগলহৃদয়ের আবিষ্কার করতে হয়। ইহার করুণতা তাই পুরবীর যুগকেও হার মানায়। কিন্তু অপ্রকাশের এই নূতন রূপ ত আমাদের কেহ কখনও এমনভাবে দেখায় নাই, তাই ইহাকে আমরা ঠিকমত ধরিতে পারি না। তাই আজ সাধারণভাবে গল্পকবিতাগুলি যে সকলের খুব মনোহরণ করিতে পারে নাই তাহার কারণও এই। বৈষ্ণব

কবিরাও এই harmony-র অভাব দেখানে পাইয়াছেন সেখানে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন। ইহার নিদারুণতা প্রকাশের সামর্থ্য বোধহয় তাঁহাদেরও নাগালের বাহিরে ছিল।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখনী স্তব্ধ হইয়া যায় নাই। তাহা যেন আরও নিবিড়তর প্রকাশ-ক্ষমতা লাভ করিয়া উঠিয়াছিল, আর যেখানে harmony নাই সেখানেও তিনি সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছেন। শাপমোচনে বলিতেছেন—

“কুশীর পরম বেদনাতেই ত স্নানরের” আহ্বান—

কমলিকার মুখে যেন নিজের কথা দিয়াই কবি ইহার উত্তর দিতেছেন—কমলিকা বলে “রসবিকৃতির পীড়া সহিতে পারিনে।” সৌরসেন তাহার উত্তরে বলে—“একদিন সহিতে পারবে—আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে—কুশীর আত্মত্যাগে স্নানরের সার্থকতা।”

আবার নবজাতকের “শেষ কথা”য়—

কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই

মনে মনে ভাবি তাই

বিচ্ছেদের দূর দিগন্তের ভূমিকায়

পরিপূর্ণ দেখা দিবে অন্তরবি রশ্মির রেখায়।

জানি না বুঝিব কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায়

শুভ্রে আর কালিমায়

কেন এই আসা, যাওয়া

কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া ॥

রবীন্দ্রনাথ এখানে তাই অসঙ্গতির মধ্যেও সঙ্গতির সন্ধান পাইতেছেন। এই অসঙ্গতিতেও যে সঙ্গতি রহিয়াছে তাহার প্রকাশ যত বেশী তাঁহার গল্প কবিতায় ছুটিয়াছে তাহা তত তাঁহার ছন্দযুক্ত কবিতাতে ধরা দেয় নাই। শ্রামলী, পত্রপুট ও পুনশ্চ এই যুগের গল্প কবিতার বই—আর বীথিকা হইল কবিতার বহি। এই দুইটিকে পাশাপাশি পড়িলেই তাহা তৎক্ষণাৎ ধরা পড়িবে। পত্রপুটে লিখিতেছেন—

চাকার পাকে পাকে টেনে ভুলছে কাতরধ্বনি

আকাশের আলোয় আজ মেঠো বাঁশীর স্বরে মেলে দেওয়া

সব জড়িয়ে মন ভুলেছে।

মন বলছে—মধুময়, এই পার্শ্বি ধূলি

অভূতেরও সঙ্গতি আছে এইখানে

এও এসেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে।

বিচ্ছেদ ও বিরহ যে ভালবাসারই একটি রূপ তাহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন বৈষ্ণব কবিরা। রবীন্দ্রনাথ আরও একটু বেশী করিয়াছেন! অসঙ্গতি, কুশ্রীতা, এমন কি নিষ্ঠুরতাও যে প্রেমেরই আর একটি রূপ—তাহা তিনি এই গল্প কবিতাগুলিতে দেখাইয়াছেন।

তুমি গেলে কবি

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

তুমি চ'লে গেলে, রজনীগন্ধা স্নানমুখে চেয়ে থাকে,
ঘনবরণক্লান্ত সন্ধ্যা ঘনালে কে তারে ডাকে ?
চামেলী হেনার বকুল বেলার যুথিকা চাঁপার বনে
উদাস বায়ুর অলস পরশে কে বলা প্রহর গোণে ?
সীমাহীন নদী রোদ্রে উজ্জল, রূপাগলা টেউগুলি,
গতিমহুর তরণী চলেছে গৈরিক পাল তুলি',
অপরাহ্নের তন্দ্রাকাতর শ্রান্ত পল্লী-ছায়া,
শঙ্কবিহীন সমারোহভরা অন্তাচলের মায়া,
দিগন্তে অবলুপ্তিত গ্রাম অঞ্চল ধানীরঙ,
মন্দির আরতির নিশ্বন ঠং ঠং ঢঙা ঢং—
সব যেন আজ ব্যর্থ হ'ল লাগে ! কার তুলিকার টানে
এই ছবিগুলি বলমল হবে, বলা হবে গানে গানে ?
পুঞ্জমেঘের আড়ালে নীলের সব আভা যাবে ঢেকে,
ঝর ঝর জল ঝম্ ঝর ঝর ঝরে যাবে থেকে থেকে,
সেদিনের মত অন্ধকারেই এ দিন আঁধার হবে,
বেলা ব'য়ে যাবে অকাজের মাঝে, রাত্রি আসিবে যবে
জলিতে জলিতে নিভে যাবে দীপ, বাতায়ন রবে খোলা,
কোথায় সে কবি ? নিখিল ভুবনে ঝাঝা দোলাবে দোলা !
দূরবিরহিনী দীর্ঘনিশীথ মর্ষবেদনা সহে,
গীতবিতানের অন্তরালে কি দুঃসহ কথা রহে !

কোথা সাত্বনা ? কোথা ভালোবাসা ? কোথা প্রেমনিবেদন ?
দ্যালোকে ভুলোকে অশেষণের বিফল আকর্ষণ !
ছিঁড়ে যাবে তার বীণা বাঁধিবার পরিশ্রমের সাথে,
অসহ মল্লভূমির প্রদাহ জলিবে কল্পনাতে,
আশাহীন পথ, ভাবাহীন সেই, অস্থির দুনিয়ায়
মর্ষের বাণী কে পাইবে খুঁজে অকরণ ছলনায় ?
তুমি চ'লে গেলে পাশ্চাত্যের নিঃশেষ ক'রে সুখ,
উৎসব গীতি রুদ্ধ করিলে, এ কী তব কোতুক ?
জীবনকে উপভোগ্য করেছ, দুঃখকে রমণীয়,
বিচ্ছেদে রঙ দিয়েছ নূতন, মিলনকে স্তম্ভীয়,
মধুবচনের বস্ত্রা এনেছ, দৃষ্টিভঙ্গী নব,
জাগিলনা প্রাণ, ফুরালো যে গান, খেলা ভাঙা হ'ল তব !
তুমি চ'লে গেলে, পরের রাত্রি প্রভাত হয়েছ কিরে,
আর ত কাকলী জাগিলনা কই জনসাগরের তীরে !
সোনামাথা রোদ অর্থবিহীন, বুধা জ্যোৎস্নার আলো,
শিশুর হাসিও রমণীর আঁখি আর কি লাগিবে ভালো ?
কিছু বোঝা কিছু না বোঝার মাঝে রহস্ত সীমাহারা
আর র'বেনাকো, হৃন্দর বারা, শুধু হৃন্দর তারা !
মোহমদিরার লব্ধ গিয়েছে, ফুরিয়েছে মত্ততা ;
ভালোবাসা হবে হয়ত একদা কেবলি কথার কথা !

চিতার ধূলান্ন

শ্রীকণকভূষণ মুখোপাধ্যায়

বঙ্গ গগন আঁধার করিয়া রবি ডুবিয়েছে অন্তাচলে—
অগণিত মুখ মৌন ব্যাধার বেদনা ঝরিয়ে নয়ন জলে ।
তেইশে শ্রাবণ জাগে অমুখন ; এই সেদিনের দুপুরবেলা—
বঙ্গবাণীর পরাণের মণি গৌরব-রবি ভাঙিল খেলা ।
হারানোর স্বরে কান্নিছে স্বদেশ হানিয়া আঘাত মনের তারে—
শোকের মলিন মৌন-মাধুরী বেদনা দানিল বারম্বারে ।
চলিয়া সে গেল অমরার লোকে শাওন ঝরিল নিখিল মনে—
বাছুর কবি কাহার মায়ায় ভুলিল “শ্রামলী”-কুঞ্জবনে ।
মানবের মাঝে বাঁচিবার সাধ* শুভাল প্রথম যে মহাকবি—
অমর হইল বাংলার ভাষা বাহার সোনার পরশ লভি ।
বিশ্ব-সভায় বঙ্গভাষার ভারতে যে জন তুলিল ধরি—
সেই বঙ্গের সোনার রবিরে পরাণ ডরিয়া অগাধ করি !

আজিকে সাধের সোনার বাংলা নয়নে ঝরায় অশ্রুশাশি—
বাহার আকাশ মেঘুর বাতাস কবির বীণায় বাজাত বীণী ।
সেই জননীর গন্ধার নীর শেষের বেলায় গইল কোলে—
যে ছেল বাড়ালো মাতৃ-গরিমা তারে দিল কোল খুলীর দোলে ।
আমি দেখিলাম নিমত্তলা ঘাটে নেমে এলো বীরে সন্ধ্যাসাগী—
লক্ষ লোকের মর্ষ ছানিয়া বাতাস শুভাল বিদায় বাণী ।
পূর্ণিমা চাঁদ ঝুলন দোলায় ছলিয়া উঠিল গজাতীরে—
বাংলা মায়ের বুকের মাগিকে দেখিলাম শেষ নয়ন নীরে ।
হঠাৎ শাওন ঝরিল আবার শ্রিয় লাগি তার অঝোর-ঝরা—
অপল্পপ স্নেহে লীলাময়ী বেন মরণের রূপে পাগল করা ।
শ্রাবণ বিরহে অন্তর ভরি কিরিয়াম শেষ বর্ষমানে—
বারে হারিয়াম চিতার ধূলায় সেই বেধনার পরাণ হানে ।

আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ

প্রিন্সিপাল শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

প্রাচীনেরা বলেন যে বিধাতার যে সৃষ্টি আমাদের চারিদিকে প্রসারিত হইয়া আমাদের ইন্দ্রিয়বর্গকে প্রলুব্ধ করে ও আমাদের চিত্তকে বিমুগ্ধ করে তাহাকে অতিক্রম করিয়া কবি-প্রজ্ঞাপতি এই পরিদৃশ্যমান পৃথিবীর উপর একটা অলৌকিক বিশ্ব রচনা করেন। এই সৃষ্টির নিয়ম বিধাতার সৃষ্টিকে অতিবর্তন করিয়া যে নূতন রাজ্য নানা স্বত্রজালে বিরচিত করিয়া এই জীবনকে আচ্ছাদিত করে, তাহাই কাব্যলোক বা শিল্পলোক। এই পৃথিবী আমাদের জীবন



রবীন্দ্রনাথের প্রাকৃতিক জীবনচিত্র (বিজ্ঞানচিত্রের পুর)

(শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী)

ধারণের ক্ষেত্র। ইহারই নিয়মে সমস্ত প্রাণ পর্যায় একই কৌশলে নিরন্তর উৎপন্ন হইতেছে। ইহার সহিত নিরন্তর ঘন্থে আমাদের দেহ ও মন বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের দেহের সহিত দেহরক্ষণ, পোষণ, বিধারণের এমন একটি শক্তি জড়িত আছে যে সে তাহার বলে স্বাভাবিক জীবনধারণের উপযোগী ব্যাপারে আপনাকে নিরন্তর দক্ষ

করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের এই দেহ উত্তরাধিকার স্বত্রে নিম্নতম প্রাণিলোক হইতে পরম্পরাক্রমে আমাদের নিকট পৌঁছিয়াছে। যে শিরা, যে ধমনী, যে নাড়ি, যে পেশী, যে অস্থি, যে কঙ্করা, যে হ্নায়ু, প্রাণি-জগতের ইতিহাসে যে কাজের জন্ত উপযুক্ত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার একটা নিভৃত শ্রুতি বাসনারূপে তাহার মধ্যে লীন হইয়া রহিয়াছে। যখনই প্রয়োজন ঘটে তখনই আমাদের দেহযন্ত্রের বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন প্রকারের বাসনা, বিভিন্ন প্রকারের আকৃতি উদ্ভূত হইয়া উঠে এবং তাহার ফলে জীবনযাত্রার উপযোগী বহু কার্য আমাদের দেহযন্ত্র অন্ত-নিরপেক্ষভাবে আপনিই করিতে পারে। ইহার সঙ্গে আমাদের মন যখন তাহার নূতন রাজ্য প্রসারিত করে এবং তাহার আপন ব্যবস্থায় আমাদের দেহযন্ত্রকে চালিত করে তখন বহির্লোকের সহিত সংগ্রামে মানুষ অদ্বিতীয় হইয়া দাঁড়ায়। এই মনের মনন শক্তির ফলে প্রকৃতির নানা রহস্য মানুষের নিকট প্রতিদিন আবিষ্কৃত হইতেছে এবং তাহার সুযোগ লইয়া মানুষ নানা যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকে। আদিম মানুষ প্রথম যখন পাথর হুচালু করিয়া কিংবা ধনুর্বাণ প্রস্তুত করিয়া কিংবা দূর হইতে পাথর ছুঁড়িবার কৌশল আয়ত্ত করিয়া প্রথম যন্ত্র আবিষ্কার করে তখন হইতেই পশুলোক মানবের নিকট পরাভূত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। যন্ত্রকৌশলে যে জর্রতি অধিকতর সুনিপুণ সেই জ্বাতি অপর জাতির উপর আধিপত্য করিয়া থাকে। কিন্তু দেহ বা মন এই উভয়ের কোনটিই যথার্থত মানুষকে পশুলোকের উপরে স্থাপিত করিতে পারে না। দেখা গিয়াছে যে পশুর মধ্যেও এমন একটা বাসনা বা আকৃতি আছে যাহা ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া মানুষের মধ্যে বুদ্ধিরূপে দেখা দিয়াছে। এই বুদ্ধিবৃত্তির ফলে মানুষ পশু হইতে অধিকতর বলশালী হইয়াছে কিন্তু পশুলোকের সহিত ঘন্থে এখনও জিতিয়াছে বলিয়া বলা যায় না। মানুষ আপন বুদ্ধিবলে বৃহৎ পশুদের নিরন্তর বধ করিয়া থাকে, কিন্তু আজ পর্যন্তও ক্ষুদ্র কীটগুর আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষা

করিবার মন্ত্র মানুষ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। বলের আধিক্যে বা প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তারের শক্তির আধিক্যে মানুষের স্বার্থ মহত্ত্ব বা উচ্চতা নির্ধারিত হয় না। সাধারণত তর্কশাস্ত্রের গ্রন্থে দেখা যায় যে বুদ্ধির দ্বারাই মানুষ পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু নিয়ন্তরের বুদ্ধি যে পশুদেরও আছে তাহা অস্বীকার করা চলে না।

বস্তুতঃ যে বৃত্তি মানুষকে পশু হইতে উচ্চতর করে সে বৃত্তি শক্তি নয়, সে বৃত্তি দেহ-নিরপেক্ষ আনন্দ। পশুজাতি এবং যে পর্য্যন্ত মানুষকে পশুজাতির অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে সে পর্য্যন্ত মানুষও, জগৎকে আপন ভোগের চক্রুতে দেখিয়া থাকে। এই ভোগ প্রধানত ইন্দ্রিয়-শালসার অহুগামী।

কিন্তু মানুষের মধ্যে আর একটি বৃত্তি আছে যাহার ফলে এই ভুবনমোহিনী প্রকৃতির শস্ত্রশ্রামল অঞ্চল, তাহার বিচিত্র পুষ্পরাজির বর্ণচ্ছটা, গন্ধভারময় বায়ুর স্পর্শ, বিহঙ্গকুলের কলকাকলী মানুষের চিত্তকে অনিমিত্ত আনন্দের উচ্ছ্বাসে পূর্ণ করিয়া দেয়। এই আনন্দের কোন দেহজ কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, বুদ্ধির স্পন্দনের মধ্যে ইহার মূল আবিষ্কার করা যায় না এবং আমরা তাহার শক্তি

সঞ্চয়েও ইহা কোন আনুকূল্য করে না। কেবলমাত্র মানুষই এই আনন্দের অধিকারী, এইখানেই মানুষের স্বর্গ। আমাদের দেশের প্রাচীনরা এই সৌন্দর্য্য সৃষ্টির আনন্দের সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন এবং আমাদের মধ্যে এমন একটা পৃথক সত্তার সন্ধান লাভ করিয়াছেন যেখান হইতে এই আনন্দ নির্ঝরনের ধারার স্রাব নিরন্তর প্রস্রুত হইতেছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই অন্তরঙ্গ ইংরেজীতে তর্জমা করিতে গিয়া personality বলিয়াছেন।

যেখানে আমরা আমাদের প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ, যেখানে আমরা দেহবস্ত্রের অধীন, যেখানে সুবিধা অসুবিধার

পাটোয়ারী চিন্তায় আমাদের বুদ্ধি স্পন্দিত সেখানে এই অধ্যাত্মলোকের আভাস পাওয়া যায় না। কবিগুরু বলেন যে এই অধ্যাত্মলোকের মধ্যে আমরা যে আত্মার স্মরণ পাই তাহা স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন। নরলোকের মধ্যে এবং প্রকৃতিলোকের মধ্যে তাহা নিরন্তর আপনাকে ব্যক্ত করিতেছে, কিন্তু সেই অভিব্যক্তির মধ্যে কোন প্রয়োজনের দাবী মিটাইতে হয় না। যখন আমরা বুদ্ধির জগতে, বিজ্ঞানের আলোচনায় আমাদের গকে স্পন্দিত করিয়া তুলি, তখন যে সত্য যে শক্তির সহিত আমাদের দ্বন্দ্ব ও বিনিময় চলে, সে লোক ইহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এই লোকের সত্যতা আমরা অনুভব করিতে পারি, কিন্তু বুদ্ধিলোকের



রবীন্দ্রনাথ—(বয়স ২৫ বৎসর) দক্ষিণে ভ্রাতৃসুপ্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, বামে ভ্রাতৃসুপ্রী শ্রীমতী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রমাণের দ্বারা ইহাকে আমরা স্থাপন করিতে পারি না। চক্ষুর দ্বারা আমরা বাহ্য দেখি, ইন্দ্রিয়ান্তরের যোগ্য হইয়াও তাহা যদি ইন্দ্রিয়ান্তরের দ্বারা বেগ না হয় তবে তাহাকে আমরা বলি ভ্রম। চক্ষুতে বাহ্য দেখিলাম সর্প, হাত দিয়া স্পর্শ করিয়া তাহা যদি দেখি রজু—তবে এই সর্প দেখাকে আমরা বলি ভ্রম। আবার চক্ষুতে যখন দেখি আকাশের সূর্য্য একটি ধারার মত—কিন্তু যুক্তিতে যখন দেখি তাহা পৃথিবী অপেক্ষা ৪০ লক্ষ গুণ বড়, তখন আমরা যুক্তিকেই বিশ্বাস করি এবং চাক্ষুষ জ্ঞানকে অশ্রদ্ধা করি। সাধারণত যখন আমাদের মনে কোন ইন্দ্রিয়জ প্রত্যয় উৎপন্ন হয় এবং

সে প্রত্যয় কোন ইঞ্জিরের দ্বারা বা বুদ্ধির দ্বারা বাধিত না হয় তখন তাহাকে আমরা সত্য বলি। ইহাই বাহ্য বিজ্ঞানের বা scienceএর সত্য নির্ধারণ প্রণালী। কিন্তু অন্তরে, আমাদের অধ্যাত্মলোকে যখন আমাদের কোন একটা বিশেষ প্রকাশ, বিশেষ অমুত্তর উৎপন্ন হয় তখন তাহার সত্যতার জন্ত আমরা অন্ত কোন প্রমাণের অপেক্ষা করি না। কাজেই বাহ্যলোকের সত্য নির্ধারণ প্রণালী ও অন্তর্লোকের সত্য নির্ধারণ প্রণালী এক নহে। যে বৃত্তির দ্বারা মানুষ তাহার আপন আনন্দে, আপন অধ্যাত্মলোকে শিল্প বা কাব্য রচনা করিয়া থাকে সেই বৃত্তিকে কোন বহির্লোকের প্রমাণপুঞ্জের সহিত দ্বন্দ্ব করিয়া আত্ম সংস্থাপন করিতে হয় না। জীবন যেমন আপন স্বাচ্ছন্দ্যে আপনি প্রবাহিত হয়, সেই স্বাচ্ছন্দ্যে আমরা অমুত্তর করি কিন্তু তাহাকে আমরা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি না, তেমনি যে ব্যক্তি আমাদের মধ্যে রসসৃষ্টি করে সে আপন স্বাচ্ছন্দ্যে আপন রচনা নির্মাণ করিয়া থাকে, আমাদের বুদ্ধির দ্বারা আমরা তাহাকে অল্পই নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি।

একি কৌতুক নিত্য-নূতন

ওগো কৌতুকময়ী,

আমি বাহ্য কিছু চাহি বলিবারে

বলিতে দিতেছ কই ?

অন্তর মাঝে বসি অহরহ

মুখ হ'তে তুমি ভাবা কেড়ে লহ',

মোর কথা ল'য়ে তুমি কথা কহ' ?

মিশায় আপন হুরে।

কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই,

তুমি যা বলাও আমি বলি তাই,

সঙ্গীত স্রোতে কূল নাহি পাই,

কোথা ভেসে যাই দূরে।

* * *

সে মায় মূর্তি কি কহিছে বাণী,

কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি,

আমি চেয়ে আছি বিশ্ব মানি

রহস্তে নিমগন।

এ যে সঙ্গীত কোথা হ'তে উঠে,

এ যে লাভ্য কোথা হ'তে ছুটে,

এ যে ক্রন্দন কোথা হ'তে টুটে

অন্তর-বিদারণ।

নূতন ছন্দ অন্ধের প্রায়

ভরা আনন্দে ছুটে চ'লে যায়,

নূতন বেদনা বেজে উঠে তায়

নূতন রাগিণী ভরে।

যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা,

যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা,

আনি না এসেছি কাহার বারতা

কারে শুনার তরে।

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার,

কেহ এক বলে কেহ বলে আর,

আমারে শুধায় বুঝা বার বার,—

দেখে তুমি হাস' বুঝি।

কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে,

আমি মরিতেছি খুঁজি।

উহার Personality গ্রহে তিনি বলেন, "For Art, like life itself, has grown by its own impulse, and man has taken his pleasure in it without definitely knowing what it is. And we could safely leave it there, in the subsoil of consciousness, where things that are of life are nourished in the dark."

কিন্তু বর্তমান যুগে বাহ্য স্বপ্ন, বাহ্য নিভৃতে অন্তর্লীন হইয়া রহিয়াছে, বাহ্য গোপনে রহস্তপূরে আপন মন্ত্রজাল সৃষ্টি করিতেছে, তাহাকে আমরা বিশ্বাস করিতে চাই না; অন্তঃপুরবাসিনীকে হাটের মাঝে আনিয়া আলো ফেলিয়া সকলের সম্মুখে তাহার কটোগ্রাফ তুলিতে না পারিলে তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই আমাদের সংশয় হয়, কারণ আমরা বিজ্ঞানের যুগে বাস করি।

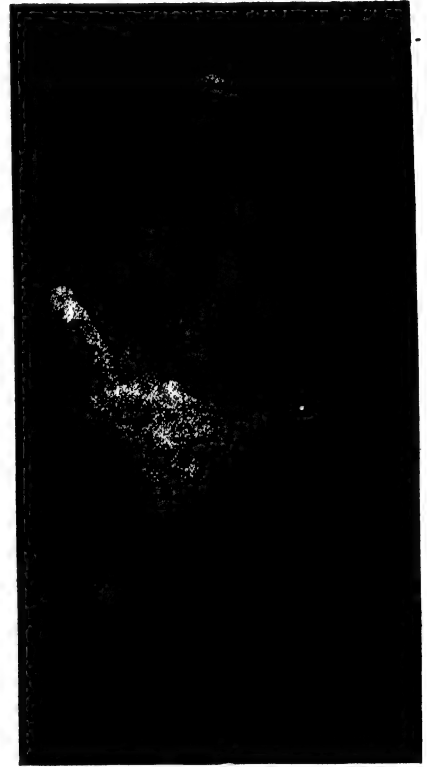
শিল্প সৃষ্টি সম্বন্ধে কোন বিচার উঠিলেই লেখিতে পাওয়া যায় যে, নানা লোকে নানা আদর্শ স্থাপন করিতে চেষ্টা করেন এবং বাহ্য আপন স্বাচ্ছন্দ্যে আমাদের গোপনে অন্তর্লোক হইতে উচ্ছ্বসিত হইতেছে তাহাকে আমাদের মুঠার মধ্যে আনিবার জন্ত নানা কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকেন। প্রজাপতির সৃষ্টির দ্বার কবির সৃষ্টিও যে অলৌকিক এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে কোন সংশয় ছিল না। কিন্তু

পশ্চিম সাগর হইতে মেঘবিন্দু উদ্ভিত হইয়া আমাদের দেশে আজ করকারুটি আরম্ভ করিয়াছে। কেহ বলেন যে সর্ব্বদয়-সম্বন্ধ হইলেই তাহাকে আর্ট বলা চলে; কেহ বলেন আর্ট জীবনের ব্যাখ্যা; কেহ বলেন আর্ট, দৈনন্দিন সমস্তার সংশয় দূর করিবে; কেহ বা বলেন আর্ট জাতীয় চিন্তের অভিব্যক্তি। বাহির হইতে শিল্পসৃষ্টির মূল্য নির্ধারণ করিতে গেলেই বিপদ অনিবার্য।

শিল্প সৃষ্টির কোন লক্ষণ দিতে গেলেই এই প্রশ্ন উঠে যে কোন লক্ষ্যকে উদ্দেশ্য করিয়া লক্ষণ রচনা করিব। একটা স্থির রথচক্রকে বর্ণনা করিতে গেলে সেই চক্রের নেমি, অক্ষ প্রভৃতির ও তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধের বর্ণনা করিতে হয়। কিন্তু ৬০ মাইল বেগে যে রথচক্র ছুটিয়াছে তাহার বর্ণনা দিতে গেলে তাহার গতির পরিমাণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং নেমি ও অক্ষের মূল্য ক্ষীণ হইয়া যায়। যে শিল্পসৃষ্টি আপন স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে ছুটিয়াছে, যে বরণার জল সাহুগাত্র দিয়া আঁকিয়া থাকিয়া স্বর্গের নিনাদে ফেন ভঞ্জিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে কোনও দেশ-কালের ব্যবহার মধ্যে, কোনও বিশেষ স্থানীয় প্রয়োজনের বন্ধনের মধ্যে সীমাবদ্ধ করা চরম হইয়া উঠে। কোন প্রাণীর লক্ষণ দেওয়া যায় কিন্তু কোন প্রাণধর্মের লক্ষণ দেওয়া চরম। এ সমস্ত স্থলে, লক্ষণ দিতে গেলেই তাহার স্ফূর্ত রূপকে তার স্ফূর্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মৃত করিয়া লক্ষণ দিতে হয়। এইজন্য আর্টের লক্ষণ মেলা সুলভ নহে।

আর্টের কোন লক্ষণ না দিতে পারিলেও নেতিমুখে তাহার স্বরূপের বর্ণনা দেওয়া চলে। আর্ট আর কোন বস্তুর উপায় নহে; ইহা কোন সামাজিক বা কোন দৈনন্দিক প্রয়োজন সিদ্ধির উপায় নহে, কারণ অন্ত-নিরপেক্ষভাবে ইহা স্বতঃস্ফূর্ত। দেশে প্রচুর ম্যালেরিয়া, লোকে কুইনাইন খাইতে চাহে না, কবি যে কুইনাইনের গান বাঁধিয়া কুইনাইন খাইতে লোকদের প্ররোচিত করিবেন এমন জ্বরদন্তি কবির উপর করা চলে না। ইংরেজীতে একটা কথা আছে Art for Art's sake. অর্থাৎ শিল্প সৃষ্টি আর কাহারও অপেক্ষা রাখে না। এই অচ্ছশাসনের বিরুদ্ধে একটা মনোভাব প্রবল হইয়া উঠে যে বিনা প্রয়োজনে আনন্দ অমুভব করিবার আমাদের কোন অধিকার আছে কি না। অন্ত কোন প্রমাণ নীলার মধ্যে অবতরণ না করিয়াও আমাদের অধ্যাত্মলোকের

শিল্পসৃষ্টির স্বাক্ষর্য্য আমরা এ কথা বলিতে পারি যে দ্বন্দ্ব-নিশ্চিন্দী আনন্দধারার অভিব্যক্তি হইবার অধিকার মানুষের জন্মগত অধিকার। যদি মানুষের এ অধিকার না থাকিত তবে আমাদের অন্তরাআর এই আনন্দ সৃষ্টি ব্যর্থ হইত। আমাদের দেশের প্রাচীন আলংকারিকেরা অকুতোভয়ে এ কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে রসই কাব্যের প্রাণ এবং এই রস কোন প্রয়োজন সিদ্ধির উপকরণ নয়। এই রসোন্মাস অলৌকিক; লৌকিক কোন বন্ধনের মধ্যে ইহাকে বাঁধা যায় না। এইখানেই কবি ও প্রজাপতির সৃষ্টির



শ্রীমুক্তা জ্ঞানদানলিনী দেবী (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী—ইহার বিবাহের পর ৭৭সর রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়—৭৭স ৯১ ৭৭সর)

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বোমের সৌভাগ্যে

পার্থক্য। এইখানেই পশু ও মানুষের পার্থক্য। পশুর সমস্ত বৃত্তি তাহার প্রয়োজন সিদ্ধির অমূল্যে দাবিত হয়। কিন্তু মানুষের মধ্যে অন্তর্যামীর এমন একটা স্বচ্ছন্দ, স্বতঃস্ফূর্ত, স্বতন্ত্র আনন্দ-সৃষ্টি সম্ভব বাহা কোন দৈনন্দিক বা জৈব প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ নহে। মানুষের মধ্যে তাহার

ইন্দ্রিয় বৃত্তি, তাহার জৈব বৃত্তি, তাহার মনন বৃত্তি অতিক্রম করিয়া আর একটা স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বতঃস্ফূর্তির নিব্বার আছে, সেইটাই অলৌকিক রসসৃষ্টির নিব্বার। মহাশয় জীবনের ইহাই প্রধান রহস্য। মানুষের মধ্যে ভয় আছে, শোক আছে, ক্রোধ আছে, বিষম আছে, জুগুপ্সা আছে, শৃঙ্খার-বৃত্তি আছে এবং সে সমস্ত বৃত্তিগুলি মানুষের আত্মরক্ষার সঙ্গীতে মুখর। আবার এই বৃত্তিগুলিই আর একটা রস-ধারার এমন করিয়া নিষ্পন্ন হইতে পারে যেখানে ভয়ে ভীতি নাই, ক্রোধে ঘেব নাই, শোকে হুঃখ নাই, শৃঙ্খারে আসক্তি নাই। এখানে একটা নূতন মূর্ছনায় রসের অন্তর্লোক এমন করিয়া উদ্ভাসিত হয় যে সকল বৃত্তির মধ্য দিয়াই আনন্দের একটা প্রাবল্য বহিয়া যায়। এইখানেই মানুষ তাহাকে প্রয়োজনের গণ্ডী হইতে মুক্ত করে। যে বুদ্ধ করিতে যায় সে চায় যে কাড়া-নাকাড়ার বাঞ্ছনায় তাহার মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিবে, যে দেখ-পূজা করিতে চায় সে চায় এমন একটা মন্দির করিবে বাহাতে তাহার হৃদয় ঔদাত্য ও মহত্বের ভারে আপনাই অবনত হইয়া পড়ে। সে চায় প্রোভাসিত ধূপ গন্ধে, বিচিত্রবর্ণের পুষ্প সম্ভারে, তাহার নিভৃত অন্তঃস্থ প্রকৃতি হইয়া উঠুক। মানুষের সমস্ত বৃত্তির মধ্য দিয়া মানুষ যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত, তাহা অগ্রভব করিয়া ফেলে হইতে চায়। আমাদের যেটুকু ধনের প্রয়োজন শুধু সেইটুকু পাইলেই আমরা স্তুখী হই না, আমরা চাই ধনী হইতে। যেটুকু জানে আমাদের চলে সেইটুকুতেই আমরা স্তুখী হই না, আমরা চাই জ্ঞানী হইতে। আমরা যে আমাদের প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বড়, ঐটুকু অগ্রভব করিতে না পারিলে আমরা আমাদের গর্বে তুচ্ছ মনে করি। নানাবিধ ভাবে আমাদের মতিষ্ক পরিপূর্ণ করিয়া আমরা শান্তি পাই না, আমরা চাই নূতন কিছু করিতে, আমরা চাই সৃষ্টি করিতে। বাহা আছে তাহাতে আমাদের কুলায় না, নিত্য নূতন উপকরণ সৃষ্টি করিলে তবে আমাদের আনন্দ।

এই পৃথিবীর নিকট বধন আমরা আমাদের ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দিয়া সন্নিহিত হই, তখন দেখি বর্ণ গন্ধ স্পর্শ, কিন্তু বৈজ্ঞানিকও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা পৃথিবীর সন্নিহিত হন কিন্তু এই বর্ণ গন্ধ স্পর্শের সঙ্গে তাঁর বিশেষ সম্বন্ধ নাই। তিনি ব্যস্ত থাকেন ইহাদের অন্তর্নিহিত স্পন্দন শক্তির পরিচয় নির্ণয়ে। স্পন্দনাত্মক বাহা কিছু বহির্জগতে থাকুক না কেন,

তাহার সহিত বর্ণ গন্ধ ও সঙ্গীত লোকের কি সম্পর্ক তাহা বিজ্ঞান নির্ণয় করিতে চেষ্টা করে না। বিজ্ঞান বলে, এই পরিচয়ের স্পন্দনকে লোকে দেখে লাল, এই পরিচয়ের স্পন্দনকে লোকে দেখে পীত, কিন্তু পীত ও লাল লইয়া বৈজ্ঞানিকের কোন ব্যস্ততা নাই, তাহার আদর্শ ইহাদের আভ্যন্তরীণ স্পন্দন-সত্তা লইয়া। কিন্তু আমাদের মনোলোক এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সত্তা লইয়া, এই বর্ণ গন্ধ গান লইয়া, নিরন্তর ব্যস্ত থাকে। ইহাদের অন্তরালে কি স্পন্দন শক্তি আছে তাহার পরিচয় আমরা সাধারণ ভাবে আমাদের ইন্দ্রিয় দ্বারা পাই না। তাহাদের পরিচয় পাইতে হইলে আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রকৃতিকে যন্ত্রের মধ্য দিয়া বিশ্লেষণ করিতে হয়। এই জগতের রূপ শব্দ গন্ধ প্রভৃতি নিরন্তর আমাদের সম্মুখীন হইয়া আমাদের অন্তরের বীণাকে বদ্ধ করিয়া, আমাদের মধ্যে নিরন্তর রসসৃষ্টি করিয়া থাকে, সেইজন্য মানুষের সহিত আমাদের পরিচয়ে আমরা যেমন নিরন্তর তাহার সহিত আমাদের প্রীতি ও স্নেহের বিনিময় করিয়া থাকি, এই জগতের সহিত পরিচয়েও আমরা তেমনি আমাদের প্রীতির স্পর্শে এই জগৎকে অভিষিক্ত করিয়া থাকি। আমাদের সহিত এই প্রীতির সম্পর্কে চেতনাবিহীন বৃক্ষ বনস্পতি প্রভৃতি আমাদের প্রতি স্নেহ বিকীরণ করে কিনা, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু আমাদের ব্যবহারে আমরা তাহাদিগকে যেন মহাশয়লোকের অন্তর্ভুক্ত বলিয়াই মনে করি। শকুন্তলা নাটকে, শকুন্তলা যখন আলবালে জলসোচন করেন তখন তাহার মনে হয় “তুবরাবেদি বিখ মং কেসর রুক্মণ্যং বাদেরিণ পল্লাবঙ্গুলীহিং” বাতেরিত পল্লাবঙ্গুলী দ্বারা কেসর বৃক্ষটী যেন আমাকে আমন্ত্রণ করিতেছে। আবার শকুন্তলা বলিতেছেন, “হলা রমণীএ কালে ইমঙ্গ লদাপাঅবমিহঙ্গঙ্গ বদিক্সো সংবুস্তো জং গবকুসুমজোক্ষণ বনজোঙ্গিণী বন্ধ-পল্লাবদাএ উবভোঅক্খমো বালসহআরো”। অর্থাৎ অতি রমণীয় সময়ে এই লতাপাদপদগুলের মিলন ঘটয়াছে, এই বনজ্যোৎস্না লতাটী যেমন নব কুসুমের যৌবনবতী হইয়াছে তেমনি এই তরুণ সহকার বৃক্ষটীও বহু পল্লব বিশিষ্ট হওয়াতে ইহাকে উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছে। কালিদাসের সমস্ত মেঘদূত কাব্যটীতে প্রকৃতি কেমন সচেতন হইয়া প্রকাশ পায় তাহার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃতিকে

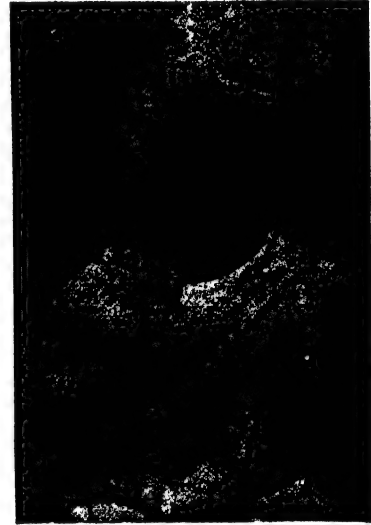
এমন আত্মীয় করিয়া দেখিতে গেলে তাহাকে আমরা আমাদের স্বজাতীয় বলিয়া মনে না করিয়া পারি না। আমরা যেমন আমাদের অন্তর্লোকে সুখ ও দুঃখের রসে নিরন্তর আনন্দে নৃত্য করিয়া চলিয়াছি আমাদের সমুখস্থ প্রকৃতিও যেন তেমনি আনন্দ-সীলায় আমাদের চকুর সমুখস্থে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। এই দৃষ্টিতে বহির্লোককে দেখাকে কবি বলেন তাহাদের personality স্বীকার করা।

The world appears to us as an individual and not merely as a bundle of invisible forces. For this, every body knows, it is greatly indebted to our senses and our mind. This apparent world is man's world. It has taken its special feature of shape, colour and movement from the peculiar range and quality of our perception. It is what our sense limits have specially acquired and built for us and walled up. Not only the physical and chemical forces but man's perceptual forces are its potent factors—because it is man's world and not an abstract world of physics and meta-physics.

কবি বলেন যে আমাদের অন্তরের জারক রসে আমাদের অহুত্বের অপরোক্ষ চেতনা সিঞ্চে আমরা বহিঃজগৎকে নিরন্তর চেতনাময় করিয়া তুলিয়া তাহাদের সহিত ভাব বিনিময় করি এবং তাহাদের অধ্যাত্মলোকের সামগ্রী করি। যতক্ষণ বহিঃজগৎকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারা স্পর্শ করি ততক্ষণ তাহারা অতিথি মাত্র; কিন্তু যখনই আমাদের অন্তরের রসের মন্ত্র আমাদের রসলোকে তাহাদের সঙ্গীভূত করিয়া তোলে তখন তাহারা হয় আমাদের রসের সামগ্রী, আমাদের বন্ধু। বহির্লোকের সহিত অধ্যাত্মলোকের এই রসাত্মিক পরিচয় যত নিবিড় হইয়া উঠে, ততই মানুষ তাহার মহুত্বের উচ্চ পদবীতে আরোহণ করিতে পারে।

জ্যোতিষ শাস্ত্রে সূর্য্য চন্দ্র তারার সমস্ত গতাগতির বিবরণ সুনিবদ্ধ সত্যরূপে আবিস্কৃত হইয়াছে কিন্তু তথাপি তাহা সাহিত্য নহে, কিন্তু প্রভাতে অরুণোদয় কিংবা সন্ধ্যায় অন্তাচল চূড়াচ্ছটার বর্ণনা সাহিত্য, কারণ তাহাতে সূর্য্যের উদয় এবং অস্ত আমাদের অন্তরে কি আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছে তাহারই পরিচয় দেওয়া হয়। সূর্য্যের সহিত

এই বান্ধবতার পরিচয় একটা নূতন সৃষ্টি। ইহা যেন দুইটা অন্তরঙ্গ চেতনের নিবিড় আলিঙ্গন। উপনিষদে লিখিত আছে, ন বা অরে মৈত্রেয়ি বিস্ত্রস্ত কামায় বিস্ত্রং প্রিয়ং ভবতি, আত্মনস্ত কামায় বিস্ত্রং প্রিয়ং ভবতি—বিস্তের জন্ত বিস্ত্র প্রিয় নয়, আমি বিস্তকে চাই বলিয়া বিস্ত প্রিয়। আমাদের ধনের মধ্যে আমরা আমাদের অহুত্ব করি এবং এই আত্মপ্রীতিই ধনপ্রীতি রূপে প্রকাশ পায়। যখন বাহিরের জগৎ আমাদের অন্তরকে বিশেষ ভাবে নাড়া দেয় তখন সেই নাড়ার মধ্যে আমাদের চেতনা উদ্দীপ্ত হইয়া আনন্দরূপে প্রকাশ পায়। বৈজ্ঞানিক যে দৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখেন



৩দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র)—শান্তিনিকেতনে থাকিয়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের স্বর রচনা করিতেন

সেটা রূপরসের আনন্দময় দৃষ্টি নয়, তাহা রূপ ও রসের অন্তর্নিহিত স্পন্দলোকের গাণিতিক পরিমাণ-পরিচয়ের মধ্যে নিবদ্ধ। কবি বা শিল্পী তাহার রচনার মধ্য দিয়া তিনি যে বাহিরের জগৎকে কি চোখে দেখিয়াছেন, কি আনন্দে তাহার স্বর শিরগময় হইয়াছে তাহারই পরিচয় দিতে চেষ্টা করেন। একটা গোলাপ কি জিনিষ, তাহার কণ্ঠী পাগড়ি, কি রকম তার রং, তাহার গাছের পাতা কি রকম, এ একজাতীয় পরিচয়, আর গোলাপটা আমার কেমন লাগিয়াছে, তাহা অন্তজাতীয় পরিচয়। এই দ্বিতীয় জাতীয় পরিচয়, কোন ঘটনার পরিচয় নহে, কোন প্রাকৃতিক

নিয়মের পরিচয় নহে, ইহা অহুভূতির পরিচয়। এ সেই জাতীয় পরিচয় যাহাতে বস্তুর পরিচয় দিতে গিয়া আমরা আমাদের নিজের পরিচয় দিয়া থাকি। এই জন্তই এই পরিচয় অস্ত্র সত্য হইতে এত বিভিন্ন জাতীয়। ইহার প্রামাণ্য স্বতঃ সংবেদ্য। বাহিরের জগতের ঘটনার প্রামাণ্য তাহার অবাধিত্বের উপর নির্ভর করে এবং সেই জন্ত তাহাদের প্রামাণ্য স্বতঃস্ফূর্ত নহে। কিন্তু অহুভবের প্রামাণ্য অস্ত্র কিছু উপর অপেক্ষা করে না। তাই কবি বলিয়াছেন,

“সেই সত্য, যা রচিবে তুমি,

যটে বা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি

রামের জনম স্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।”

আমাদের অন্তরের অহুভূতি তাহার স্বাচ্ছন্দ্যে এবং তাহার লীলায় আপনাকে প্রকাশ করিয়া আনন্দ অহুভব করে, তাহার পিছনে কোন প্রয়োজনের তাগিদ নাই। মোগলেরা যখন ভারতবর্ষে রাজ্য করিত তখন অনেক দ্বন্দ্ব, অনেক বুদ্ধ, অনেক প্রিয় অপ্রিয় ঘটনা ঘটিয়াছিল, তথাপি তাহারা ছিল দেশের মানুষ। এই দেশকে তাহারা ভালবাসিত এবং অন্তরের স্বপ্ন শিল্পের ভাষায় প্রকাশ করিয়া আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিত। কিন্তু ইংরেজ আসিয়াছে এখানে বাণিজ্য করিতে, তাই ইংরেজ যখন দরবারী ঠাঁট চালাইতে চেষ্টা করে তখন তাহার মধ্যে প্রাচীন বাদশাহী ঔদাত্যের পরিবর্তে শুষ্ক আকিসের তুচ্ছতা প্রকাশ পায়। ইংরেজের কাছে ভারতবর্ষের প্রকৃতি আনন্দের ধন নহে, তাহার কাছে ইহা একটা বিরাট ব্যবসার ক্ষেত্র মাত্র। তাই ইংরেজ এদেশে প্রাসাদের পরিবর্তে গুদাম নির্মাণ করিয়া থাকে।

আমাদের অন্তরের অহুভূতিকে আমাদের অধ্যাত্ম-লোকের রসসম্পর্শকে আমাদের আনন্দ পুরুষের স্বচ্ছন্দ ব্যক্তিকে প্রকাশ করার ভক্তিকে আর্ট বলা যাইতে পারে। অনেকে বলিয়া থাকেন যে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি আর্টের উদ্দেশ্য, কিন্তু কবিশুঙ্গর মতে এ কথা ঠিক নহে। যে উপায়ে বা প্রকারে, যে দ্বার পথে আমাদের অধ্যাত্মলোক আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে, আমাদের অধ্যাত্ম ব্যক্তি তাহার রসালোভনের পরিচয় দিয়া থাকে, তাহাই আমাদের নিকট স্ফুন্দর বলিয়া মনে হয়। এইজন্য সৌন্দর্য্যকে উদ্দেশ্য বা উপায় বলিয়া স্বীকার করা যায় না, সৌন্দর্য্য উপায় মাত্র। আমাদের অধ্যাত্ম ব্যক্তির অহুভব কোন বিশ্লেষণ নয়; তাহা রসের

মূর্ত্ত স্পর্শ। সেই জন্তে কবি আপনাকে ছবিতে ও গানে প্রকাশ করিয়া থাকেন। কবি বলিতেছেন—

The principal object of art being the expression of personality and not of that which is abstract and analytical, it necessarily uses the language of picture and music. This has led to a confusion in our thought that the object of art is a production of beauty; whereas beauty in art has been the mere instrument and not its complete and ultimate significance.

সচ্ছিদ্রকুন্তে জল ঢালিলে যেমন ঢালার শেষ হয় না পণ্ডিতবর্গের মধ্যে তেমনি সাহিত্য ক্ষেত্রে মন্তব্দের শেষ নাই। কেহ বলেন কবির বক্তব্য বিষয়ই তাহার আর্টের পরিচয়; কেহ বলেন বক্তব্যই কাব্যের জীবিত; কেহ বলেন অলঙ্কারবাহুলাই কাব্যের শিল্পের পরিচায়ক। বস্তুতঃ এই জন্তই এ সমস্ত তর্ক ভিত্তিবিহীন যে, কোনও বহিঃকল্পিত উদ্দেশ্য শিল্পের বার্থ স্বরূপকে প্রকাশ করিতে পারে না। আত্মাহুভব যখন আপন স্বাচ্ছন্দ্যে স্বপ্রকাশ হইয়া উঠে তখনই তাহা হয় শিল্প, সেই শিল্পের ভঙ্গির মধ্যেই বক্তব্য থাকিতে পারে, অহুপ্রাস থাকিতে পারে। উপমা থাকিতে পারে, বস্তু ব্যঞ্জনা থাকিতে পারে; কিন্তু সেগুলি আত্মাহুভবের স্বপ্রকাশের ভঙ্গি মাত্র; আর্টের আত্মপ্রতিষ্ঠায় উপায় বা অবয়ব মাত্র, তাহার আর্টের নিয়ামক ধর্ম নহে।

লক্ষণ দিতে গেলেই লক্ষ্য বস্তুর বিশেষ বিশেষ প্রাণপ্রদ ধর্মকে বিশ্লেষণ করিয়া পৃথক করিতে হয়। কিন্তু বিশ্লেষণ করিলে আর্টের স্বরূপ থাকে না। এইজন্য আর্টের কোন প্রাণপ্রদ ধর্মকে পৃথক করিয়া আর্টের লক্ষণ দেওয়া চলে না। আর্টের মধ্যে এমন একটা ঐক্য আছে যে বিশ্লেষণ করিতে গেলেই সে ঐক্য ব্যাহত হয়। যখন কোন পানকরস আমরা পান করি তখন সেই তরল জব্যের মধ্যে শর্করা, এলা, মরিচ প্রভৃতি নানাবিধ বস্তুজাত মিশ্রিতভাবে রহিতে দেখিয়া থাকি কিন্তু পান করিবার সময় তাহাদের পৃথক আত্মাগুলি একত্র নিমগ্ন হইয়া একটা অখণ্ড অপূর্ণ আত্মাদে প্রকাশ পায়। আমরা যখন দুগ্ধ পান করি তখন দুগ্ধের মধ্যে যে বহুবিধ জব্য রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় জড়িত রহিতে দেখি তাহাদের প্রত্যেকের আত্মা গ্রহণ করা সম্ভব নয়, একটা অখণ্ড রসই আমরা আবাদ করিয়া থাকি,

তেনি আটকে বিশ্লেষণ করিলে যে যে উপাদান পাওয়া যায়, সেই সেই উপাদানের সমষ্টিতে বা পৃথক্‌গ্রহণে আটকে পাওয়া যায় না। আট সমষ্টি নহে, আট একটা অথও ঐক্য; আট একটা অথও ঐক্য বলিয়াই তাহার অন্তর্বর্তী বিভিন্ন উপাদানের সঙ্করনে আটের পরিচয় হয় না।

বাহিরের জগতের সহিত, তরু পুষ্প ও বিহঙ্গের সহিত যখন আমরা একান্ত বন্ধুভাবে সন্নিহিত হই এবং আমাদের অন্তরের রসে বাহিরের জগৎ অভিব্যক্ত হইয়া উঠে, তখন বাহিরের জগতের যে প্রাণপ্রদ ধর্মটি আমাদের হৃদয়কে আলোড়িত করে সেই আলোড়ন যখন স্বচ্ছন্দ আত্মপ্রকাশে নিরব-ধারায় নামিয়া আসে তখনই তাহা হয় আট। যে যথার্থ শিল্পী নয়, সে যদি একটা গাছ আঁকিতে যায়, তবে তাহার অল্পলিপি মাত্র করিবে, কিন্তু কোন শিল্পী যদি সেই গাছ আঁকে তবে তাহাতে অল্পকরণের বাহুল্য না থাকিতে পারে, কিন্তু আমাদের চেতনার অল্পরণে তাহা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। এই জন্তেই আটের মধ্যে তথ্যের বাহুল্য নাই অথচ ব্যঞ্জনার প্রাণভারে তাহা ভূয়িষ্ঠ। শিল্পীর অন্তরের সহিত বাহ্য জগতের অন্তরের যে সন্নিধান ও প্রসঙ্গতা আনন্দে প্রচুর হইয়া উঠে তাহা হই

আবেগ আটের মধ্য দিয়া প্রকাশ লাভ করে। কিন্তু তাই বলিয়া একথা বলা যায় না যে, আটের অভ্যন্তরে কোন তথ্য নাই বা সত্য নাই। আটের মধ্যে যে সত্য আছে তাহা আমাদের জীবনের অল্পভবের সত্য। সে অল্পভব তথ্য নয়, অল্পকৃতি নয়, তাহা আমাদের অন্তরের আলোকে নির্ভাসিত। কবি মধ্য যুগের কোন মহিলা কবির একটা কবিতা ইংরেজীতে তর্জমা করিয়া ইহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—

I salute the life which is like a sprouting seed,
With its one arm upraised in the air, and the
other down in the soil;
The life which is one in its outer form and its
inner sap;
The life that ever appears, yet ever eludes.
The life that comes I salute and the life
that goes;
I salute the life that is revealed and that
is hidden;
I salute the life in suspense, standing still
like a mountain,



রবীন্দ্রনাথ

—ভবানী যুগোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

And the life of the surging sea of fire;
The life that is tender like a lotus, and hard
like a thunder-bolt.

উপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন, ‘কো হেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেব আকাশ আনন্দো ন ত্রাৎ’ যদি এই আকাশ আনন্দময় না হইত তবে আমরা বাঁচিতাম কি করিয়া? শিল্পীর চক্ষুতে সমস্ত প্রকৃতি আনন্দময়। প্রকৃতিকে আপন আনন্দের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারাই শিল্পীর সার্থকতা।

আমাদের অন্তরের মধ্যে বহির্জগতের যে একটি আনন্দময়
 পরিচয় আছে, শিল্পী তাহারই আভাষ দিতে চেষ্টা করেন—
 There falls the rhythmic beat of life and death :
 Rapture wells forth, and all space is radiant
 with light.
 There the unstruck music is sounded ; it is
 the love music of three worlds.
 There millions of lamps of sun and moon
 are burning ;
 There the drum beats and the lover swings
 in play.
 There love songs resound, and light rains
 in showers.

পাখীও আকাশে ওড়ে এবং বিমানপোতও আকাশে
 ওড়ে—কিন্তু আমাদের অন্তরের মধ্যে এ উভয়ের পরিচয়
 এক নহে।

বিধাতার দান পাখীদের ডান ছুটি।

রক্তের রেখার চিত্র লেখায় আনন্দে উঠে ফুটি ;

তারা যে রঙীন পাছ মেঘের সাথী।

নীল গগনের মহা পবনের ঘেন তারা এক জাতি।

তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাঁধা

তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান আকাশের সুরে সাধা।

তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে

আলোক জাগিলে এক তানে মিলে তাহাদের জাগরণে।

মহাকাশ তলে যে মহা শান্তি আছে—

তাহাতে লহরি কাঁপে ধরণরি তাঁদের পাখার নাচে।

আর বিমান-পোতের কথা বলা যায়,

তারে প্রাণ দেব করে নি আলীর্কাদ।

তাহারে আপন করেনি তপন মানেনি তাহারে চাঁদ।

আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি'।

কর্কশ স্বরে গর্জন করে বাতাসেরে জর্জরি'।

আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে,

উঠি মেঘলোকে স্বর্গ আলোকে হানিছে অট্ট হাসে।

যুগান্ত এল বুঝিলাম অহুসানে।

অশান্তি আজ উদ্ভূত বাজকোথাও না বাধা মানে ;

ঈর্ষা হিংসা জালি যুদ্ধের শিখা,

আকাশে আকাশে বিরাট বিলাসে জাগাটল বিভিষিকা।

প্রাচীন ভারতবর্ষের হিমালয়ের সাহুতলে শালকুঞ্জের

ছায়াতলে নীবারক্ষেত্র বেষ্টিত নিভৃত তপোবন-কুঞ্জে মানুষ
 ব্রহ্মের সমীপবর্তী হইয়া ব্রহ্মকে চারিদিকে প্রত্যক্ষ করিয়া
 বলিয়া উঠিয়াছিল, যো দেবোহ্মৌ যোহংস্পৃষ ওষধীষু যো
 বনশ্শত্বিষু যো বিশ্বম্ ভুবনম্ আবিবেশ, অগ্নির্ঘৈথিকো ভুবনঃ
 প্রবিষ্টঃ রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব, তখন হইতেই ভারত-
 বর্ষীয়দের সাহিত্যে শু শিল্পে এই ভুবনের অন্তর্ধ্যামী ও মানুষের
 অন্তর্ধ্যামী এই উভয়ের মধ্যে চিত্ত বিনিময় আরম্ভ হইয়াছে।
 এই যে উভয় জগতের মধ্য দিয়া একই অন্তর্ধ্যামীর আশ্র-
 বিনিময়ের প্রকাশভঙ্গি ইহাই আর্টের লীলা নিকুঞ্জ। মানুষ
 নিরন্তর অহুতব করে যে—যে মুষ্টিময় শক্তিপুঞ্জের মধ্যে
 তাহার জীবনযাত্রার সঙ্গতি নিহিত রহিয়াছে, তাহাকে
 অতিক্রম করিয়া তাহার মহত্ব। আমাদের দেশের প্রাচীন
 সংস্কৃত কাব্যে আমরা দেখিতে পাই যে, সাধারণ লোকের
 জীবনযাত্রার প্রতি কবিদের কোন লক্ষ্য নাই। তাঁহারা
 চান ধীরোদাত্ত, ধীরোললিত নায়ক ; বড় বড় রাজাদের জীবন
 ব্যাপার লইয়া তাহাদের নাট্য ; জীমূতবাহনের স্ত্রায়,
 রামচন্দ্রের স্ত্রায় মহাপুরুষদের অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের
 চরিত্র অঙ্কন পদ্ধতি। মানুষের মধ্যে যে মহত্ব এবং ওদাত্তা
 আছে সকল মানুষকে অতিক্রম করিয়া যে তেজোভিভাবিত্ব,
 অধুস্বত্ব ও অভিগম্যত্ব আছে, যাহার সম্মুখে আসিয়া কবি
 অহুতব করেন যে তাঁহাদের চরিত্র অঙ্কন করিবার চেষ্টা
 তাঁহার চাপলা মাত্র—“রঘুগাম অঘয়ঃ বক্ষ্যে তলুবাং
 বিভবোহপি সন্। তদগুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায়
 প্রণোদিতঃ॥” সেই মহৎ চরিত্রকে অঙ্কিত করিয়া কবি
 আপনাকে ধন্ত মনে করেন। মানুষের মধ্যে যাহা কেবলমাত্র
 সর্বজীব-সাধারণ ধর্ম্য তাহা আমাদের অন্তরকে তেমন স্পর্শ
 করে না, যেমন স্পর্শ করে তাহাদের অতিমানুষ ধর্ম্য।
 প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একটা বাড়তি মানুষ আছে, একটা
 অতিমানুষ আছে। বেদের ঋষি বলিয়াছেন

সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং

স ভূমিঃ বিশ্বতোবৃত্ত অত্যতিষ্ঠৎ দশাঙ্গুলং

পুরুষ এবোদঃ সর্কঃ যজুতং যচ্চতব্যং

উতামৃতত্বশ্চেশানো যদগ্নেনাতিরোহতি।

আমাদের এই দশাঙ্গুলি পরিমিত হৃৎপুণ্ডরীকের মধ্যে
 বিনি বাস করিতেছেন তিনিই সহস্রশীর্ষা মহাপুরুষ। তিনিই
 এই পৃথিবীর সমস্ত বস্তুরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন

ও জন্মস্রবণের মধ্য দিয়া আপনাদের বিচিত্র রূপ প্রদর্শন করিতেছেন এবং তিনিই অমৃতময় হইয়া সকল সত্যের পরম নিদান হইয়া রহিয়াছেন। মানুষ আপনাদের মধ্যে এই অজ্ঞর অমরকে প্রত্যক্ষ করে তাই সে প্রয়োজনের সীমাকে অতিক্রম করিতে চায়, তাই সে এমন বল চায়—যে বলে তার প্রয়োজন নাই, এমন জ্ঞান চায়—যে জ্ঞানে তার কোন আবশ্যকতা নাই—এমন ধন চায় যে ধন সে বিলাইয়াও শেষ করিতে পারিবে না। প্রতিনিয়ত মৃত্যু দেখিয়াও সে চায় সে অমর হইবে। দেখে যদি অমর না হইতে পারে তবে অন্ততঃ কীর্তিতে সে অমর হইবে। অষ্টাদশ বর্ষের রাজস্ব ব্যয় করিয়া সে তোলে সমুদ্র প্রান্তরে কোনারকের অত্রভেদী মহামন্দির, মিশরের নীল নদীতীরে সে তোলে অত্রভেদী পিরামিড, সে লিখিয়া যায় তার ইতিবৃত্ত কোটি কোটি ইষ্টক ফলকে। প্রতিদিনের জনতার মধ্যে গবাক্ষবিহীন মন্দির তুলিয়া সে তাহার আপন পার্থক্যের অল্পভব, আপন স্বতন্ত্রতার অল্পভব, আপনাদের নিঃসঙ্গতার অল্পভব সূচনা করিতে চায় তার দেবমন্দিরে। মন্দিরের ঘণ্টা-ধ্বনি প্রতিনিয়ত লোককে এই কথা জানাইয়া দেয় যে মহাশূন্যতা পরিপূর্ণ করিয়া এক মহান আহ্বান ধ্বনি তার অন্তরে প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হইতেছে। মানুষের মধ্যে তাহার সমস্ত প্রয়োজন বৃত্তিকে অতিক্রম করিয়া এই যে এক মহামানব, মহাদেব, মহা অন্তর্যামী অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন তাঁহার দৃষ্টিতে নিরন্তর এই বাহ্য জগৎ অলৌকিক জগতে পরিণত হইতেছে। তিক্ত, কটু, কষায়, লবণান্ন রস মধুর রসের আপ্রাবনে পূর্ণ হইতেছে। এই আপ্রাবন ভূমি আর্টের ভূমি। এই অমৃতময় পুরুষের আশ্বাদনই আর্ট। সেই জন্ত আর্ট সৃষ্টি করে এবং আর্টের যে আশ্বাদ আমরা গ্রহণ করি তাহা অমৃতত্বের রেখায় অভিনন্দিত। তাই যাহা তুচ্ছ, যাহা ক্ষণিক, যাহা মুহূর্তের তাগিদের জিনিষ, যাহা প্রয়োজনের ক্ষুধায় ক্ষুধার্ণ, তাহাকে লইয়া আর্ট সফলকাম হইতে পারে

না। অমৃতের আশ্বাদন শাস্ত্রের স্পর্শে দীপ্ত। কোন প্রাচীন আলঙ্কারিক বলিয়াছেন—

অপারে কাব্যসংসারে কবিরেব প্রজ্ঞাপতিঃ
স যৎ প্রমাণং কুরুতে বিশ্বং তৎপরিবর্ততে।

অপার কাব্য সংসারে কবিই প্রজ্ঞাপতি, তাহার যাহা স্বাক্ষরিত প্রত্যক্ষ তাহাতেই বিশ্ব পরিবর্তিত হয়। উপনিষদের কবি বলিয়াছেন—

বোদাহমেতম্ পুরুষং মহান্তম্
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ
শৃঙ্খলু বিশ্বং অমৃতন্ত পুত্রাঃ

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভিতরে বাহিরে এই অমৃতময় পুরুষের স্পর্শলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সমস্ত কাব্য, তাঁহার শিল্প, তাঁহার সমস্ত চিত্তফুরণ এই মহা অমৃতের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। তাই তাঁহার বাণী চিরন্তন, অক্ষয় ও শাস্ত। ভিতরে বাহিরে তিনি এই অন্তর্যামী পুরুষকে স্পর্শ করিয়াছিলেন, তাঁহার সমস্ত উচ্ছ্বাস ইহারই আনন্দে উদ্বেলিত। প্রথম যেদিন প্রভাত-উৎসব লেখেন, তখন তিনি লিখিয়াছিলেন,

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি',
জগৎ আসি সেখা করিছে কোলাকুলি।
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত
আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি।

এই একটা ভাব সমস্ত জীবন বহিয়া গভীর হইতে গভীরতর হইয়া চলিয়াছিল; ইহারই মধ্যে, এই প্রকৃতির মধ্যে, এই মানুষের মধ্যে ভিতরে বাহিরে তিনি অন্তর্যামীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। পরমগুরু রবীন্দ্রনাথের দেহযজ্ঞের মধ্য দিয়া ভিতরে বাহিরে অন্তর্যামীর যে আত্মপ্রকাশ, যে কাব্য সঙ্গীত চিত্র ও ভাবপ্রবাহের আনন্দ লীলা নির্ব্বয়ের ধারায় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে তাহাই রবীন্দ্রনাথ। তাই তিনি শরীরী হইয়াও অশরীরী, ক্ষয়িষ্ণু হইয়াও অক্ষয়, মৃত্যুর পাশগত হইয়াও তিনি মৃত্যুঞ্জয়।

রবি-অর্থ

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

হে অমৃতলোকযাত্রী মৃত্যুঞ্জয়ী কবি
প্রাণে তব অক্ষয় আসন
বেদনা-মখিত বুক তব আজি দেব,
প্রবোধের না মানে শাসন !
এ মহাপ্রয়াণ তব নহে আকস্মিক
ভাবি তাহা, লভি না আশ্বাস।
হইলেও প্রত্যাশিত, তীব্র অশনির
দাহ জালা পায় কতু হ্রাস ?

বিশ্বের কি নিধি গেল অঞ্চল টুটিয়া,
কত শূন্য ভারতের হিয়া,
গাঢ় সমবেদনায় পাতায়ে মিতালি
তাহারা তা লউক বুকিয়া।
আমি শুধু এই জ্ঞানি, ভূমিই মোদের
প্রত্যন্তর সকল মানির
প্রেম দিয়া, শ্রদ্ধা দিয়া, আঁধি জল দিয়া
গাথা মালা, লহ পূজারীর।

অমর রবীন্দ্রনাথ

শ্রীরামেন্দু দত্ত

ভারত গগনে রবি ডুবে গেল ; বাংলার হ'ল ইন্দ্রপাত !
সোণার দেউটি ধীরে নিভে গেল—বাণীমন্দিরে ঘনালো রাত !
আজি শ্রাবণের ঘনঘটা আড়ে ধুজুটি জটা নৃত্যপর
ডঙ্কর ধ্বনি চৌদিকে শুনি, শঙ্কর নাচে ভয়ঙ্কর !
সম্বর তব ত্র্যম্বক আলা, করোটির মালা বাড়াই ভয়
রবিহীন এই ভারত গগনে এনোনা তোমার বিপর্যয় !
পূর্ব তোরণে উঠে রবি, করে সর্ব ভুবনে আলোক দান
বিশ্ব সভায় বাংলার মুখ উজ্জলি' এ কবি গাহিল গান !
জগৎ সভায় ভারতবর্ষ ষাঁহাদের নামে আদর পায়
ভারতের সেই মহাকবি আজ চিরন্তনে যোগ নিদ্রা যায় !

আমরা তাঁহার যোগ্য হইব, নীরবে নিয়ত সাধনা করি
অমর মোদের কবিশঙ্করদেব চিরদিন যেন একথা স্মরি !

অমিত তেজের বহ্নি জ্বালায়ে অগ্নিহোত্রী তাপসবর
উন্নতদেহে কীর্তি মুকুট ধরিয়া আজিকে লোকান্তর !
এ কবি ছিল না ভাবের বিলাসী, স্বপ্নের লুতা তন্তবায়—
এই কবি ছিল বজ্রগর্তা বাণীর জনক ঋষির প্রায়—
কবিতার শোক করিতে আজিকে নীনতার লাজে যাই যে মরি
কোথা সেই ভাষা ভাষা-খাছুকরে যাহে প্রাণ ভরে আরতি করি !
“কবিশঙ্করদেব” আজিকে নীরব—কত মহা-প্রাণ-বিরোগে যেবা
অনবগত সে বাণী দিয়েছিল—তাঁর তরে বাণী বিতরে কেবা ?
এ মহাকবির বিরোগের মহা-কৃতি, হিসাব আজিকে নহে
আমরা দেখিব কবির বাণীর গর্ভে কি মহা বারতা রহে,

মুক্ত-রবি

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

ডোবে নাই রবি উঠেছে যে রবি
ফুটেই র'য়েছে আলোর ফুল
অগ্নি চির উজ্জ্বল ছবি
উদয়ান্তিম চোখের ভুল ।
নরী নৃত্যতি এই ধরিত্রী
নর্তকী যেন ঘূর্ণি নাচে
সমুখে বাহিয়া পিছনে চাহিয়া
আঁখির সরমে প্রসাধ যাকে ।
হেরি ঐ রবি প্রথম চাহিয়া
চক্ষু মেলিয়া বুঝিতে নারি
উদয় অরুণ অথবা করুণ
বিদায় বারতা চক্ষে তা'রি ।
জবা কুম্বের তরুণ সোহাগ
রক্ত পরাগ পর্ণে ভরা
সেই পরাগের হৃদয়ার কাগ
পূর্ণ ক'রেছে বহুক্ষরা ।
জলে জলে কত করে চল চল
লীলার কমল রবির প্রিয়া—
পরিমল ভার দিল সে তাহার
অর্ঘ্য রচিল মাধুরী মিহা ।
উদয়ারণের পূর্ণ আভাস
পরে পশ্চিমে বিস্তরে আলো
বুঝি দশদিক আর্কশতিক
দেশে মহাদেশে বাসিয়া ভালো ।

সে রবির দীপ নিবাত প্রদীপ
বিশ্ভারতী দীপের শিখা
আবাহন করি নিখিল ভারতী
জ্বালে সে আলোর আরতি লিখা ।
নব ভগীরথ জ্যোতিষ্ক রথ
ভূভুব স্ব আলোকে ভরি
সমাগরা এই পৃথিবী তনয়
মহাজ বংশ ধ্বজ করি ।
ভাষ্যর অবিনশ্বর রবি
ভগ্নহরতি বন্দনীয়
সাতকোটি সূত অভিব্যেক পুত
বজ্রমাতার সঙ্গ প্রিয় ।
রবিরে ঘুরিয়া রবিরে ঘিরিয়া
বেড়িয়া গভীর মাগার জাল
মমতা মসীর অমা-তামসীর
পৌর্ণমাসীতে পাতিল কাল ।
আঁখির নিমেবে মুক্ত রবির
অজ্র আবারি ছড়ায় ভূমে
রাহুর বাহুর বাধন কাটিয়া
ঋণ ক্রীড়া গগন চূমে ।
ডোবে নাই রবি রবির কিরণ
কুটায় ভুলেছে আলোর ফুল
শাশ্বত হবি ভাষ্যর রবি
উদয়ান্তিম চোখের ভুল ।

চিত্রকলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রিন্সিপাল শ্রীমুকুলচন্দ্র দে

আট দশ বছর আগে প্রথম যখন ভারতবর্ষে সংবাদ এল যে ইংলণ্ডে, প্যারিসে ও জার্মানীতে রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনী হচ্ছে, তখন আমাদের স্বদেশবাসী অনেকেই খুব আশ্চর্য হয়েছিলেন এবং অনেকেই ভেবেছিলেন যে খবরটা হয়ত ভুল। কেন না তাঁরা শুধুই জানতেন যে গগনেন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথই ত ছবি আঁকেন। বোধহয় খবরের কাগজের রিপোর্টে গোল হয়েছে। তাঁরা মোটেই জানতেন না যে তাঁদের প্রিয় জগদ্বিখ্যাত কবি আবার একজন বড় চিত্রকর। তাঁর লেখনীর অমরদান, যা সারা জগৎকে চমৎকৃত করেছে, তাঁর নাটক দেখেও অনেকে নিজেদের সৌভাগ্যবান মনে করেছেন—তাঁর গানে ও কাব্যে সারা বঙ্গদেশ মুগ্ধ হয়েছে—কেবল এই সবেরই সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ছিল। কিন্তু তাঁরা জানতেন না যে মহাকবি তুলিতে রং চালাতেও পারেন। যারা ভারতের এই ঋষি-কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন, তাঁরা কিন্তু আরও কিছু বেশী জানেন। আমার মত শিল্পকলার একনিষ্ঠ পূজারীদের কাছে তিনি ছিলেন একজন শিল্প-ঐশ্বর্য। কেবলমাত্র তাঁর গান ও কবিতাই যে আমাদের কল্পনালোকে সাড়া জাগিয়েছে, অন্তরকে স্পর্শ করেছে এবং আনন্দ দিয়ে কবির প্রাণের মানুষটির সঙ্গে পরিচয় করিয়েছে তা নয়। তাঁর আঁকা চিত্রাবলী থেকে তাঁর সৃজনী শক্তির প্রকাশ ও গভীর ভাবের ব্যঞ্জনা সত্যিকার চিত্রশিল্পীদের কাছে এক নূতন মনের জগতের আবির্ভাব করিয়েছে। যদিও সর্বসাধারণের কাছে এর সত্যিকার ভাব বোঝা একটু কষ্টকর, তবুও একটু নাড়াচাড়া করলে সহজেই ধরা পড়বে, তা আমি জানি।

কবির জীবনী সকলেই জানেন। কলিকাতার একটি বহুশ্রেষ্ঠগুণাযুক্ত পরিবারে, যেখানে সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, রাজনীতি, ধর্ম অর্থ সবই বিদ্যমান, যে বাড়ী সদাসর্বদা অভিনয়ে গানে মুখরিত, সেইখানে তাঁর জন্ম হয়েছিল। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী গত ১৫০ বৎসর হতে সমস্ত বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের তীর্থক্ষেত্র। কবিগুরুর বাল্যজীবন ঐ অতিসুন্দর রূপ ও রসের আবহাওয়ার মধ্যে গঠিত

হয়েছিল। আধ্যাত্মিক আনন্দের পূজারীর দল, শিক্ষাক্ষেত্র যারা ছিলেন লক্ষপ্রতিষ্ঠ, দেশ বিদেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তি ও উচ্চাভিলাষী তরুণদল—সকলেই ঐ জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে মিলিত হতেন এবং পৃথিবীর সমস্ত ভাল ও বড় বিষয়ের চর্চা করতেন। বিদেশের বহু বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও চিত্রামোদী এই গোষ্ঠীতে যোগ দিতেন। কাকুজো ও কাকুরা, যোকোয়ামা টাইকান, কুমারস্বামী, রোথেনষ্টাইন, রবিবন্দী, স্ত্রার জন্ উডরফ, লর্ড কারমাইকেল, এডুইন্স মন্টেগু, লর্ড রোনাল্ডসে, স্ত্রার জন্ হোমউড, কারপেন্স, মি: ব্লাট, মি: পট্টেন-মুলার প্রভৃতিও এই বাড়ীতে যাতায়াত করতেন। বিদেশের চিত্রশিল্পীদের এই জোড়াসাঁকোর বাড়ীই তাঁদের ভারতবর্ষের বাড়ী ছিল এবং ঐখানেই বসে তারা বহু চিত্র এঁকে গিয়েছেন। সেই সব ছবি এই পরিবারের সকলেই খুব ভাল করে দেখতেন।

১৬ বছরের রবীন্দ্রনাথ যখন লণ্ডনে গিয়েছিলেন, তখন সেখানকার মিউজিয়াম ও গ্যালারীগুলি তিনি খুব ভাল করে দেখতেন। তিনি আমায় একবার নিজে বলেছিলেন যে তাঁর ইংরেজ-চিত্রকর টার্নারের ছবিগুলি সেখানে সব থেকে বেশী ভাল লেগেছিল। এই নিয়ে পরে আমার সঙ্গে তাঁর অনেক আলোচনাও হয়েছিল। এমন কি তিনি বলতেন যে টার্নারের ছবিতে যেমন নানা সময়ের সূর্য্যের অপূর্ণ আলোকরশ্মি দেখা যায় তেমন আর কোথাও তিনি দেখেন নি। এই কচি বয়স হতেই তাঁর চিত্রকলার উপর অহুরাগ বেড়েছিল। বাড়ীতে তাঁর দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রতাহ যাকে পেতেন, তাকেই সামনে বসিয়ে তার ছবি পেন্সিলে আঁকতেন। রবীন্দ্রনাথের বহু ছবি তিনি ছেলেবেলা হতেই এঁকে রেখে গিয়েছেন। সেই ছবির খাতায় রবীন্দ্রনাথও বহুবার নিজে আঁকবার চেষ্টা করেছিলেন। বাল্যকাল হতে পাশের বাড়ীর ব্রাহ্মপুত্র গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর গভীর হৃদয়তা ছিল এবং তিনি খুব আগ্রহেই তাঁদের চিত্র দেখে যেতেন ও তাঁদের উৎসাহ দিতেন। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ভাল এসরাজ বাজাত

পারতেন। নূতন গান তৈরী হলেই পাশের বাড়ীতে এসে অবনীন্দ্রনাথকে বাজাতে বলতেন এবং নিজে গাইতেন।

আমার যখন বয়স ১০ কি ১১, সে ১৯০৫ সালের শেষার্শ্বের কথা, আমি তখন শান্তিনিকেতনের ছাত্র। তখন সেখানে মাত্র ১৩১৪টি ছেলে। গুরুদেবের প্রথম পুত্র রথীন্দ্রনাথ তখন আমেরিকায় গিয়েছেন। তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের সঙ্গে একই ঘরে পাশাপাশি থাকতাম। আমি তখন হতেই এই মহাকবির শিল্পানুরাগের বিষয় অবগত হই। সে ১৯০৭ কি ১৯০৮ সালের কথা, আশ্রমের হাতে লেখা পত্রিকায় ছবি এঁকে দিতাম। আশ্রমের ছুটির প্রারম্ভে নানা অভিনয়ে, শারদোৎসব, ডাকঘর, রাজা প্রভৃতি নাটক অভিনয়ের জন্য যবনিকা ও দৃশ্যপট এঁকেছি জানতে পেরে তিনি আমাকে খুব উৎসাহ এবং বাহবা দিয়েছিলেন। তখন হতেই তিনি আমার উপর দৃষ্টি রাখতে লাগলেন।

অনেকেই হয়ত জানেন না যে কবিগুরু আশ্রমে আস্তে আস্তে নিঃশব্দে হেঁটে চলাফেরা করতেন। তাঁর আগমন বা আবির্ভাব চোখে না দেখলে সহজে বোঝা যেত না। আশ্রমে আমরা সব সময়েই সতর্ক থাকতাম, যে কখন তিনি হঠাৎ অজ্ঞানিতে আমাদের ঘরে এসে পড়েন। ছাত্র ও শিক্ষক আমরা সবাই তখন সদাসর্বদা ঐকান্ত্য সাবধানে থাকতাম। একটি ঘটন আমার চিরকাল মনে থাকবে। তখন ১৯০৯ সালের চৈত্র কি বৈশাখ মাস। মাত্র অল্প কয়দিন গরমের ছুটির বাকী আছে। আশ্রমের বাঁথিকা ঘরে তখন থাকি। দুপুর বেলা ঝাঁ ঝাঁ রোদ। অসহ্য গরমে অনেকেই ঘুমুচ্ছে। আমি একটি বিলিতি ছবি বড় করে নকল করে তাতে একমনে বসে রং দিচ্ছি। মনে আশা সেটা তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলব। ছুটিতে বাড়ী বাবার পথে কলকাতায় সেটা বাঁথিয়ে একেবারে বাবার কাছে নিয়ে হাজির করব। তিনি চমকে যাবেন এবং ইচ্ছে তাঁর কাছ থেকে একটি ভাল ক্যামেরা আদায় করতে হবে। আঁকায় খুব ব্যস্ত ছিলাম ও এক মনে এঁকে যাচ্ছি, হঠাৎ কাঁধের উপর কার স্পর্শ। মুখ তুলে ফিরে চেয়ে দেখি গুরুদেব। তাঁর মুহূর্তে মুখ উজ্জ্বল। বেশ আনন্দ তাঁর মুখে। আমি অবাক হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লুম। কখন ঘরে ঢুকেছেন জানতেও পারি নি। হয়ত সকলকে তিনি গোল করিতে মানা করেছিলেন। হেসে আমরা বঙ্গেন,

“আয় তুই আমার সঙ্গে আয়। তোকে কিছু দেব।” তখন তিনি গেণ্ট হাউসের উপরের তলায় থাকতেন। আর নীচের তলায় থাকতেন দ্বীপুবাঁ। আমরা বড় একটা সেদিকে যেতাম না। কেবল গুরুদেব যখন কিছু নূতন লেখা পড়ে শোনাতেন, তখনই যেতাম। আশ্রমে আমরা কেউ ছাতা ও জুতো ব্যবহার করতাম না। আমি সেই রোদের মধ্যে তাঁর পিছন পিছন চলুম। মনে মনে ভাবছি কি দেবেন? তিনি আমাকে তাঁর সঙ্গে উপরের ঘরে আসতে বলেন। তিনি তখন মাটিতে বসে—সাদা মার্বেল পাথরের জল চৌকি সামনে রেখে লেখাপড়া করতেন। সেখানে বসে দেওয়াজ খুলে বার করলেন তিনি চমৎকার একটি কাল চামড়ার বাঁধাই সূন্দর ছবি আঁকার বই। তারপর সেখানি আমার হাতে দিলেন। এই খাতায় তাঁরই নিজের হাতের কয়েকটি পেন্সিল ও কালিতে আঁকা ছবি। তাতে গুরুদেবের স্ত্রীর একটি ছবিও ছিল। সব ছবিগুলি তাঁরই আঁকা। আর একটি ছিল—নদীর চেউয়ের উপর নৌকা ভাসছে, নৌকায় একটি সূন্দরী মেয়ে শুয়ে আছে। সেটা বোধ হয় “সোনার তরীর” ছবি হবে। আমাকে ঐ ছবিগুলি দেখিয়ে বলেন, “এই রকম পরিষ্কার পেন্সিলের লাইনে ছবি আঁকতে পারিস? ও সব বিলিতি ছবি না নকল করে এই রকম পেন্সিলে ও কালিকলমের ছবি এঁকে এনে আমাকে দিস। যখন কলকাতায় যাব, তখন তোর আঁকা ছবিগুলো আমি অবনের কাছে নিয়ে গিয়ে দেখাব।” বইখানির সঙ্গে দুচারটে পেন্সিল ও রবার ইত্যাদি দিলেন। আরো কিছু দেবেন বলে বই খাতা খুঁজলেন। বলেন, “আমার কাছে একটা কুমারস্বামীর Indian Drawing এর বই ছিল, সেটা ধীরেন নিয়ে গিয়ে আর ফেরত দেয় নি, সেটা এখন কাছে থাকলে তোকে দিতাম। তুই দেখতিস্ তাতে ভাল লাইনের ড্রইং কাকে বলে। তুই বিলিতি ছবি কপি করিস নে। কপি করতে হলে দেশী ছবিই কপি কর। যা তুই এখন। আমাকে দেখাস কি আঁকিস, বুঝি?” আমার যে কি আনন্দ সেদিন হয়েছিল তা বোঝানো কঠিন। আমি যখন আমার সেই বিলিতি ছবি বাবাকে দেখাই, তখন তাঁকে গুরুদেবের দেওয়া এসবও দেখিয়েছিলাম। বাবাও সেই সব দেখে অবাক ও খুসি হয়েছিলেন। এই সময় থেকেই গুরুদেবের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। আমার ছবি তাঁকে

প্রায় রোজই দেখাতে লাগলাম। তিনি খুব খুসী। তিনি আমার ছবি কলকাতায় অবনীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে গিয়ে প্রায়ই দেখিয়ে আনতেন। অবনীন্দ্রনাথ আমার সেই ড্রইংগুলির উপর তাঁর মতামত ভালমন্দ লিখে দিতেন। এই রকম করে আমার ছবি শেখা ভাল করেই আরম্ভ হ'ল। এই সব ড্রইং-এর কিছু কিছু এখনো আমি রেখেছি। তখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে কোন আঁকার শিক্ষক ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ এই গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুল থেকে একজন শিক্ষকও পাঠালেন। তারপরের ছুটিতেই অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে কলকাতায় এই গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে চৌরঙ্গীতে এসে দেখা করলাম এবং ঐ সময় থেকেই অবনীন্দ্রনাথের স্নেহ ও শিষ্যত্বের সৌভাগ্য পাই। আমার দুই গুরু লাভ হল। যথাসময়ে বাবার কাছ থেকে ক্যামেরাও আদায় হল এবং প্রাণভরে ছবি তুলতে লাগলাম। গুরুদেবের, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের এবং দ্বীপেন্দ্রনাথ ও আশ্রমের অনেক ফটো তুলেছিলাম। তখন রথীন্দ্র আমেরিকা থেকে সবে ফিরে এসে বিয়ে করেছেন। গুরুদেবের সেই আগেকার ছবির নেগেটিভগুলি এখনও বোধ হয় রথীন্দ্রের কাছেই আছে।

স্মার উইলিয়ম রোথেনষ্টাইন ১৯১০ সালে কলকাতায় এসেছিলেন গগেনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের কাছে। শান্তিনিকেতনেও তাঁর যাবার কথা ছিল, আমরা মন্তব্য চিত্রকরের দর্শন পাব মনে করেছিলাম কিন্তু কোন কারণে তাঁর আশ্রমে আসার সুযোগ হয় নি। কেবল তাঁর নামই মাত্র তখন শুনেছিলাম। বড় আর্টিষ্ট যে কেমনতর লোক দেখতে হয়—তা দেখবার আমার তখন বড়ই ইচ্ছে হয়েছিল। আনন্দকুমারস্বামী কিন্তু ঐ সময়ে আশ্রমে থেড়াতে এসেছিলেন। তাঁকে আমরা দেখেছি।

১৯১২ সালে গুরুদেব, রথীন্দ্র ও প্রতিমা বৌঠান ইংলণ্ডে যান। তখন সেখানে তিনি স্মার উইলিয়ম রোথেনষ্টাইনকে বন্ধুভাবে পান। এই রোথেনষ্টাইন গুরুদেবকে লগুনে পেয়ে প্রাণভরে গুরুদেবের অনেক ছবি পেন্সিলে আঁকেছিলেন। সেগুলো একটা বই আকারে ছাপা হয়েছিল এবং প্রথম ইংরেজি বই “গীতাঞ্জলিতে” রোথেনষ্টাইনের আঁকা গুরুদেবের ছবি আমরা প্রথম দেখলুম। সেই ছবি দেখে তখন কিন্তু আমার ভাল লাগে নি।

১৯১৩ সাল, গুরুদেব আশ্রমে নাই, আমার সেখানে

থেকে পড়া আর মোটেই ভাল লাগল না। অনেক কষ্টে বাবাকে রাজি করিয়ে আমি কলকাতায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে ছবি আঁকা শিখতে চলে এলুম। বাবাই আমাকে আমার শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে এসে সাঁপে দিয়ে গেলেন। খুব উঠে পড়ে ছবি আঁকতে লেগে গেলুম। কলকাতায় আমার তখন কিছু কিছু নামও হতে লাগল, এই সময়ে কবি সত্যেন দত্ত তাঁর কবিতায় আমাদের দেশের পাঁচজন প্রধান চিত্রকরের মধ্যে আমার নামও উল্লেখ করেছিলেন। ঐ সময়ে লগুন হতে গুরুদেবের যে সব চিঠি পাই, তার একখানি থেকে বোঝা যাবে যে ছবির বিষয় তিনি কেমন ভাবতেন :—

ও

C/o Messrs Thos Cook & Son
Ludgate Circus
London

কল্যাণীয়েষু

মুকুল, এবারকার Exhibition এ তাঁর ছবিগুলি বিশেষ সমাদর লাভ করেছে এ সংবাদ আমি পূর্বেই পেয়েছি এবং পেয়ে মনের মধ্যে খুব আনন্দ বোধ করেছি। তাঁর ছবির যে কোটোগ্রাফ পাঠিয়েছিলাম সেটা দেখেও খুসি হলুম—তাঁর হাত যে পেকে উঠে এবং মনের মধ্যে ভাবের বিকাশ হচ্ছে তা এর থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে। অবনের কাছে শিক্ষালাভ করে তাঁর অন্তরের শক্তি পূর্ণভাবে উদ্বোধিত হয়ে উঠবে এই প্রত্যাশা আমি মনের মধ্যে দৃঢ় করে রাখলুম।

কিন্তু একটি বিষয়ে তোকে অত্যন্ত সতর্ক হতে হবে। কাজ আরম্ভের মুখেই লোকের কাছে প্রচুর পরিমাণে প্রশংসা পাওয়া খুব আরামের বটে, কিন্তু তার মত বিপদজনক আর কিছু নেই। এতে তাঁর হঠাৎ মনে হতে পারে তাঁর যা হবার তা হয়ে গেছে বৃষ্টি—সেইটেই হচ্ছে অধঃপতনে যাবার পন্থা। যার মধ্যে শক্তি সত্য আছে সে কোনোদিনই মনে করে না যে সে সিদ্ধিলাভ করেছে—এই লক্ষণই প্রতিভার যথার্থ লক্ষণ। যা করতে পারতুম, যা করা উচিত ছিল এখনো তা করে উঠতে পারি নি—এই কথা যতদিন মনের মধ্যে থাকবে ততদিন সরস্বতীর কৃপা আছে এই কথা স্থির জানিবি—যখন তিনি পরিত্যাগ করে যান তখনই মানুষ মনে করে আমি একটা কৃষ্ণ বিষ্ণু হয়ে

উঠেছি—আমার আর ভাবনা নেই। এখনো তুই বাইরে দাঁড়িয়ে আছিস্ অমর সভার মধ্যে এখনো তোর ডাক পড়েনি ; একথা নিশ্চয় জানিস্—যে পাঁচজনে তোকে বাহবা দিচ্ছে তাদের বাহবার কোনো মূল্য নেই—তারা তোর ছবি কিনে তোকে কিছু টাকা জোগাতে পারে, তার বেশি তাদের কিছু নেই—তারা তোকে পারে উত্তীর্ণ করতে পারবে না। চিত্রশিল্প সম্বন্ধে আমি তোর গুরু পদ গ্রহণ করতে পারি নে, কিন্তু তবু বাইরে থেকে আমি একটু সমালোচনা করতে চাই। আমার মনে হয় নিতান্ত মিষ্টমধুর করে ছবি আঁকবার দিকে যদি তুই লক্ষ্য স্থির করিস্ তাহলে আপাতত তাতে অরসিক লোকের মন ভোলাতে পারবি কিন্তু তাতে সাধনার পথে তোর সঙ্গতি হবে না। ইন্দ্রদেব যখন তপস্যা ভঙ্গ করতে চান তখন তিনি সাধকদের কাছে স্নানরী অপ্সরী পাঠিয়ে দেন—যারা সেইটেকেই তপস্যার ফল বলে গ্রহণ করে তারা চিত্তন ফলটি হারিয়ে বসে। তাদের চিত্র সাধনাতেও ইন্দ্রদেব তাঁর অপ্সরী পাঠিয়ে সাধকের শক্তি পরীক্ষা করেন—যারা ওতে ভোলে তাদের এখানেই সমাপ্তি। তাদের চিত্রবিভাগ মধ্যে একটা কঠোরতা চাই, পৌরুষ চাই—যথার্থ সৌন্দর্য্য জিনিষটি মোহ নয় মায়া নয়, তা দশজনের চোখ ভোলাবার ক্ষমতা নয়—সৌন্দর্য্য হচ্ছে সত্য। যতক্ষণ সৌন্দর্য্য সৃষ্টির মধ্যে সত্যের সেই স্বাভাবিক দৃঢ়তা প্রশস্ততা কঠোরতা পাওয়া যাবে না, ততক্ষণ তার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর স্থাপন করা যেতে পারবে না। বিশ্বসৃষ্টির দিকে চেয়ে দেখ্ এর সর্ব্বত্রই খুব একটা জোর আছে, এ ভারি শক্ত—এর সৌন্দর্য্য বাবুয়ানার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়—এ আমাদের বাংলা দেশের কার্তিকের মত গোঁফে তা দিয়ে ময়ূরে চড়ে বেড়ায় না। বিশ্বের এই বিশাল সৌন্দর্য্য অসুন্দরকেও অনায়াসে আপনার অঙ্গীভূত করে নিতে পারে এবং তাতে তার কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না। তোর তুলি মায়া-সরস্বতীর পায়ের তলায় আলতা দেবার তুলি হলে চলবে না। তোর তুলিতে পৌরুষ দেখতে চাই—তার বাঁট বজ্রের মত শক্ত হবে এবং সর্ব্বত্রই সে অকুণ্ঠিত প্রবেশাধিকার লাভ করবে। তোর চারদিকে যা তুচ্ছ জিনিষ আছে, যা অসুন্দর, তার মধ্যেও স্নানরকে তুই দেখবার সাধনা কর, তাহলেই বিশ্বসরস্বতী তোর সহায় হবেন। আমি যা বলুম তার সব কথা হয়ত

স্পষ্ট বুঝতে পারবি নে ; এ চিঠি অবনের কাছে নিয়ে যাস্ তিনি তোকে সব কথা বুঝিয়ে দিতে পারবেন। ইতি ২৫শে এপ্রেল ১৯১৩

আগীর্ষাদক
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৯১৪ সালে গুরুদেব, রথীন্দা ও প্রতিমা বোঠান যখন রামগড় পাহাড়ে বেড়াতে যান, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমাকে ছবি আঁকতে দেখলেই গুরুদেব বড় সুখী হতেন। আমি যখন একমনে বসে ছবি আঁকতুম তখন তিনি আমার পাশে বসে আমার কাজ করা দেখতেন। একদিন সকালে আমার স্কেচ্ বইটি নিয়ে বসেন, দেখ্ তোদের লাইনের ড্রইং খুব সুন্দর হয় না, পেন্সিলের ড্রইং বেশ পরিষ্কার হবে—আমাকে তোর খাতাটা দে আমি এঁকে দেখিয়ে দিই। সেই বইয়ে তিনি পর পর তিনটি স্কেচ্ করেন। একটি স্কেচ্ করলেন প্রতিমা বোঠানকে একপাশে বসিয়ে—আর দুটি করলেন আমার। এই ড্রইংগুলি তাঁর সহ-করা এখনও আমার কাছে আছে। তাঁর রঙিন ছবির উপরেও খুব ঝোঁক ছিল। একদিন সকালবেলা ঐ রামগড়ের পাহাড়ের কেয়া গাছের দিকে চেয়ে বসেন যে “ঐ যে গাছের পাতাগুলো রোদের আলোয় ঝকঝক করছে, ও রং ফলাবি কি করে ? আমি যদি ছবি আঁকতুম, তাহলে ছবিতে গাছের পাতায় পাতায় হীরে ঘসে ঘসে দিতুম। তা না হলে কি এ ছবি হয় ?” এর থেকে মনে হয় তিনি সব কিছুই খুব ভাবতেন।

গুরুদেব কলকাতায় এলে প্রথমেই পাশের বাড়ীতে গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের কাছে তাঁরা কি আঁকছেন দেখতে যেতেন এবং তাঁদের ছবি আঁকার সব খবর রাখতেন। এই সময়ে ১৯১৫ সালে গগনেন্দ্রনাথ চৈতন্যদেবের জীবনীর ছবি নিয়ে মেতে ছিলেন এবং অবনীন্দ্রনাথ তখন পশু ও পাখীর ছবি নিয়ে ব্যস্ত। রোজ সকালে বিকালে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের বারান্দায় বসে ছবি আঁকা দেখতেন এবং নানা গল্পগুজব করতেন। সেখানে জগদীশ বসুকেও অনেক সময় আসতে দেখতুম। এই সময়ে একদিন আমার থেয়াবাটের ছবিখানি দেখে গুরুদেব এত খুসী হয়েছিলেন যে বলবার নয়। শুনেছি আশ্রমে ৭ই পৌষের উৎসবে মন্দিরে গুরুদেব ঐ ছবির উপরে অনেক কিছু

বলেছিলেন। এই ছবি আঁকবার সময়ে আমাকে তিনি একবার শিলাইদহে বেড়িয়ে আসতে বলেছিলেন। একদিন আমায় ডেকে বলেন—“আমি দু একদিনের মধ্যেই শিলাইদহে যাচ্ছি। সেখানে গেলে অনেক ছবি আঁকার ধোঁরাক পাবি, সেত দেখিস্ নি—সেখানে তুই আয়—আর দেখ যদি নন্দলাল ও সুরেন করকেও সঙ্গে করে আনতে পারিস ত খুব ভাল হয়। তোদের খরচের টাকা যা লাগে আপিসে বলে যাচ্ছি সেখান থেকে নিবি। আমি শিলাইদহে তোদের জন্তে সব বন্দোবস্ত ঠিক রাখব। বুঝলি নিশ্চয়ই আসিস্। ওদেরও আনিস্।” যা বলা তাই কাজ। তাঁর জমিদারীতে আমরা তিনজনে গেলুম। কুষ্টিয়ার স্টেশনে আমাদের জন্তে লোক অপেক্ষা করছিল। শিলাইদহে গিয়ে আমরা যেন অল্প জগতে এলাম। কুসীবাড়ীতে কিছুদিন থেকেই আমরা সকলে বোটে পদ্মার চরে গিয়ে রইলুম। তিনখানি বড় বড় বোট—একটিতে গুরুদেব, আর একটিতে আমরা তিনজন এবং অল্পটিতে চাকর বাবুন ও মাঝি-মাল্লারা। সেখানে আমরা একমাসে তিনজনে যে কত শত ছবি আঁকেছি তার ঠিক নাই। এই সব ছবি দেখে গুরুদেব এত খুসী হলেন যে শেষ পর্যন্ত তাঁর নিজের লেখবার যত কাগজ যেখানে যা কিছু ছিল সব বের করে দিয়েছিলেন। এখনও এসব ড্রইং আমাদের কাছে কিছু কিছু আছে। তাঁর বড় ইচ্ছে ছিল এগুলি তাঁর বইয়ে বের হয়। এই সময় হতেই নন্দলাল ও সুরেনকরের সঙ্গে তাঁর পরিচয় একটু দনিষ্ঠভাবেই হয়।

১৯১৬ সালের প্রারম্ভে গুরুদেবের সঙ্গে তাঁর সহযাত্রী হয়ে জাপানে ও আমেরিকা ভ্রমণ করেছি। আমাদের সঙ্গে গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের এবং তাঁদের ছাত্রদের আঁকা প্রায় একশত ছবি নিয়ে গিয়েছিলুম। জাপানে গিয়েও তিনি আবার অতিথি হলেন সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী যোকোহামা টাইকানের। জাপানী ও চীনে চিত্র দেখবার কোনও সুযোগ তিনি হারান নি। যোকোহামার মিঃ তোমিতারো হারার বাড়ীতে তিনি কেবলমাত্র শনি ও রবিবারের জন্তে গিয়েছিলেন। সেখানে প্রত্যহ তাঁর অফুরন্ত ছবির ভাণ্ডার দেখে তিনি এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে সেখানে তিনি ৩ মাসেরও অধিককাল অতিবাহিত করেছিলেন।

১৯১৭ সালে জাপান ও আমেরিকা থেকে ফিরে এসেই শান্তিনিকেতনে তিনি একটি শিল্প শিক্ষালয় স্থাপন করতে মনস্থ করলেন এবং ১৯২০ সালে তিনি সেখানে কলাভবন প্রতিষ্ঠা করলেন। চিত্রকলার সৌন্দর্য্যে তিনি কতদূর আকৃষ্ট হয়েছিলেন তা বেশ বুঝা যায় এই ঘটনায় যে তিনি কলাভবন প্রতিষ্ঠার পরই সেখানে একটা চিত্রপ্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করলেন এবং নিজে একজন বিচারক হিসাবে উপস্থিত রইলেন। তখন আমি বিলাতে। তিনি যতবারই বিলাতে গিয়েছিলেন আমার খোঁজ করেছিলেন এবং আমার খবর রাখতেন।

১৯২৮ সালে আমি দেশে ফিরে এলুম। ১৯২৮ সালের জুলাই মাসে আমার আর্ট স্কুলের চৌরঙ্গীর বাসায় কিছু দিন তাঁকে অতিথিরূপে রাখার সৌভাগ্য আমি পেয়েছিলুম। যে কবদিন তিনি আমার এখানে গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে ছিলেন, বিশেষ মন দিয়ে আর্টের ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তির ধারা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। এই সময়েই তিনি এচিং, কাঠ খোদাইয়ের ছবি, লিথো ইত্যাদির প্রণালী শিখে নিয়ে-ছিলেন। এগুলির নমুনা আমার কাছে আছে। কবি এখন থেকে সত্যসত্যই চিত্রাঙ্কনে আত্মনিয়োগ করলেন। রেখায়, বর্ণে, পরিকল্পনায় ফুটে উঠল তাঁর শিল্পদৃষ্টি। কবির অকস্মাৎ শিল্পীরূপে রূপান্তর রবীন্দ্রনাথের বন্ধুদের কাছে অনেক সময় একটা অদ্ভুত ব্যাপার মনে হয়েছে, কিন্তু একথা অনেকেই জানেন না যে বিশ্বকবি চিরকালই চারুকলার অনুরাগী ভক্ত এবং খুব আগ্রহীল শিষ্যার্থী ছিলেন। একথা জানা দরকার যে পৃথিবীর যে কোন দেশে দর্শনযোগ্য এমন চিত্রশালা বা শিল্পীর আন্তানা নেই যা কবির বিদেশ ভ্রমণ-কালে তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। সেখানকার শিল্পীদের কাজ তিনি খুব ভাল করে দেখেছেন এবং তার রস গ্রহণ করেছেন। অনেকে হয়ত ভেবেছেন যে বিশ্বকবি তাঁর জীবন-সম্বন্ধীয় তাঁর লেখনী একরকম বন্ধ করে তুলি চালনায় রত হয়েছিলেন কেন? নরম মিষ্টিমধুর লতানো ছবি তিনি মোটেই পছন্দ করতেন না। তাঁর মতে আজকের দিনে অজন্তার ধরণের ছবি আঁকার চেষ্টা করাও বুঝা। কবি-শিল্পী তাঁর তুলিতে নিজের ভাব প্রকাশের একটা নূতন পথ অবলম্বন করেছিলেন এবং তিনি তাতেই খুব আনন্দও পেতেন। সস্তর পঁচাত্তর বয়সেও তাঁর হাত দৃঢ় এবং

নিষ্কম্প। চিত্রগুলি সরল এবং সতেজ। তাঁর কালীকলধের রেখার কাজ সত্যই আশ্চর্য। তুলির একটি টানে আঁকা ছবি রবীন্দ্রনাথের আঁটের জীবনীশক্তি ও পরিকল্পনা প্রত্যক্ষভাবে প্রকাশ করে। তাঁর চিত্রে গতিবেগ ও জোর আছে। তাঁর ছবির বিষয়বস্তু ও যথাস্থানে সন্নিবেশন অতি সহজেই আপনা আপনিই হয়ে যায়। কোথাও একটু দ্বিধাতাব থাকে না। তুলির আঁচড় দেখে মনে হয় যেন সমস্তই স্থানান্তরিত ও সুসংগত। যেন বহু বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলেই অতি অনায়াসেই ছবিগুলি তৈরী হয়েছে। তাঁর অত্যাধুনিক প্রকাশভঙ্গিমা বর্ণনাতীত এবং ছবির বিষয়বস্তুগুলি তাঁর কল্পলোকের গভীর ভাবের প্রত্যক্ষ প্রমাণ। লঙনে তাঁর ছবির প্রদর্শনীর সময় আমার এক বন্ধু শ্রী ফ্রান্সিস্ ইয়ং হস্যোগ্ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে “ডাক্তার টাগোর, আপনি এমন অদ্ভুত অদ্ভুত বিদ্যুৎ জন্তু জানোয়ার আঁকেন কেন?” কবি তার উত্তরে বলেছিলেন—“বিধাতা যদি গণ্ডার, হিপোপটেমাস ইত্যাদি তৈরী করে সুখী থাকতে পারেন, তাহলে আমার এইরূপ সৃষ্টিতে আপত্তি কি?”

অনেকেরই অভিযোগ যে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাবলী সহজে বোধগম্য নয়। সত্যি তাঁর চিত্র প্রথম দৃষ্টিতে গ্রহেলিকা বলেই বোধ হবে। একথাও সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ চিত্রেই ভাবের অস্পষ্টতা বিদ্যমান। কিন্তু একবার তার অবগুষ্ঠন খুলে দিলে ছবির অর্থ দিনের আলোর মত স্পষ্ট বোঝা যায় এবং তখন তার রস গ্রহণ করতে দেবী লাগে না। তাঁর তুলি যে কোন রকমের কাগজেই হোক না কেন অতি অনায়াসেই চলে। কোন সময়ে হাতের কাছে কাগজ না পেলে খবরের কাগজের উপরেই ছবি এঁকে রাখতেন।

যে কোন রকম রং পেয়েছেন তাতেই এঁকেছেন, কোন কুঠাবোধ করেন নি। কিন্তু জলে বা স্পিরিটে গোলা তরল রংই বিশেষ ভালবাসতেন। কেননা ইচ্ছে হলেই, হঠাৎ ঐ তৈরী রং দিয়ে তাড়াতাড়ি কাজ করতে পারতেন। তাঁর অঙ্কন পদ্ধতি ছিল তাঁর নিজেরই তৈরী। রং না পেলে হলুদের জল, নানা রকম ফুলের পাঁপড়ির রস দিয়েও ছবি আঁকতে সক্ষম হয়েছেন। দার্জিলিংয়ে থাকতে অনেক ছবিই ফুলের রংএ করেছিলেন। ছবি চকচকে করতে হলে মাথায় মাথবার তেল, সরিষার তেল, নারিকেল তেল, ডিম—যা কিছু হাতের কাছে পেতেন তাই ছবির উপরে লাগাতেন। ভবিষ্যতে কেবল চিত্রকরদের কাছেই নয়, সকলেরই এই সব ছবি খুব বেগী কাজে লাগবে—এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। ১৯৩১ সালে ২০শে জুন তিনি আমাকে দার্জিলিং থেকে তাঁর ছবির সম্বন্ধে যে চিঠি লিখেছিলেন সেটি এখানে দেওয়া গেল।

ঙ

দার্জিলিং

কল্যাণীয়েষু

মুকুল, আচ্ছা, শীতের সময় আমার পর্দানশীন ছবির পর্দা খুলে দেব, তার পরে লোকে যা বলে বলুক। কলকাতায় ২১৩ জুলাই নাগাদ ফিরব তখন এসে কথাটা পাকা করা যাবে। এখানেও কিছু কিছু ছবি এঁকেচি। কলকাতায় যখন আমার অভিনন্দন হবে—ছবির প্রদর্শনী সেই সময়ে হলে লোকের চোখে পড়বে। ইতি ৩ আষাঢ় ১৩৩৮

গুভাকাজ্জী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্র-প্রস্তাব

কাব্যরঞ্জন শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম-এ

যুজু—সেতো জীবনের সাথী চিরন্তন,—
তার লাগি’ মুচুসম কেঁদে কিবা ফল ?
বর্ধারিণী চলে ছুটে কালের সন্ধান—
শিহরিয়া ক্রিডুবন করে তলমল !
তবুও মানে না শ্রাণ—উঠে আকুলিয়া ;
আঁধার্যুগে তবু যুরে তপ্ত অশ্রুজল !

আমাদের মাঝে আছ হৃদয় দেহ ধরি’,
হুলনেছে নাহি দেখি তাই কেঁদে মরি !

হে রবীন্দ্র ! তাই কাদি তোমার লাগিয়া,
তোমার বিরহে মোরা ব্যাকুল বিহ্বল !
লীলা তব সাজ আজ ?—বিশ্বাস না হয় ;—
জরা নাহি ছিল তব হে চিরনবীন !
চির অন্তিমিত রবি—কে করে প্রত্যয় ?—
সাজ অন্ধকারে বিষ হবে যে বিলীন !



কবিগুরুর পিতা মহাত্ম দেবেন্দ্রনাথ



কবিগুরুর মাতা সারদা দেবী



রবীন্দ্রনাথ—(বয়স ৪৭ বৎসর) (১৯০৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম অনুষ্ঠিত
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম সভাপতি



কবিগুরুর পত্নী—মৃণালিনী দেবী



শ্রীমতীর সম্মুখে রবীন্দ্রনাথ



রবীন্দ্রনাথ (বয়স ৫০ বৎসর) (এষ্ট সময় প্রথম দেশবাদী
কর্তৃক টাউন হলো তাঁহার সঞ্চালনা হয়)



হরক রবীন্দ্রনাথ (বয়স ২৬ বৎসর)

রবীন্দ্র-প্রয়াণে

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

লোকালোক-শৈল-পারে অন্তমিত জ্যোতির মণ্ডল—
 অন্ধকারে অভিভূত বিশ্ব-মানবের মর্ম-স্থল ।
 নমো নমঃ গুরুদেব, আর দেখা হ'বে না তো হয় !
 আশার শলিতা শেষ, প্রদীপের বুক পুড়ে' যায় ।
 যেথা গেছ সে মালঞ্চ ফুটায়োছ আলোর প্রভাতী,
 অমর কবির লোকে মিলিয়াছে পরিচিত সাথী ।
 ষাঁহাদের দিব্য স্বপ্নে অতীতের স্মৃতি উদ্ভাসিত,
 স্বর্ণ-লঙ্কা, ইন্দ্র-প্রস্থ, কীর্তির মেখলা-অলঙ্কৃত,
 পেয়েছ তাঁদের সঙ্গ রহস্ত-নেপথ্য-অন্তরালে—
 চিরস্তনী জয়ন্তীর অজিত তিলক শোভে ভালে ।
 এ পারে নিবিল চিতা, ভেদিয়া ধুম্রের আবরণ
 উত্তরিলে পিতৃধামে, অভয় শান্তির নিকেতন ।
 উপলব্ধি করিয়াছ তরঙ্গিতে সমুদ্র-আত্মায়,
 মানস-প্রয়াণে তব যুক্তবেণী মুক্ত হ'য়ে যায় ।
 সত্য মহাকাশ-ভূষা, প্রলয়ে যা নিশিচ্ছ না হয়,
 ভূমি তারি তীর্থঙ্কর—কবিতা সে তোমারি হৃদয় ।
 গৌরবের ধারা ধ্বনি প্রদক্ষিণ করিছে ধরণী,
 দিগ্বিজয়ী যশোমুর্তি, রথশীর্ষে সূর্য্য-কান্ত মণি ।
 উৎসব করিলে সুর বাঙলার দখিন বাতাসে,
 এই মাটি, এই জলে উচ্ছ্বসিত প্রাণের উল্লাসে ।
 চম্পকের পীত প্রভা, নীল ছায়া অপরাজিতার,
 জবার সে রক্ত-রাগ প্রতিভাত কটাক্ষে তোমার ।
 বরণ করিল তোমা' উদয়-সুন্দর ঋতুরাজ—
 ব্যাখ্যাত করি' তারে, হে দরদী ছেড়ে গেলে আজ !

সর্ব-রূপ, সর্ব-রস, শব্দ যার না পায় সন্ধান,
 চরিতার্থ আজি তুমি, লভিয়াছ সেই আশ্রয় স্থান ।

রবি অন্ত যাত্রা—

বন্দে আলী মিয়া

রবি অন্ত যাত্রা—

শ্রাবণের স্নান আধার গগন কাঁদিতেছে বেদনায় ।
 তুমি আমাদের প্রাণের দেবতা ছিহু তব ছায়াতলে
 তুমি নাই আজ একথা স্মরিয়া আঁখি ভরে আসে জলে ।
 যে-জাতি আছিল চিরদিন হের—দীন ছিলো ভাষা যার
 জগৎ-সভায় সেই ভাষা দিয়ে লভিলে বিজয়-হার ;
 পৃথিবীর তুমি শ্রেষ্ঠ মানব নিখিল বিশ্বকবি
 বঙ্গজননী হয়েছ ধন্ত তোমারে বন্ধে লভি ।
 সকল জাতিরে কেনেছিলে ভালো—সবার আপন তুমি—
 তাই বিদায়ের মহাক্ষণে দেব চরণ তোমার চুমি ।

রবি অন্ত যাত্রা—

নিভে যায় আলো—সুদূর ধরণী শোক করে হায় হায় ।
 চলে গেলে তুমি—রেখে গেলে হেথা অমর সিংহাসন
 ধরণী তোমার উদয় অন্ত হবে না বিস্মরণ ।
 অক্ষয় তব মধু ভাণ্ডার—শেষ নাই কভু তার
 সকল যুগের জনগণ তরে মুক্ত তাহার দ্বার ।
 ফিরে এসো দেব আমাদের মাঝে ফিরে এসো বাংলায়
 তোমারে হারিয়ে আঁতুর জননী রয়েছে প্রতীক্ষায় ।
 বিদায় বেলায় অশ্রু অর্ঘ্য নিয়ে বাও তুমি কবি
 রাত্রি প্রভাতে বাংলার নভে উদিত নবীন রবি ।

প্রণাত

শ্রীবীণা দে

গুরুদেব! তোমায় প্রণাম করি। তুমিই তোমার নিজস্ব সহজ সুরে সহজভাষায় সকলের ভাব প্রকাশ ক'রে আমাদের জ্ঞানের চোখ খুলে দিয়েছ; তোমার মধ্যে দিয়েই আমরা বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডার দেখতে পেয়েছি; তুমি আমাদের জ্ঞানচক্ষু! তোমায় প্রণাম করি।

সমস্ত পৃথিবী আজ তোমার পায়ের কাছে মাথানত ক'রে দাঁড়িয়েছে, হে বিশ্বপুঞ্জিত! তোমায় প্রণাম করি।

তোমার নিজের মধ্যে তুমি সমস্ত জগৎকে একান্ত ক'রে নিয়েছিলে; নিখিলের স্রুত, ছুত, রূপ, রস তোমার সম্পূর্ণ নিজস্ব—তোমার প্রাণের স্পন্দনে অনুভব করেছি আমরা বিশ্বের প্রাণ-প্রবাহ—তোমার মাঝেই দেখেছি আমরা বিশ্বের রূপ—তাই হে বিশ্বরূপ! তোমায় আমরা প্রণাম করি।

বিশ্বের রাজসভায় তুমিই ভারতকে নিজের অখণ্ড আলোকে উজ্জ্বল ক'রে তুলে ধরেছ; আলোক, তাপ, রসদানে বাঁচিয়ে রেখেছ, তাই তুমি ভারত-ভাস্কর! তোমায় প্রণাম করি।

তুমি নিখিল ভারতকে আজ পঞ্চাশ বছর ধ'রে হাত ধ'রে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছ—হে পথপ্রদর্শক গুরু! তোমায় প্রণাম করি।

সূর্যের মতই তুমি, অবাচিতভাবে সকলের প্রতি অজস্র ধারায় আলোক অশীর্বাদ ঢেলে দিয়েছ—তোমার রচিত গান, গল্প, নাটক, কবিতার মধ্যে দিয়ে—তোমার নাম সার্থক! হে আমাদের সূর্যদেব রবীন্দ্রনাথ! তোমায় বার বার প্রণাম করি।

প্রণাম করি আমি তাদের হ'য়ে—যারা রুদ্ধদ্বার গৃহকোণে বদ্ধ বাতায়নের ফাঁকে দীপ্ত রবির এতটুকু আলোকের রেখা পেয়ে সমস্তে সেইটুকুই বুকে নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে।

তাদের হ'য়ে আমি প্রণাম করি—যারা কোন দিন তোমার দর্শন করার চরণ স্পর্শ ক'রে প্রণাম করার, তোমার কণ্ঠ শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেনি; অথচ প্রতি প্রভাতে প্রতি সন্ধ্যায় যাদের মন তোমার পূজায় ভরে' ওঠে—প্রতিদিনে সূর্য্যার্থ্যের সঙ্গে যারা তোমার চরণে অর্ঘ্য দান করে—প্রতি সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালার সঙ্গে যাদের মাথা তুলসীমূলে তোমার পায়ের লুটিয়ে পড়ে, সেই শত শত বাংলার বধু পল্লীর মেয়েদের হ'য়ে আজ আমি তোমায় প্রণাম করি।

নমস্তে জ্ঞাননেত্রায়, বিশ্বপুঞ্জিতে, বিশ্বরূপে!

নমো ভারত-ভাস্করায় শ্রীগুরুদেব রবীন্দ্রায় নমো নমঃ ॥

রবীন্দ্র-প্রশ্নোত্তর

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, বি-টি, ডিপ্ল-এড

বাস্তবিক গঙ্গার স্রব তিন পড়তে ভালবাসতেন! গঙ্গাকেও তিনি ভালবাসতেন। তাই সেদিন গঙ্গার কোলে ঋষির পুত্রেই কোথায় যেন বিলীন হয়ে গেল।

জগতের প্রথম কবি অতীতের বাস্তবিক আজ নৃতনের রবীন্দ্রনাথরূপে বৃষ্টি প্রতিভাত হয়েছিলেন। অতীত ভারতের প্রোজ্ঞাত, বর্তমানের সুপ্রকাশ রবি ও ভবিষ্যৎ মানবের প্রবর্তার এখন আমাদের চোখের আড়াল হয়েছে।

পুরাতনের পাতা-স্বরা ও নবীনের 'গাছে গাছে, পাতায় পাতায় আবার হানার 'কাল-কাঙালী'র মাঝে সেই যুগ ঋষির আবির্ভাব ও মহাপ্রয়াণ। প্রলয় নাচনের মাঝে মানবীয় সভ্যতা ও কৃষ্টিকে ধূলিসীত দেখে সে বিশ্বদরদীর আত্মা যেন আর সহিতে না পেরে প্রকম্পিত হয়ে উঠল। জাতীয়তা ও সাম্প্রদায়িকতার হিংস্র দানবীয় তাণ্ডব অভিনয়ের সামনে নিজেকে বৃষ্টি বলি দিলেন—ব্রাহ্ম মানবকে নিষ্কলঙ্ক করতে, তার পাণ ধুয়ে মুছে কেলেতে; আর বিরাটভাবে আপন মানব কল্যাণ

আদর্শকে সত্য করতে আজ বৃষ্টি প্রলয় ঘন অন্তরালে সাময়িকভাবে তাঁর এ লুকান—কাল মেঘ কেটে গেলে আবার বা রবির প্রকাশ হবে, সে বৃষ্টি 'কোটি ভাসু জিনি' আত্মা মত্তিত হয়ে। যা আজ সর্কারী স্থলতার মাঝে ফুটে উঠতে বাধা পেল, তা কোন অলপ, লোক হতে তেজোদীপ্তভাবে সত্যে বিকশিত হয়ে সারা বিশ্বের ওলট পালটের মাঝ দিয়ে নবজাগরণ ও নবজন্মে সার্থক হবে।

স্বর্গদূতের বিদ্যায় স্বর্গের ছবি যেন আস্তে আস্তে ধরায় নেমে আসছে, নব ভাবধারা মুঢ় মানুষকে অচিরেই অভিভূত করবে; তাই হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান সকল জাতিই আজ বিশ্বের দুঃখে দুঃখভারাক্রান্ত—তাকে পরম আত্মীয়জ্ঞানে শ্রদ্ধার্থ্য দান করছে, বিশ্বের আকাশ বাতাস ভরে যার বিরহগান ধ্বনিত হচ্ছে সেই বিশ্ববিরহীর বিরাট আত্মার তর্পণ হবে বলে। অচিরে বিরহবিধুরা ধরা প্রেম ও জাতৃত্বের মঙ্গল গানে সাহুভবরূপে বিভোর হবে!

মহাপ্রয়াণ

শ্রীস্ববোধ রায়

স্বর্ঘ্য হ'বে কক্ষচ্যুত—অবগুপ্ত-জ্যোতির তিমিরে,
সর্বত্র জাগিবে মরু গ্রাসি' যত সমুদ্র-নদীতে—
অসম্ভব এ কল্পনা ভয়ঙ্কর, যেমনি দুঃসহ !
তব 'চর-প্রয়াণের স্বপ্ন দেব, তেমনি অসহ ।
ভয়ঙ্কর, সুদুঃসহ সে-কল্পনা সত্য হ'ল আজ,
ভারত-ভাগ্যের বুকে বি'ধিল বিধির মৃত্যু-বাজ ।
তোমাহীন এ-ধরণী মনে হয় ধূসর পাণ্ডুর !
তোমাহীন এ-জীবন ছিন্ন তার বীণ—হতস্বর !

আলো হ'ত জ্যোতির্ময় তোমার চোখের দৃষ্টি পেলে,
আঁধার তোমার কাছে গুণ্ডন খুলিত অবহেলে ।
বৈশাখ জ্রুটি ত্যজি' তব ধ্যানী দৃষ্টির সম্মুখে
আপন তাপসরূপ উদ্ঘাটিত ক'রে দিত সুখে ।
যুগযুগান্তের বর্ষা তব গানে দিত আসি ধরা,
বিরহ-মিলন-মাথা, আলো-ছায়া-হাসি-কান্না-ভরা ।
শরৎ তোমার লাগি' বারে বারে পাঠালো সন্বাদ
প্রথম আলোর বাণী নবতম ফুলের প্রসাদ ।
হেমন্ত-লক্ষ্মীর ঘরে ভরি তুমি দিলে ধাত্তালা,
গাহিলে নূতন সুরে কত "পোষ কাণ্ডনের পালা ।"
বসন্তের মালাকর তব ত'রে পাঠাতো যে-মালা,
মোদের আঁধারঘর তা'রি সুরভিতে হ'ত আলা ।

তোমাহীন ঋতুচক্র এবে হ'বে ব্যর্থ, অর্থহীন,
স্বর্ঘ্য যেন দীপ্তিহীন, জ্যোৎস্নাধারা আঁধারমলিন !

তোমার ভাণ্ডার ভরি' রেখে গেছ অক্ষরন্ত গান,
জানি তাহে নিষ্ক হ'বে যুগযুগান্তের আর্ন্ত প্রাণ ।
কিন্তু আমাদের হিয়া তব মূর্তি বাণী সুর লাগি'
দুঃখের আশানমাঝে সর্বহারার সম রবে জাগি' ।
যাহারা দেখেনি তোমা, যাহারা পেল না তোমা কাছে,
তাদের ভূলাতে তব মহামূল্য ধনরত্ন আছে ।
কিন্তু আমাদের মনে পুরাইবে তব শূন্য ঠাই,
স্বতির কল্পনাভরা সান্ত্বনার সে-শক্তি নাই ।
সেই দুঃখভার কভু এ হৃদয় হ'তে নামিবে না,
সে-বিরহকান্না হায়, এ জীবনে কভু থামিবে না ।
জন্ম হ'তে জন্মান্তরে, যুগ হ'তে বহু যুগান্তরে,
তোমার দর্শন লাগি' আবর্তিত ত্বষার্ত অন্তরে ।

এ বিশ্বাস জাগে মনে—একদিন পাবো দরশন,
যেথা অন্ধকার পারে জাগে নিত্য আলো-হরষণ ।
সেথা সপ্তর্ষির সাথে ধ্যানমৌন তব মূর্তিখানি
প্রলয়-আকাশপটে স্বজনের বার্তা দিবে আনি' ।

অর্ঘ্য

কাদের নওরাজ

হায় ভারতীর মন্দিরে আজ
কে দিবে 'গীতাঞ্জলি'.
বনু 'মহম্মদ'র শাখায় শাখায়
ফুটাবে কে ফুল কলি ?
দূর বাঁশরীর মদির মন্ত্র,
বকুল হান্নেহেনার গন্ধ,
আর কি মাতাবে বিপুল বিশ্ব,
'চৈতালি'-সুরে সচঞ্চল—
কহিবে কি হাওয়া—“বেলা পড়ে এল
চলু বধু তুই জলকে চল ।”

২
লক্ষ রাজার সঞ্চিত ধন
কল্পনা-মণি মঞ্জুষায়,
রেখেছিলে কবি আমাদের তরে
কেন তবে পলাতকার প্রায়—
চলি গেলে তুমি 'শেষ-খেয়ায়'
'পুরবী'র সুরে হায় গো হায় !—

বাজাইলে বাঁদী, 'বলাকা' পাখায়
পাঠাইলে লিপি স্বর্ণমাখ,
কনক তোরণে বসিতে তোমায়
ঐ হর-পরী যেতেছে আজ ।

৩

কোন ছুখ নাই, কোন শোক নাই,
আমাদের 'রবি' মরেনি ভাই !
রবির কিরণ মিলাতে হঠাৎ
চন্দ্রালোকের আভাষ পাই ।
সত্যি এ কথা মিথ্যা নয়,
সে আজি ব্যাপ্ত বিশ্ব-ময়,
পয়গম্বর নহে গো বন্ধু !
কাব্য-কাননে খোদ-খোদার—
লভেছিল সে যে অতুল আসন
তাহারে পাঠাই অর্ঘ্য-ভার ।

কবি-কথা—উষসী

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায় পঁচাত্তর বৎসর পূর্বের কাহিনী।

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাড়ীর ভিতরের দিকে বারান্দার কোন বিশেষ কোণে পাঁচ-ছয় বৎসরের দিব্যকাস্তি এক শিশুর অপরূপ পাঠশালা বসিয়াছে। যেমন অদ্ভুত মাষ্টার, ততোধিক অদ্ভুত এই পাঠশালার ছাত্রদল এবং তাহাদের শিশু-শিক্ষকটির শাসনের প্রচণ্ড প্রতাপ।

ছোট একখানি চৌকিতে মাষ্টার বসিয়াছেন, হাতে তাঁর লাঠীর মত একগাছি মোটা বেত, মাষ্টার মগশয়ের মুখখানা বর্ষার বর্ষণোন্মুখ আকাশের মত গম্ভীর। তাঁর সামনের দিকে ছাত্রদের সারি—বারান্দার একই আকার-বিশিষ্ট স্তূনিদ্রিষ্ট কতকগুলি রেলিং! কিন্তু তাহাতে কি হইয়াছে, অদ্ভুত শিক্ষকের প্রাণবন্ত কল্পনা এই দারুণ নিরুজ্জীব বস্তুগুলিকেই ছাত্রদলের সামিল করিয়া লইয়া ইহাদের প্রকৃতি পর্য্যন্ত নির্ণয় করিয়া ফেলিয়াছে। শ্রেণীবদ্ধ ছাত্ররূপী রেলিংগুলির শ্রীর পার্থক্য আমাদের এই শিশু-শিক্ষকটির দৃষ্টিপথে এরূপ স্পষ্ট যে, ইহাদের মধ্যে কোনগুলি বুদ্ধিমান, কাহারো বোকা, কোনটি খুব ভাল মানুষ, আর কে কে অত্যন্ত খারাপ বা দুষ্ট—ইহা নির্ণয় করিতে কিছুমাত্র বেগ তাঁহাকে পাইতে হয় না।

বুদ্ধিমান ছেলেদের প্রতি শিক্ষক মহাশয়রা চিরদিনই সদয় ও প্রসন্ন থাকেন, যাহারা ভাল মানুষ ছেলের দলে—পড়াশুনায় তেমন ভালো না হইলেও শিষ্টতার অহরোধে তাহাদিগকেও রেহাই পাইতে দেখা যায়; কিন্তু খারাপ বা মন্দ ছেলেদের দুর্গতির আর অন্ত থাকে না। আমাদের এই শিশু-শিক্ষক মহাশয়টির ক্লাসেও এই সনাতন নীতির ব্যতিক্রম ঘটে নাই। পড়ানো অপেক্ষা পীড়নটাকেই ইনি বেশি মাত্রায় প্রিয় দিতে সচেষ্ট; ফলে চিহ্নিত মন্দ ছেলেগুলির উপর ক্রমাগত তাঁহার হাতের লাঠি পড়িয়া পড়িয়া এমনই তাহাদের দুর্দশা ঘটাত যে বাকশক্তি এবং প্রাণশক্তি থাকিলে তাহার চীৎকার তুলিয়া বাড়ী মাথায় করিত, আর প্রাণ বিসর্জন করিয়া শান্তিলাভ করিতে পারিত।

এদিনও অপরাহ্নে শিক্ষক মহাশয় সনাতন ব্যবস্থায় দুষ্ট ছেলে কয়টির উপর অতিশয় নির্দয়ভাবে লাঠি চালাইতেছিলেন। আজ যেন তাঁহার মাথায় খুন চাপিয়া বসিয়াছে। লাঠির চোটে দুর্গতদের দেহের বিকৃতি যতই ঘটিতেছে, ততই তাহাদের উপর শিক্ষক মহাশয়ের রাগ ভীষণভাবে বাড়িয়া উঠিতেছে; কি করিলে তাহাদের যে যথেষ্ট শাস্তি হইতে পারে তাহা যেন ভাবিয়া ভাবিয়া কুলাইতে পারিতেছেন না।

পীড়ন যখন চরমে উঠিয়াছে তখন ছোট একটি বালিকা অকুস্থলে উপস্থিত হইয়া সকোতুকে কহিল—এ আবার কি খেলার ঢং? কাঠের রেলিংগুলোকে অমন ক'রে ঠেকাচ্ছে কেন?

শিক্ষক মহাশয় অবিচলিত কণ্ঠে জানাইলেন—দেখতে পাচ্ছ না ইস্কুল করে বসেছি। এগুলো হচ্ছে ভারি পাজি ছেলে, তাই শাসন করছি।

কলহান্তে বালিকা কহিল—বা-রে, ওরা ত গরাদে, ছেলে হতে যাবে কেন?

শিক্ষক উত্তর দিলেন—আমিও ত ছোট ছেলে, মাষ্টারী করছি কেন? আমাদের ইস্কুলে যা হয় দেখি, তাই করছি! এতগুলো জ্যান্ত ছেলে কোথায় পাব বল, তাই বারান্দার রেলিংগুলোকেই ছেলে করে নিয়েছি। আমাদের ইস্কুলেও এমনি হয়।

দুই চক্ষু বিশ্বয়ে বিস্মারিত করিয়া বালিকা জিজ্ঞাসা করিল—এমনি করে বেদম ঠেকায়?

শিক্ষক কহিলেন—শুধু তাই, আরও অনেক শাস্তি দেয়। পড়া বলতে না পারলে বেঞ্চির উপর দাঁড় করিয়ে দুহাতে দুগালা শিলেট দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাড় গোপাল ক'রে রাখে। এর উপর যারা দুষ্টুমি করে তা'দের গীটে পড়ে সপাসপ বেত—আমি যেমন করে পিটছিলেম।

বালিকা কি ভাবিয়া প্রশ্ন করিল—তোমাকেও মারে ত? মুখখানা গম্ভীর করিয়া শিক্ষক উত্তর দিলেন—আমি ত দুষ্টুমি করি না, মারবে কেন? এই ছেলেটির মত আমি

যে একধারে চুপটি করে বসে থাকি। আমি কি এটাকে চাবুক পেটা কোনদিন করেছি?—বলিয়াই হাতের লাঠিটি দিয়া শিক্ষক মহাশয় তাঁহার ক্লাসের নির্দিষ্ট ভাল মানুষ রেলিং-ছাত্রটিকে নির্দেশ করিলেন।

ঠোট ছুটি উন্টাইয়া কোমল মুখখানির এক অপক্লপ ভঙ্গী করিয়া বালিকা কহিল—খোৎ! ছাই খেলা। তার চেয়ে চলো না ওদিকে যাই, সব দেখি।

—কোথায়? কি সব দেখবো শুনি?

—রাজার বাড়ী গো? সেখানে কত কি!

মুখখানি স্নান করিয়া বালক বলিলেন—জান ত, বাইরে বেরুবার যো নেই, আমার যাওয়া হবে না।

বালিকা সহাস্তে জানাইল—বাইরে কেন, রাজার বাড়ী যে এই বাড়ীর ভেতরেই। চল না যাই।

বালকের মন ও দৃষ্টি তাঁহার ছাত্রদের দিকেই নিবদ্ধ, সমবয়স্কা খেলার সঙ্গিনীর একান্ত অগ্ররোধেও বিক্ষিপ্ত হইল না। অভিমানে বালিকা রাজার বাড়ীর তল্লাসে চলিয়া গেল।

এই শিশু-শিক্ষক জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বংশের দুলাল—রবীন্দ্রনাথ। ভারী কবির শৈশবের এই আখ্যায়িকাটি অবলম্বন করিয়া আমরা কথা আরম্ভ করিতেছি।

২

কথার পূর্বে ঠাকুরবংশের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি অপরিহার্য। বংশের দুলালকে চিনিতে হইলে বংশলতাটির গতিধারার সন্ধানটুকুও জানা আবশ্যক। ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠা এবং রাজধানী কলিকাতার ত্রিবিজয় সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুর পরিবারের ঐশ্বর্যের সূত্রপাত হয়। বর্তমান গড়ের মাঠে এবং কোর্ট উইলিয়াম দুর্গের সান্নিধ্যে ইংরেজ কোম্পানীর প্রধান আমীন জয়রাম ঠাকুরের আদৌচিত্রিত বিশাল বাসভবন তাঁহার সমৃদ্ধির পরিচয় দিত। জয়রামের মৃত্যুর পর কোর্ট উইলিয়ামের কলেবর বৃদ্ধির প্রয়োজন হওয়ায় কোম্পানী তাঁহার দুই পুত্র নীলমণি ও দর্পনারায়ণ ঠাকুরের নিকট হইতে উপযুক্ত মূল্যে উত্তান সম্বলিত উক্ত অট্টালিকা ক্রয় করেন। অতঃপর ইঁহারা পাথুরেঘাটায় সপরিবারে বসবাস করিতে থাকেন। ১৭৮৪ অব্দে কলিকাতার এই বিশিষ্ট ঠাকুর বংশটি স্থিতি বিতস্ত হয়। জয়রামের জ্যেষ্ঠ

পুত্র নীলমণি ঠাকুর জোড়াসাঁকোয় বহু ব্যয়ে প্রাসাদোপম অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া তাঁহার গোষ্ঠীকে প্রতিষ্ঠিত করেন। কনিষ্ঠ দর্পনারায়ণ ঠাকুরের গোষ্ঠী পাথুরেঘাটায় পুরাতন প্রাসাদেই বসবাস করিতে থাকেন। মহারাজা শ্রীর বতীন্দ্রমোহন, রাজা শ্রীর সৌরীন্দ্রমোহন প্রভৃতি এই গোষ্ঠীর বংশধর। আর স্নানমথ্যাত প্রিন্স দ্বারকানাথ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি জোড়াসাঁকো ঠাকুর গোষ্ঠীর মুখোজ্জলকারী স্রস্তুত।

শেষোক্ত গোষ্ঠীর প্রত্যেকেই অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বিপুল খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করেন। যেন—এ বলে আমরা দেখ, ও বলে আমরা! দ্বারকানাথের অতুল ঐশ্বর্য, বিপুল সম্মান, অসামান্য ব্যক্তিত্ব এদেশ ও বিদেশের রাজপুরুষ এবং অভিজাতবর্গকে চমৎকৃত করিয়া তুলে। তৎকালে এমন কোন জনহিতকর অহুষ্ঠান ছিল না, দ্বারকানাথের অর্থে যাহা পুষ্ট হইবার সুযোগ না পাইয়াছে। তাঁহারই উদ্যোগে জমিদার সভা (Landholder's society), ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক, হিন্দু কলেজ প্রভৃতি স্থাপিত হয়। রাজপুরুষগণ বিভিন্ন বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ লইতেন; ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদের সৃষ্টি সম্পর্কে তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোগী। তখনকার গভর্নর জেনারেল প্রায়ই জোড়াসাঁকোর প্রাসাদে দ্বারকানাথ ঠাকুরের আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। বিদেশেও দ্বারকানাথের সম্মানপ্রতিষ্ঠার অন্ত ছিল না। রোমে মহামান্য পোপের নিকট তিনি সমানুভূত হন, ইটালীর রাজা, ফ্রান্সের সম্রাট লুই ফিলিপ এবং মহারাজা ভিক্টোরিয়া দ্বারকানাথের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করেন; এমন কি বার্কিংহাম রাজপ্রাসাদে সাম্রাজ্যীর সহিত ভোজন করিবার সৌভাগ্যও তিনি লাভ করিয়াছিলেন। ইউরোপ ভ্রমণকালে রাজার মত বিলাস আড়ম্বরে ও বিপুল জাঁকজমকে থাকিতেন বলিয়া সকলে তাঁহাকে ‘প্রিন্স’ বলিয়া সম্মানিত করিতেন। সেই সূত্রেই তিনি ‘প্রিন্স দ্বারকানাথ’ নামেই পরিচিত হন।

দ্বারকানাথের তিন পুত্র—দেবেন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ। স্নানমথ্যাত চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ গিরীন্দ্রনাথের পৌত্র।

দেবেন্দ্রনাথের জীবনধারা আধ্যাত্মিক পথ অবলম্বন করে এবং তাহাতেই তিনি ‘মহর্ষি’ আখ্যা লাভ করেন।

পিতামহীর অন্ত্যেষ্টিকালে দেবেন্দ্রনাথের মনে প্রথম বৈরাগ্য-ভাবের সঞ্চার হয়। তখন তিনি নবীন বুবা, বয়স অষ্টাদশ বর্ষ মাত্র। এই বয়সেই সত্যতত্ত্ব জানিবার জন্ত তাঁহার আগ্রহ দূরীকৃত হইয়া ওঠে। তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন এবং তাঁহারই উদ্যোগে তত্ত্ববোধিনী সভা ও পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে। ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ, ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদ, উপনিষদের অনুবাদ রচনা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সাহিত্য প্রতিভার পরিচয় দেয়। সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরেজী ও ফারসী ভাষায় তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। জীবনের শেষভাগে অধিকাংশ কালই তিনি উত্তর ভারতে হিমালয় অঞ্চলে থাকিয়া যোগসাধনা করিতেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সহধর্মিণী সারদা দেবী যথার্থই রত্নগর্ভা ছিলেন। তাঁহার গর্ভজাত পনেরোটি পুত্রকন্যার মধ্যে অধিকাংশই কৃত্তী, বিখ্যাত এবং বংশ ও জাতির গৌরবস্বরূপ। জ্যেষ্ঠ ঋষিকল্প সূরী দ্বিজেন্দ্রনাথ, দ্বিতীয় ভারতের প্রথম সিবিలిয়ান সত্যেন্দ্রনাথ, আর এক পুত্র স্বনামধন্য সাহিত্যিক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, কন্যা সুপ্রসিদ্ধা স্বর্ণকুমারী প্রভৃতি।

বে শিশুটির কাহিনী আমরা সূচনায় উল্লেখ করিয়াছি, তিনি মহর্ষির সপ্তম পুত্র। ১২৬৮ বঙ্গাব্দের ২৫ বৈশাখ (৭ মে ১৮৬১) ঠাকুরবংশের সহিত জাতির মুখ উজ্জ্বল করিতে শুভক্ষণে জোড়াসাঁকোর ভবনে অবতীর্ণ হন। তাহার পর এই কমটি বৎসর কিরূপ ধরা-বাঁধা ব্যবস্থার ভিতর দিয়া শিশুর জীবনযাত্রা চলিয়াছে, নিজের মনেই তাহার চর্চা করিয়া শিশু তুষ্ট থাকেন, এক এক সময় তাঁহার সমবয়স্ক সঙ্গিনীটির কাছে এ সম্বন্ধে এক আখটি কথা ব্যক্ত করেন, এই পর্য্যন্ত।

জ্ঞান হইয়া অবধি শিশু দেখিয়া আসিতেছেন, কোন বিষয়েই তাঁহার স্বাধীনতা নাই, সদাসর্বদাই তাঁহাকে চাকরদের শাসনের অধীনে থাকিতে হয়; তাহারাও আবার এ সম্বন্ধে এতই সচেতন যে, নিজেদের কর্তব্যকে সরল করিবার জন্ত তাহারা এ বাড়ীর শিশুদের নড়া-চড়া পর্য্যন্ত এক প্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। শ্রাম নামে এক চাকরের প্রতাপ ও প্রভাব এতই কড়া যে, শিশু-রবিকে সে ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া তাঁহার চারিদিকে গণ্ডি কাটিয়া দিত! আর সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর মুখে তর্জনী তুলিয়া বলিয়া যাইত—“খবরদার! গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিবম বিপদ।”

কথাটা শুনিয়া শিশুর মনে বড়ো রকমের একটা আশঙ্কা জাগে; কেন না এই বয়সেই তিনি রামায়ণের আখ্যায়িকার লক্ষণের গণ্ডি পার হইয়া সীতার সর্বনাশের কাহিনীটি শুনিয়াছেন। কাজেই গণ্ডি পার হইতে মনে তাঁর আশঙ্কা জাগিত যদি কোন সর্বনাশই আসিয়া পড়ে!

কিন্তু শিশু-রবির দৃষ্টিকে ত আর গণ্ডি-বন্ধনের বন্দী করিয়া রাখা সম্ভবপর ছিল না; ভাগর ভাগর ছুটি চক্ষুর অহুসন্ধিৎসু দৃষ্টি ঘরের জানালার মুক্ত খড়খড়ির ভিতর দিয়া সন্নিহিত পুকুরটিকে একখানা ছবির বহির মত করিয়া নিবিষ্ট ভাবে তিনি পড়িয়া লইতেন। তাহাতে কত-কিছুই সুস্পষ্ট হইয়া তাঁহার উজ্জ্বল স্বত্বিপটে রেখা টানিয়া দিত। নানা আকার ও প্রকৃতির যে সব পুরুষ নারী বালক বালিকা বহু বিচিত্র ভঙ্গীতে পুকুরের জলে নামিয়া অবগাহন করে, তাহাদের মধ্যে কাহার ন্নান করিবার ধারায় কিরূপ বৈচিত্র্য, ন্নানের সঙ্গে সঙ্গে কে কিরূপ হুরে মন্ত্র আওড়াইয়া থাকে— শিশুর দৃষ্টিতে কিছুই এড়াইত না, স্থায়ীভাবে দাগ টানিয়া দিত। শুধু কি এই ভাবে নিরবচ্ছিন্ন দেখাশুনাই চলিত? দেখিতে দেখিতে মনে হইত শিশুর—ঐ পুকুর, তার অঁধে জল, পাড়ের বাগান, মাটি, গাছ-পালা, দূরের আকাশ, প্রত্যেকেই যেন তাঁহার সহিত কথা কহিতেছে, আলাপ করিতেছে, কত কি বলিতেছে; ইহারা যেন ঘরের ভিতরে গণ্ডি-বন্ধনে-আবদ্ধ শিশুর মনটিকে কিছুতেই উদাসীন থাকিতে দিবে না, জগত ও জীবন এই দুটির মধ্যে কি রহস্যময় সম্বন্ধ—ইহারা যেন জোর করিয়াই শিশুর মনে তাহার জট পাকাইয়া দিতে ব্যস্ত।

শিশুর নড়া-চড়া-সম্বন্ধে ত এরূপ শাসন, খাওয়া পরার ব্যাপারটিও অতিশয় সাদাসিধা এবং সাধারণ। আহায়ে সৌধিনতার নামগন্ধও নাই, কাপড় চোপড়ও এতই যৎ-সামান্ত যে প্রিন্স দ্বারকানাথের বংশধরের পক্ষে মোটেই উপযোগী নয়। অথচ বড়োদের ব্যবস্থা সব দিক দিয়াই সকল রকমে এতই স্বতন্ত্র ছিল যে, শিশু তাহার আভাসই পান মাত্র, নাগাল পান না। এক কথায় শিশুর পক্ষে বাহ্যিক কোন জিনিসই সহজে পাইবার সম্ভাবনা নাই।

এইরূপ আবেষ্টনে শিশু-রবি মানুষ হইতেছিলেন তাঁহার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ আর দুইটি বালকের সঙ্গে। তাঁহাদের একজন শিশুর ‘জ্যোতির্দান’ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, অন্যটি ভাগিনের

সত্যপ্রকাশ। ইহাদের তুলনায় শিশু-রবির বয়স অনেক অল্প, তথাপি এই বয়সেই পাঠ্যপুস্তক লইয়া ইহাদের সহিত গৃহশিক্ষকের নিকট পড়িতে বসেন, তিনি সুর করিয়া পাঠ দিলেন—জল পড়ে, পাতা নড়ে। শিক্ষকের মুখে সুরের এই প্রথম স্বাক্ষর শিশুর কানে যেন অমিয় বর্ষণ করে, কে যেন তাঁহাকে চুপি চুপি বলিয়া দেয়—আদি কবির ইহাই প্রথম কবিতা! আনন্দে শিশু-মন ভরিয়া ওঠে, মধুর স্বরে বার বার পড়িতে থাকেন সুর করিয়া—জল পড়ে, পাতা নড়ে। পাঠের গতি ক্রমশ অগ্রগামী হইতে থাকে, পরবর্তী পাঠে আনন্দ যেন ছাপাইয়া ওঠে, শিশু সুর করিয়া পড়েন—রুটি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান। শিশুর মানস-নদও পূলের বানে ভাসিয়া যায়।

এই অবস্থায় একদা শিশু-রবি শুনিলেন, তাঁর দুই বয়োজ্যেষ্ঠ পাঠসঙ্গী বাড়ীর পড়া শেষ করিয়া ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে ভর্তি হইবেন। শিশুর তখন কি বিস্মোভ, দুর্জয় জিদ—এ সুযোগ ত্যাগ করিবেন না কিছুতেই, তিনিও ভর্তি হইবেন। গৃহশিক্ষক বুঝাইলেন, বাধা দিলেন, গীটে চপেটাঘাত করিলেন, কিন্তু শিশুর জিদ ও দারুণ রোদন সব ব্যর্থ করিয়া দিল। অগত্যা তিনিও ঐ সঙ্গে ভর্তি হইবার অধিকার পাইলেন। কিন্তু বিদ্যালয়ের সংশ্রবে গিয়া শিশু শিক্ষক মহাশয়দের শাসনপ্রণালীর যে নিদর্শন পান, ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়া বারান্দার একটি বিশেষ কোণে কিরূপ উৎসাহে তাহার অনুকরণ করেন—প্রথমেই তাহার চিত্র আমরা অঙ্কিত করিয়াছি।

৩

এত অল্প বয়সে কোন ছেলেই বড়ো স্কুলে পাঠাভ্যাস করিতে যায় না। ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর শিক্ষক মহাশয়-গণ সম্ভবত শিশু-রবির প্রতি তাদৃশ মনোযোগ দেন নাই। কিন্তু তাঁহাদের এই শিশু ছাত্রটি যে ছুটির পর বাড়ী গিয়া খেলাধুলার ছলে তাঁহাদেরই অহুষ্ঠিত শাসন-পদ্ধতির অভিনয় করিয়া থাকে, এ সংবাদ সম্ভবত তৎকালে কেহই তাঁহাদের কানে তুলিবার সুযোগ পান নাই। এদিকে শিশুর উৎসাহ শিথিল হইয়া পড়িল; এই বিদ্যালয়টি তাঁহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে পারিল না। শিশু-রবি এবার নন্দীল স্কুলে ভর্তি হইলেন।

কিন্তু এখানেও গোল বাধিল এবং কতিপয় পদ্ধতি শিশুর মনে প্রচণ্ড দোলা দিল। শিশু দেখেন, ক্লাস বসিবার আগেই স্কুলের ছেলেরা একত্র সারিবদ্ধ হইয়া স্তোত্রের মত করিয়া একটা ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি করে। কি যে পড়ে, কেহই তাহা ভালো করিয়া বলিতে পারে না, কোনরূপ অর্থবোধও কেহ করে না, শিক্ষক মহাশয়রাও অর্থটা বুঝাইয়া দেন না। শিশুর মন ইহাতে বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। কিন্তু মনের ক্ষোভ মনে চাপিয়া তিনি পাঠাভ্যাসে রত হইলেন।

কিন্তু এখানেও বিদ্র উৎসাহিত করিল সহপাঠীদের অশিষ্ট ও অসঙ্গত আচরণ এবং একটা ব্যবধান রচিয়া উঠিল—ক্লাসের কোন শিক্ষকের মুখে কদর্য ও কুৎসিত ভাষার উচ্চারণ। অশিষ্ট ব্যবহার ও অভদ্র ভাষার প্রতি শিশুর বিদ্বেষ ও বিরাগ এমনই নিবিড় হইয়া উঠিল যে, তিনি সহপাঠীদের সহিত মিশিতেও পারিলেন না এবং অভদ্র সেই শিক্ষকটির সহিতও সহযোগিতা করিলেন না।

শিশুরবির বয়স এ সময় সাত-আট বৎসর, অল্পভব শক্তি অতিশয় প্রবল, সতর্ক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিদ্যালয়ের কত রহস্যই উন্মোচিত হয়; কিন্তু মুখে তাঁহার কোন কথাই কেহ শুনিতে পায় না, ক্লাসে সবার শেষে তিনি নীরবে বসিয়া থাকেন। বিশেষত, তাঁহার বিদ্বিষ্ট শিক্ষকটি ক্লাসে আসিলে তাঁহাকে একেবারে মৌনব্রত অবলম্বন করিতে দেখা যায়। শত চেষ্টা করিয়াও এই শিক্ষক নির্বাক ছাত্রটির মৌনব্রত ভঙ্গ করিতে পারে না। অগত্যা ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে রীতিমত একটা ব্যবধানের সৃষ্টি হইল। ইহার পিরিয়ডে শিশু নির্বাক থাকিলেও ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতে থাকে তাঁহার উদ্দাম মন। কত তরল সমস্ত, কত উদ্ভট আবিষ্কারের চিন্তা শিশুর মনোবাজ্য তোলপাড় করে! মনে ভাবের আবর্ত ওঠে—আচ্ছা, আমি ত নিরস্ত্র, হাতে কিছু নেই, এ অবস্থায় অসংখ্য শত্রু এসে যদি আমাকে আক্রমণ করে, কি উপায়ে আমি তাদের হারাতে পারি?...পৃথিবীতে কত রকমের লড়াইয়ের কথা ত শুনি, আচ্ছা—যদি সিংহ বাঘ কুহুর ভালুক এদের সব শিখিয়ে ব্যূহের প্রথম লাইনে সাজানো হয়, তারপর লড়াই শুরু হতেই শত্রুর উপর এই সব শিকারী জন্তুগুলোকে লেগিয়ে দেওয়া হয়—তাতে ফল ভাল হবে না? জন্তুগুলোর পরে যোদ্ধারা এগিয়ে যাবে—শত্রুরা তখন কি নাকালেই পড়ে!...ক্লাসে যখন পড়া চলিতে

থাকে, শিশু তাহাতে নির্লিপ্ত ও উদাসীন থাকিয়া এই সব সমস্যার সমাধান করিতে থাকেন। ইতিমধ্যে ছাত্রদের উদ্দেশ্যে শিক্ষক মহাশয়ের রূঢ় অভ্যর্থনা বাণী শিশুর ভাবধারা ভাঙ্গিয়া দেয়, তপ্ত কাঞ্চনের মত সুন্দর মুখখানি তাঁর দৃষ্ণায় উত্তেজনার রাঙ্গা হইয়া ওঠে।

এই বিদ্রোহী ছাত্রটির সম্বন্ধে শিক্ষক মহাশয়ের মনের মধ্যেও বিবেচনাসঞ্চিত হইতেছিল। তিনি স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, বাৎসরিক পরীক্ষার সময় ইহাকে রীতিমত শিক্ষা দিবেন। কিন্তু পরীক্ষার ফল হইল বিপরীত। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মধুসূদন বাচস্পতি মহাশয় ছেলেদের পরীক্ষা করেন, সেই পরীক্ষায় শিশু-রবিই সকল ছেলের চেয়ে বেশি নম্বর পাইলেন। শিক্ষক মহাশয়ও অবাক! যে ছেলে ক্রাশের একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, সে পাইল কি-না সকলের চেয়ে বেশি নম্বর! অমনি কর্তৃপক্ষকে তিনি জানাইলেন, ‘বাচস্পতি মহাশয় ঠাকুরবাড়ীর এই ছেলেটির প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করেছেন, এ ছেলে পড়াশুনা কিছুই করে না, এত বেশি নম্বর এর পাবার কথা নয়।’ এ অবস্থায় পুনরায় পরীক্ষার ব্যবস্থা করা হইল, এবার স্বয়ং সুপারিন্টেন্ডেন্ট পরীক্ষকের পাশে চোঁকি লইয়া বসিলেন। কিন্তু শিক্ষকের অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া শিশু-রবির ভাগ্যদেবতা এবারও তাঁহার গলায় সাকল্যের জয়মালা পরাইয়া দিলেন।

৪

আর যাহাই হউক না কেন, বাহিরের মুক্ত বাতাস পাইয়া বালক রবির মনের জড়তা ধীরে ধীরে কাটিতেছিল, বয়সের অগ্রগতিতে দেহবলিও বৃদ্ধির দিকে উঠিতেছিল। বালকের অপর দুই বয়োজ্যেষ্ঠ সাথী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও সত্যপ্রকাশ বয়স ও বিজ্ঞান পথে অনেকটা অগ্রবর্তী হইলেও তাঁহাদের এই অজ্ঞানত্ব সাথীটিকে উপেক্ষা না করিয়া অনেক বিষয়ে উৎসাহ দিতেন। ইহাতে বালকের অন্তরে আনন্দ আর ধরে না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই দুইটি ছেলে ভৃত্যদের এলাকা পার হইয়া এখন অনেকটা স্বাধীনতা পাইয়াছেন, সেই সঙ্গে চিন্তাবৃত্তিকে অনেকটা সঙ্কোচমুক্তও করিয়া ফেলিয়াছেন। বালক-রবির এ সম্বন্ধে দুর্বলতাটুকু উভয়ের দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে এবং এই লাজুক ছেলেটির সঙ্কোচ কাটাইবার জন্য ইহারাই সুযোগ প্রতীক্ষা করিতে থাকেন।

সেদিন বাহির বাড়ীর প্রাঙ্গণে একটি জিন-আঁটা সজ্জিত ঘোড়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ঘোড়াটি আরতনে ছোট, টাটু জাতীয়, কিন্তু অত্যন্ত তেজী। আমাদের বালক-রবিও নিকটে দাঁড়াইয়া স্ত্রী জন্তটির গ্রীবাদেশের বন্ধিম ভঙ্গী দেখিতেছিলেন। সহসা কোথা হইতে কিশোর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছুটিয়া আসিয়া একান্ত অন্তর্কিত অবস্থায় বালক-রবিকে সেই তেজস্বী বাহনটির পীঠের উপর চড়াইয়া দিয়া জোর গলায় বলিলেন—হুঁসিয়ার রবি, কোসে লাগামটা চেপে ধর, ঘোড়া এবার ছুটবে।

বালক ইহার পূর্বে কোন দিন ঘোড়ার পীঠে উঠেন নাই; এই সুন্দর জীবটিকে তিনি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন বলিয়া তাঁহার জ্যোতির্দান্দা যে এ ভাবে তাঁহাকে জ্বরনন্দি করিয়া ঘোড়াটির পীঠে চড়াইয়া দিবেন, ইহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। দাদার কাণ্ড দেখিয়া সভয়ে তিনি বলিয়া উঠিলেন—নামিয়ে দাও আমাকে, ঘোড়ার পীঠে আমি চড়বো না—

কিন্তু দাদা তাঁর কথা শুনিবার পাত্রই বটে, ঘোড়ার পীঠে চাবুক লাগাইয়া তিনি তাহাকে তখন দোড় করাইয়া দিয়াছেন। বালক-রবিকে অগত্যা শব্দ হইয়া ধাবমান ঘোড়ার রাশ চাপিয়া ধরিতে হইল, মনে সাহস জাগিল, পিছনে চাহিয়া দেখেন—বিপুল উৎসাহে দাদাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া আসিতেছেন! থানিকটা ছুটাছুটির পর দাদা ঘেঁহের ভাইটিকে সামনে ঘোড়ার পীঠ হইতে নামাইয়া পীঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—কেমন, ভয় সঙ্কোচ তো কেটে গেলো! এর পর নিজের মনেই সখ হবে ঘোড়ার পীঠে চড়ে ছুটতে।

লেখাপড়ার সঙ্গে এ বাড়ীর ছেলেদের গান বাজনা শিখিবারও ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু বালক-রবি স্বভাবতই লাজুক বলিয়া সাহস করিয়া গানের দিকে ঝুঁকিতেন না—যদিও অন্তরে তাঁহার ওৎসুক্যবোধ প্রবল হইয়া উঠিত। দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে অহুজের এ দুর্বলতাটুকুও ধরা পড়িয়া যায় এবং একদা তিনি ভাইটিকে তাঁহার পিয়ানোর কাছে বসাইয়া হুকুম করিলেন—আমি সুর দিচ্ছি, তুই গান ধর।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সিদ্ধ হাতে পিয়ানোর মধুচালা সুর গান গাহিবার সঙ্কোচ হইতেও বালকের চিন্তকে মুক্ত করিয়া



'বাপ্পাকি প্রতিভা' গাতিনাটো বাখ্যাকির ভূমিকায়
রবীন্দ্রনাথ (বয়স ২১ বৎসর)



লণ্ডনে ছাত্রাবস্থায় (বয়স ১৯ বৎসর)



রবীন্দ্রনাথ ও তদীয় বন্ধু লোকেন পালিত



রবীন্দ্রনাথ (বয়স ২৯ বৎসর) (দক্ষিণে জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা (বেলা),
বামে জ্যেষ্ঠ পুত্র রথীন্দ্রনাথ)



৩৬ গৃহমন্ত্রের মন্ডিতের বোলপুর ঐশ্বর্যকামে পণ্ডিত কতরলাল মৈত্রিক ও রবীন্দ্রনাথ

ফটো- ভারতবর্ষ



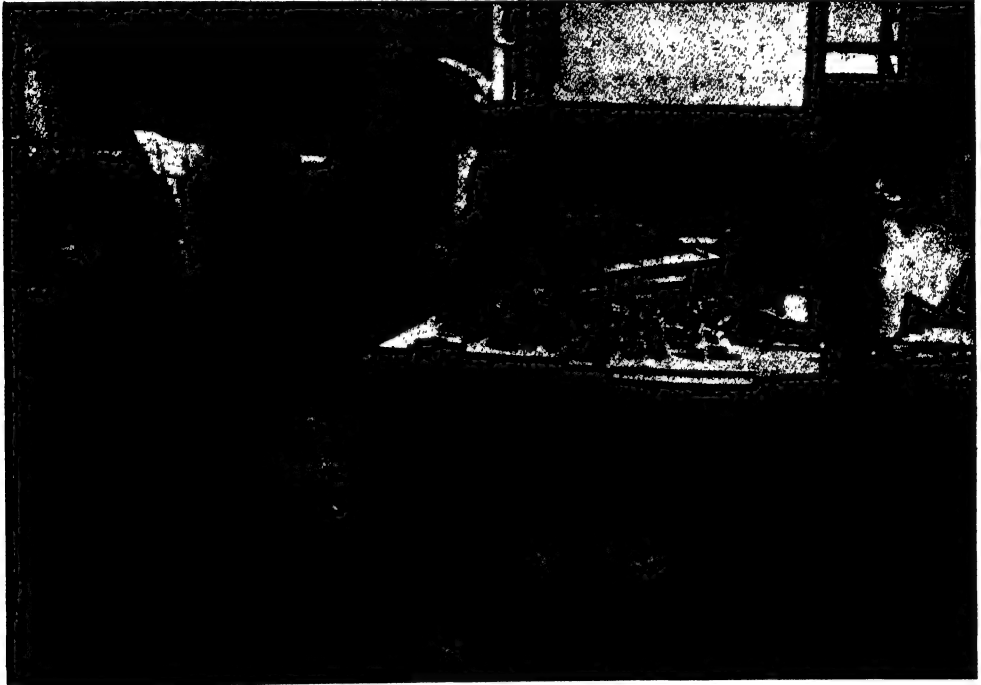
দিল। এই দিন হইতে কিশোর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পিয়ানোর সুর দিতেন, বালক-রবি তাহার সাথে কণ্ঠে মধুবর্ণ করিতেন। শুধু সুরের ও গানের শিক্ষা নয়, সাহিত্যের শিক্ষায় ভাবের চর্চায় এই সময় হইতেই জ্যোতির্দাশ বালক-রবির প্রধান সহায় হইয়া ওঠেন, ছোট ভাইটিকে বালক ভাবিয়া ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনা করিতে কোন দিনই কুণ্ঠিত হইতেন না।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কৃতবিদ্য দৌহিত্র জ্যোতিপ্রকাশ এই সময় এ বাড়ীতে থাকিয়া ইংরেজী কাব্যের চর্চা করিতেছিলেন। বয়সে তিনি বালক-রবির

এই অদ্ভুত আবদার শুনিয়া বালক ত আকাশ হইতে পড়িলেন। ছাপার অক্ষরেই তিনি এ পর্যন্ত কবিতা দেখিয়াছেন, তাহা যে পেনসিল দিয়া খাতায় লেখা যায়— ইহা যে কল্পনারও অতীত। কুণ্ঠিত বালক জানাইলেন— কি সর্বনাশ, আমি পণ্ড লিখবো? তুমি কি বলছো?

জ্যোতিপ্রকাশ গম্ভীরভাবে বলিলেন—কেন, পণ্ড লেখা কি এমন হাতী-ঘোড়া? অভ্যাস করলেই পারবে।—বলিয়াই তিনি বালক-মাতুলকে পয়ার ছন্দে চোন্দ অক্ষর মিলাইয়া কবিতা রচনার রীতি-পদ্ধতি বুঝাইয়া দিলেন।

কে যেন চোখের পলকে বালকের চোখের উপর হইতে



চিত্রাঙ্কনরত রবীন্দ্রনাথ (ঐযুত মুকুলচন্দ্র দে মহাশয়ের গৃহে—শেষায়ী ১৯৩২)

অপেক্ষা অনেক বেশি বড় হইলেও সহসা কিসের আকর্ষণে কে জানে, অল্পবয়স্ক মাতুলটিকে দিয়া কবিতা লেখাইবার উৎসাহ তাঁহার প্রবল হইয়া উঠিল। একদিন অসময়ে সহসা তিনি বালক-রবিকে গ্রেপ্তার করিয়া তাঁহার পড়িবার ঘরে লইয়া গেলেন এবং নীল রঙের একখানা খাতা ও পেনসিল বালকের হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন—তোমাকে ধরে এনেছি কেন জান, এখানে বসে পণ্ড লিখবে বলে।

একটা পরলা সরাইয়া দিল, তাঁহার সহজাত সংস্কারের আলোটি তৎক্ষণাৎ উদ্ভাসিত হইয়া কাব্যকাননের প্রবেশ-পথটি যেন চোখের সামনে তুলিয়া ধরিল। বিপুল উৎসাহে বালক খাতার উপর পেনসিল ঘসিতে লাগিলেন, গোটা কয়েক শব্দ নিজের হাতে জোড়া-তাড়া দিতেই যখন তাহা পয়ার হইয়া উঠিল তখন পণ্ড রচনার মহিমা সম্বন্ধে বালকের মনে মোহ আর টিকিল না। একদিনেই বালক একটি পয়ার

রচনা করিয়া ফেলিলেন, তখন তাঁহার কি উৎসাহ! আর ভয় যখন একবার ভাঙ্গিয়া গেল তখন আর বালক কবিকে চৈকহিয়া রাখে কাহার সাধ্য!

এখন হইতে আমাদের বালক-কবির প্রধান কাজ হইল নির্জনে ঘরে বসিয়া জ্যোতিপ্রকাশের দেওয়া নীল খাতাখানির পাতায় আঁকা-বাঁকা অঙ্করে পয়ার ছন্দে কবিতা লেখা। বাহা লেখেন কবি, নিজেই মনের আনন্দে হর করিয়া পড়েন, আনন্দে দেহ মন নৃত্য করিতে থাকে।

ভিতরের দিকের বারান্দার সেই বিশেষ অংশটি— যেখানে আমাদের শিশু রবির বিচিত্র পাঠশালা বসিত, এখন সে পাট উঠিয়া গিয়াছে, বালক এখন সেখানে কবির ভাবে বিভোর হইয়া বসিয়া পড়ের কথা ভাবেন। ঘরের ভিতরে একদা গণ্ডি-বন্ধনের মধ্যে বসিয়া জানালার খড়খড়ির ফাঁক দিয়া কবির দৃষ্টি পুকুর পাড় মাটি গাছ আকাশ প্রভৃতির সহিত মিশিয়া যাইত, বালকের কানে তাহাদের কথার হ্রস্ব ঝঙ্কার দিত, এখন কবির মানসপটে সেগুলি কেতাবের পাতার মত স্পষ্ট হইয়া ওঠে, বালক-কবি ভাবের আবেগে তাহাতে লেখার কত উপাদান দেখিতে পান।

বালকের কলমে যেদিন প্রথম কবিতাটি রূপ পরিগ্রহ করিল, তখন কি অপরিমিত উল্লাস তাঁহার মনে। একবার ছুইবার তিনবার উপস্থাপি পড়িয়াও সাধ মিটে না, এ আনন্দ এতদিন কোথায় প্রচ্ছন্ন ছিল?

বালক-কবি যখন এই ভাবে অতিভূত, সেই সময় খেলার সঙ্গিনী সেই বালিকাটি আসিয়া বলিল—কি করছ একলাটি এখানে বসে, রাজার বাড়ী খুঁজে পেয়েছি, দেখবে ত চল।

ভাবাচ্ছন্নদৃষ্টিতে বালিকার পানে চাহিয়া কবি বলিলেন—রাজার বাড়ী তুমি খুঁজে পেয়েছ, আর আমি পেয়েছি এক নতুন রাজ্য।

চোখ দুটি বড়ো করিয়া বালক-সাথীর দিকে চাহিয়া বালিকা বলে—রাজার বাড়ী পেয়েছি, গিয়েছিলাম আজ, কিন্তু রাজাকে পাই নি, রাজা কোথায় কে জানে!

বালক উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া ওঠেন—আমার নতুন রাজ্যটি দেখবে? সে কিন্তু দেখাবার নয়, শোনাবার। শুনেবে?—বলিয়াই বালক-কবি তাঁহার নবরচিত প্রথম কবিতাটি হ্রস্ব করিয়া পড়িতে শুরু করেন—

রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই,

বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই।

মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে

এখন তাহার হৃদে জল ক্রীড়া করে।

বালিকার চিত্ত বোধ হয় অল্প কোন ভবাস্থলানে নিবিষ্ট ছিল, তাই বাল্যসাথীর মুখে পড়াটি শুনিয়া নৈরাশ্রের হ্রস্ব বলিয়া উঠিল—কই, এতে তো রাজা নেই!

কথাটা বোধ হয় বালক-কবির চিত্তে আঘাত দিল, ক্ষুব্ধ-কণ্ঠে কহিলেন—না, রাজা এখনো আসেনি, তবে পরে হয়তো আসতে পারে।

বালিকা বিজ্ঞের মত মুখভঙ্গি করিয়া নিম্নস্বরে বলে—সবাই ত তাই বলে, রাজা আসবে। কিন্তু তুমি রাজার বাড়ী দেখবে না? আমি কিন্তু দেখে এসেছি। এসো না আমার সঙ্গে, তোমাকেও দেখিয়ে আনি।

কবির চিত্ত তখন পরবর্তী রচনায় নিবিষ্ট হইয়াছে, বালিকার আগ্রহ তাঁহার মনে কোতুল উদ্ভিক্ত করে না, গম্ভীর মুখে বলেন—আমার সময় নেই, দেখছো না পদ্ম লিখছি।

অভিমাণে মুখখানি ফুলাইয়া বালিকা চলিয়া যায়। এইভাবে এক এক সময় বালক-কবি-সকাশে ফুলের সুবাসের মত এই রহস্যময়ী বালিকার আবির্ভাব হয়, তার মুখে শুধু রাজবাড়ী আর রাজার কথা। কিন্তু রাজা যে কে—সে কথা বালক কোনদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই, তাহার সঙ্গ ধরিয়া রাজার বাড়ী দেখিতে যাওয়াও ঘটয়া ওঠে নাই, কবি তখন নবাবিকৃত রাজ্যের চিন্তাতেই নিমগ্ন থাকেন, অবসর কোথায়?

৫

বালক রবির মনোরাজ্যে যখন এই ভাবে কবিতারাগীর আবাহন চলিয়াছে, সেই সময় ডেঙ্গুজরের প্রচণ্ড প্রতাপ শহরবাসীকে ত্রস্ত ও বিচলিত করিয়া তুলিল। এ অবস্থায় জোড়াসাঁকোর বাড়ীর সকলকেই কিছুদিনের জন্য শহরোপকর্তবর্তী পানিহাটির (পেনেট) এক বাগানবাড়ীতে আশ্রয় লইতে হইল। বালক-কবিও ইহাদের মধ্যে ছিলেন।

শহরের আবেষ্টন হইতে কবি এই প্রথম বহির্জগতে পদার্পণ করিলেন। শহরের সহস্র অট্টালিকা, পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন রাজপথ, সুসজ্জিত বিপণি, বিপুল জনস্রোত, বিভিন্নশ্রেণীর

যানবাহনাদি দর্শনে চির অভ্যস্ত ভাবুক বালকের দৃষ্টিপথে এই সর্বপ্রথম প্রতিভাত হইল পল্লীগ্রামের অপূর্ণ সুখমা। শহরের লোক পল্লীদর্শনে সাধারণত প্রথম প্রথম তৃপ্তিলাভই করেন, পল্লীর দিগন্তবিসারী প্রান্তর, বিভিন্ন বৃক্ষের স্বাভাবিক সৌন্দর্য, নদীর শোভা তাঁহাদিগকে অভিভূত করিয়া থাকে। কিন্তু আমাদের বালক-কবির চিত্তপটে বাঙ্গালার এই পল্লীগ্রাম এক স্বপ্নাতুর আলেখ্য রূপায়িত করিয়া তুলিল।

বালক কবির মনে আনন্দ যেন আর ধরে না। বাগান-বাড়ীখানির গায়েই গঙ্গা বহিয়া চলিয়াছে। প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়াই কবি বাহিরের বারান্দায় গিয়া বসেন, পেয়ারা-গাছগুলির অন্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া থাকেন, দেখিতে দেখিতে বালক-কবির চিত্তে জাগিয়া ওঠে যেন তাঁহার জীবনধারা অদূরবর্তী ঐ গঙ্গার ধারার সহিত এক হইয়া চলিয়াছে। তাঁহার ইচ্ছা হয় ঘরের আবেষ্টন ছাড়িয়া এই ভাবে অহোরাত্র একভাবে বসিয়া শুধু নদীর ঐ অফুরন্ত শোভা দেখেন; কিন্তু তাহার তো উপায় নাই, সে স্বাধীনতা কোথায়?

খেলার সার্থী বালিকাটিও পানিহাটির বাগান-বাড়ীতে আসিয়াছিল। ভাববিহ্বল কবির কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—চেয়ে চেয়ে দেখছো কি এমন করে?

কবি একটু হাসিয়া কহিলেন—জিজ্ঞাসা করছো কেন? তুমি দেখতে পাচ্ছ না কিছু?

বালিকা বলিল—কেন দেখবো না, আমি কি কাণ, না বোবা, যে চুপ করে ঠায় বসে থাকি? সমস্ত বাগানটাই ত ঘুরে এলাম, খালি গাছ আর গাছ? এত গাছপালা নিয়ে এরা কি করে বল তো? এত খুঁজলাম, রাজার বাড়ী তো দেখতে পেলাম না এখানে।

কবি বলিলেন—এ যে গাছপালার রাজ্য, বাগানটাই যে রাজার বাড়ী।

বালিকা অবজ্ঞার সুরে বলিল—য্যে! রাজার বাড়ী আমি সেখানে দেখেছি, সে কেমন চমৎকার, কত ভালো—এসব ছাই!

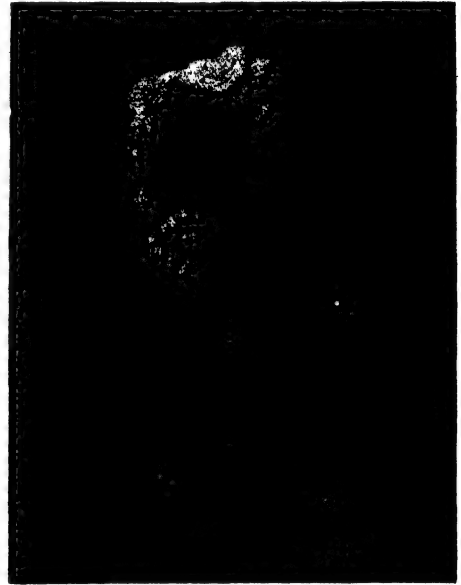
বালিকার কথায় আঘাত পাইয়া কবি বলিলেন—ওকথা বলতে নেই; এখানকার গাছগুলি আমার ভারি ভালো লাগে, আরো ভালো হচ্ছে ঐ নদী।

বালিকা বলিল—ও তো গঙ্গা! মাগো, ওর দিকে চাইলেই

ভয়ে বুকখানা আমার চিপ চিপ করে। জাহাজ একখানা গেলেই যে রকম ফুলে ফুলে ওঠে, আম নৌকোগুলো ডুবডুব হয়—

কবি হাসিয়া বলিলেন—কিন্তু ডোবে না। আমি ত বসে বসে তাই দেখি। ওর চেয়ে আরো ভালো লাগে আকাশ যখন কালো হয়ে আসে, হ হ করে ঝড় ওঠে, চারিদিক ঝাপসা হয়ে যায়, আর গঙ্গার ঢেউগুলো উলটেপালটে নাচতে থাকে, দেখে তখন কি আনন্দই যে আমার হয়—

বালিকার মুখে আতঙ্কের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, আতঙ্কের বলিল—মাগো, তুমি যেন কি! যত সব অনাস্থটির কথা! ভয় করে না তোমার? চলনা ওদিকে দৃষ্টি দাও, খুঁজে দেখি এখানে রাজার বাড়ী কোথাও আছে কি না।



জ্যোতিরঙ্গনাথ

কবি বলিলেন—রাজার বাড়ী তোমাকে যেমন ডাকে, আমাকেও তেমনি ডাকে ঐ নদীর জল।

কালো কালো ভুরুহুটি নাচাইয়া বালিকা ওদ্র করিল—যত সব অজগুবি কথা তোমার মুখে; জল আবার মাছমকে ডাকে নাকি? জল বুঝি কথা কয়?

কবি উত্তর দিলেন—আমি জলের ডাক শুনে পাই, আমার মনে হয় কি জান—সবাই যেন আমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। গঙ্গার ঐ জল, গাছের ঐ সব পাতা, উপরের

ঐ আকাশ, এরা সবাই কথা বলে, আমি শুনি শুধু বসে বসে, কিছু বলতে কিছু পারি না, তাই ভাবি।

—তাহলে একলাটি এইখানে বসেই ভাবতে থাকো, আমি দেখি রাজার বাড়ী খুঁজে খুঁজে যদি বার করতে পারি—বলিয়াই বালিকা বাগানের দিকে ছুটিল।

গন্ধার বৃকের উপর এই সময় কতিপয় পাঁচ-তোলা নোকা বিচিত্র গতিতে গম্ভব্য পথে ছুটিতেছিল, বালক কবির মুখে দৃষ্টি তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার অন্তরকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। বালকের মনে হইতেছিল—তিনিও যেন গন্ধাবক্ষে শ্রেণীবদ্ধভাবে গতিশীল নোকাগুলির কোনটি আশ্রয় করিয়া বিনা ভাড়ায় সওয়ারি হইয়া বসিয়াছেন।

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে উত্তেজনা আসিল, সবেগে উঠিয়া তিনি নদীর দিকে চলিলেন। সহসা অদূরবর্তী পথের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন, শ্রদ্ধাভাজন বয়ো-জ্যেষ্ঠগণ পল্লীভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। কবিও যথাসম্ভব তকাত্তে থাকিয়া অগ্রবর্তীদের অমুর্ষন করিলেন। কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইতেই ধরা পড়িয়া গেলেন। বালকের এতটা দ্রুতসাহস ও স্বাধীনতাস্পৃহা তাঁহার বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। স্তব্ধতা পল্লীভ্রমণের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া কবিকে পুনরায় বাসায় ফিরিতে হইল।

বাল্যাবস্থার কাছেই বালিকার সহিত দেখা; কোতুকোজ্জল দৃষ্টিতে কবির দিকে চাহিয়া সে কহিল—ফিরিয়ে দিলে তোমাকে—বাওয়া হল না তাহলে ?

জ্ঞানমুখে কবি উত্তর দিলেন—চাগক্যপণ্ডিতের শ্লোকটা ভারি সত্যি। তিনি বলেছেন—সর্বমত্যন্তগর্হিতম্। বাড়াবাড়ীটা কিছুতেই ভাল নয়।

বালিকা প্রশ্ন করিল—একথা বলবার মানে ?

কবি উত্তরে বলিলেন—গন্ধায় পাঁচ-তোলা নোকাগুলো দেখে ভাবছিলুম, আমি যেন বিনা ভাড়ায় ওতে চড়ে বসেছি, কত কি দেখছি। এমন সময় ঈরা গ্রাম দেখতে চলেছেন দেখে ওঁদের পেছা নিই, কিন্তু বাওয়া হল না। ভাবছি, অবস্থার বদল কিছু হয়নি; তখনো যেমন, এখনো তেমন।

বালিকা বলিল—তা কেন, তখন গণ্ডির ভেতরে থাকতে, সেটা ত উঠে গেছে।

জোরে একটা নিখাসফেলিয়া কবি বলিলেন—তা গেছে। ছিলাম খাঁচায়, এখন বসেছি দাঁড়ে; পায়ের শিকল কিন্তু ঠিক আছে, কাটে নি।

সহানুভূতির সুরে বালিকা বলিল—সেই জন্তাই তো বলি, রাজার বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কথা কি তুমি কানে নিলে ?

গাঢ়স্বরে কবি বলিলেন—আমার রাজবাড়ী ঐ নদীর বৃকে, পায়ের শিকল কেটে দিয়ে ও-ই আমাকে কোলে তুলে নেবে।

বলিতে বলিতে কবি নদীর পাড়ের দিকে চলিলেন, অবাধবিশ্বাসে বালিকা এই অদ্ভুত ছেলেটির পানে চাহিয়া রহিল।

নবীন্দ্র-প্রসঙ্গ

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম্.এস্.সি

মৌন মানব মুখে যুগে যুগে বাহারা ফুটায় তাহা
হতাশ হৃদয়ে জাগায় বাহারা নিত্য নবীন আশা—

যাদের ছন্দ-গানের প্রত্যয়ে দেবদত্ত লভে নর
তুমি যে তাদের কুলপতি ছিলে হে ভারত ভাস্কর !

কবি কালিদাস কবে কোন্ কালে গেয়ে গেছে তার গান
পণ্ডিত যারা তারাই কেবল করিত সে-রস পান।

তুমি কালিদাসে নিয়ে এলে কবি, বাঙালার ঘরে ঘরে
তাই আজ পথে লোভ শিরিয় কোটে নীপ ঘরে ঘরে।

মঞ্জলিকার কেশের গঞ্জে উচাটন করে মন
মালবিকা এসে হাসিমুখে মুখে করে মুহু আলাপন।

বেদান্ত ছিল প্রাণান্তকর দুর্বোধ ভাষা যিরে
তুমি সে উৎসে আনিলে বঙ্গ পাখাণের বৃক চিরে।

আকাশে বাতাসে একের প্রকাশ প্রচারিলে শত গানে
স্বপ্ন দুখ সব মায়ার ছলনা ক'রে গেলে কাণে কাণে।

তুমি ব্লাইলে চক্ষে মোদের কি-বে মায়ার অঙ্কন
আনন্দময় নিখিল বিশ্ব হেরি তাই অমুখন।

মায়ার পৃথিবীর জীবলোক সাথে আনন্দ রসবাদ
লয়েছিলে তুমি নিশিদিন, তবু মেটেনি তোমার সাধ।

তোমার বিরাট হৃদয়ে সন্তত বাঞ্ছিত বাঞ্ছিত-দুখ
পথের ভিখারী ফুল দেখিলে তুমি হ'তে হাসি মুখ।

লাঞ্ছিত কোটি নরনারী তরে ক্ষুদ্র মথিত প্রাণ
তোমার বাক্য আগ্রয়ে শ্রাবে হইত অবহমান।

তুমি মহাকাব্য ভাস্কর রবি দীপ্ত রঞ্জিত তব
কিশলয় সম অচেতন প্রাণে দিল শিহরণ নব।

আদি পৃথিবীর আঁধার প্রভাতে রঙিন সৌর করে
জাগিল যেমন প্রাণ-উজ্জ্বল—তোমার মোহন স্বরে

তেমনি জাগিবে আঁধার বিশ্ব, শোণিত কুটিল কালো,
নবীন উদার রাধীবন্ধনে আলিয়া প্রেমের আলো।

হৃদয় ঢালিয়া যেসেছিলে ভালো সকল জগৎ জনে
ঘর ছাড়ি তাই ঘরে ঘরে ঠাই লভিলে তাদের সনে।

অমুরাগে রাঙা বিশ্ববাসীর হৃদয় পয়সলে
রচিরাছ তব পূজার সেউল জীবনের পলে পলে।

মহাপ্রয়াণ

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

জাতির সৌভাগ্য, দেশের মহাসৌভাগ্য প্রভৃতির ফলেই গিয়াছেন—তিনি বহু পূর্বেই মহাপ্রয়াণের জন্য প্রস্তুত কোন দেশবিশেষে জাতিবিশেষের মধ্যে একজন মহামানবের হইয়াছিলেন—তিনি কিছুতেই কাতর না হইয়া—যে পরম

জন্ম হয়। প্রত্যাহ লক্ষ লক্ষ লোক জন্মিতেছে ও মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, তাহাদের খবর কয়জন রাখে? কেহই রাখে না। কিন্তু বহু বৎসর অন্তর এক একজন এমন মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, যাহার কথা যুগযুগান্ত ধরিয়া লোক শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করে। সেইরূপ মহাপুরুষ একজন বহুশত বৎসর পরে ভারতবর্ষে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন—তাহার কথা লোক কত সহস্র বৎসর ধরিয়া মনে রাখিবে তাহার কল্পনা করার শক্তিও আমাদের নাই। আমরা ভাগ্যবান—তাই তেমনই একজন লোকাতীত প্রতিভাবান ব্যক্তিকে আমাদের মধ্যে পাইয়াছিলাম—আজ তাঁহাকে হারাইয়া ও আবার নূতন করিয়া পাইবার আশায় সেজন্ত উৎফুল্ল হইতেছি।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ২৫শে বৈশাখ—সে শুভদিনের কথা অনেকে বিস্মৃত হইয়াছেন। কিন্তু ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগস্ট বুধস্পতিবারটি লোক বহুকাল মনে রাখিবে। তুলসীদাস বলিয়াছিলেন—আমি যেদিন পৃথিবীতে আসি, সেদিন সকলে আমার আসার আনন্দে হাস্য করিয়াছিল, আর আমি কাঁদিয়াছিলাম—কিন্তু যখন আমি যাইব—তখন সকলে কাঁদিবে, আর আমি হাসিতে হাসিতে চলিয়া যাইব।

৭ই আগস্ট ভারতের গৌরবরবি রবীন্দ্রনাথ অন্তিম পিতার চিন্তায় ও ষাঁহাকে পাইবার সাধনার সারাজীবন রত হইয়াছেন—সেদিন সকলে কাঁদিয়াছে। কিন্তু যিনি চলিয়া ছিলেন, হাসিতে হাসিতে সেই পরমপিতার নিকট চলিয়া



শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রীমুকুলচন্দ্র দে কর্তৃক
চক্ৰবর্তীতে অঙ্কিত;
লণ্ডন, ১৯২৪

গিয়াছেন। মহাপ্রয়াণের কয়েক মাস পূর্বে তিনি নিম্ন-
লিখিত গানটি রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন—ঐ গান যেন
তাঁহার মহাপ্রয়াণের পর গীত হয়, গানটি সত্যই করুণ—

সম্মুখে শাস্তি পারাবার

ভাসাও তরঙ্গী হে কর্ণধার।

তুমি হবে চিরসাথী

লও লও হে ক্রোড় পাতি

অসীমের পথে জলিবে

জ্যোতির ধ্রুবতারকা।

মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়া

হবে চিরপাথেয় চিরঘাতার।

হয় যেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয়

বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়

পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয়

মহা অজানার।

সত্যজ্ঞপ্তা ঋষি ভিন্ন এমন কথা কে বলিতে পারেন? আমরা
উপনিষদের যুগের ঋষির কথা শুনিয়াছি, আর আজ
রবীন্দ্রনাথের লেখা বতই পড়ি ততই মনে হয়, সেই বাণী ত
রবীন্দ্রনাথ অন্তরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, নচেৎ তাঁহার রচনার
মধ্য দিয়া সর্বত্র তাহার প্রকাশ হইল কিরূপে?

২৫শে জুলাই অমৃত রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার চিরপ্রিয়
শাস্তিনিকেতন হইতে চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় আনয়ন
করা হইল। বার্ষিক্যবশত তিনি পাকযন্ত্রের রোগে
ভুগিতেছিলেন; কবিরাজ শ্রীযুত বিমলানন্দ তর্কভীর্ষ
মহাশয়ের চিকিৎসায় তাহার কথঞ্চিৎ উপশম হইয়াছিল বটে,
কিন্তু তাঁহার পূর্ণ আরোগ্যের কোন লক্ষণই দেখা যায়
নাই। সেজন্ত বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ স্থির করিলেন,
অস্ত্রোপচারের দ্বারা তাঁহাকে নীরোগ করা হইবে। রবীন্দ্রনাথ
বয়স্কায় কাতরতা দেখান নাই—কিন্তু তাঁহার অন্তরের
অহত বেদনার কথা চিন্তা করিয়া সকলেই উৎকণ্ঠিত
হইয়াছিলেন। কলিকাতা জোড়াসাঁকোর প্রিন্স দ্বারকানাথ
ঠাকুর মহাশয়ের যে প্রাসাদে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন, সেইখানেই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন,
ইহাই ছিল বিধিলিপি; সেজন্ত এবার রবীন্দ্রনাথকে অস্ত্র
কোথাও না লইয়া গিয়া ঐ প্রাসাদেই আনা হইল।
চিকিৎসকগণের কয়েকদিন পরামর্শের পর ৩ শে জুলাই

তাঁহার দেহে অস্ত্রোপচার করা হইল। গ্রিথনিয়ন্তা সে দৃষ্ট
দেখিয়া অন্তরালে হাসিতেছিলেন; তাঁহার জীবনীপ নির্বাণের
দিকে চলিয়াছে, তাঁহার উপর অস্ত্রোপচার করিয়া তাঁহাকে
কষ্ট দেওয়া হইল—ফল ভাল হইল না। তাঁহার জীবনীশক্তি
ক্রমে কমিয়া যাঁহাতে লাগিল। তথাপি লোক নিরাশ হয়
নাই। কয়বৎসর পূর্বে বিসর্পরোগে আক্রান্ত হইয়া
অস্ত্রোপচারের পর তিনি রোগমুক্ত হইয়াছিলেন—এবারও
লোক মনে করিতে লাগিল—তিনি সারিয়া যাঁহবেন।
প্রিয়তম ব্যক্তির মৃত্যুর কথা কি চিন্তা করা যায়! তাই
কেহই তাঁহার স্বর্গারোহণের কথা চিন্তাও করেন নাই।
৫ই আগস্ট হইতে ক্রমে তাঁহার দেহ অবশ হইতে লাগিল—
তিনি সংজ্ঞাহীন হইলেন এবং ৬ই তারিখে সারাদিন লোক
কবিবরের অবস্থার কথা জানিবার জন্ত বার বার উৎকণ্ঠা
প্রকাশ করিতে লাগিল। সারা দিনই সংবাদ পাওয়া গেল—
ভয়ের কারণ নাই। ৭ই আগস্ট প্রভাত হইল—ভারতের
এমন দুর্দিন বহুকাল হয় নাই—সকালে কেহ তাহা চিন্তাও
করে নাই। সকাল হইলে চিকিৎসকগণ রবীন্দ্রনাথকে
পরীক্ষার পর ঘোষণা করিলেন—রবীন্দ্রনাথের জীবনীশক্তি
ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে; তাঁহার শেষ নিশ্বাস ত্যাগের অধিক
বিলম্ব নাই। সকালেই টেলিফোন যোগে কলিকাতার সকল
প্রধান ব্যক্তিকে খবর দেওয়া হইল—সকাল ৮টা হইতে
তাঁহার গৃহে দলে দলে লোক গিয়া সমবেত হইতে লাগিলেন,
কাহারও মুখে কোন কথা নাই—সমগ্র জগত যেন শুদ্ধ
হইয়া গিয়াছে। ঝটিকার পূর্বে সমগ্র প্রকৃতি যেমন শাস্ত
ভাব ধারণ করে—সমগ্র কলিকাতা শহর সেই ভাব ধারণ
করিল। কেহ জোর করিয়া কথা বলে না—সকলেই
নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করে—কবিশুভ্রর খবর কি? কলিকাতার
গণ্য মান্ত সকল প্রধান ব্যক্তিই একে একে কবিশুভ্রকে শেষ
দর্শন করিবার জন্ত কবিগৃহে সমবেত হইতে লাগিলেন।
সকাল হইতে অস্মিঞ্জন প্রয়োগ দ্বারা তাঁহার শ্বাসক্রিয়ায়
সাহায্য করা হইতেছিল।

কলিকাতাবাসী আবাল বৃদ্ধ বনিতা, ধনী নির্ধন, পণ্ডিত-
মূর্খনির্বিশেষে সকলেই সেদিন নিজ নিজ কার্যে মন দিতে
পারেন নাই—কখন বজ্রপাত হইবে সেই আশঙ্কায় অধীরভাবে
সকলেই অপেক্ষা করিতেছিলেন।

বেলা ১২টা ১০ মিনিটে ধীরে ধীরে কবিশুভ্র নখর

জগতের সহিত সকল মায়া কাটাওয়া তাঁহার সাধনোচিত ধামে মহাপ্রস্থান করিলেন। তাহার ১০ মিনিট পূর্বে তাঁহার কষ্ট দেখিয়া অক্সিজেন প্রয়োগ বন্ধ করা হইয়াছিল। তাঁহার মহাপ্রস্থানের পর কয়েক মিনিটের মধ্যেই দৈনিক সংবাদপত্রগুলির বিশেষ সংখ্যার মারফতে সংবাদটি শহরের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া গেল। স্কুল, কলেজ, দোকানপাট, অফিস, আদালত—সবই সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ করা হইল এবং সকলেই ধীরে ধীরে কবিশঙ্কর শবের শোভাযাত্রার যোগদান করিবার জন্য জোড়াসাঁকোর দিকে অগ্রসর হইলেন। রেডিওযোগেও খবরটি তখনই দেশের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া গেল—কোনু সময়ে শব শোভাযাত্রা আরম্ভ হইবে, কোনু পথ ধরিয়া তাহা ঘুরিবে এবং কোথায় শেষ কার্য সম্পন্ন হইবে—সকল সংবাদই মুত্থা-সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রচারের ফলে লক্ষ লক্ষ লোক পথে পথে সমবেত হইতে লাগিল। ঠাকুরবাড়ীর চারিদিকে এত জনসমাগম হইল যে, বেলা একটার পর হইতে চিংপুর রোড দিয়া ট্রাম, বাস ও সকল যানবাহন চলাচল বন্ধ হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতরের ও বাহিরের উঠানে তিলধারণের স্থান রহিল না। কিতাবে শব বিতল হইতে নীচে নামাইয়া শোভাযাত্রা আরম্ভ করা হইবে, সেই চিন্তায় নেতৃবৃন্দ ব্যাকুল হইলেন।

সে সময়ে কে যে ঠাকুরবাড়ীতে যান নাই, তাহা বলা যায় না। সকলেই কবিশঙ্কর প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্য তথায় গমন করিয়াছিলেন। তবে সকলের পক্ষে ঠাকুরবাড়ী পর্যন্ত পৌছান সম্ভব হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তা পরিমাপের বস্তু নহে—সে দৃশ্য বাস্তবিকই অসাধারণ—যিনি দেখেন নাই, তাঁহাকে বুঝাইবার উপায় নাই। যথাকালে বেলা ৩টার পর রবীন্দ্রনাথের পার্শ্বভৌতিক দেহ রান ও চন্দনাদি লেপনের পর স্নসজ্জিত করিয়া নীচে নামান হইল। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর ও দেহের কোনরূপ বিকৃতি দেখা যায় নাই। মনে হইতেছিল—কবিশঙ্কর যেন নিদ্রা বাইতেছেন। এই নিদ্রাই যে চিরনিদ্রায় পরিণত হইবে, তাহা যেন তখন ভাবিতেও কষ্ট হইতেছিল।

বিরাট শোভাযাত্রা বেলা সাড়ে তিনটার ঠাকুর-বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আপার চিংপুর রোড, বিবেকানন্দ রোড, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলেজ ষ্ট্রীট, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, গ্রে ষ্ট্রীট ও বটকুক পাল এভেনিউ হইয়া নিমন্তলা

আশানবাটে গমন করিয়াছিল। এরূপ অপূর্ণ জনসমাগম ও বিরাট শোভাযাত্রা কলিকাতায় আর কখনও দেখা যায় নাই। এই অল্প সময়ের মধ্যে হুগলী, শ্রীরামপুর, উত্তরপাড়া, বারাকপুর, নৈহাটি প্রভৃতি স্থান হইতেও বহু লোক কলিকাতায় আসিয়া পথে দাঁড়াইয়া শোভাযাত্রা দর্শন করিয়াছিল। ঠাকুর-বাড়ীতেই এত অধিক স্থান হইতে এত অধিক পুষ্পমালাদি প্রেরিত হইয়াছিল যে তাহা বহনের জন্যই ৪১খানি গাড়ীর প্রয়োজন হইত। শোভাযাত্রার সমস্ত পথ পুষ্পাভীর্ণ হইয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পথের ধারের গৃহগুলির ছাদসমূহও জনাকীর্ণ হইয়াছিল এবং প্রায় প্রতি গৃহ হইতেই রবীন্দ্রনাথের নখর দেহের উপর পুষ্পবর্ষণ করা হইতেছিল। শবাধার ও শোভাযাত্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলের সম্মুখীন হইলে ভাইস-চ্যান্সেলার সার আজিজুল হক, ডক্টর শ্রীমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ নেতৃবৃন্দ শবাধারে মালাদান করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে শেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

বেলা প্রায় ৬টার সময় শবসহ শোভাযাত্রা নিমন্তলার আশানবাটে পৌছিয়াছিল। ঘাটের উত্তর দিকে কর্পোরেশনের একখণ্ড জমির উপর বিশেষভাবে নির্মিত চিতায় রবীন্দ্রনাথের দেহ ভস্মীভূত করা হয়। যে দেহ দেখিবার জন্য একদিন সমগ্র জগতের লোক দলে দলে রবীন্দ্রনাথের সম্মুখীন হইবার জন্য ব্যাকুল হইত, সেই দেহ যে একদিন এইভাবে পঞ্চভূতের সহিত মিশাইয়া দেওয়া হইবে, সে কথা কে তখন ভাবিয়াছিল। প্রকৃতই রবীন্দ্রনাথের দেহের মত স্মরণ দেহ জগতে অতি অল্পই দেখা যায়। সমগ্র জগতের লোকই তাঁহাকে দেখিয়া দেবতাজ্ঞানে শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন করিয়াছে। অন্ত্যেষ্টিক্রম পূর্বে আশানে কিছুক্ষণ এমন ভিড় ছিল যে চিতা সাজাইতে সকলকে কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র রবীন্দ্রনাথ অহুহতার জন্য পিতার মুখাঘি করেন নাই—কবিশঙ্কর মধ্যমাগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথের পৌত্র সুরবীরেন্দ্রনাথ খুন্সিপতিমহের মুখাঘি করিয়াছিলেন। সে দৃশ্য দেখিয়া কবির কথায় মনে হইতেছিল। ১৩০১ সালে ‘মৃত্যুর পরে’ কবিতায় তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—

যা হবার তাই হোক, যুচে থাক সর্বশোক,
সর্বদরীচিকা।

নিবে যাক্ চিরদিন পরিজ্ঞাত পরিক্ষীণ,
মর্ত্যজন্ম শিখা ।
সব তর্ক হোক শেষ সব রাগ সব ঘেব
সকল বালাই ।

বলো শাস্তি বলো শাস্তি দেহ সাথে সব ক্লান্তি
পুড়ে হোক ছাই ।

১৩০৯ সালে পত্নীবিয়োগের অল্পদিন পরে রবীন্দ্রনাথ ‘মৃত্যুমাধুরী’ নামে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাঁহার মহা-প্রয়াণের পর আজ বারবার তাহা মনে পড়িতেছে । তিনি লিখিয়াছিলেন—

তুমি মোর জীবন-মরণ
বাধিয়াছ দুটি বাহু দিয়া ।
প্রাণ তব করি অনাবৃত
মৃত্যুমাঝে মিলালে অমৃত,
মরণেরে জীবনের প্রিয়
নিজ হাতে করিয়াছ, প্রিয়া ।
খুলিয়া দিয়াছ দ্বারখানি,
যবনিকা লইয়াছ টানি,
জন্ম-মরণের মাঝখানে
নিস্তরু রয়েছে দাঁড়াইয়া ।
তুমি মোর জীবন-মরণ
বাধিয়াছ দুটি বাহু দিয়া ।

১৩৩৫ সালে তিনি ‘বিদায়’ কবিতা লেখেন । তখন কে

বুঝিয়াছিল যে তাঁহার জীবন-দেবতা সকলের অলঙ্কে ১৩ বৎসর পূর্বেই তাঁহাকে বিদায়ের কথা জানাইয়া গিয়া-ছিলেন । তিনি লিখিয়াছিলেন—

মোর লাগি করিয়া না শোক,
আমার রয়েছে কৰ্ম্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক ।
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই,
শুভ্রেরে করিয়া পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই ।
উৎকর্ষ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে
সেই ধন্য করিবে আমাকে ।

কুরুপক্ষ হতে আনি রজনীগন্ধার বৃন্তখানি
যে পারে সাজাতে অর্ধ্যাখালা
কুরুপক্ষ রাতে যে আমারে দেখিবারে পায়,
অসৌম ক্ষমায়
ভালো মন্দ মিলায়ে সকলি
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি ।
তোমাতে যা দিয়েছি তুমি তার, পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার,
হেথা মোর তিলে তিলে দান
করুণ মুহূর্ত্ত গুলি গণ্ডুষ ভরিয়া করে পান
হৃদয় অঞ্জলি হতে মম, ওগো তুমি নিরুপম
হে ঐশ্বর্যবান,
তোমাতে যা দিয়েছি সে তোমারি দান ;
গ্রহণ করেছে যত, ঋণী তত করেছে আমার ।
হে বন্ধু বিদায় ॥

প্রশস্তি

৮শরিন্দ্রনাথ রায়

তুমি সখা, তুমি গুরু, নহ শুধু কলকণ্ঠ কবি,
ওহে রবি—জগতেব রবি ।
রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ গন্ধে ভরা সমগ্র সংসার
সবু হিয়া আকুলিয়া ফিরে খুঁজে সৌন্দর্য সন্তার ;
তুমি সেই আধিপাতে মাখি দাও সোনালি অঙ্গন
অপন হৃদয় বিশ্ব করে হেসে মানস রঞ্জন—।
শিশুর হাসিটা ভরি, প্রেরণীর নয়নে অধরে
তোমার মোহন মস্ত্রে কি হৃদয় উছলিয়া যবে,
হিয়ার না ধরে ।
সেবে ঢাকা চিত্তাক্রান্তে তব স্বর্ণতুলি
ফুটায় বিজলী ।
মনন-মন্দার শাখে ফুটেছিল বৃষ্টি কোন দিন,
হৃদয় গন্ধ সরস নবীন—;
উজল-দিনের আলো অঙ্গে তব পড়িত ঠিকরি
তোমা ঘিরি দেবকন্ডা খেলিত ‘বাসন্তী বাস’ পরি ।
কোমল মুণ্ডলভূজে কেলি ছিলে ধরি শাখাটিরে
‘হাসিয়া’ মধুর হাসি সোলাইত যবে ধীরে ধীরে
মুহুরল সখীরে ।

লুটিতে তাদের অঙ্গে নয়নে অধরে
কত লীলা ভরে ।
তারপর কোনদিন আলোকিয়া দেবর্ষির বীণা
মনে কি গো পড়েছিলে কি না ?
দেবের সঙ্গীতধরে সারা বিশ্ব যেত ‘ধবে ভরি,
বন্ধারে বন্ধারে তব মর্ম্মতন্ত্রী উঠিত শিহরি,
তাই গাঁথা আছে প্রাণে তারই বৃষ্টি করেকটা হর
তাই কি পুলক জাগে—‘অরি কোন পরশ মধুর
অপার বধুর—?
তাই অকুরণ—তব সৌন্দর্য কল্পনা
ভাব উদ্‌ঘাটনা ?
পরিয়া বিজয়মালা গৌরবের টীকা আসিয়াছ কিরে
মায়ের স্নেহের কোলে কিরে ?
আজ শুধু বঙ্গ নয়, সারা ধরা করে তোমা নতি—
জননী জনমভূমি সগৌরবে চাহে তোমা প্রতি
তোমার ভক্তবৃন্দ অর্ঘ্য করে আছে দাঁড়াইয়া
ও অগবলিত পদে লুটাইতে চাহে সারা হিয়া
ভক্তি চন্দনে মাখা লহ এই পূজা উপচার
দীন ফুলহার ।

নতুন গম্প শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু

নদীর ধারে জমিদারদের বাড়ী, কিন্তু প্রবেশ-পথ নদীর দিকে নয়, উল্টোমুখে। ছোট নদী, পাড় ধসিয়া গেছে, স্রোত যেন মরিয়া গেছে, নদী খালের মত বহিয়া গেছে। তবু সে নদী, নদী বলিয়া তার একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, গ্রামটির দক্ষিণ সীমানা রচিত হইয়াছে এই নদীতে, সমস্ত পথ আসিয়া এর কূলে থামিয়া গেছে, ওপারে যাইতে হইলে থেয়াবাটের কাছে যাইতে হয়। নিঃশব্দ অহুশাসনে নদী তার অন্তিমের কথা জানাইয়া দেয়, যদিও গ্রামবাসী তাকে স্বীকার করিতে চায় না, তার তীরে বেড়াইবার রাস্তা রাখে নাই, মানের জন্য একটা ভালো ঘাট অবধি করিয়া দেয় নাই। বাংলার দিগন্তবিস্তীর্ণ নদীর নিশ্চিহ্ন পরপারের ঐশ্বর্য্য এর নাই, সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের রঙীন দিগন্তের পটভূমিতে দূরগামী পালতোলা নৌকার সৌন্দর্য্য এ দেখাইতে পারে না; কূলে কূলে তরঙ্গ নাই, ঘোলা কোমর-জলের দারিদ্র্য্য লইয়া নীরব নিষ্পন্দ নদী—এ যেন নদীই নয়, নদীর কলক।

তবু ইহারই দিকে চিত্রা চাহিয়া থাকে জমিদার বাড়ীর উচু পোতা-খানালের একতলার ঘর হইতে। যে ঘরে সে নববধূ হইয়া আসিয়াছে, সে ঘরের পূর্ব্বগোরবও নদীর মত অন্তর্মিত হইয়াছে। ঐ নদীর মতই একদিন এ সংসারের প্রবল প্রতাপ ছিল, অনেকগুলি মহল ও মৌজার অধিপতি কর্তারা চোখ বুজিবার সঙ্গে সঙ্গে এক একটি জমিদারী হস্তচ্যুত হইয়াছে। এখন এই ছোট গ্রামটিতে তিন ঘর জমিদারদের মধ্যে তাহারা একঘর মাত্র। কোনরকমে বসিয়া খাওয়ার মত এখনও সংস্থান আছে, এক পুরুষ পরে সেটুকুও না থাকিবার কথা।

নিষ্পন্দ দুপুরবেলা জানলার গরাদে ধরিয়া স্তব্ধ চিত্রা নদীর দিকে চাহিয়া দেখে, অশব্দ গাছটা ভাঙা পাঁচিলের ধার দিয়া যে নদী উত্তর দিকে ঝাঁকিয়া গেছে, যে নদীর ওপারে ঘন জঙ্গলের মধ্যে একদিন কত কত ডাকাতি হইয়া

গেছে—যার ইতিহাস সন্ধ্যাবেলা বসিয়া বুড়ী শিশুশুড়ীর কাছে শুনিতে বুক কাঁপিয়া ওঠে।

নদীর জলে পলাশ আর কুমুদা গাছটার ছায়া পড়ে, তার ডালে ডালে উড়ে আসা পাখীদের কলরব, জঙ্গলের মধ্যে যে বসতি আছে সেখান হইতে কলহের কোলাহল ভাসিয়া আসে, কচিং একটা মাছরাঙা কচিং দুইটা বক শাস্ত ছবিতে প্রাণসঞ্চার করে—অনাবৃত একখানি ফরসা হাতে আর একখানির চুড়ি ও কঙ্কণ ঢাকিয়া চিত্রা চাহিয়া দেখে আর ভাবে।

চিত্রা বি-এ পাশ করিয়াছে কি এই নগণ্য গ্রামের জমিদারবংশের ছোটপুত্রবধূর অধ্যাত জীবন যাপন করিতে? খাওয়া-পারার কোনও ভাবনা নাই, সংসারের কাজ বিশেষ দেখিতে হয় না, তাহাতেই কি সমস্ত জীবনের জ্ঞান নিশ্চিত হওয়ার স্বস্তি পাওয়া যায়? একটা বিশেষ গভীর মধ্যে সকাল হইতে সন্ধ্যা যেখানে সন্ধীর্ণ? আর যে পায় পাক, চিত্রা এর মধ্যে কোনও তৃপ্তির সন্ধান পায় না। তার যেন মনে হয় বৃহত্তর জগতে বৃহত্তর কাজ তার করিবার ছিল। কিন্তু বাঙালী জমিদার-পুত্রবধূর সংসারের বাহিরে কি কাজ থাকিতে পারে? ঘরের মধ্যেই যার মাথার কাপড় আরও একটু টানিবার কথা, সমস্ত পর্দা ফেলিয়া দিয়া জগতের কাজ করিবার স্বপ্ন সে দেখে কি করিয়া? কলেজের ছাত্রী-জীবন তাহাকে যে বন্ধনহীনতার আশ্বাদ দিয়াছে, গ্রামের জমিদারবধূর অন্তঃপুরে তার দূরতম ও ক্রীণতম কল্পনা মরীচিকামাত্র—একথা সে এখনও ভাল করিয়া বিশ্বাস করিতে পারে না—একবৎসর বিবাহ হইবার পরেও? আশ্চর্য্য!

সেদিনও সে তার বন্দিনীদশার কথা ভাবিতেছিল সেই একই জানলার ধারে পাঁড়াইয়া, নজরে পড়িল একটি বামন নদীতে ছিপ ফেলিয়া পাঁড়াইয়া আছে। দেড় হাতও নয় মাছখটি, একবার এধারে একবার ওধারে খুঁখু করিয়া

ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পিছন হইতে প্রকাণ্ড গোর্গের এক দিকটা দেখা যায়, চিত্রার দেখিতে ভারী আমোদ লাগে।

সে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকে। কয়েকটা মাছ বুঝি ওঠে। ঘণ্টা দুয়েক পরে ছিপ লইয়া চলিয়া যাইবার সময়ে বামন এই দিকে চাহিতেই চোখোচোখি হইয়া যায়, চিত্রা সরিয়া যায় না, তাহার লজ্জা করে না, বরঞ্চ ডাকিয়া বলে—
শুধুন!

বামন আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া বলে—আমায় কিছু বলছ?

চিত্রা ঘাড় নাড়িয়া বলে—হ্যাঁ। জিগেস করছিলুম, নদীতে ছিপে মাছ ওঠে? শ্রোতে বঁড়শি ঠিক থাকে?

থাকে। যেখানটা পড়ে ভেঙে গিয়ে গর্ত-মতন হয়ে গেছে সেইখানে ফেলতে হয়। অনেক মাছ আসে। দেখো না কতগুলো তুলেছি,—বলিয়া ছোট হাঁড়ির ভিতরটা দেখাইয়া বলে—তুমি কিছু চাও?

না। আমার চাই না। আপনি কোথায় থাকেন? আপনাদের নাম কি?

তাড়াতাড়ির জন্ত একসঙ্গে দুই-তিনটা প্রশ্ন করিয়া বসে চিত্রা।

বামন বলে—আমি অল্প গায়ে থাকতুম, সম্প্রতি এখানে এসেছি। আমার নাম—রমণীমোহন মুখোপাধ্যায়।

রমণীমোহনই বটে! হাসি পায় চিত্রার।

রমণীমোহনবাবু যেন ঈষৎ অপ্রস্তুত হইয়া পড়েন। বলেন,—আজ তাড়া আছে। কাল তোমাকে এসে বলব কেন আমার নাম রমণীমোহন হ'ল।

অদ্ভুত ভঙ্গিতে হেলিয়া দুলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যা দিন চিত্রার চোখে সেই ছবি ভাসিতে লাগিল।

পরদিন ঠিক সেই সময় চিত্রা সেই জানলায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে, রমণীবাবু ছিপ ও চার লইয়া পাঁচিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন—এখান থেকে বলব? অনেক কথা কিন্তু!

চিত্রার কেমন কোতুলক হইল। ওদিককার দরজাটা কতকাল খোলা হয় নাই, জং ধরিয়া জাম্বু হইয়া গেছে, অনেক থাকা দিয়া খুলিয়া ফেলিয়া বলিল—আমুন।

তাহার স্বামী সিঁতাংগ মধ্যাহ্নকালে বারমহলেই আড্ডা দেয়, সেইখানেই ঘুমায়। দুপুরে এখানে কাহারও আনাগোনা নাই। রমণীবাবুকে সে ঘরের মধ্যে আনিয়া

বসাইল। একজন বামন ত! ঠিক পরপুরুষ কি ইহাকে বলা চলে? চিত্রার ত মনে হয় না। সম্মম কি সন্ধ্যাচের চেয়ে অল্পকম্পাই ত জাগে। সে কোন দোষ দেখিতে পাইলনা, একটা টুল দিয়া বলিল—বসুন। বসে বসুন।

রমণীবাবুও বসিবার দরকার ছিল। এমন সহায়ত্ব তঁাহাকে বুঝি কেহ কোন দিন দেখায় নাই। এমন করিয়া কথা শুনিবার আগ্রহ তিনি কাহারও মধ্যে পান নাই। কাজেই প্রবল উৎসাহে আত্মকাহিনী শুরু করিলেন—

আমার বাপ-মা ঠিক সহজ মাধবের মতনই ছিলেন। আমি যখন জন্মালুম একটা জড়পিণ্ডের মতন, তখন নাকি তঁাহাদের দুঃখের অবধি ছিল না। যত বড় হই, ততই কুশ্রী হই। মা তঁাহার দুঃখ ভোলবার জন্তে নাম রাখলেন—রমণীমোহন। কত দুঃখে যে রাখলেন, আজ বুঝতে পারি। পাড়ার লোকে হাস্ত তঁার আদর দেখে। কিন্তু সে স্নেহময়ী মা আমার চিরদিন রইলেন না। তিনি চলে গেলেন। তারপর বাবা অনেক দিন ছিলেন। পাছে আমার কোন কালে কষ্ট হয় এইজন্তে অনেক জমিজমা অনেক কষ্ট ক'রে ক'রে দিয়ে গেলেন। স্কুলে গেলাম, সেখানে সকলে এত আলাতন করত যে পড়াশুনা ছেড়ে পালিয়ে আসতে হ'ল। আমার ছোটরা সব আমার চেয়ে অনেক বড় হ'য়ে গেল। তাদের সকলের পরিহাসের পাত্র আমি হ'য়ে উঠলুম। এই দেখো না, তুমি। তোমার বয়স কত?

চিত্রা বলে—একুশ-বাইশ।

একুশ-বাইশ বছর! বেশ। আমার পয়তাল্লিশ, অথচ দেখো, তোমার হাঁটু পর্যন্ত আমি। তুমি কি ক'রে আমার মানবে?

খুব মানব। আপনি বলুন।

বাবা আমায় নিজেই বাড়াতে পড়াতে লাগলেন। বিশেষ ক'রে আমায় অল্পমনস্ক রাখবার জন্তে অনেক বাংলা বই, উপন্যাস গল্প কবিতা যতদূর তাঁর সাধ্য, কিনে কিনে দিতে লাগলেন। কোন বইয়ে আমার মতন লোকের কথা নেই, যত সুন্দর নায়ক আর সুন্দরী নায়িকা। আমি যেন জগতছাড়া। তবু জগতের শোক দুঃখ আনন্দের অভিজ্ঞতা আমার সকল লোকেরই মতন। আমার মনেও—তুমি হোসো না—মায়া দয়া প্রেম উদারতা হয় ত সাধারণের

মতনই। কিন্তু চিরদিন আমি খাপছাড়া রয়ে গেলাম। বাবার কাছে একটা কথা শুনেছিলাম—সুপিরিয়রিটি কম্প্রেন্স—তোমরা যেন সকলেই আমার চেয়ে বড়—এই ধারণা তোমাদের জেগে ওঠে আমাকে দেখলেই।

চিত্রা চুপ করিয়া শুনিয়া যায়, অস্বীকার করিতে পারে না। ছোট্ট মানুষটির ছোট ছোট হাত-পা নাড়িয়া বৃহৎ গৌক দুলাইয়া কথা বলিবার ভঙ্গী হয় ত অদ্ভুত হইতে পারে, কিন্তু বড় মানুষের সঙ্গে কোনখানেও তফাৎ পাওয়া যায় না সে সব কথার অর্থের দিক্ দিয়া, জ্ঞানের দিক্ দিয়া।

তারপর শোন কি হ'ল। বাবা আমার বিয়ে দিলেন বেশ লম্বা সাধারণ একটি মেয়ের সঙ্গে। ভয়ানক গরীব তারা, নইলে আমার সঙ্গে দিতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? সে আমাকে একদিনের জন্তেও যত্ন করেনি, দেখলেই ঠেলে সরিয়ে দিত। বাবা এমন বিয়ে দিয়েছিলেন এইজন্তে যে, ভবিষ্যৎ বংশধর সহজ সাধারণ হবে, আমার মতন নয়। কিন্তু পর পর দুটি ছেলে একটি মেয়ে হ'ল ঠিক আমারই মতন, তারা বাঁচলও না। মনের দুঃখে আমার স্ত্রী একদিন আত্মহত্যা করলে। বাবা একেবারে ভেঙে পড়লেন। আমার ভবিষ্যৎ ভাবতে ভাবতে তিনি বড় কষ্টেই চোখ বুজলেন। যাবার সময় বারবার বলতে লাগলেন, তোর জন্তে আমার মরতে ইচ্ছে করছে না। তাকে কে দেখবে?

রমণীবাবুর চোখ ছিলছিল করিতেছিল। মুছিয়া বলিতে লাগিলেন—সামান্য জমিজমা বা ছিল, তাতে আমার খাবার পরবার অল্পবিধা হবার কথা নয়, কিন্তু প্রজাদের কাছে খাজনা নিতে কি ধান নিতে গেলে তারা আমায় চাঁটি মেরে ভাগাতে লাগল। শেষকালে গ্রামভক্ত ছেলেমেয়েগুলোও যেন মজা পেয়ে গেল—পথে ঘাটে বেরোলেই কেউ জামা ধ'রে টানে, কেউ কাছা ধ'রে টানে। তখন আমি ঢিল ছুঁড়তে আরম্ভ করলুম। সে ঢিল তারা আমারই দিকে ফিরিয়ে দেয়, গায়ে মাথায় চোট লাগে। সবচেয়ে মজা, ছেলেমেয়েগুলোর বাপ-মারাও পাড়িয়ে পাড়িয়ে হাসে আর উৎসাহ দেয়।

একদিন সারাদিন খেতে পাইনি, বিকেলের দিকে চাল খুঁজতে বেরিয়েছি, ছেলেমেয়েগুলো এসে আবার লাগল। কষ্টের কথা তাদের খুলে বললুম, তারা শোনে না। শেষকালে সকলে মিলে—তুমি আমার মায়ের মতন বলেই বলছি—

আমার কাপড় খুলে দিলে। মাগো, তুমি ভেবে দেখো তখন আমার ছত্রিশ বছর বয়স, তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেলে-মেয়েদের কাছে ঐ নির্যাতনে কি ভীষণ লজ্জা আর অপমান বোধ হয়। কি ভাগ্যি, নারান এসেছিল সেই পথে—আখড়ার সেক্রেটারী—তাড়াতাড়ি তার কাঁধের চাদর আমার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে কি মার মারলে। সেই নিয়ে তাদের অভিভাবকেরা আবার পুলিশ হাজাম বাধালে। নারান অনেক কষ্টে নিষ্কৃতি পেয়ে বললে—ভাই, তুমি এ সববনেশে গাঁ ছেড়ে চ'লে যাও, তোমাকে কতদিন বাঁচাতে পারব? সে-ই নিজে দাঁড়িয়ে সব জমিজমা বিক্রী করিয়ে দিয়ে আমার সমস্ত টাকা আমার হাতে বুঝিয়ে দিয়ে এ গ্রামে রেখে গেল আমার বৃদ্ধি মাসীর কাছে। ক'দিন হ'ল এসেছি, এখনও গায়ের শোক বিরক্ত করেনি, মনে হচ্ছে এরা অনেক ভাল। তার মধ্যে তুমি হচ্ছে সকলের চেয়ে ভাল। তোমায় দেখলেই আমার স্নেহময়ী মায়ের কথা মনে পড়ে, মেয়ে বলে ভাবতে ইচ্ছে করে। আমায় কেউ আজ অবধি 'আপনি' বলেও কথা বলেনি। আমি তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসব। আসতে দেবে?

চিত্রারও চোখের কোণ কেন জানি না চিক্‌ চিক্‌ করিতেছিল, সে খুব মিষ্টি করিয়া হাসিয়া বলিল—আপনি রোজ আসবেন আমার কাছে।

আপ্যায়িতের হাসি হাসিয়া রমণীবাবু উঠিলেন, বলিলেন—মাছ না হ'লে আমার ভাত ওঠে না। পরসো নেই যে কিনে খাই, তাই ছিপ্‌ নিয়ে ঘুরতে হয়। যেটুকু সঞ্চয় আছে, নষ্ট ক'রে ফেললে তু চলবে না, রাখতে হবে। বৃড়া বয়সে খাওয়াবে কে? এখন না হয় মাসী দুটি দুটি খেতে দিচ্ছে, তারও ত কেউ নেই।

পৈতাটা ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, ঠিক করিয়া কাঁধে লাগাইয়া রমণীবাবু টুল হইতে নামিয়া গেলেন অতি কষ্টে। বাহিরের এক একটি সিঁড়ি—কাং হইয়া পাড়াইয়া এক পা এক পা বাড়াইয়া পার হইয়া গিয়া নদীর ধারে বসিলেন।

চিত্রা গিয়া শুইয়া পড়িল।

পরের দিন বাড়ির কাঁটা ধরিয়া রমণীবাবু আসিলেন।

চিত্রা দরজা খুলিয়া দিল। ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন—

দেখো, কাল সারারাত ধরে ভেবেছি তোমাকে কি বলে ডাকব। মেয়ে বলে ডাকা যায় না, অশ্রু মানে হয়। তার চেয়ে নাতনী বলা যাক। আর তুমি আমায় দাছ বলবে। কেমন?

চিত্রা চোখ বড় করিয়া বলে—চমৎকার হয়!

হ্যাঁ, একটা সম্পর্ক ত দরকার। আলাপ যখন হ'ল! আচ্ছা, নাতনী, বলতে পার, বামনদের লোকে এত ঘেন্না করে কেন? বামনদের লজ্জা নিবারণের জন্তে ভগবান্ নারায়ণ নিজে বামন অবতার হয়েছিলেন।

ঘেন্না কেন করবে? আমরা ত খুব ভক্তি করি। বামন দেখলেই প্রণাম করতে হয়, এই ত জানি।

না, তোমার কথা আলাদা। তুমি অনেকটা দেবী-ক্লাসের। আজ কিন্তু বৌদ্ধ বসব না, কাল বৌদ্ধি মাছ ওঠেনি। বসতে বসতে রোদ্দুর চ'লে গিয়ে মেঘ করল। মেঘ হ'লে মাছ টোপ খায় না। কাল চ'লে যাবার সময় তোমায়ও জান্‌লায় দেখতে পেলুম না!

আমি ওধারে ছিলাম যে!

এমনি কয়দিন ধরিয়া রোজই আসেন। দু-চার কথা বলিয়া উঠিয়া যান। কথা আর মাছ ধরা যদি একসঙ্গে হইত, তা হইলে বোধ হয় তাঁহার আপত্তি ছিল না।

একদিন আসিয়া বলিলেন—দেখো নাতনী, আমার টাকাকড়ি বা আছে তোমার কাছে রেখে যাই। কবে চোরে মেরে ধরে নিয়ে যাবে। আমি ত এই মাহুষ।

আমাকে এত বিশ্বাস করেন দাছ? আমি যদি পরে অস্বীকার করি?

তুমি অস্বীকার করতে পারো না নাতনী। হাজার হোক, তোমার ডবল বয়স আমার, অনেক লোক দেখেছি, অনেক ঠকা ঠকেছি। মাথার দু-চার গাছা চুল পাকতে শুরু করেছে। দাঁতও দু-একটা পড়েছে। মেঘে মেঘে বেলা হ'য়ে গেছে দিদি, আমি লোক চিনি।

চিত্রা সম্মতি জানাইল।

ক্যাসবাক্স সন্তর্পণে কাপড়ে ঢাকিয়া এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে পরদিন রমণীবাবু যখন ঢুকিতেছেন, পুরাতন উড়িয়া ঠাকুরটি দেখিতে পাইয়া বলিল—কোথায় যাও হে ওদিকে?

সে আজ প্রথম দেখিতেছে, বাড়ীর এদিকটা কেহই প্রায় আসিত না।

রমণীবাবু কথা না বলিয়া ঢুকিয়া গেলেন। ঠাকুরের কথা চিত্রাকে কিছু বলিলেন না, বাস্কাটা তাহার জিন্মায় দিয়া তখনই বাহির হইয়া গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে পল্লবিত হইয়া ঘটনাটা ছোটবাবু সিতাংশুর কানে উঠিল। সে অন্তরে আসিয়া বলিল—এসব কি শুনছি? বামনটা ঘরে ঢুকেছিল কেন?

একজন বামন ত! তাঁকেও তোমার ভয়? অত্যন্ত নিরীহ ভদ্রলোক, আমার দাছ হন। গুর সঙ্গে আলাপ ক'রে তবে আমাকে যা বলবার বল।

তোমার সঙ্গে যোগাযোগ কি ক'রে হ'ল? কর্কশকণ্ঠে সিতাংশু বলে।

ভদ্রভাবে কথা বলতে শেখো। যোগাযোগ বলতে নেই, বলতে হয় পরিচয়। তুমি গ্র্যাঞ্জুয়েট নও, কিন্তু আমি গ্র্যাঞ্জুয়েট—মুখ্যর মতন কথা বল না।

সিতাংশু দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল—আচ্ছা উচ্চ শিক্ষিতা ভদ্রমহিলা—বল ব্যাপারটা খুলে। শোনাই যাক।

সহজভাবে চিত্রা বলিল, উনি মাছ ধরতে আসতেন নলীতে, আমি ডেকে কথা বলি। বেশ ভাল লাগল শুঁকে। তারপর রোজই একবার ক'রে এসে কিছুক্ষণ কথা বলে যান। তোমায় জানাইনি, জানাবার দরকার হয়নি। এতে আমি কিছু দোষের দেখি না। এটুকু স্বাধীনতা আমার আছে বলে আমি মনে করি।

তা দেখবে কেন? উচ্চ শিক্ষিতা কি-না! বাস্তবিক একটা বামন ত! যাক, যা হ'য়ে গেছে, হ'য়ে গেছে, আর আসতে দিয়ো না।

না, শুঁকে আমি বারণ করতে পারব না।

এইখানেই ত শয়তানী! তা হ'লে কিছু আছে এর মধ্যে। আচ্ছা—বলিয়া এমন দাঁতে দাঁত চাপিল সিতাংশু যে, চিত্রারই বুক কাঁপিয়া উঠিল।

সমস্ত রাত্রি চিত্রার ঘুম হইল না। টাকা রাখিয়া কি করিয়া আসিতে বারণ করা যায়? টাকা ফেরত দিতে গেলেও ত কে কোথায় দেখিয়া ফেলিবে, এখন ত সতর্ক প্রহরী বসিবে। সকলে মনে করিবে চিত্রারই টাকা। ভদ্রলোক আসিলেই অপমানিত হইবেন। তাঁহাকে বাঁচাইতে

গেলেও গ্রাম জুড়িয়া চিত্রার কলঙ্কিনী নাম হইবে। সকলেই সিতাংগুর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিবে—কিছু আছে এর মধ্যে! জিনিষটা এমন বিশীক্লপ ধারণ করিবে, সে তাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই। সরল বুদ্ধিতে সে মনে করিয়াছিল—সকলেই তার মত স্নেহে সম্মানে ঐ অসহায় নিরীহ বানমনকে চিরনিরাপদ মনে করিবে। কিন্তু আজ বিকালেই সারা বাড়ীর কলগুঞ্জে সে বুঝিয়াছে, তা হইবার নয়, কদর্যা ইজিত সুর হইয়াছে। গভীর রাত্রে সে স্বামীকে জাগাইয়া বলিল, ওগো শোন।

সিতাংগু ঘুমের চোখে জবাব দিল, কি বলো।

চিত্রা উৎসাহের সহিত রমণীবাবুর দুঃখময় জীবনের কথা বর্ণনা করিয়া গেল। তাঁহার অসহ অপমান ও নির্যাতনের কথা। তাঁহার দেশ ছাড়িয়া আসার কথা।

শুনিতে শুনিতে সিতাংগু আগিয়া বসিল, কিন্তু তাহার মধ্যে অল্পকম্পার কোন চিহ্ন দেখা গেল না। শুধু বলিল, যেখানটা সে রয়েছে সেটা অল্প লোকের জমিদারী। তাই কিছু হঠাৎ করা যাবে না। আমার এলাকায় এলে হয়। মাছ ধরা তার ঘুরিয়ে দোব।

শুশ্রোত করিতেছে। বাহিরের গাছপালা যেন শুকু হইয়া গেছে। চিত্রা ভাবিয়া ভাবিয়া কোন কুলই পাইল না।

সকালবেলা সে ভালো করিয়া থাইতে পারিল না, দুপুরে কি অঘটন ঘটে এই ভাবনায় অধীর।

ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া রমণীবাবু আসিয়া হাজির হইলেন, চিত্রা কিছু বলিবার আগেই দরজা খুলিয়া দিল সিতাংগু, ছোট একটুখানি পিঠের উপর শরুর মাছের চাবুক সশব্দে আন্দালন করিয়া উঠিল।

রমণীবাবু নড়িলেন না, যত্নগা চাপিয়া চিত্রার দিকে চাহিয়া বলিলেন—কি হ'ল নাতনী, টাকাটা পাওয়া হ'য়ে গেছে ব'লে? আজ আমায় দরজা থেকে তাড়াতে হবে?

চিত্রার কানে একসঙ্গে যেন অনেক মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল। উচ্ছ্বসিত কান্নায় সে শুধু বলিল।—না দাছ!

আর কিছু বাহির হইল না।

চাবুকের পর চাবুক পড়িতে লাগিল, কে জানে কেন—রমণীবাবু একটি কথা কহিলেন না, আশ্বে আশ্বে নামিতে লাগিলেন। ঠাকুরটা তাঁহাকে ধাক্কা দিয়া নীচে ফেলিয়া

দিল, কপাল দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তিনি কপালটা চাপিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। সিতাংগু বলিল—নে, ওর কাপড়টা খুলে নে।

এইবার রমণীবাবু ছুটিতে লাগিলেন! ছোট ছোট পায়ে ছুটিয়া কতদূর যাইবেন? সহজেই ধরা পড়িলেন। তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া চিত্রার মুখ নীল হইয়া গেল। এত ভীকৃ দৃষ্টি সে জীবনে দেখে নাই।

লোকজন পাড়াপ্রতিবেশীতে চারিধার ভরিয়া গেছে, চিত্রা ছুটিয়া গিয়া রমণীবাবুকে সজোরে জড়াইয়া ধরিল, ঠাকুর চাকর একটু তফাতে সরিয়া গেল। চিত্রা সর্ব্বাঙ্গ দিয়া তাঁহাকে ঢাকিল, পাখী যেমন করিয়া ডানা দিয়া তাহার ছোট শাবকটিকে ঢাকে।

সিতাংগুর চাবুক চিত্রার পিঠে পড়িতে লাগিল—তবু তাহার দৃকপাত নাই।

বধু-নির্যাতনের সময় বয়স্ক লোকেরা আসিয়া সিতাংগুকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া চাবুক কাড়িয়া ভাঙিয়া দিল। অনেক লোকের হাতের মধ্যে বন্দী অবস্থায় সিতাংগু চীৎকার করিয়া উঠিল—ও শালী এখনই আমার বাড়ী থেকে দূর হ'য়ে যাক। ওকে আমি ত্যাগ করলুম।

চিত্রার মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন সে মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচিল। প্রসন্নমনে বলিল—আমি এখনই চ'লে যাচ্ছি। শুধু আমার গয়নাগাটি ও নিজস্ব জিনিষপত্র কিছু সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। এঁর ওপর যেন কোন অত্যাচার না হয়।

তৈরী হইতে বেশী দেরী হইল না। সকলে ছবির মতন দাঁড়াইয়া রহিল। কাপড় বদলাইয়া হিলউচু জুতা পায়ে দিয়া একটা স্ম্যটকেস ও লেডীস্ ছাতা লইয়া চিত্রা বাহির হইয়া আসিল, রমণীবাবুর হাতে তাঁহার বাস্কাটা দিয়া বলিল—চলুন দাছ।

ঝাঁঝী রোদে সরু নদীর বুকে দূরের নোকা ছাড়িল, গিয়া পড়িল ওপার-দেখা-ঘায়-না বড় নদীতে। অল্পকূল হাওয়ার পালে আসিয়া লাগিল—তবু তবু করিয়া তরী বহিয়া চলিল, অপরাহ্নের স্নিগ্ধ আলোয় ভালো করিয়া কাছে সরিয়া গিয়া চিত্রা বলিল—বলুন দাছ, একটা ভালো গল্প, যে গল্প পৃথিবীতে কখনও কেউ বলেনি, কখনও কেউ শোনেনি।

রমণীবাবু কি ভাবিতেছিলেন, বলিলেন—দেখো, বাইশ বছর আগে আমার মেয়ে মারা গেছে, তোমার বয়স বাইশ। তোমাকে নাতনী বলি কি ক’রে?

ছোট পা দুখানির ধূলা মাথায় লইয়া চিত্রা বলিল, না দাদু, আমি আপনার নাতনীই থাকব, বেশ রসিকতা করতে পারব, নইলে খুঁড়ো জ্যাঠা কিছু বললে কথা বলতেই ভয় করবে।

রমণীবাবুর চোখের উপরে রক্ত জমাট বাঁধিয়া আছে, সর্ব্বদা ব্যথা—কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিলেন—একটা তৃণও তোমার দৃষ্টি এড়ায় না, আমি ত জড়পিণ্ড হ’লেও মানুষ, আমার ভাবনা এমন ক’রে তুমি ভেবে রেখেছ? আমার আনন্দের জন্তেও এত তোমার আয়োজন?

দশ বৎসর পরে চন্দন নগরের বিরাট অনাথ আশ্রমের হর্তাকর্তা শ্বেতশ্রী সদাহাশ্রময় রমণীবাবু ওরফে—সরকারী লাহকে দেখিয়া লোকের এন্ড্রমাসের স্রাটাক্সসের কথা মনে পড়ে, আর চিত্রা দেবী ত সরকারী মাতাজী। সেই আশ্রমেই সর্ব্বস্বাস্থ্য সিতাংশুর দ্বিতীয় পক্ষের পুত্রকে আসিয়া ভর্তি হইতে হইল—সে ত অস্ত্র কাহিনী।

কিন্তু এখনও ছপুরবেলা ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া রমণীবাবুর কাছে আসিয়া চিত্রা বলিবে—দাদু, একটা গল্প।

আর দাদু বলিবেন—পাংগলী শোন্। একটা বড়ো একটি বোকে দেখে কিছুতেই বুঝতে পারে না, সে তার মেয়ে না নাতনী। মা না দিদিমা—

না ও গল্প নয়—একেবারে নতুন গল্প!—চিত্রা খুব ছেলেমানুষের মতন বলিয়া ওঠে, সব ছেলেমেয়ে হাসিয়া যোগ দেয়—হ্যাঁ দাদু হ্যাঁ!

কীর্তন গান

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১
বেশ থাক লয়ে রূপ রস রূপা সোনা,
এ গান তোমারে করে দেয় আনমনা।
মনে হয় এ কি আছ হয়ে দীন,
কোথা করঙ্গ, কোথা কোপীন?
কে তুমি? কাহার করিতেছ উপাসনা?

২
বন্দী সিংহ পঙ্কর পিঁজারায়
গিরি গহনের কুসুম গন্ধ পায়।
চাতকের মত আছে যে ঈগল,
কাটিতে চাহে সে কঠিন শিকল,
পাহাড়িয়া বড় এসে লাগে তার গায়।

৩
ক্ষীণ পঞ্চলে মুগ্ধ মরাল একা,
মানসোখিত হেরে তরঙ্গ-লেখা।
গ্রীবা ভুলি ক্ষণে উৎকণ্ঠিত
কমল-কানন হেরে যেন চিত্ত,
পুধার নীকর সাধে চকোরের দেখা।

৪
বক্ হরিণ শুনে বংশীর স্বর—
মনে পড়ে তার ভূর্জবনের ঘর।
নগরেতে ভারবাহী হুলিয়ার—
মনে পড়ে মহাসাগরের পার,
কল-কলোলে হয় সে জাতিস্বর

৫
কাছে আনে তব শ্রোতবহা রেবা তীর
মালতীগন্ধ সুরভিত সে সমীর।
বেতসকুঞ্জ, কদম্ববন,
লাগি উৎসুক হয় দেহমন
যমুনার ডাকে কাঁপে কলসের নীর।

৬
যে আনে পরশমণির আকর্ষণ
মনে হয় অতি বিকল এ ধন জন।
গীত নয়—প্রিয় কণ্ঠের সাড়া,
উন্নত হয় যেথা শোনে যারা—
যুগ যুগ ধরি করিছে আশ্রয়ন।

বন্ধন

শ্রীপঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়

নোংরা বস্ত্রী—তার চেয়েও নোংরা তার অধিবাসীরা। বস্ত্রীর কর্ণধাতাকে যেন ঠাট্টা করছে ঘিরে দাঁড়িয়ে কতকগুলো উঁচু উঁচু বাড়ী। কত রকমের লোকই থাকে এখানে—বেশীর ভাগই কলের মজুর, কেউ বা বাস, ট্রামের কন্ডাক্টার, কারুর উপজীবিকা হ'ল লোকের পকেটকাটা, কারুর কাজ আরম্ভ হয় আর সকলে যখন ঘুমের কোলে ঝিমিয়ে পড়ে। হট্টগোল যেন লেগেই আছে—অশ্রাব্য গালাগালি এদের গা-সওয়া। উৎকট গাঁজার গন্ধ, সস্তা হ'রমোনিয়ামের বেসুরো আওয়াজ, কলহরত শ্রীপুরুষের চীৎকার করে তোলে সন্ধ্যাটাকে মুখর।

... ..

রাত তখন হুঁটো। গুপী আস্তে আস্তে দরজার ধাক্কা দিয়ে ডাকলে—“মুনিয়া, মুনিয়া, ওঠ, দরজা খুলে দে।”

মুনিয়া ঘুম চোখে দরজা খুলে দিতে দিতে বললে—“মিন্‌সের এখন আসবার সময় হ'ল।”

“চুপ্‌ চুপ্‌! দেখনা কি এনেছি। আর আমাদের ঠাখু থাকবে না।” এই বলে সে দেখালে কতকগুলো গয়না।

“হ্যাঁ, কত বারই ত আনলি আর কত বারই ত ধরা পড়ে জেল খাটলি।”

“নাঃ, এবার ঠিক করেছে—কালই এখান থেকে চলে যাব। সর্দারকে কিছু ভাগ দেব না।”

... ..

গুপী অব্যাহত ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙল তার ছোট ছেলেটার একঘেয়ে ট্যা ট্যা আওয়াজে। একটা বিক্সি গালাগাল দিয়ে সে মুনিয়াকে ডাকলে, কিন্তু কোন সাড়া পেল না। পাশ ফিরে দেখলে মুনিয়া নেই। ছেলেটার মুখে একটা কাঠের চুবি গুঁজে দিয়ে পাশ ফিরে পড়ে রইল ৩ঃ—মুনিয়া বাইরে গেছে ভেবে।

ভোরের মিঠে রোদ্‌ তখন ঘরের আনাচে-কানাচে উকি মারছে। আর শুয়ে থাকা চলে না, গুপী তাড়াতাড়ি তৈরি হ'য়ে নিলে—আজ যে তার অনেক কাজ। চোরাই

মাল কেনে এমন অনেক স্ত্রীকরা তার জানা আছে, গয়নাগুলো বেচে অন্তত শ' তিনেক টাকা পাওয়া যাবে। আজ দুপুরের গাড়ীতেই সে চলে যাবে একটা ছোট-খাট শহরে—মুনিয়া আর ছেলেটাকে নিয়ে একটা চাল ডালের দোকান করলে তার বেশ চলে যাবে। ভাল লাগে না আর এই নোংরা জীবন, পেটের দায়ে পড়েই না আজ পাঁচটা বছর সে এই কাজ করছে!

গয়নাগুলো নিতে এসে সে হতভম্ব হ'য়ে গেল, একখানিও নেই দেখে। মুনিয়ার পেটরাটা খুলে সে দেখলে খালি। তখন বুঝতে তার বাকী রইল না এ মুনিয়ার কাণ্ড।

“মাগী নিশ্চয়ই পালিয়েছে। যা মনুগে যা, আমার ত বয়েই গেল; চোরের উপর বাটপাড়ি! এখন সর্দারকে মুখ দেখাব কেমন ক'রে?” গুপীর মেজাজ জলে উঠল তেলেবেগুনে, ছেলেটার একটানা ঘ্যানঘ্যানানিতে। “এখন এই লক্ষীছাড়াটাকে নিয়ে কি করি?”

হঠাৎ কি যেন ভেবে গুপী ছেলেটার দিকে এগিয়ে গেল। সুন্দর শিশু—হাত-পা নেড়ে খেলা করছে—গায়ের ছেঁড়া কাঁথাটা পা দিয়ে দূরে ফেলে দিয়েছে—কেমন যেন মিষ্টি হেসে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কি সুন্দর মুখখানি! এতদিন ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখবার অবসরও সে পায়নি!

গুপী ঘরের দরজাটা বনাৎ করে বন্ধ ক'রে বেরিয়ে পড়ল, ঢুকল গিয়ে একটা সস্তা চাকরটির দোকানে। কিন্তু বেশীক্ষণ সে বসতে পারলেন না। খালি মনে পড়তে লাগল ছোট শিশুটার কথা, সে যেন হাত-পা নেড়ে কান্নার ভাষায় জানাচ্ছে কত মিনতি। দরজা খুলে দেখে ছেলেটা দিবি খেলছে, মুখখানি হাসিতে ভরা। ছেলেটাকে বৃকে তুলে নিয়ে সে চুমোতে চুমোতে মুখখানা তার ভরিয়ে দিলে—অনেকটা মুনিয়ার মত মুখ। কিন্তু কি করবে সে এ ছেলে নিয়ে—তার ত কাজ আছে। সে আবার শুইয়ে দিলে ছেলেটাকে বিছানায়, ঝেঁঝে উঠল—“মরণ হয় না কেন তোর—যা না তোর মা যেখানে গেছে সেখানে।”

গুপী রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল, কিন্তু পা যেন চলতে চায় না। ছোট্ট করুণ মুখখানি যেন তাকে ডাকছে। সত্যি, অবোধ শিশু, তার ত কোন দোষ নেই। হয়ত তার খাওয়ার সময় হয়েছে, সকাল থেকে তাকে ত কিছু দেওয়া হয় নি? গুপীর নিজের উপর লজ্জা কর্তে লাগল—সে কি-না চারুটিতে পেট ভরিয়ে একবারও ভাবলে না ছোট শিশুটির কথা! তাড়াতাড়ি পোয়াটাক দুধ নিয়ে ফিরে এল সে তার ঘরে। ছেলেটা চিল চোঁচাচ্ছে। তাড়াতাড়ি কাগজ পুড়িয়ে ছুঁটুকু গরম ক’রে সে ছেলেটাকে খাওয়াতে বসল। সে কি ছাই এসব পারে? তার অক্ষমতা মনে করিয়ে দিচ্ছিল মুনিসার অকৃতজ্ঞতার কথা। “চলে না হয় গেলি, কিন্তু একবারও কি মনে হল না পেটের ছেলেটার কথা?” ছেলেটার গাটা বড় ময়লা বলে মনে হতে লাগল, গুপী গামছা ভিক্রিয়ে গা মুছে মুনিসার হাতে সেলাই করা লাল শালুর জামাটা তাকে পরিয়ে দিলে। ছেলেটার মুখে যেন হাসি লেগেই আছে, কি সুন্দর চাইছে! গুপী তাকে বুকে তুলে নিলে, ছেলেটা তার দিকে চেয়ে আছে, মাথাটি নাড়ছে, কি যেন বলতে চায়। গুপী তাকে মুখের কাছে আনে, চুমো খায়, আদর করে বলে, “লক্ষ্মী, কাঁদে না, আমি তোমার মার মত নই, আমি তোকে ছেড়ে যাব না।”

ছেলেটাকে কোলে ক’রে গুপী চলল, সর্দারের বাড়ীর দিকে। গুপীর কোলে ছেলে দেখে সর্দার বললে, “এ আবার কার ছেলে নিয়ে এলি? তোমার নাকি?” সর্দারের বৌ গুপীর কোল থেকে ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে আদর করতে লেগে গেল “বাঃ—খাসা ছেলে ত! তা হবে না কেন, তোমার মুনিসা ত সুন্দরী।”

“সে হতভাগীর নাম ক’র না আমার কাছে। সে মাগী পালিয়েছে আর আমার মেরে রেখে গেছে একদম। কাল অনেক টাকার গয়না পেয়েছিলাম, সেগুলো সব নিয়ে ভেগেছে।”

“সে কি রে! মাগী ত ভারী বেইমান। আসল জিনিষ নিয়ে ভাগল আর তোমার জন্তে রেখে গেল এই ছেলেটা!”

সর্দারের ছেলে কালু বলে, “ভাই, এবার দেখছি তোকে ব্যবসা ছাড়তে হ’ল। ছেলেটা ত মানুষ করতে হবে। মুনিসা দেখছি মল্ল কাঁদা করে নি।”

অনেক অনেক উপদেশ দেয়। “তোমার ভাবনা কি? আর একটা বিয়ে ক’রে ফেল। মেয়ে আমার হাতেই আছে।” “ছেলেটাকে অনাথ আশ্রমে দিয়ে দে না—ব্যবসা ত চালাতে হবে।” গুপী অযাচিত উপদেশে বিপর্যস্ত হ’য়ে পড়ল। “না ভাই, কোন্ শালা আর বিয়ে করে, মেয়ে-মানুষ জাতটাই বেইমান। আর এতটুকু ছেলেকে আমি বিলিয়ে দিতে পারব না। সর্দার, কটা দিন আমার ছুটি দে—ছেলেটার একটা ব্যবস্থা করি।”

ছেলেটাকে নিয়ে গুপী হাঁটতে শুরু করলে—শহর পড়ে রইল পিছনে, নদীর তীর বেয়ে সে চলেছে। সন্ধ্যার সময় সে এসে পড়ল একটা বনের ধারে। বড় ক্লান্ত সে আজ, উদ্দেশহীন তার যাত্রা। ছেলেটাকে একটা পাথরের উপর রেখে সে নদীতে হাত পা ধুয়ে এল। তখন চারিদিকে যেন বিদায়ের আয়োজন পড়ে গেছে, পশ্চিম আকাশ রাস্তা হয়ে সূর্য্যদেব তখন নদীর জলে মিশে যাবার আয়োজন করছেন, পাখীরা আকাশ কালো ক’রে বাসায় ফিরে যাচ্ছে, নদী কুলু কুলু রবে ছুটে চলেছে কোন্ অজানা সাগরের অভিসারে, গাছের পাতায় পাতায় জেগে উঠেছে মশ্মরধ্বনি।

গুপীর মনে ভেসে ওঠে মুনিসার মুখখানি, ব্যাখায় ভরে ওঠে তার বুক তার অকৃতজ্ঞতার কথা মনে পড়ে। আজ্ঞা, সে ত তার মুনিসাকে কম ভাল বাসত না—মাঝে মাঝে তাকে মারধর করেছে—কিন্তু আদরও করেছে ত তার চেয়ে ঢের বেশী। এই ত গেল হোলির সময় তার জন্তে পাঁচটাকা দিয়ে সুন্দর শাড়ী এনে দিয়েছে। গুপীর চোখ পড়ে যায় ছেলেটার ওপর—ঠিক যেন মুনিসার মুখ বসান, বলে, “তুইও ত হবি তোর মার মতনই নেমকহারাম—বড় হ’য়ে তুইও ত এমনি ক’রেই আমার ছেড়ে যাবি।” মনে হয় ফেলে রেখে যায় এই বনে, কোথাও কেউ নেই, কেউ সাক্ষী থাকবে না তার দুঃস্বপ্নের। আবার ছেলেটার দিকে চেয়ে সব যেন গুলিয়ে যায়। এ শিশু—এ যে তারই রক্তমাংস দিয়ে গড়া—প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মাঝে সে পায় তারই প্রতিবিম্ব। বুকের ভেতর সে তাকে তুলে নেয়, সুন্দর মুখখানা চুমোয় চুমোয় রাঙা ক’রে দেয়।

সে বুঝে উঠতে পারে না, কি করবে সে এই ক্ষুদ্র শিশুটি নিয়ে। তার মুখের দিকে চেয়ে ভাল করে দেখে।

ভাবে, এও নিশ্চয়ই বড় হয়ে হবে তারই মত একজন স্মৃণ্য পকেটকাটা চোর। হয়ত হুশমনিতে তাকেও ছাড়িয়ে যাবে সে। এমনি ক'রেই হয়ত তারও “মুনিয়া” কেলে রেখে যাবে একটি অসহায় শিশু। তাকে নিয়ে কি সে দোরে দোরে ভিক্ষে করে বেড়াবে?

... ..

শুণী ঠিক করে ফেলে, ফেলে যাবে সে এই শিশুকে এই নদীর ধারে বনের মাঝে। মুনিয়া যদি ছেড়ে যেতে পারে তার অসহায় সন্তানকে, কেনই বা পারবে না সে? এ শিশু এ কি শুধু তারই, না, এ ত তাদের দুজনের ভালবাসা দিয়েই গড়া!

শেষবারের মত আদর ক'রে শুইয়ে দিলে সে তাকে

মাটির উপর। সে একটু দূরে সরে গেল। ছেলেটার মনে ভয়-ডর যেন কিছুই নেই, আপন মনে খেলে চলেছে। একটু একটু ক'রে দূরে সরে যায় সে—গাছের পর গাছ পড়ে থাকে পেছনে। কিন্তু একটা কান্নার রেশ কানে আসছে না? শুণী শ্রাণপণে ছুটে এগিয়ে চলে। ঐ—ঐ ঝপ ক'রে একটা শব্দ হল না? বোধ হয় নদীতে গড়িয়ে পড়ল—যাক, আপদ গেছে! শুণীর মাথা ঘুরতে লাগল—মনে হ'ল হৃৎপিণ্ডটা যেন ধেমে আসছে। সে আর এগোতে পারলে না—দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এল সে। ছেলেটা কেঁদে চলেছে—সে তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিলে। তারপর বেরিয়ে পড়ল কোন্ অজানা পথের উদ্দেশে। *

* Sholom Asch-এর গল্প অবলম্বনে।

মাতৃপূজা

৮অমৃতলাল বসু (নটরাজ)

গোপনে গোপনে এসে,
লুকায়ে হৃদয় দেশে,
দয়া-দীপ জেলে মনে পাতো সিংহাসন।
গোপনেতে দশভূজা,
করিব তোমার পূজা,
গোপনে জুড়াব জালা নিবেদি বেদন ॥

আমি সেই বঙ্গবাসী,
পুরাতন ভালবাসি,
পূজার সাজায় মন উৎসবের রঙ্গে।
তুমি যে মা পুরাতনী,
সতী-সমা সনাতনী,
স্বাধীনী মাতুনি ছেরে ভয় পাবে বঙ্গে ॥

রসনা দরাজ কোরে,
স্বরাজ গরজে জোরে,
তুর্ণ করে চূর্ণ কর সব পুরাতন।
না হোলে ইংরাজি মন,
পাবনা স্বরাজ ধন,
ঘুচুক সমাজকার্য রাজপ্রয়োজন ॥

হা অন্ন, হা অন্ন রবে,
ভারত ভরিবে যবে,
উৎসব উঠিয়া যাবে পূজা কি পার্করণ।
মাসে মাসে হরতাল,
শোভাযাত্রা কর চাল,
টাকা ঢাল, টাকা ঢাল, ওরে “গৌরীসেন।”



বিজয় রায় চৌধুরী-চিত্রিত দীননাথের মা —প্রীকলিপদ চট্টোপাধ্যায়

ছপুরের স্বর্ঘ যখন তালগাছের মাথার আড়ালে গিয়া উঠানে ফেলিয়াছে বিকালের ছায়া, দীননাথ সরকারের পুত্রবধু অর্থাৎ নরেশের স্ত্রী মায়া তখন গামছা হাতে গা ধুইতে আর কলসী কাঁথে জল আনিতে গিয়াছে বড় পুকুরে। তাহাদের বাড়ির পাশেই যে পোড়ো বাড়িটি, তাহারই পিছনে বড় পুকুর। নরেশদের বাড়ির খিড়কি দ্বার হইতে নামিলেই বড় পুকুরের কোণ। কাজেই সেখানে একা যাইতে বাধা নাই।

ঘাটের দিকে মুখ করিয়া কোমর জলে দাঁড়াইয়া মায়া গা ধুইতেছে, হঠাৎ জলের ধারের সিঁড়িতে ছায়া পড়িল। মায়া মুখ তুলিয়াই চিংকার দেওয়ার উপক্রম করিল। অতি কষ্টে সিঁড়ি ধরিয়া-ধরিয়া অক্ষয় মঙ্গরতায় নামিয়া আসিতেছে এক থুশুঁরে বুড়ি। দেহ তাহার কংকাল-সার, গায়ের রঙ ছাইয়ের মত, চামড়া কৃষ্ণিত, মাথায় কাঁচা-পাকা রুম্ম চুল, পরনে ছোঁড়া স্কাফডা, কোটরগত দুইচোখে যেন আগুনের দীপ্তি। সে মূর্তি মাগুয়ের বলিয়া মনে করা যায় না।

মায়ার মুখে কথা কুটিতেছিল না, হাঁ করিয়া সে চাহিয়া রহিল নিশ্চলভাবে—ভয়ে-ভয়ে।

বুড়ির কুশ্লী মুখ স্নেহের হাসিতে আরও বিস্ত্রী হইয়া উঠিল, সে জিজ্ঞাসা করিল,—হাঁগা বউ, দীননাথ থাকে তোদের বাড়িতে?

কি বন্ধনে বুড়ির গলার আওয়াজ!

মায়া ঢোক গিলিয়া গলা ভিজাইল, বলিল—তঁারই তো বাড়ি।

বুড়ার স্বভাব-জ্ঞানন্ত দুই চোখ আরও উজ্জ্বল হইল। মায়ার মুখে অনেককণ্ঠ চাহিয়া থাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—দীননাথ কে হয় তোর?

জ্ঞ কৃষ্ণিত করিয়া মায়া সংক্ষেপে উত্তর দিল—শুগুর।

—ক'টি ছেলে-মেয়ে তার?—বুড়ী প্রশ্ন করিল।

—একজন।—মায়ার ছোঁট উত্তর, —মেয়ে নেই।

—তুই বুঝি সেই একজনেরই বুকজোড়া ধন?—বুড়ির মুখে দেখা দিল আরও হাসি, চোখে আনন্দের আরও ভয়ালতা।

সেদিকে চাহিয়া মায়ার ভয় হইল। বুড়ার রসিকতার

লজ্জা পাইতে সে তুলিয়া গেল। হাঁপাইয়া-হাঁপাইয়া কি রকম ধীরে ধীরে কথা বলে বুড়ি! কি ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা বন্ধনে কথা। একটু গম্ভীর হইয়া চাপা গলায় বুড়ি জানিতে চাহিল—তোর শ্বশুর এখন কি করছে দেখে এলি?

—ঘুমোচ্ছেন।—মায়া বলিল।

বুড়ী খুশী হইয়া কহিল—তাকে একবার ডেকে দিবি?—তারপরেই যেন কি কারণে শঙ্কিত হইয়া উঠিল, প্রকাষেগে মাথা নাড়াইয়া বলিল—না-না, তোর শ্বশুরকে এখন আমার কথা বলিসনে যেন।—একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—হ্যাঁরে, অনেক বয়স হয়েছে তার, কেমন? কত হ'ল বয়স তার?

মায়া এসব কথার কোন উত্তর দিল না। বিস্ময়ে সে নড়িতে পারিতেছে না, জলের তলায় কাদার ভিতর তাহার পা দুইটি যেন ক্রমেই নামিয়া যাইতেছে। সাহস করিয়া সে বলিল—আপনাকে তো চিনি।

চেহারা যতই তুচ্ছ হোক, কথা-বার্তায় মনে হইতেছে, লোকটি নিঃসম্পর্কেরও নহে—তাচ্ছিল্যেরও নহে। কাজেই ইহার সহিত সসম্মানে কথা বলাই যুক্তিস্কৃত মনে হইল মায়ার।

মায়ার প্রশ্ন শুনিয়া বুড়ী খটখট করিয়া হাসিয়া উঠিল—চিনবি কি ক'রে? দেখিসনি তো কক্থনো। তোর বরই দেখেনি আমায়। দীননাথ হয়তো ভুলেই গেছে এদিন। আমি,—বুড়ী পরিচয় দিলেন,—আমি তোর বরের ঠাকুরমা।

মায়া কাঁপিয়া উঠিল। চিংকার করিতে চাহিল; পারিল না; গলা শুকাইয়া গিয়াছে। নরেশের ঠাকুরমা যে বহুকাল পূর্বে মরিয়াছেন! মায়ার মুখের রক্তমা নিঃশেষে কোথায় উড়িয়া গেল। সে বুঝি চলিয়া পড়িবে! সলিল-সমাধি হইবে বুঝি তাহার!

বুড়ী তাড়াতাড়ি বলিলেন—তোর শ্বশুরের সৎমা আমি, সৎমা। আমার কথা শুনিসনি?

—হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ, শুনিয়াছে বই কি—শুনিয়াছে—হ্যাঁ

শুনিয়েছে! মায়া যেন মরিয়া যাইতেছিল, এখন ধীরে ধীরে বাঁচিতেছে।

বৃদ্ধা অনেকক্ষণ তাহার ভয়ে পাংশু মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার ছেলেমেয়ে হয়নি নাভবউ? বিয়ে হয়েছে ক'বছর হ'ল?

প্রশ্নটি খেইহারা। মায়া বুঝিতে পারিল, অনেক কথাই বৃদ্ধার বলিবার ছিল, কিন্তু তাহার সমস্ত ভাব দেখিয়া আর বলা হইল না। কোতুলক দুঃসহনীয় হইলেও মায়াও আর শুনিতে চাহে না; একান্ত অব্যাহিত এই আকস্মিক আবহাওয়া অসহ হইয়া উঠিয়াছে তাহার নিকট। বুড়ির মুখে আত্মীয়তার পরিচয় না পাইলে এক্ষণে সে হয় তো পলাইয়া বাঁচিত।

বৃদ্ধার সান্নিধ্যে থাকার সাহসও মায়ার নাই। সে জানে, এই সংমাটির বিরুদ্ধে তাহার শ্বশুরের মনে সঞ্চিত আছে বিতৃষ্ণার দাবানল। ঘূণাক্ষরে যদি ইঁহার এত নিকটে অবস্থিতির সংবাদ তাঁহার কানে যায়, তবে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিবে সে আগুন; যাহার মারকত খবরটি যাইবে, তাহাকেই গ্রাস করিতে আসিবে সর্বপ্রথম।

মায়াকে নীরব দেখিয়া বৃদ্ধা বলিলেন—ছেলেমেয়ে হয়নি বুঝি এখনও? তা' বয়েস তো তোমার কম হয়নি দিদি। এখনও হয়নি, আর হবে কবে?

নিজের সম্ভাবনামূলকতা সম্বন্ধে অপরের মুখে কোন আলোচনা মায়ার অসহ। তাহার মুখভাব রুক্ষ হইয়া উঠিল।

বৃদ্ধা বলিলেন—আমি একটা মাহুলি দিতে পারি তোমায়, নেবে?

মায়া আশাবিত্ত হইল। বৃদ্ধা বলিলেন—তা হ'লে নিয়ে আসি আমি মাহুলিটা; তুমি যেন চ'লে যেয়ো না।

ধীরে ধীরে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে, সিঁড়ি ধরিয়া ধরিয়া উপরে উঠিতে বৃদ্ধার প্রাণান্তিক কষ্ট হইল। উপরে উঠিয়া পোড়ো বাড়ির খিড়কি দরজা দিয়া তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

মায়া তাড়াতাড়ি জল হইতে উঠিল, গা মুছিয়া এক কলসী জল ভরিয়া লইল, লইয়া কলসী কাঁধে তুলিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। একবার সে থমকিয়া দাঁড়াইল। কি মাহুলি দেয় বুড়ি, দেখাই যাক না। কিন্তু বুড়ি তো চিরদিনই তাহার শ্বশুরের অকল্যাণের চেষ্টাই করিয়াছে। এ

মাহুলিকে বিশ্বাস করা যায় না তো! মায়ার ভয় হইল, না, কাজ নাই মাহুলিতে। সে বাড়ির পথে পা ফেলিল।

কিন্তু ততক্ষণে বৃদ্ধা আসিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার হাতে বৃহৎ আকারের এক মাহুলি অপরাহ্নের রবিকরে ঝকঝক করিতেছে মায়া নিঃসংশয়ে বুঝিল, অত বড়ো মাহুলিটি খাঁটি সোনার তৈয়ারি। সেই মাহুলি আবার বাঁধা রহিয়াছে মোটা একগাছি সোনার শিকলিতে।

নিঃশব্দে, হাসিমুখে বৃদ্ধা মাহুলিটি আঁটিয়া দিলেন মায়ার বাম বাহুতে। মায়া একটি কথাও বলিতে পারিল না, অবাধ হইয়া শুধু চাহিয়া রহিল। কতক্ষণ পরে সন্দেহের ধূলিকণা পর্যন্ত ঝাড়িয়া ফেলার জ্ঞাত জিজ্ঞাসা করিল—এটা কি সোনার?

—হ্যাঁয়ে পাগলি। বৃদ্ধার মুখে অপরূপ এক তৃপ্তির হাসি—সোনা নয়তো কি পেতল?

—এর জন্তে কি দিতে হবে?—মায়া সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল।

বৃদ্ধার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল; অস্বাভাবিক দীনতার সে মুখ করুণ হইয়া উঠিল। বলিলেন—আমার চারটিখানি চাল দিবি, দিদি, আর কিছু আনাজ-তরকারি? রান্না করবই বা কিসে ক'রে!

বিস্ময়ে মায়া কাঁঠ হইয়া গেল।

বৃদ্ধা কহিলেন—আজ দু'দিন কিছু খেতে পাইনি, দিদি।

মাহুলি আর শিকলিতে অন্ততপক্ষে চার তোলা সোনা রহিয়াছে। তাহাই হাতে করিয়া কোন্ দুঃখে এই পাগল উপবাস দিয়াছে! সেই সোনা বিলাইয়া দিয়া এ বুড়ি ভিক্ষা চাহিতেছে এক মুঠা চাউল! এত বড় বিস্ময় কেহ কল্পনাও করিতে পারিয়াছে কোন দিন! আর ষতটুকু পরিচয় জানা আছে, ভিক্ষা করার মত দীনতা ইঁহার থাকা ত কোন মতেই সম্ভব নহে।

সোনার মাহুলির উপর মায়ার যেন আর মায়া রহিল না। তাহা দেখাইয়া সে বলিল—এত অভাব আপনার, এটা বিক্রী করেননি কেন?

—বিক্রী করব!—ছুই চোখ কপালে তুলিয়া বৃদ্ধা বলিলেন—কা'র জিনিস কে বিক্রী করে দিদি? ও যে তোদেরই জিনিস, তোকে দিয়েই আবার ফেরত দিলাম।

এ কথার একবর্ণও মায়া বুঝিতে পারিল না; ঘামিতে ঘামিতে সে বাড়ির দিকে চলিল।

সন্ধ্যার একটু আগে ঘাটে আসার ছল করিয়া মায়া পোড়ো বাড়ির খিড়কি দ্বারা আসিয়া দাঁড়াইল, ভয়ে-ভয়ে এদিক-ওদিক চাহিয়া দরজার পাশের ঝোপের ভিতর বড় একটি পুঁটলি রাখিয়া চলিয়া গেল।

কোন কাজেই মায়ার আর মন বসিতেছিল না। তাড়াতাড়ি কোনমতে আনমনে-আনমনে সে ঘরে-ঘরে সন্ধ্যাবাতি জ্বালানর কণ্টবটুকু সারিয়াছে। বৃদ্ধার আকস্মিক আবির্ভাবের বিশ্বয় সে যেন আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। খণ্ডের-শাণ্ডীকে এ ঘটনা জানানর উপায় নাই। তাঁহার জানিলে নিশ্চয়ই বুড়ির উপর অত্যাচার হইবে। খণ্ডেরের সংস্যের বিরুদ্ধে কত কথাই কত প্রসঙ্গে সে শুনিয়াছে, শুনিয়া শুধু বুঝিয়াছে, তাঁহার উপর এ বাড়ির লোকেরা খড়্গহস্ত হইয়া আছে, একবার হাতের কাছে পাইলে আর রক্ষা নাই।

তাহার নিজের মনোভাবও বৃদ্ধার অহুকুল ছিল না। কিন্তু আজ সেই শত্রুর দেখা পাইয়া মায়ার অন্তরের কোণে তাঁহার জন্ত কত কণা আগিয়া উঠিয়াছে। খণ্ডেরের ঐশ্বর্যময়ী, হিংসা-কুটীলা, ডা কি নী-প্ররুতি বিমাতার বিবরণই এতদিন সে শুনিয়াছে; তাঁহার এমন দীন, নিঃসহায়, অর্ধ-উন্মাদ পরিচয় সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। মায়া ভা বিয়া পায় না, হৃদয় পশ্চিম দেশের কোন্ অজানা অঞ্চলের ঐশ্বর্যসম্ভার ছাড়িয়া কিসের জন্ত এ বৃদ্ধা কংকালসার, মৃতকল্প দেখে এখানে এই জনহীন জীর্ণ বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন—এক মুষ্টি অম্লের কাণ্ডাল হইয়া! কেন মায়া সকল কথা বৃদ্ধাকেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইল না? তিনি হয় তো সকল কথা তাহাকে বলিতে চাহিয়াছিলেন;

কিন্তু মায়া শুনিতে চাহে নাই বলিয়া দুঃখিত হইয়াছেন। আকস্মিক সেই ভয়াবহ, চমকপ্রদ পরিস্থিতির মধ্যে নিজেকে স্থির রাখিতে না পারায় আপনাকে মায়া দোষ দিতেও পারিল না। একান্ত অন্নহীনতার দৈন্তেও কেমন করিয়া তিনি সোনার শিকলি শুদ্ধ মাহুলিটি তাহাকে দান করিতে পারিল, তাহা ভাবিয়া মায়া কোনো দিশাই পায় না, মাথা যেন তাহার ঘুরিয়া ওঠে।

এ-ও বুড়ির এক ছলনা নয় তো!

নিজের বিছানায় মায়া শুইয়াছিল; ধড়মড়াইয়া উঠিয়া বসিল। মাহুলি সত্য-সত্যই কি সোনার? নিজের বাহুবদ্ধ মাহুলিটি সাধ্যমতো সে পরীক্ষা করিল; সোনারই তাহা।

কাহাকে এসকল কথা বলা যায়! একমাত্র স্বামীকে ছাড়া আর কাহাকেও নয়। স্বামীর মন সে জানে। কিন্তু নরেশও যে দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কোথায় বাহির হইয়াছে, সন্ধ্যা উৎরাইয়া গেল, এখনও ফেরার নামটি নাই। বেকার মাহুয, কাজকর্ম তো নাই কিছু, খালি আড্ডা মারিয়া বেড়ায়। মায়ার বিরক্তি ধরিল। শুইয়া শুইয়া সে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল।

স্বামী ঘরে ঢোকা মাত্রই মায়া এমন অস্বাভাবিকভাবে



দেখ কি? সোনার!

সোজা হইয়া বসিল যে নরেশ তাহাতে হকচক্কাইয়া গেল। চোখ গোল করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—চাপার কি!

বিবরণটির অবতারণা করিতে চাহিল মায়া অত্যন্ত

সহজভাবে। খিল-খিল করিয়া সে হাসিয়া উঠিল, যেন যাহা সে বলিবে এখন, 'নিভাস্তই হাসির কথা তাহা। হাসিতে হাসিতে সে বলিল—ভাল ক'রে একটু চেষ্টা-ফেষ্টা করো এবার, যাহোক একটা চাকরি-বাকরি না জুটিয়ে নিলে যে আর নয়।

হাসার মত মুখ করিতে চাহিলেও মায়ার কথার অর্থটি একেবারেই বুঝিতে না পারায় নরেশের হাসি পাইল না বিন্দুমাত্রও। কাছের চেয়ারটিতে বসিয়া পড়িয়া সে বলিল,—তার মানে ?

মায়ার হাসির বহর অনেকটা কমিয়া গেল। বড় পুকুরের ঘাটে এক ডাইনির দেখা পেয়েছিলাম। একটা মাহুলি দিয়েছে—ছেলে হবার।—কাপড়ের আবরণ সরাইয়া সে তাহার হাত তুলিয়া দেখাইল নরেশকে সেই প্রকাণ্ড মাহুলি, বলিল—দেখ্ছ কি? সোনার!—সে আবার হাসিয়া ওঠার উপক্রম করিল।

হাজার হাসিয়া বলিলেও ডাইনির কাছে সোনার মাহুলি পাওয়ার সংবাদ হালকা হইয়া ওঠে না। অগত্যা হাসি থামাইয়া গম্ভীরভাবেই সমস্ত বৃত্তান্ত সে স্বামীকে শুনাইল। শুনিয়া নরেশও গম্ভীর হইল।

তাহার পিতার সংমা এমন দীনভাবে কেন এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবেন! তাহার পিতামহ তো বেশ পয়সা রাখিয়া গিয়াছেন। বৎসর ঘুরিতে চলিল, ঠাকুরদা মারা গিয়াছেন সেই পশ্চিম দেশেই। তবে কি বৃদ্ধাকে ঠকাইয়া কেহ লইয়া গিয়াছে সব সম্পত্তি! তাই কি তিনি আজ একমুষ্টি অল্পের কাঙাল হইয়া কিরিয়া আসিয়াছেন সেই সতীন-পুত্রের দ্বারা, তাহার অনিষ্টকামনা করিয়াছেন বৃদ্ধা সারা জীবন—প্রতি কাজে! কিন্তু বৃদ্ধার নিজের পেটের ছেলে তো রহিয়াছে—উপযুক্ত ছেলে!

ভাবিয়া-ভাবিয়া নরেশও কিছু ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না।

ঘণ্টা-দুই পরে। দীননাথ আর নরেশের নৈশ আহার চলিয়াছে খাওয়ার ঘরে।

খণ্ডরের শয়ন-ঘরে দরজার দিকে পিছন করিয়া মায়া বসিয়া হাশানদিত্য পান ছেটিতেছে। তাহার শব্দ চলিতেছে তালে-তালে হুঁ-ঠনু।

—বউমা!

স্বপ্নভরা নিখর ঘুম হইতে মাঝরাতে কালবৈশাখীর যে আকস্মিক গর্জনে মায়া হঠাৎ জাগিয়া ওঠে, তাহারই রুজুতা এই আহ্বানের রবে।

চমকিয়া মায়া পিছন কিরিয়া চাহিল। খাওয়া সারিয়া ইতিমধ্যেই কখন যে খণ্ডর আসিয়া ঘরের দরজার দাঁড়াইয়াছেন, সে দেখাও ছিল না মায়ার। কিন্তু দীননাথের চোখে-মুখে একি কঠোর ভয়ালতা!

তেমনি গর্জমান কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—এ মাহুলি তুমি পেলে কোথায়?

মায়ার মুখ ভয়ে শাদা হইয়া উঠিল। কি বোকামি সে করিয়াছে! মাহুলিটা একটু ঢাকিয়া রাখিতেও পারে নাই! সে কিছুই বলিতে পারিল না, নত দৃষ্টিতে শুধু কাঁপিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীননাথ দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর সংযত স্বরে করিলেন—দেখি, এমিকে উঠে এস তো।

মায়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু খণ্ডরের দিকে বাওয়ার সাহস হইল না তাহার। সে দাঁড়াইয়াই রহিল।

দীননাথ তাহার কাছে আসিলেন। আলোটি তুলিয়া ধরিয়া মাহুলিটি ভাল করিয়া দেখিলেন, তারপর আলো নামাইয়া রাখিতে-রাখিতে জানিতে চাহিলেন—কোথায় পেলে এ মাহুলি?

জিজ্ঞাসার ধরণে মনে হইল, প্রশ্নের উত্তর না দিলে তিনি বুঝি বা একটা অঘটন ঘটাইয়া বসিবেন।

মায়া বলিল—এক বুড়ি দিয়েছে।

—কে সে বুড়ি?

—তাকে আমি চিনি।

—কোথায় দেখা পেলো তার?

পুকুরঘাটে। মায়া বলিল—জল আনতে গিয়েছিলাম—

মায়ার ভয়-সংক্লিষ্ট উত্তর হইতে শুধু এইটুকুই দীননাথ জানিতে পারিলেন যে, আজ বিকালে যখন সে বড়পুকুরের ঘাটে জল আনিতে গিয়াছে, সেই সময় অকস্মাৎ এক পাগুলাটে ধরণের ধুমধূরে বুড়ির আবির্ভাব হয় সেখানে। মায়ার যে ছেলেমেয়ে হয় নাই একথা সে কেমন করিয়া জানিল, কে জানে। কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই হঠাৎ থপ্ করিয়া ধরিয়া বুড়ি তাহাকে এই মাহুলি পরাইয়া

দিয়াছে, বলিয়াছে, ইহা ধারণ করিলে ছেলে হইবে। মায়াজয় পাইয়াছিল, তাই ছাড়া পাইয়াই উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া বাড়িতে ঢুকিয়াছে। বুড়ি যে কোণায় গেল, তাহা সে দেখে নাই, দেখার মত অবস্থা ছিল না তাহার মনের।

ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দীননাথ শুইয়া পড়িলে টর্চ লাইটটি হাতে করিয়া পা টিপিয়া-টিপিয়া চুপিসারে নরেশ গিয়া পাশের পোড়ো বাড়িতে প্রবেশ করিল।

চারিদিকে ধুম্‌ধমে অন্ধকার। ঝোপঝাড় সারা বাড়ি আচ্ছন্ন। লম্বা-লম্বা ঘাসের বনে মাটি ঢাকা। সোন্দা-সোন্দা গন্ধে গা ঘিন-ঘিন করিয়া উঠিল। পা বাড়াইতে ভয় হইল তাহার। কোণায় কোন্ সর্পরাজ ফোস্ করিয়া উঠিবে, কে বলিতে পারে! কোণাও জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। মাঝে-মাঝে ঝোপের আগার পাতা কাঁপাইয়া বাতাস শিশুশিশু করিয়া উঠিতেছে। আর থাকিয়া-থাকিয়া শুকনা পাতায় উঠিতেছে মচ-মচ শব্দ।

কতক্ষণ দাঁড়াইয়া চারিদিকে নরেশ চাহিতে লাগিল। হঠাৎ দেখিল, দূরে একটি ঘরের ভিতর মিটমিটে আগুনের রক্তাভ ছায়া কাঁপিতেছে। গাছে-গাছে সেই ঘরের দ্বার নিরন্তরপে অন্ধকার, তাই সেই আলোর সন্ধান পাইতে এতক্ষণ লাগিল।

নরেশ লম্বা-লম্বা পায়ে ঘাস ডিঙাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। শেওলা পড়া পিছল দাঁওয়া, পদে-পদে পড়িয়া বাওয়ার ভয়। হাতের বিজলী মশালের আলোকে পথ দেখিয়া দেওয়াল ধরিয়া-ধরিয়া সে অগ্রসর হইল। সেই ঘরের দরজায় আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। ঘরের ভিতর সেই বৃদ্ধা। তাঁহার চেহারার জীর্ণতা যে এত বীভৎস, মায়ার বর্ণনায় নরেশ তাহা বুঝিতে পারে নাই। এক পাশে ইট সাজাইয়া উঠুন করা হইয়াছে, তাহাতে কাঠের আশ্রয় এখনো অল্প-অল্প জলিতেছে। বৃদ্ধা বসিয়া আছেন—সামনে একখানি ধার-উঁচু থালা লইয়া; তাহা হইতে তুলিয়া-তুলিয়া কি খাইতেছেন।

শৈশবে শোনা গল্পের ডাইনির হাড় চিবানোর যে ভয়াবহ দৃশ্য মনে ভাসা-ভাসা রূপ লইয়াছিল, তাহাই যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে আজ নরেশের চর্মচক্ষুর সম্মুখে। ভোজনে

তৃপ্তির আনন্দ বুড়ির দুই কোটরগত চোখে ধক-ধক করিয়া জলিতেছে। নরেশের সারা দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে ঘামিতে লাগিল।

বুড়ি থিল-থিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কতক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—আমার রূপ তো দেখলে এত ক'রে, টর্চটা একবার নিজের দিকে ফেরাও তো দেখি তুমি কে!

নরেশ দাঁড়াইয়াই রহিল। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন—দীননাথ তোমার কে হয়?

—আমার বাবা।—নরেশ উত্তর দিল।

—ঠিক, যা ভেবেছি।—হি-হি করিয়া বৃদ্ধা আবার



তুলিয়া কি খাইতেছেন

হাসিয়া বলিলেন—নাতি যে! এসো এসো, ভেতরে এসো। তুমি যে আমার নাতি গো, আমি তোমার ঠাকুরমা।

বিম্মিত, অভিভূত এবং যেন কতকটা ভীত দৃষ্টিতে নরেশ ঠাকুরমা-টির চেহারা অভ্যাস করিতে লাগিল। এই লোকটির সংগে সে কথা বলিতে আসিয়াছে। কিন্তু ইহার সহিত সহজভাবে কথা বলা যাইতে পারে কেমন করিয়া—তাহাই হইল নরেশের ভাবিবার বিষয়।

ঠাকুরমার গলায় আদর বন্বনাইয়া উঠিল—বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকবি? সাপ-বোপ কত-কিসের-ভয় আছে...

ভিতরেই বা ভরসা কিসের তাহা তো নরেশ বুঝিল না। সে থতমত পাইয়া ইতস্তত করিতে লাগিল।

ঠাকুরমা বলিলেন—ভেতরে আর, ওই ইটখানার ওপর বোস।—হাসির কদম্বতা মিলাইয়া তাঁহার মুখে ফুটিয়া

উঠিল বিষাদের করুণতা—কি আর বসতে দেবো, আমি যে দাছ পথের ভিখারী।

ব্যথার ছায়ার বুদ্ধার চোখের দীপ্তি গেল ছাইয়া; দুই চোখের কোলে শুধু চক্‌চক্‌ করিতে লাগিল দুইফোঁটা জল।

এবার নরেশ সাহস পাইল। যে মানুষ কঁাদিতে পারে, তাহাকে আবার ভয় কিসের! সে ভিতরে গিয়া ইঁটের উপরই বসিল। বুদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন—আমি তোর কে হই জানিস তো?

নরেশ কোন উত্তর দিল না।

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বুদ্ধা কহিলেন—কেমন ক'রেই বা জানবি! তোর বাপের মুখে শুনিসনি তার সংমায়ের কথা? তোর বউ বলেনি বাড়ি গিয়ে আমার কথা?

—বলেছে।—নরেশ বলিল—কিন্তু তুমি তো ছিলে আমেদাবাদে, এখানে এলে কেমন ক'রে?

ঠাকুরমা নির্বিকারভাবে উত্তর দিলেন—কেন, হেঁটে-হেঁটে।

‘হেঁটে-হেঁটে’! এ পাগল বলে কি! আমেদাবাদ হইতে বাঙলার এক প্রান্তের এই গ্রামে আসিয়াছে হাঁটিয়া-হাঁটিয়া! হাঁটিয়া আসিয়াছে এক বুদ্ধা নারী। এমন কথা বিশ্বাস করিবে কে?

বুদ্ধা বলিলেন—গাড়িতে আসবার মত যে পয়সা ছিল না। আর এতগুলো টাকা নিয়ে এসেছি সঙ্গে ক'রে; গাড়িতে এলে কেউ যদি চুরি-ডাকাতি ক'রে নিয়ে যেত!

নরেশ হাঁ করিয়া রহিল। অনেকগুলি টাকা রহিয়াছে, অথচ গাড়ি ভাড়ার পয়সা নাই, এ কথার কোন অর্থ হয়?

দীননাথের চোখে যুম নাই। নিদ্রাহীন শয্যায় পড়িয়া তিনি শুধু ছটফট করিতেছেন। অতীত জীবনের দুঃখময় ঘটনাগুলি তাঁহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া-ভাসিয়া তালগোল পাকাইতে লাগিল।

দীননাথের বয়স যখন দশ-এগারো বৎসর, তখন তাঁহার মা মারা যান। এক বৎসর যাইতে-না-যাইতে পিতা পুনরায় বিবাহ করিয়া ঘরে আনেন এক কুরুপা নারীকে। শিশুকাল হইতেই দীননাথ অত্যন্ত ভেদী। তাহার মায়ের সঙ্গে কোন দিক দিয়া বিন্দুমাত্র মিল যাহার নাই, এমন

একজনকে মা বলিয়া ডাকা সেই বালকের পক্ষে অসম্ভব হইল। ইহার জন্ত পিতা প্রথমে সাধাসাধি, ক্রমে প্রলোভন, ধমক—শেষ পর্যন্ত উৎপীড়নেরও অবধি রাখিলেন না। দীননাথের ধনুকভাঙা পণ কিন্তু কিছুতেই ভাঙিল না। শেষে একদিন নববিবাহিত জীকে সঙ্গে করিয়া পিতা সূদূর আমেদাবাদে চলিয়া যান—বড় দরের এক চাকরি লইয়া। সেই যে তিনি পুত্রের সঙ্গে সখ্য ছিন্ন করিলেন, তাহার পর আর সেই হতভাগ্যের কোন খবর পর্যন্ত রাখিলেন না।

পাশের এই পোড়ো বাড়িটি ছিল পিতার বসতবাটী। নিজের যৌবনকাল অবধিও না-কি পিতা ছিলেন দরিদ্র। কে এক সন্ন্যাসী তখন দীননাথের মাকে এক কবচ দেন। তাহারই ফলে অন্নকালের মধ্যেই তাঁহাদের অবস্থা যায় ফিরিয়া। পিতা তাই কবচটিকে সোনার মাছুলিতে পুরিয়া সোনার শিকলিতে আঁটিয়া নেন। দীননাথের জন্মও না-কি সেই কবচেরই ফলে।

মৃত্যুশয্যায় মা সেই মাছুলি পরাইয়া দিয়া যান দীননাথের বাহুতে। পিতা তাঁহাকে ছাড়িয়া যাওয়ার সময় দীননাথ ছিলেন নিদ্রিত। পরদিন সকালে জাগিয়া দেখেন; মাছুলি তাঁহার বাহুতে নাই, ঘরে নাই জিনিসপত্র আর বাড়িতে নাই বাপ আর বিমাতা। দীননাথের সবচেয়ে প্রিয় ছিল ওই মাছুলিটি—সে যে মায়ের শেষ চিহ্ন। এই সাতরাজ্যের ধন মাণিক চুরি যাওয়ার বালকের মনে যে দাগ লাগিয়া রহিল, সারাজীবন আর ঘোছে নাই তাহা। সংমা-ই যে মাছুলি চুরি করিয়াছেন, কেহ না বলিয়া দিলেও এ সন্দেহ তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইয়া রহিল।

সেই মাছুলিই আজ দীননাথের এই বৃদ্ধ বয়সে পাওয়া গিয়াছে তাঁহার পুত্রবধূর হাতে।

মাতৃহারা এবং পিতৃপরিত্যক্ত দীননাথ মাতুষ হইলেন মামাদের আশ্রয়ে। লেখা-পড়া করিয়া পাশ করিতে করিতে তিনি বড় হইলেন; তাহার পর চাকুরি পাইলেন মোটা মাহিনার। পৈতৃক বাড়িকে স্পষ্ট উপেক্ষা দেখানর জন্তই বাড়ি করিলেন তিনি তাহারই পাশে। মাছুলি হারাইয়াও দিন তাঁহার ধারাপভাবে কাটে নাই। মায়ের দানই না-হয় চুরি হইয়াছে; তাহার সাথে ছিল তাঁহার অন্তরের যে আশীর্বাদ, তাহা তো খোয়া যাওয়ার নহে।

তারপর কতকাল কাটিয়া গিয়াছে। দীননাথ বিবাহ

করিয়াজেন, তাঁহার ছেলে হইয়াছে, সেই ছেলেও বড় হইয়াছে, বিদ্বান হইয়াছে—বিবাহ করিয়াছে। দীননাথের এখন প্রৌঢ়ত্বও গিয়াছে চলিয়া; চাকরি হইতে অবসর লইয়া তিনি পেন্সনের টাকা গুণিতেছেন ঘরে বসিয়া।

আমেন্দাবাদ হইতে উড়িয়া-উড়িয়া যে দুই-চারিটি খবর এই দীর্ঘকালের মধ্যে দীননাথের কানে আসিয়াছে, তাহা হইতে জানা গিয়াছে যে, তাঁহার পিতা সেখানে পরম সুখে আছেন। অনেক টাকা রোজগার করিতেছেন—কোন এক নৃত্য কলে কি এক উচু দরের কাজ করিয়া। অনেক টাকার মালিক হইয়াছেন তিনি। শেষের পক্ষে একটি পুত্র হইয়াছে তাঁহার। দীননাথের সেই বৈমান্যের ভাইটিও প্রৌঢ় বয়সে আসিয়া পৌছিয়াছে।

একবৎসর আগে খবর পাওয়া গিয়াছে, দীননাথের পিতা পরলোক গমন করিয়াছেন। দীননাথ পিতৃশ্রাদ্ধে কোন ক্রটি করেন নাই।

তাঁহার পরে আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই। দীননাথ ছিল মল্ল নয়। হঠাৎ আজ এই মাদুলি—তাঁহার মায়ের দেওয়া অপহৃত সেই সোনার মাদুলি সোনার শিকলি সহ অক্ষয়িত অবস্থায় সেই বহুকাল অতীতের আয়তন ও রূপ লইয়া কোন ডাকিনীর হাতে এখানে আসিয়া পৌছিল, সেই ভাবনাতেই অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাঁহার চোখে ঘুম আসিল না। অবশেষে কোন মীমাংসার উপনীত হইতে না পারিয়া ক্লান্ত মস্তিষ্ক তাঁহার অবশ হইয়া আসিল ঘুমের আবেশে।

দীর্ঘকাল ধরিয়া বহু প্রমাণে নরেশের মনে পিতার সংসারের সম্বন্ধে যে ধারণা শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছিল, আজ মধ্য রাত্রির এই ভয়াবহ নীরবতার পোড়ো বাড়ির এক জীর্ণ কক্ষে বসিয়া হঠাৎ-আবির্ভূত এই অর্ধ-উন্মাদ বৃদ্ধা সেই ধারণার মূল উৎপাটন করিতে চাহিতেছে।

দীননাথকে ছাড়িয়া যাওয়ার ইচ্ছা না-কি তাঁহার এই বিমাতাটির মনের কোণেও ছিল না কোন দিন। তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিতে পারার অক্ষমতার জন্ত দীননাথকে বিন্দুমাত্র দোষ তিনি দেন নাই। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, বড় হওয়ার সংগে-সংগে—বৃদ্ধি হওয়ার সাথে-সাথে বালকের মন তৈয়ারি হইয়া উঠিবে, অবাধ্যতা কাটিয়া যাইবে। কিন্তু

কি যে জেদ চাপিল স্বামীর মাথায়, তিনি বালককে নিঃসহায় করিয়া ছাড়িয়া গেলেন। মহাজেনী স্বামীর ভয়ে, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হইয়াও তিনি যেন মরিয়া থাকিতেন। প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, স্বামীর কাজে বাধা দিয়া কল যখন হইল না কিছুই, আরও বাধা দিলে একগুঁয়ে সেই লোকটি হয় তো ভয়কর হইয়া উঠিতে পারেন। তাহার চেয়ে চুপ্চাপ তাঁহার কথা শুনিয়া চলা যাক, মত তাঁহার একদিন বদলাইবে। কিন্তু মত তাঁহার সারা জীবনেও আর বদলাইল না, নিরপরাধ দীননাথের সংবাদ সত্য-সত্যই তিনি আর কখনও রাখিলেন না।

সংসারের মাতৃচিত্ত চিরদিন হাহাকার করিয়াছে



শাপ দিওনা, মাগো

পরিত্যক্ত, অসহায় এই সন্তানের জন্ত; কিন্তু সে বেদনার আলা দহিয়া-দহিয়া তাঁহার বুক শোড়াইয়া ভয় করিয়া দিয়াছে। মুখ ফুটিয়া দীননাথের কথা যখনই তিনি বলিতে গিয়াছেন, লাভ করিয়াছেন দুঃসহ নির্ধাতন। এমনি অশান্তিতে প্রবাস-জীবনের এতগুলি বৎসর তাঁহাদের কাটিয়াছে।

আমেন্দাবাদ যাওয়ার তিন বছর পরে একটি ছেলে হইয়াছে তাঁহাদের। সে ছেলে বড় হইয়াছে। লেখাপড়ার

পূর্ণতা পাওয়ার বহু পূর্বই কারখানা-বছল স্থানে যেসব বন্ধু সে বাছিয়া লইয়াছে, তাহাদের সংগে উৎসব বাওয়ার পথ লইয়াছে সে পরিষ্কার করিয়া। চল্লিশের উপর বয়স হইল তাহার, সে বিবাহ করে নাই। পিতার চেষ্ঠায় এক কাপড় কলে মিস্ত্রির কাজ সে পাইয়াছে। মাহিনা নগণ্য নহে। কিন্তু আয়ের সব টাকাই সে উড়াইয়া দেয় নিষিদ্ধ পানীয়ে এবং তাহারই আনুষঙ্গিক পথে।

এক বছরের উপর হইল কর্তা গিয়াছেন পরলোকে। দীননাথের বিরুদ্ধে অকারণ বিদ্বেষ মৃত্যুর মুহূর্তেও তাঁহার নির্মম চিত্ত হইতে বিন্দুমাত্র মুছিয়া যায় নাই। মৃত্যুর আগে তিনি চাহিয়াছিলেন উইল করিতে। উইল করিয়া সব-কিছু দিয়া বাইতে চাহিয়াছিলেন তাঁহার গুণধর পুত্রকে। ছলে-কোশলে দীননাথের এই বিমাতা সতীনের ছেলের মুখ চাহিয়া তাহা হইতে দেন নাই।

কর্তার আত্মার পরে দেখা গিয়াছে, নগদ জমা আছে যোলো হাজার টাকা। কি ভাগ্য, সে টাকা জমা ছিল ঘরেই। ব্যাঙ্কে টাকা রাখাকে কেন-না-জানি কর্তা ভয় করিতেন প্রাণের সহিত।

কয়েক মাস নীরবে কাটাওয়া একদিন প্রত্যবে ছেলে চাহিল সেই টাকা, চাহিল সিদ্ধকের চাবি। ভাগ্যিস ঠিক সেই সময়ে বাজিয়া উঠিল কলের বাঁশি। পুত্র তাই চলিয়া গেল। একটুও দেরি না করিয়া মা গিয়া সেই টাকা বাহির করিলেন। হিসাব করিয়া আট হাজার টাকা—ঠিক অর্ধেক—সরাইয়া রাখিলেন আর সরাইয়া রাখিলেন এই সোনার মাহুলিটি আর নিজের গহনার সব করখানি।

পুত্র কিন্তু পিতার সম্পত্তির খবর রাখে। চাহিল সে সব টাকা। মা দিলেন না। পিতার অর্ধেক সম্পত্তির মালিক যে দীননাথ, সে টাকা তিনি কেমন করিয়া দিবেন আর একজনকে। তিনি যে দীননাথেরও মা, সে না-ই বা জানা থাকিল দীননাথের, না-ই বা স্বীকার করিলেন সেকথা তাঁহার নিষ্ঠুর পিতা, মা নিজে তো তাহা জানেন। টাকা তিনি দিলেন না।

পুত্র মিনতি করিল, কাকূতি জানাইল, আত্মহত্যার ভয় দেখাইল, মাকে খাইতে দিল না দুই দিন; শেষে একদিন সন্ধ্যাবেলা কারখানা হইতে বাসায় ফিরিয়া খুব মদ খাইয়া

—মাতাল হইয়া গর্ভধারিণীকে প্রহার। তারপর বাহির হইয়া গেল।

ফিরিয়া আসিল অনেক রাত্রে, মদে চুর হইয়া। আসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িল। সেই নিমন্তক নিশীথে দীননাথের আট হাজার টাকা, তাহার মাহুলি, নিজের গহনাগুলি আর যে তিরিশটি টাকা ছিল হাতে, তাহা আর দুইখানি কাপড় লইয়া মা বাহির হইয়া পড়িলেন জনহীন রাজপথে। আট হাজার টাকা আর মাহুলিটি ছিল কোমরে বাঁধা, আর সব ছিল একটি পুঁটুলিতে।

একখানি গাড়ি করিয়া তিনি স্টেশনে আসিলেন, একজন লোকের সাহায্যে টিকিট কিনিলেন কলিকাতার। গাড়ির তখনও দেরি ছিল; তাই তিনি বসিয়া রহিলেন বিশ্রাম-ঘরে একটি বেঞ্চিতে। বসিয়া-বসিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। হঠাৎ জাগিয়া দেখিলেন, স্টেশনে দাঁড়াইয়া একখানি ট্রেন, হু-হু-হু করিয়া ইঞ্জিনের ধোঁয়া উঠিতেছে। বৃদ্ধা উঠিয়া বসিলেন সেই গাড়িতে।

নরেশ জিজ্ঞাসা করিল—তবে যে বললে হেঁটে এসেছ ?

মাংসহীন, কর্কশ, হাড়জাগা গালের উপর দিয়া অবিরল ধারায় যে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল, নিজের মলিন কাপড়ের আঁচলে তাহা মুছিয়া ঠাকুরমা কহিলেন—গাড়িতে আর কতটুকু এলাম! উঠেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। জেগে দেখি, পুঁটুলিটা নেই, কে নিয়ে গেছে চুরি করে। তাড়া-তাড়ি কোমরে হাত দিয়ে নিখেস কেলে বাঁচলাম, যাক, কোমরে বাঁধা টাকা ঠিকই আছে। নোট কি-না সব, চোর বুঝতে পারেনি।

নরেশের উৎকর্ষ দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিল—তারপর ?

—কি যে ভাবনায় পড়লাম দাছ!—একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ঠাকুরমা বলিলেন—কি আর করব! পরের স্টেশনে উঠল একজন—বারান্দাওয়ালা টুপি-মাথায়। টিকেট চাইলে। কোথেকে দেখাবো? টিকিট যে ছিল পুঁটুলিতে। নামিয়ে দিলে আমার তার পরের স্টেশনে। অনেকক্ষণ ব'সে-ব'সে কাঁদলাম সেখানো, তারপর মনে হ'ল, ঠিকই হয়েছে। তগবানই আমার গাড়িতে আসতে দিলেন না। গাড়িতে যে চোরের ভয়! আমার গয়না গেল, না হয় গেল; কিন্তু দীননাথের টাকা যদি চুরি হয়?...আর কিছু তাবলাম না, রেললাইন ধ'রে-ধ'রে হেঁটেই চললাম।

কথাটি এত সহজকণ্ঠে তিনি বলিলেন, যেন অতদূর হইতে হাঁটিয়া আসা ব্যাপারটি কিছুই নয়। নরেশ বলিল—কিন্তু তাতে যে চুরি হবার ভয় ছিল বেশি।

—পাগল!—একটু হাসিয়া ঠাকুরমা বলিলেন,—ভিথিরির কাছে টাকা আছে, পথের চোরে তা বিবেচনা করবে কেন?

—ভিথিরি মানে?

—ভিথিরিই তো।—নির্বিকারকণ্ঠে বৃদ্ধা কহিলেন—পথ চলতে চলতে যখনই রাত হয়েচে, গ্রামে ঢুকে কা'রো বাড়ি গিয়ে ভিক্ষে ক'রে ধৈয়েছি। ঘুমোতে তো পান্ডিত্য না।—ঠাকুরমা নিচু গলায় বলিলেন—সঙ্গে টাকা রয়েছে যে।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—রেলের লাইনে কত বড়-বড় পুল রয়েছে, দাঁড়—

—কি ক'রে সেগুলো পেরোলে?

—সে যা ক'রে পেরিয়েছি, ওঃ, দুঃসম্ভব সাধনের পরিচিত বিভীষিকা ধক্ ধক্ করিয়া উঠিল বৃদ্ধার দুই চোখে। কহিলেন—রেলের লাইন ধ'রে ধ'রে, ব'সে ব'সে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে কাঠের পর কাঠ পেরিয়েছি। তখনকার কাঁপুনি যদি দেখতিস্ আমার—

বৃদ্ধার মুখে হাসি খিলখিলাইয়া উঠিল।

বিস্ময়ে নরেশ হতভম্ব হইয়া রহিল। ধীরে ধীরে বেমন-গলিত কণ্ঠে কহিল—কি অসম্ভব কাজ তুমি ক'রেছ, বুঝতে পারছ না ঠাকুরমা। মাথার ঠিক থাকলে এমন কাজ তুমি কল্পিতে পারিত না। মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার।

—মাথা?—জকুন্ডিত দৃষ্টিতে কতক্ষণ নরেশের দিকে চাহিয়া ঠাকুরমা যেন নিজেকে সাক্ষ্য দেওয়ার ভাবেই কহিলেন,—না, মাথা খারাপ হয়নি।

সমস্ত ঘটনা শুনিয়া নরেশের যেন ভাবার ক্ষমতা পর্যন্ত লোপ পাইয়া গিয়াছে। সে শুদ্ধ হইয়া শুধু অমাত্রিক নারীটির দিকে চাহিয়া রহিল। ঠাকুরমা কতক্ষণ কি ভাবিয়া বলিলেন—আমি আর বাঁচব না, দাঁড়।

সে বিষয়ে নরেশও নিঃসন্দেহ। যে কংকালসার দেহ, বলিয়া-বলিয়া কথা বলিতেই বুকে তাঁহার কামারের হাঁপরের মত ফুলিয়া ফুলিয়া যে রকম হাঁপ ধরিতেছে, তাহাতে যে

কোনো মুহূর্তে এই বৃদ্ধার জুগুপ্সার ক্রিয়া যদি অকস্মাৎ শুদ্ধ হইয়া যায়, তবে বিস্ময়ের কিছু নাই।

—দীননাথ এখন ঘুমোচ্ছে, নয়? ঠাকুরমা কহিলেন—তাকে একবার জাগিয়ে তুলতে পারবিনে?

—কেন?

—কেন কি?—বৃদ্ধা বলিলেন—দীননাথের সঙ্গে দেখা কত না? এদূর তা হ'লে এলাম কি করতে?

নরেশ জিজ্ঞাসা করিল—তুমি এসেই আমাদের বাড়িতে উঠলে না কেন?

—আমি কি জানতাম যে তোরা আর একটা বাড়ি করেছিস্? এ বাড়িতে তো পৌছোলাম এসে আজ ভোরবেলা। ঢুকে দেখলাম বাড়ির এই দশা। ভাবলাম, তা হ'লে দীননাথ বুঝি আর এ গাঁয়ে থাকে না।

নরেশের দিকে কতক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কাকুতিভরে কহিলেন—চল না, দাঁড়, তাকে জাগিয়ে দিবি।

দীননাথের গৃহিণী সন্ধ্যারাত্রেই পুত্রের মুখে মায়ার বর্ণিত বিবরণ শুনিয়াছিলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে তিনিই পাঠাইয়াছিলেন নরেশকে সংশাণ্ডীর খবর লইতে। গভীর উৎকণ্ঠায় তিনি এত রাত্রি অবধি জাগিয়াই ছিলেন নিজের বিছানায়। ওদিকের খাটে দীননাথের নাক ডাকিতেছে।

দরজায় ঠুক করিয়া একটু শব্দ হইতেই নিঃশব্দে গৃহিণী দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। সামনেই দেখিলেন নরেশকে একাকী। সংক্ষেপে সকল কথা সে মাকে বলিল। শুনিয়া তাঁহার মন গলিয়া গেল। ছেলেকে আবার পাঠাইয়া দিয়া তিনি অন্ধকারে দরজা আগ্লাইয়া বসিয়া রহিলেন।

কতক্ষণ পরে নরেশ ফিরিয়া আসিল। তাহার পিছনে যে মূর্তি দেখিলেন, তাহাতে ভতমত খাইয়া গেলেন নরেশের মা। বিমূঢ় দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া রহিলেন।

নরেশ চাপা গলায় কহিল—নিশ্চয় এসেছি ঠাকু'মাকে সংগে ক'রে।

পুত্রবধূ শাণ্ডীর পায়ে লুটাইয়া প্রণাম করিল। বৃদ্ধা ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

নরেশ তাহার পিতামহীর হাত ধরিয়া তাঁহাকে দীননাথের ঘরে লইয়া গেল। ঘর যে অন্ধকার সে খোলা

নাই। চুপি-চুপি বলিল - তুমি ব'স, বাবাকে জাগিয়ে নিই
আন্তে-আন্তে।

গৃহিণী আলো জালিতেই দীননাথের খাটের অদূরেই যে
জলচৌকিটা পাতা ছিল, তাহার উপর বসিয়া বুদ্ধা এদিক-
ওদিক দেখিতে লাগিলেন—চক্ৰবক করিয়া।

হঠাৎ-জালা আলোর দীপ্তি ঘুমন্ত চোখে লাগিতেই
দীননাথ অপ্রত্যাশিত ভাবে জাগিয়া গেলেন। পাশ ফিরিয়া
চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখিলেন বুদ্ধাকে। কি ভাবিয়া—
বলা শব্দ, তিনি হঠাৎ 'চোর-চোর' বলিয়া চিৎকার করিতে
করিতে লাফাইয়া উঠিয়া বসিলেন।

ভয়ে বুদ্ধার মুখ এতটুকু হইয়া গেল। কি করিবেন,
ভাবিয়া না পাইয়া হঠাৎ যাহা তিনি করিয়া বসিলেন, সহজ
অবস্থায় তাহা হাশ্বকর। দীননাথের গায়ে যে সূজনিখানা
ছিল, তাঁহার আকস্মিক লাফাইয়া উঠার বেগে তাহা
ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল মেজতে—বুদ্ধার পায়ের কাছে।
তাহাই টানিয়া বুদ্ধা নিজের আপাদমস্তক তাহাতে ঢাকিয়া
পিছন ফিরিয়া বসিয়া রহিলেন।

ব্যাপার দেখিয়া নরেশ একছুটে উঠানে গিয়া কাঁপিতে
কাঁপিতে উৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ঘুমের বোরেই দীননাথ বালিশের তলা হাতড়াইয়া চাবি

বাহির করিলেন, করিয়া তাহা হাতে লইয়া শঙ্কিতভাবে
চলিলেন লোহার সিন্দূকের দিকে। কি পরিমাণ চুরি গেল,
দেখিতে হইবে তো।

সেই সূজনির ঢাকার তলাতেই দুই হাত প্রসারিত
করিয়া বুদ্ধা আত্ননাদ করিয়া উঠিলেন—চোর নই, আমার
মারিসনে—চোর নই, আমি মা—তোর মা—আমি তোর
মা। পেটের ছেলে মেরেছে আমার, তাই না ছুটে এসেছি
তোর কাছে। মাকে মারতে নেই বাপ আমার; ম'রে
যাব যে, তোর অমঙ্গল হবে যে।

গৃহিণী শান্তভীর পায়ের তলায় লুটাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন
—শাপ দিও না মাগো। ক্ষমা কর মা। ও যে বুঝতে
পারেনি মা—

এতক্ষণে দীননাথের সম্বিত ফিরিল। অতীতের স্মৃতিতে
দুই চোখ তাঁহার ভীষণ হইয়া ওঠার উপক্রম করিল।

কিন্তু বুদ্ধার দেহটি সেই সময় জলচৌকির উপর হইতে
অসহায়ভাবে টলিয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। দীননাথ
এক লাফে গিয়া ঢাকা খুলিয়া ফেলিলেন, দেখিলেন, বুদ্ধার
অবসন্ন দুই চকু স্থির হইয়া রহিয়াছে। তিনি চীৎকার
করিয়া উঠিলেন—ডাক্তার ডাক্, ওরে নর, শীগ্গির
ডাক্তার ডাক!

শরতের রাণী এসেছে বঙ্গে

শ্রীনীলরতন দাশ বি-এ

মেঘের মাদল বাজে না ক' আর খরে না বাদল ধারা ;
চখাচখী হাঁস দাছুরী সারস ডাকে না পাগল-পারা।

ধরণী হইতে বরষা বিদায়,—

ভোরের বাতাস করে হায় হায় !

শায়দ প্রভাতে আজি নভভলে আলো করে বলমল,
হাওয়ার হলিছে কাশবন, জলে নাচিছে কমলদল।

শিশিরসিক্ত গন্ধ মন্দির শেফালি বিছানো পথে
ধরণীতে এলো সোনার শরৎ চড়িয়া অরুণ রথে।

মাঠে মাঠে বাজে রাখালের বাঁশি,

নীলাকাশে রামধনু রাঙা হাসি ;

কাকলীমুখর বনভূমি, মাঠ শ্রামল শস্য ভরা ;

কান্তারবেরা প্রান্তরমাঝে শোভিছে বনুন্ধরা !

সজল মেঘের আঁচল সরায় নীলাকাশ কারে ডাকে ?

নদী সরোবর স্বচ্ছ সলিলে কার ছবি বুকে আঁকে ?

কার তরে আজ এত আয়োজন ?

প্রকৃতি কাহারে করিছে বরণ ?

ধোয়েল পাণিয়া চন্দনা শ্রামা বন্দনা করে কার ?

শরতের রাণী এসেছে বঙ্গে,—অর্চনা হবে তার !

নিষ্কৃতি

শ্রীযামিনীমোহন কর

বসবার ঘরে শ্রীমতী গার্গী মৈত্র পিয়ানো বাজাচ্ছেন। বাজাতে বাজাতে হঠাৎ সশব্দে ডানটা বন্ধ ক'রে ঘরে পায়চারী করতে লাগলেন। শেষে যেন ক্লান্ত ভাবে সোফায় বসে পড়লেন। সন্ধ্যা নেমে এসেছে। আলো আলবার পর্য্যন্ত যেন তাঁর শক্তি নেই এভাবে তিনি চুপ ক'রে বসে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত হয়ে সোফা থেকে উঠে জানলা খুলে ডাকলেন—“বেয়ারা, বেয়ারা!”

গার্গী। বেয়ারা—বেয়ারা—
নেপথ্যে। মেম সাব।

একজন বেয়ারার প্রবেশ

গার্গী। কিষণ, কাল লাইব্রেরী থেকে যে নীল রঙের বইটা এনেছ সেটা কোথায়?

কিষণ। সাহেবের পড়ার ঘরে।

গার্গী। যাও, গিয়ে নিয়ে এস।

কিষণ। সাহেব একটু আগে বলেছেন যে তিনি ঘরে একটা কাজে বাস্তব থাকবেন। ঘণ্টাখানেক কেউ যেন তাঁকে বিরক্ত না করে।

গার্গী। ওঃ! আচ্ছা আমি নিজেই নিয়ে আসছি।

গার্গী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন;

কিষণ ঘরের আলো জ্বলে চেয়ার-টেবিল বেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরে বই হাতে গার্গী ঢুকলেন। বই বন্ধ অবস্থায় কিছুক্ষণ সোফায় বসে রইলেন। তারপর সে আলোটা নিভিয়ে আর একটা খুব কম পাওয়ারের নীল আলো জ্বাললেন। সোফায় এসে বসলেন। কোলের ওপর বই খোলা, পাতা উন্টোচ্ছেন কিন্তু পড়ছেন না নিশ্চয়ই। কারণ ও আলোতে পড়া যায় না, আর তাঁর চোখও বইয়ের দিকে নয়। উদাসভাবে থোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছেন। এমন সময় দরজার পর্দায় কার যেন কালো ছায়! পড়ল। তিনি চমকে উঠলেন। ভীতিপূর্ণ অস্বাভাবিক কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—

গার্গী। কে?

অগম্যক। (পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে) আমি, জয়ন্ত।
তুমি কি আমার ভৃত মনে করেছিলে? এমন ভয় পেয়ে উঠলে কেন?

গার্গী। (শুঙ্কর) ভয়? না। একটু অস্বস্তিক
ছিলুম। তারপর হঠাৎ তুমি? কোন খবর না দিয়ে—

জয়ন্ত। কেন? খবর না দিয়ে হঠাৎ আসতে নেই নাকি?
গার্গী। তা থাকবে না কেন? তবে দিন পনেরো

এমুখো হওনি তাই।

জয়ন্ত। কারণ আছে, তোমায় সব কথাই আজ খুলে
বলব। কিন্তু খবর তো তোমায় হিমাদ্রীকে দিয়ে পাঠিয়ে-
ছিলুম। কোর্টে আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল।
বলেছিলুম ক্লাব-ফেরতা তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব,
একথা তোমায় জানাতে। বলেনি কিছু?

গার্গী। না। কিন্তু তুমিও তো টেলিফোনে আমার
জানাতে পারতে।

জয়ন্ত। তা পারতুম। (একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে)

গার্গী, এ লুকোচুরি আমার আর সহ হচ্ছে না।

গার্গী। (একটা হাই তুলে) কিছু মনে ক'র না।
ভয়ানক ক্লান্ত মনে হচ্ছে। গরমের জ্বা বোধ হয়। এ কি,
তোমার বক্তৃতা থামালে কেন? বলে যাও। তোমার
বাণীর মধ্যে কত উপদেশ থাকতে পারে যা তবিস্থিত জীবনে
হয় ত আমার খুবই কাজে লাগবে। দিন পনেরো এদিকে
না আসার, একটা টেলিফোন পর্য্যন্ত না করার শুধু
কারণটাও মিলতে পারে।

জয়ন্ত। দেখ গার্গী, এই দু'বছর ধরে শুধু প্রবঞ্চনার
ওপর ভিত্তি ক'রে আমাদের জীবন গড়ে উঠছে। শুধু
মিথ্যা সব মিথ্যা। এ যেন একটা নেশা। জেনে শুনেও
অসহায়ের মত—

গার্গী। আমার কাছে এটা নেশা নয়।

জয়ন্ত। (কোমলস্বরে) গার্গী, তুমি আমার ভালবাস?

গার্গী। প্রব্রট বড্ড মেয়েলী হ'ল। ভালবাসাটা
তোমাদের নেশা কিন্তু আমাদের প্রাণ। তা হারালে
তোমরা খুব বেশী হ'ল দু'চার দিন ছটকট ক'রে আবার নতুন
নেশা ধরবে, কিন্তু আমরা—বাক্ সে কথা।

জয়ন্ত। আমি জানি তুমি আমার ভালবাস। উভয়ে
উভয়কে ভালবাসি। এই ভালবাসার দোহাই দিয়ে আমি
আজ হিমাদ্রীকে সব কথা খুলে জানাতে চাই—

গার্মী। সেইজন্তই বুঝি এ ক’দিন আস নি ?

জয়ন্ত। হ্যাঁ। আমি আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে এ ক’দিন চিন্তা করছিলাম। হিমাত্রী আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। না, না, গার্মী, ওকে সব কথা জানাতেই হবে। কে জানে এখনই হয় ত ও আমাদের সন্দেহ করে, অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। কিন্তু ওকে কি বলব ? কি ক’রে বলব ? এ যে ভারী শক্ত—

গার্মী। এসব আপনিই ঠিক হয়ে যাবে।

জয়ন্ত। (গার্মীর পাশে বসে) হিমাত্রীকে যে সব খুলে বলা উচিত এ বিষয় তোমারও মত আছে নিশ্চয়ই ?

গার্মী। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে) আমার মতামতে কি আসে যায় জয়ন্ত ! তুমি আমার পাশে বসে আছ এইটাই সত্য। কিছুক্ষণ নীরবে দু’জনে দু’জনের সম্বন্ধে চিন্তা করি—(একটু থেমে) জয়ন্ত, আমরা দু’জনে বখনই একসঙ্গে মিলিত হয়েছি তখন কেবল কথা কয়েছি। অনর্থক বাজে কথা। সেই কথার আড়ালে ভুলতে চেষ্টা করেছি আমার স্বামীকে, কিন্তু পারি নি। প্রতিকথা, প্রতি তর্কের শ্রোত আপনাকে হতেই ভেসে গিয়েছে তারই দিকে। আমাদের প্রেম যেন তর্কের জাল। অন্তত আজকে কিছুক্ষণের জন্ত নীরব হয়ে আমার স্বামীকে বাদ দিয়ে দু’জনে দু’জনকে অল্পভব করি—

জয়ন্ত। কিন্তু হিমাত্রীর সঙ্গে আজ দেখা করতেই হবে। আসবার সময় কিষণকে বলে এসেছি—

গার্মী। (অধীরভাবে) আঃ চুপ কর। অন্তত আধঘণ্টার জন্ত। (কাষ্ঠ হাসি হেসে) নাঃ, আমি যেন আজ হিষ্টিরিক হয়ে পড়েছি। গরম, নার্ভস—হ্যাঁ, কিষণকে কি বলেছিলে ? আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস কর নি ? আমি ওপরে একলা আছি একথা সে বলে নি ?

জয়ন্ত। বলেছে। হিমাত্রী কোথায় আছে প্রশ্ন করতে সে বললে, সাহেব পড়ার ঘরে কাজে ব্যস্ত আছেন। ঘণ্টাখানেক তাঁকে বিরক্ত করতে নিষেধ করেছেন। আমি ‘বেশ, একটু পরে তাঁকে খবর দিও’ বলে ওপরে চলে এসেছি।

গার্মী। ওঃ !

জয়ন্ত। কিন্তু এসব কথা বলা—উঃ, ভারী কঠিন ব্যাপার। হিমাত্রী, অমন সরল, উদার—

কিষণের প্রবেশ। মুখে উদ্বিগ্ন ভীতভাব।

দু’জনে। (চমকে) কে ?

কিষণ। ছড়ুর আমি। আপনি এসেছেন জানাবার জন্ত সাহেবের ঘরের দরজা একটু ফাঁক করে—

জয়ন্ত। তারপর—কি ? বল, থেমে না।

কিষণ। দেখলুম সাহেব মারা গেছেন।

জয়ন্ত। আঁ।

কিষণ। ঘরের ভেতর ঢুকে দেখলুম পড়বার টেবিলের ওপর মাথা রেখে তিনি বসে। আর মাথার পাশে একটা খালি শিশি।

জয়ন্ত। মাই গড্।

অন্যদিকের “মাই গড্” বলে জয়ন্ত তাড়াতাড়ি ক’রে খোলা জানলার কাছে উঠে গিয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগলেন।

ঘরের মধ্যে যেন তাঁর দম আটকে আসছে

গার্মী। আচ্ছা কিষণ, তুমি এবার যেতে পার। আর দেখ, ডাক্তার রায়কে একবার ডেকে আন। বলবে—“বড় দরকারী কাজ। মেমসাহেব ডাকছেন।” আর কিছু না।

মাথা নেড়ে কিষণ চল গেল

জয়ন্ত। (জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে) আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি—

গার্মী। জয়ন্ত !

জয়ন্ত। (ফিরে এগিয়ে এসে) কি ভয়ানক ! গার্মী, এ যে কি হ’ল—বেচারী হিমাত্রী নীচে একলা মৃত আর আমরা দু’জনে তার অন্তরঙ্গ বন্ধু আর তার স্ত্রী ওপরে বসে নিরবিবলিতে প্রেম করছি—ছি, ছি ! এ যেন একটা পৈশাচিক কাণ্ড !

গার্মী চুপ ক’রে রইলেন

অস্থির ভাবে পদচারণা করতে করতে হঠাৎ থেমে

কতকগুলো অপরাধ আছে বার কমা নেই। কোন দোহাই দিয়ে তার সাফাই করা যায় না। কিন্তু এ যে সব অপরাধের চেয়ে বড়। কোন শাস্তি, কোন প্রায়শ্চিত্তই এর পক্ষে যথেষ্ট নয় ! প্রবঞ্চনা—বন্ধুকে, স্বামীকে প্রবঞ্চনা। (কষ্টের কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এল) ওকে আমরা মেরে কেলছি। আমরা খুনী—

মুখ দিয়ে আর কথা বার হ’ল না। দু’হাতে মুখ ঢেকে

একটা চোমারে জয়ন্ত বসে পড়লেন

গার্গী। আমরা তাকে ঘেরে ফেলেছি একথা বলা ঠিক হবে না। এ নেহাৎ ছেলেমানুষী। জীবন সংগ্রামে সে পরাজিত, নিহত। তুমিই কি একলা শুধু দুঃখ পেয়েছ, আমি পাইনি? পাছে ওর মনে লাগে—বোঁচা আমার সত্যি ভালবাসত—সেইজন্য এই দুঃবছর ধরে তার সঙ্গে মিথ্যা প্রেমের অভিনয় ক’রে যাচ্ছি—উঃ, আমি আজ শ্রান্ত!

জয়ন্ত। (মুখ তুলে) গার্গী!

গার্গী। তুমি থাকতে দূরে দূরে। দিনে একবার কি দুঃবার তোমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ’ত। কিন্তু আমি দিন-রাত প্রতিমূহুর্ত নিজের মনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব ক’রে আমার স্বামীকে প্রবঞ্চনা করেছি। কাগজের রঙীন ফুলে সাজিয়ে তার পায়ে প্রেমের ডালি নিবেদন করেছি। সে শুধু রঙ দেখে এতদিন ভুলে ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফাঁকি ধরা পড়ে গেলই। তার মনে যাতে কোন আঘাত না লাগে আমার সে প্রচেষ্টা আজ ব্যর্থ হ’ল। আমি যখন দেখলুম সে মৃত, তখন ভাবলুম তার স্থানে যদি আজ আমি মৃত হতুম তবে—

জয়ন্ত। কি বলছ তুমি!

গার্গী। ঠিকই বলছি। তুমি আসবার কিছুক্ষণ আগে তার পড়ার ঘর থেকে এই বইটা আনতে গিয়ে দেখি মরে আছে। ওপরে এসে চুপ করে ভাবছিলুম—আমার এখন কি করা কর্তব্য। সেইজন্য তুমি যখন ঢুকলে তখন আমি অমন ভাবে চমকে উঠেছিলুম—

জয়ন্ত। কিন্তু আমি যে এসে দেখলুম তুমি পড়ছিলে—

গার্গী। পড়ছিলুম না, পড়ার ভান করছিলুম। এ আলোতে এ মনেতে পড়া যায় না। বসে আছি এমন সময় তুমি এসে বললে তাকে সব খুলে বলা দরকার। আমি উত্তর দিয়েছিলুম এসব আপনাই ঠিক হয়ে যাবে। তোমায় একটু চুপ করে থাকতে বলেছিলুম, কারণ জীবনে এমন অনেক সময় আসে যখন বক্তৃতা সহ্য করা যায় না, বিশেষ ক’রে এরূপ বিপদের মধ্যে।

জয়ন্ত। সব জেনেও এতক্ষণ একথা চেপে ছিলে?

গার্গী। হ্যাঁ। আমরা দু’জনে এতদিন দেয়ালের আড়াল থেকে কথা কইছিলুম। আজ দেয়াল সরে গেছে। সামান্য সামান্য দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারব কিনা—

জয়ন্ত হঠাৎ উঠে বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সিঁড়ি দিয়ে নামবার দ্রুত পদশব্দ পাওয়া গেল। নীচের দরজা জোরে বন্ধ করার আওয়াজে বোঝা গেল তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। গার্গী ছুটে

জানলার কাছে গিয়ে ডাকলেন—“জয়ন্ত, জয়ন্ত!” জয়ন্ত কিললেন না। কিন্তু আর একজন নিঃশব্দে পরলা সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ছায়া পড়তে গার্গী কিলে চাইলেন। আগন্তুককে দেখে একটা বিকট চীৎকার ক’রে উঠলেন

আগন্তুক। জয়ন্তকে ডাকছ তুনে এলুম। কি হ’ল তোমাদের? মান অভিমান, ঝগড়া? জয়ন্ত কি একেবারে চলেই গেল?

গার্গী ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে চেয়ারে বসে পড়লেন

সত্যি কি চলে গেল? আর আসবে না? আমি যে এই একঘণ্টা ধরে মৃতের অভিনয় করলুম, সবই দেখছি ভ্রমশ্রম যি ঢালা হ’ল। এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে থেকে গা হাত পায় ব্যথা হয়ে গেছে। অভিনয়টা কিন্তু ভালই করেছিলুম, কি বল? তুমি পর্যন্ত বিশ্বাস করেছিলে, যে আমার শুরু, যার কাছ থেকে এ অভিনয় শিক্ষা! তোমরা আমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছ। আমার বাড়ীতে বসে আমার জী ও আমার বন্ধু প্রেমলীলা করছে। হা হা—ভেবেছিলে আমি কিছু জানতে পারিনি। বেশ—তুমি আমায় না চাও আমায় ছেড়ে চলে যাও। নিষ্কৃতি দাও, তোমার মিথ্যা প্রেমোভিনয় থেকে আমায় রেহাই দাও। তোমার স্পর্শে আমার সর্বদেহ শত বুদ্ধিক দংশনের আলা দিয়েছে, তোমার চুষন আমাকে নরকের উত্তপ্ত লৌহমুষ্টি চুষনের যন্ত্রণা ভোগ করিয়েছে। অথচ আমি বা কিছু সম্ভব তোমাদের দিয়েছি। ভালবাসা, বন্ধু প্রেম, বিশ্বাস—সবই। আর তোমরা দিলে তার এই প্রতিদান! আমি মৃত্যুর ভান করেছিলুম যাতে তোমরা আপদ গেছে মনে করে দুঃজনে মনের সুখে হাত ধরাধরি করে আমার মৃতদেহের ওপর দিয়ে হেঁটে গৃহত্যাগ ক’রে তোমাদের নতুন জীবনপথে নিষ্কটক হয়ে এগোতে পার। আমিও এই জয়বিদায়ক অভিনয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই। কিন্তু তা হ’ল না। জয়ন্ত, যতদিন আমি বেঁচেছিলুম ততদিন প্রেম নিবেদন করলে, কারণ তাতে দায় নেই, বোঝা নেই। যেই জানলে যে আমি মৃত অমনি সরে পড়ল। কাণ্ডকারখানা! বন্ধুকে শিখণ্ডী খাড়া ক’রে প্রেম করাটা সোজা, কিন্তু তার জীকে নিয়ে গৃহত্যাগ ক’রে সমাজ-সংস্কারের বিরুদ্ধে ভালবাসার জোরে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করা অত্যন্ত কঠিন। নাঃ নিষ্কৃতি পেলাম না। মৃত্যুর ভান ক’রে আমার নিষ্কৃতি নেই—আছে কেবল সত্যিকারের মৃত্যুতে।

ঘর থেকে হিমাজী বেরিয়ে গেলেন। গার্গী কাঁঠপুলিবাণ আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন

গল দেবতা

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

চণ্ডীমণ্ডপ

(উনিশ)

জমিদারের চাপরাশীটা তাহাকে যে-কথা শ্রবণ করাইয়া দিল—সেই কথাতেই অনিরুদ্ধ যেন পঙ্গু হইয়া গেল। কথটা তাহার মনে ছিল না। তাহার ঠাকুরদাদা বলিয়া গিয়াছিল তাহার বাবাকে, বাবা বলিয়াছে তাহাকে—কতবার বলিয়াছে ; গ্রামের প্রবীণ মাতব্বরেরাও একথা কতবার প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছে, সে শুনিয়াছে। গাছ জমিদারের—ফলভোগের অধিকার মাত্র প্রজার। পরের সন্তান পালন করিয়া—পালনের মমতার আচ্ছন্নতায় যেমন মানুষ তাহার উপর নির্বৃত্ত স্বত্ব স্থাপন করিতে যায়—তেমনি মোহে—সেই স্বত্বের দাবী লইয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু কথটা মনে পড়িতেই সে পঙ্গুর মত দাঁড়াইয়া গেল। তা ছাড়াও—জমিদারের সঙ্গে বিরোধ করিবে কে ? একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া সে নেপালের দিকে হাত বাড়াইল কঙ্কের স্তম্ভ।

ভূপাল হাতের মুঠায় কঙ্কে পুরিয়া তামাক খাইতেছিল, সে সান্ত্বনা দিয়া বলিল—একা তোমার গাছ নয় কম্বকার, আরও অনেক জনার গাছ কাটা হবে। আর একটা ক'রে ডাল তামাম লোকের গাছ থেকেই নেওয়া হবে। লাও—খাও। সে কঙ্কেট অনিরুদ্ধের দিকে বাড়াইয়া দিল।

অনিরুদ্ধ হাত বাড়াইয়া ছিল, কঙ্কেটা লইল ; সে যেন কেমন উদাসীন হইয়া গিয়াছে এই অল্প সময়ের মধ্যেই। নিরুপায় অক্ষমতায় সমস্ত কিছুর উপর তাহার বৈরাগ্য আসিয়া গিয়াছে। কাটুক, গাছ কাটুক ! জাম কাড়িয়া নিক ! বাড়ীতে আগুন ধরাইয়া দিক ! সে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, ভিক্ষা করিয়া খাইবে, না হয় গলায় দড়ি দিয়া ঝুলিবে ! বারকয়েক টান মারিয়া কঙ্কেটা পাতুকে দিয়া সে বলিল—খা।

ভূপাল, খানিকটা সরিয়া গিয়া অনিরুদ্ধকে ডাকিল—শোন। অ কম্বকার !

—কি ?

—এইখানে একটুকুন সরেই এস কেনে।

অগ্রসর হইয়া অনিরুদ্ধ অসহিষ্ণুর মত প্রশ্ন করিল—কি ?

—অমন ক'রে মুচি-হুঁচিকে হাতে হাতে কঙ্কে দিয়া না। ছি ! আর—; কণ্ঠস্বর আরও খানিকটা মৃদু করিয়া ভূপাল বলিল—আর দুগ্গার বাড়ী যাও তো হুকিয়ে-ছাপিয়ে যেয়ো। বুঝলে !

স্থিরদৃষ্টিতে অনিরুদ্ধ নেপালের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বাড় নাড়িয়া বিশেষ ইঙ্গিত করিয়া ভূপাল আবার বলিল—তোমার ভালোর জন্তেই বলছি। বুয়েচ !

—ভালো না কচু ! অনিরুদ্ধ জানোয়ারের মত দাঁত বাহির করিয়া হাসির একটা ভঙ্গি করিল।—সবাই আমার ভালো করলে, তুই বাকী ছিলি—এইবার ভালো করবি। যা, যা ! কোন শাখাকে আমি কেয়ার কর না।

ঠিক এই সময়টিতেই গাছটা অল্প শব্দ করিয়া ঝঁবৎ হেলিয়া পড়িল। প্রায় অর্ধেক কাটা হইয়াছে। বাকি অর্ধেকের সবটা কাটিবার প্রয়োজন হইবে না, আর খানিকটা কাটিলেই মড় মড় করিয়া মাটির উপর আছাড় খাইয়া পড়িবে। সকলেই চকিত হইয়া গাছটার দিকে চাহিল। অনিরুদ্ধও চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হইল গাছটা যেন ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। গাছটাকে লইয়া কত কথা তাহার মুহূর্ত্তে মনে পড়িয়া গেল। গরু চরাইতে আসিয়া কতদিন এই গাছতলায় বসিয়া থাকিয়াছে। অর-জাগার পর কতদিন এখানে আসিয়া কয়েতবেল কুড়াইয়া—নুন দিয়া গোপনে খাইয়াছে। কি চমৎকার ফল গাছটার ! মজুর দুইটা আবার কুড়ল বাগাইয়া ধরিল। এবার অনিরুদ্ধ যাহা করিয়া বসিল—তাহা অপর সকলে দূরে থাক, তাহার নিজেরই কল্পনাভীত। একেবারে পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া সে মজুর দুইটার কুড়ুলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিল—খবরদার !

জমিদারের চাপরাসীটা ধমক দিয়া খানিকটা অগ্রসর হইয়া আসিল—এই! এই অনিরুদ্ধ!

চীৎকার করিয়া অনিরুদ্ধ অস্বীকার করিয়া উঠিল—না—না—না।

তুপাল আবার স্মরণ করাইয়া দিল—কম্বকার, পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত নয়; খেপামি ক'র না।

—না, আমি কাটতে দেব না—! পাথরে মাথা ঠুক্কেই মরব আমি! ভয়, ভাবনা, ভবিষ্যতের বিবেচনা—সমস্তই অনিরুদ্ধ তুলিয়া গিয়াছে। হয় তো কাণ্ডজ্ঞান লোপ পাইয়াছে। দুই হাত প্রসারিত করিয়া অনিরুদ্ধ গাছটাকে আগলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, স্থির অকম্পিত ভাবে।

পাতু সভয়ে ডাকিল—কম্বকার! কম্বকার! অচেতন মানুষকে চেতনায় ফিরাইয়া আনিবার জন্ত যে আবেগে ও আকুলতায় মানুষ মানুষকে ডাকে—সেই আবেগে আকুল-ভাবে সে ডাকিল। কিন্তু অনিরুদ্ধ একেবারে ক্রম্পহীন। মজুর দুইটা হতভম্ব হইয়া কুড়ল নামাইয়া খানিকটা সরিয়া আসিল।

চাপরাসীটা আসিয়া এবার অনিরুদ্ধের হাত ধরিয়া টান দিল—হট্, বলছি, হট্!

অনিরুদ্ধ একটু টলিল—কিন্তু সে স্থান হইতে এক পা সরিল না। সে যেন মাটির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে। জমিদারের চাপরাসী কঠিন ক্রোধে তাহার হাত আবার সজোরে চাপিয়া ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে সে অসম্ভব করিল অনিরুদ্ধের লোহা-পেটা হাতখানা যেন নিরেট পাথরের মত দৃঢ় এবং অনড় হইয়া উঠিয়াছে। সে তুপালকে ডাকিল—এই বেটা বাগ্দী, এদিকে আয়—ধর শালাকে।

সেই মুহূর্তটতেই ময়ূরাক্ষীর বস্তারোধী বাঁধের উপর হইতে কে গভীর স্বরে হাঁকিয়া বলিল—এই! কি হয়েছে? কিসের মারামারি?

তুপাল একেবারে যেন স্থানান্তরিত হইয়া গেল। বাঁধের উপর থানার জমাদার, একজন চৌকিদার, চৌকিদারটার মাথায় একটা স্ল্যাটকেস—স্ল্যাটকেসের উপর একটা বিহানা। তাহাদের পিছনে একটি ছিপছিপে সতের আঠার বছরের ভদ্রলোকের ছেলে। রুম্ন তৈলহীন চুল, গায়ে মোটা চটের মত কাপড়ের জামা, পরণেও তেমনি মোটা কাপড়, চোখে চশমা!—মুহূর্তে তুপালের মনে পড়িয়া গেল—একজন

‘নজরবন্দী’ বাবুর আসিবার কথা আছে। তুপাল আত্মসম্বরণ করিয়া হেঁট হইয়া তাড়াতাড়ি জমাদারকে প্রণাম জানাইল—সঙ্গে সঙ্গে বাবুটিকেও। ওদিকে জমিদারের চাপরাসীটা অনিরুদ্ধকে ছাড়িয়া দিয়া আসিয়া জমাদারকে প্রণাম করিয়া বেশ সপ্রতিভভাবেই দ্রুত হাসিয়া বলিল—দেখেন হজুর, দেখেন; বেটা কম্বকারের করণ দেখেন। কুড়ুলের ছায়ুতে এসে দাঁড়াচ্ছে! বলছি, সরে যা, তা কিছতেই সরবে না।

অনিরুদ্ধও এবার আসিয়া জমাদারের পায়ে একেবারে আছাড় খাইয়া পড়িল—হজুর, আমার কত্তাবাবার হাতে লাগানো গাছ! আপনি বিচার করুন হজুর!

জমাদার কিছু বলিবার পূর্বেই জমিদারের চাপরাসী সবিনয়ে বলিল—গাছ তো হজুর জমিদারের। পেজারা কেবল ফল-ভোগ করবার মালিক। তা জমিদার পাঠিয়েছেন গাছ কাটতে, আর ও এসে একেবারে কুড়ুলের ছায়ুতে দাঁড়িয়ে বলে গাছ কাটতে দোষ না।

ক্র কুঞ্চিত করিয়া জমাদার বলিল—এই বেটা কামার! কুড়ালের সামনে দাঁড়াচ্ছিস কেন? যা না তুই জমিদারের কাছে। চাপরাসী লগ্নী—ওরা হ'ল চাকর, যেমন হুকুম তেমনি করবে।

—আজ্ঞে হজুর, সেই কথা শুকে একশো বার বলছি, তাও কিছতে শুনবে না। জমিদারের চাপরাসী একেবারে ফুলিয়া উঠিল।

বেশ একটু শাসনের সুরেই ধমক দিয়া জমাদার বলিল—যা তুই জমিদারের কাছে যা। দাঙ্গা-ফাঙ্গা করিস নে।

তরুণ ছেলেটি ফিক করিয়া হাসিয়া কেলিল। বলিল—কিন্তু রাজার বাড়ীর ঘর-পোড়া হবে না তো জমাদারবাবু?

—রাজার বাড়ীর ঘর পোড়া?

—একটা গল্প আছে। রাজার বাড়ীতে আগুন লেগেছিল, লোকজন আগুন নেভাতে এসে দেখলে—জল তোলবার পাত্রের অভাব। কিন্তু রাজার হুকুম ভিন্ন কলসী কেনবার পরস্য স্ত্রাংশন হবে না, আর রাজাও নেই রাজধানীতে। তিনি গেছেন দার্কিলিং হাওয়া খেতে। তখন সঙ্গে সঙ্গে লোক ছুটল দার্কিলিং—রাজা বাহাদুরের হুকুমের জন্তে। হুকুমও হ'ল লোকও ফিরল—দু দিন পর। বাকিটা অবশ্য বুঝতেই পারছেন। সে এবার সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

জমাদার সাহেব একটু অগ্রসৃত হইয়া পড়িল, জমিদারের চাপরাসীটাকেও এবার ধমক দিয়া বলিল—তোরাও এখন গাছে হাত দিবি না। খবরদার!

চাপরাসীটা সবিনয়ে বলিল—আজ্ঞে হজুর, গমস্তা মহাশয়ের পরিবারের ছাড়ের কাঠ—

—ছাড়ের কাঠ তো আমার কি রে শালা? ভাগ বলছি—নইলে হাতকড়া দিয়ে চালান দোব।

চাপরাসীটা একেবারে অবাক হইয়া গেল। জমাদার সাহেবের তো এমন বলিবার কথা নয়। গমস্তা মহাশয়ের সঙ্গে যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব! সে নিজেই তো কতবার বোতলের পর বোতল আনিয়া জোগাইয়াছে! ভূপাল কিন্তু বিস্ময় বোধ করিল না। ওই যে নজরবন্দী বাবুটি, দেখিতে ছোট্ট ছেলেটি হইলে কি হয়—সাংঘাতিক লোক! উহারা বোমা পিস্তল ছুড়িতে পারে, ফাঁসি বাইবার সময় হাসে, উহাদের কলমের খোঁচায় লাট সাহেবের পর্য্যস্ত টনক নড়ে! অনেক গল্পই সে শুনিয়াছে। উহার সম্মুখে জমাদার সাহেব কি বেআইনী কিছু করিতে পারে!

জমাদার বলিল—তোদের গমস্তার বাইরের ঘরটা ঠিক আছে তো রে?

—আজ্ঞে? সে ঘর তো এখনও ঠিক হয় নাই। তা-ছাড়া—সেখানে তো এখন ছান্দ কিয়ার ভাঁড়ার হয়েছে।

—কি বিপদ! আমি ব'লে রাখলাম এমন করে! আর এখন ঘর ঠিক নাই! আর কারও ভাল ঘর আছে, ভাড়া দেওয়া হবে।

ছেলেটিকে অনিরুদ্ধের বড় ভাল লাগিয়াছিল। সতেরো আঠারো বছরের কচিমুখ-প্রিয়দর্শন ছেলেটির কথাগুলির ভারী ধার! এক কথায় জমাদার ঘুরিয়া গেল। সে জোড়হাত করিয়া বলিল, হজুর আমার বাইরের ঘরখানা—যদি পছন্দ হয়—

—চল দেখি! জমাদার এখন ঘর পাইলে বাঁচে।

অনিরুদ্ধ তাড়াতাড়ি পাভুকে ডাকিল—পাত্ত!

কিন্তু কোথায় পাত্ত? পুলিশ দেখিয়াই সে এক পা করিয়া সরিয়া—বাধের অপর দিকে গিয়া—আড়ালে আড়ালে ছুট দিয়াছে।

* *

অনিরুদ্ধের ঘরখানাকে খুব ভাল বলা চলে না, তবে

মন্দ নয়। জমাদার বলিল দিন কয়েক থাকুন, ফার্স্ট ক্লাস ঘর দেব আপনাকে।

শ্রীহরি পাল আজ বাধ্য হইয়া অনিরুদ্ধের বাড়ী আসিয়াছিল। সে গ্রামের প্রধান ব্যক্তি, জমাদারের বন্ধু; কিছুদিন পূর্বে কথাপ্রসঙ্গে ঘরের কথা জমাদার তাহাকে বলিয়াছিল। কিন্তু সে কথাকে পাকা কথা বলা চলে না; তবুও সে প্রতিবাদ করা যায় না। তাই সে দায়িত্ব এবং অপরাধ মাথা পাতিয়া লইয়া শ্রীহরি বলিল—আজ্ঞে এই মাস খানেক। পনের দিন বাদেই আমার স্ত্রীর স্রাব—স্রাব গেলেই দশ দিনের মধ্যে সব কম্পিলিট ক'রে দেব।

ছেলেটি অদ্ভুত। কোন কথাই সে বলিল না, চৌকিদারটাকে লইয়া বিছানা-পত্র খুলিয়া সংসার গুছাইতে লাগিয়া গেল।

শ্রীহরি বলিল—আজ তা হ'লে খাওয়া নাওয়া হরেন্দ্র বোবালের বাড়ীতেই হোক—

মুহুর্তের জন্ত মুখ তুলিয়া ছেলেটি বলিল—না। আমি নিজেই যা-হোক চারটি ক'রে নেব।

—বেশ, তা হ'লে সিধে পাঠিয়ে দেব আমি। ভূপাল, খিড়কি থেকে একটা মাছ তুই ধ'রে দে দেখি!

—না। সিধে পাঠাবেন না।

—পাঠাব না? শ্রীহরি বিস্মিত হইয়া গেল।

—না। তারপর হাসিয়া বলিল—মাছটা বরং জমাদার বাবুকে দিয়ে দেবেন।

জমাদার হাসিল। বলিল—আমরা ইলাম মাছরাঙা, অপবানে আমরা ভয় পাই না। আমি কি আর শুধু হাতে যাব। কিন্তু আপনার কি হবে?

—লপসী। লপসী বানাব আজ। চালে ডালে আনাঞ্জে একসঙ্গে। ভাববেন না।

—তা হ'লে এ বেলা আমি বিদেয় নিলাম যতীনবাবু। ভূপাল থাকল আপনার কাছে।

—ভূপাল?

—হ্যাঁ, এ গাঁয়ের চৌকিদার। এই যে, ইনিই ভূপালজ্ঞ।

—উত্তম ব্যবস্থা। তা হ'লে নমস্কার।

জমাদার চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীহরি। জমাদার তাহাকে ইসারা করিয়া ডাকিয়াছিল। পথে নামিয়া জমাদার মুহুর্তে প্রণাম করিল—সব শুনেছ?

—শুনেছি।

—গাছটা ছেড়ে দাও।

—শুধু গাছ কেনে জমাদারবাবু, গেরামই ছেড়ে দোব আমি। শ্রীহরির কণ্ঠস্বরে অভিমান সুস্পষ্ট।

জমাদার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল—কি করব বল—

বাধা দিয়া অভিমানের আবেগে শ্রীহরি বলিয়া উঠিল—আপনি ওই কামারবেটার কাছে আমার মাথা হেঁট করলেন!

—কামার বেটা নয় ভাই, ওই ছোঁড়াটা, ওই ছোঁড়াটা। ও জাভটাই হ'ল রামপাজীর জাত। কোন্ দিক দিয়ে বেটাছেলে কি ক'রে দেবে, আমার চাকরিতে টান পড়ে যাবে।

সবিস্ময়ে শ্রীহরি জমাদারের মুখের দিকে চাহিল। ঐ এক ফোঁটা ছেলে—গাল টিপিলে এখনও মাতৃস্তনের গন্ধ মেলে—তাহাকে এত ভয়!

জমাদার বলিল—তুমিও বরং একটু সাবধান হবে ভাই। বললাম তো ভয়ঙ্কর জাত ওরা। চোলাই টোলাই—আর—; একটা বিশেষ ইঙ্গিত করিয়া বলিল—ওসব বেশ সাবধান হয়ে করবে। ওদের বিশ্বাস নাই।

শ্রীহরি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া এবার একটু হাসিল, বলিল—ও-সব আর ছেড়েই দিয়েছি জমাদারবাবু!

—বল কি?

—হ্যাঁ।

জমাদার মুচকিয়া হাসিয়া বলিল—গোপনে—

—আপনাদের মর্যাদার কি আর অভাব হবে! তবে, আমার আর ভালোও লাগে না, শোভাও পায় না। ধরুন, বয়সও হ'ল—আর লোকে বলেই বা কি? বউটা ম'ল, চিরদিন দুঃখ পেয়েই ম'ল। শ্রীহরি আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

—আমার মাছটা ভাই—

—এই যে। একবার খেপলা ফেললেই হয়ে যাবে। বিচিত্র মাছবের মন, মুহুর্তের পূর্বের মন বিষয় শ্রীহরির মুখ মুহুর্তে আশ্রয়প্রসাদের হাসিতে ভরিয়া উঠিল—আপনার আশীর্ব্বাদে, মাছ আমার হাতে তালি দিলে লাফিয়ে পড়ে ডাঙায়!

মাছ ভালই পাওয়া গেল, আড়াই সের তিন সের কয়েকটা রুই। শ্রীহরি বলিল—আপনি একটা নেবেন। এইটা বড়বাবুকে দেবেন, আমার পেয়াম জানাবেন, বলবেন—মাছটা পাঠিয়ে দিলাম। আর একটা কথা—শ্রাদ্ধতে কিন্তু পায়ের ধুলো দিতে হবে।

—নিশ্চয় আসব।

গ্রামের প্রায় প্রান্তে আসিয়া শ্রীহরি বিদায় লইল।

জমাদার একটু দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, তারপর বলিল—শোন পাল! শ্রীহরি কাছে আসিতেই অতি মৃদু স্বরে বলিল—রাতারাতি লোক লাগিয়ে গাছ কেটে—একেবারে তুলে নিতে পার না?

শ্রীহরি হেঁট হইয়া জমাদারকে প্রণাম করিল।

(কুড়ি)

উনিশ শো চব্বিশ সালের বাঙলা সরকারের বিশেষ ক্ষমতা বলে প্রণয়ন করা আটক-আইনের বন্দী। সতেরো-আঠারো বৎসরের একটি কিশোর। শ্রামবর্ণ রঙ, রক্ত বড় বড় চুল, পেশী সবল, ছিপছিপে শরীর, সর্বাঙ্গে একটি কমনীয় লাবণ্য, চোখ দুটি শুধু বকবকে—চশমার অন্তরালে সে দুটিকে আরও আশ্চর্য্য দেখায়। অনিরুদ্ধ অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতেছিল, আর বক বক করিয়া আপনার দুঃখের ইতিহাস বলিয়া যাইতেছিল। আজ যে তাহার কন্ডনায় কাবুলী চৌধুরীর কাছে যাইবার কথা—সেও পর্যন্ত তাহার মনে নাই। জমাদারের কাছে যাইবার তাগিদও তুলিয়া গিয়াছে। যতীন ছেলেটি জিনিষপত্র বাহির করিয়া ঘরখানার প্রায় অর্দ্ধেকটা মেঝে জুড়িয়া ফেলিল। জিনিষপত্র বাহির করিয়া ডাকিল ভূপাল!

ভূপাল হাজিরই ছিল, চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া বাহিরে বসিয়াছিল, হাত জোড় করিয়া সে দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল।

ছেলেটি হাসিয়া বলিল—ভূপাল তোমার নাম? ভূপাল মানে কি জান? ভূপাল মানে পৃথিবী—যিনি পালন করেন, অর্থাৎ রাজা। এখন আমাকে একটু পালন কর দেখি! এক সের চিনি—আর খানিকটা দুধ, দুগ্ধসার মত। একটু চা খেতে হবে।

ভূপাল চলিয়া যাইতেই যতীন অনিরুদ্ধকে বলিল—

তোমার ওই গাছটা সম্বন্ধেই এখন আমি বলি। অল্প কথা ভেবে দেখব। এখন তোমার দুটি পথ। এক মকদ্দমা করা, আর এক যা ভূমি করেছিলে তাই। কুড়ুলের সামনেই তোমাকে দাঁড়াতে হবে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব কুড়ুলের সামনে?

—মামলা করতে পারবে? উকিল মোক্তারের খরচ লাগবে না। সদরের কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে চিঠি লিখে দেব আমি। তবে অল্প খরচ তো আছে।

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার মনের মধ্যে বিবেচনা ও ক্ষোভে একটা দ্বন্দ্ব বাধাইয়া তুলিল। মনের কোষ তিলে তিলে প্রচণ্ডতর হইয়া উঠিয়াছে, সে আজ কোন মতেই বিবেচনাকে উজ্জ্বল স্থান দিতে পারিল না। কন্ধনার চৌধুরী ছয় বিঘা জমি বন্ধক রাখিয়া দেড়শো টাকা দিতে চাহিয়াছে, আরও না হয় দুই বিঘা জমি বেশীই বন্ধক দিবে সে। ত্রিশটাকা তো দুর্গার কাছে মজুতই আছে, আজই কেরত দিয়া আসিয়াছে, এখনই আবার চাহিলেই মিলিবে। অনিরুদ্ধ বলিল—তাই করব, মামলাই আমি করব। দেন আপনি পত্র লিখে, কংগ্রেসের সেক্রেটারী বাবুকে।

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনের বিদ্রোহের চায়-গাছটি আজ ওই আশ্চর্য্য কিশোরটিকে আশ্রয়দণ্ড স্বরূপে পাইয়া যেন উদ্ধত অনমনীয় বিক্রমে এক মুহূর্ত্তে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। বলিল—আমার একটুকুন কাজ আছে বাবু, আমি সেরে আসি। আপনি চিঠি লিখে রাখুন, তুলবেন না। টাকার জন্ত কাবুলী চৌধুরীর কাছে যাঁইবার কথাটা তাহার মনে পড়িয়াছে। টাকা চাই।

বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া সে জামাটা টানিয়া কাঁধে ফেলিয়া পদ্মের সন্ধানে চাহিয়া দেখিতেই দেখিল—একটা পামের আড়ালে জাগিয়া আছে কেবল পদ্মের মুখখানা। তাহার চোখে নিমেষহীন স্থির দৃষ্টি। সে চাহিয়া আছে ওই কিশোর ছেলোটর দিকে। অনিরুদ্ধ কাছে আসিয়া রুদ্ধ ভাষায় ডাকিল—গুনছিল?

সেই স্থির দৃষ্টি এবার অনিরুদ্ধের মুখের উপর তুলিয়া পদ্ম প্রশ্ন করিল—এঁা?

—কি—দেখছিল কি এমন ক'রে?

—ওই দুখের ছেলেকে খ'রে নিয়ে এসেছে পুলিশে?

পদ্মর অসকেচ প্রশ্নে অনিরুদ্ধের মনের স্নান কাটিয়া গেল। সে অল্প একটু হাসিয়া মুহূর্ত্তের বলিল—গোখরোর বাচ্চা—এতটুকু আর এত বড় নাই। বোমা পিস্তল নিয়ে ওদের কারবার।

সবিশ্রমে পদ্ম অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অনিরুদ্ধ বলিল—ছেলে মানুষ—বেশী লজ্জাটজ্জা করিস না, দরকার-টরকার হ'লে একটু দেখিস। আমি কন্ধনা চললাম। চৌধুরীর আজ টাকা দেবার কথা।

অনিরুদ্ধ চলিয়া গেল।

অনিরুদ্ধ চলিয়া গেল। ভূপালচন্দ্র দুধ ও চিনি আনিতে গিয়াছে। কিশোর ছেলোট একা দরজার দুটি বাজুতে হাত দিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে পল্লী-পথ, দুদিকে গৃহস্থের ঘর, ঘর-গুলির মাথার উপর বাঁশবনের বাঁশগুলি মুহু মুহু ছলিতেছে! আম কাঁঠাল জাম তেঁতুলের উঁচু মাথাগুলি বাঁশবনের পিছনে জাগিয়া আছে। আকাশের পটে আঁকা ছবির মত। বাঁশবনের দোল-খাওয়া বাঁশের ডগায় বসিয়া কাকের সারি কলরব করিতেছে। কোথায় কোন্ পুকুরধারে মাঝে মাঝে ডাকিয়া উঠিতেছে একটা ডাহক। একটা অতি উচ্চ তালগাছের মাথায় পাখা বিস্তার করিয়া বসিয়া আছে একটা শকুন। পথের উপরেই একঝাঁক শালিক বসিয়া রীতিমত কলহ বাধাইয়া তুলিয়াছে। দরজার বাজুতে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে যতীন আপন মনেই আবৃত্তি করিল—

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর লব খুঁজিয়া,

দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব খুঁজিয়া।

পরবাসী আমি যে ছয়রে চাই

তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই—”

—Good morning Sir! হরেন্দ্র বোম্বাল একমুখ হাসিয়া হুহাত তুলিয়া নমস্কার করিল। ডেটিনিউ আসিয়াছে শুনিয়া সে দেখা করিতে আসিয়াছে।

যতীন হাসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল—নমস্কার, আহুন।

—কেমন লাগছে আমাদের গ্রাম?

—বেশ।

—অত্যন্ত অশিক্ষিতের জায়গা। অকাট মুখ্য দল।

হুজন লোক ছাড়া nobody has passed the matri-

culuation examination! একজন তো গ্রামই ছেড়ে দিয়েছে। আমি নিরুপায়ে পড়ে আছি। Worst place in the world!

যতীন হাসিতে লাগিল।

—আমার কাছে বইটাই আছে। আমি দেব আপনাকে। Have you read উদাসিনী রাজকন্নার গুপ্তকথা? a wonderful book!

—নমস্কার! আপনিই এলেন আজ?—এবার আসিল জগন ডাক্তার।

যতীন প্রতিদানস্বরূপ করিয়া সম্ভাষণ করিল—নমস্কার! আজ্ঞে হ্যাঁ। আজই এই ঘটানাকৈ হ'ল এসেছি মাত্র।

ডাক্তার বসিয়া বলিল—আপনার অবস্থা কষ্ট যথেষ্টই হবে। অতি উষ্ণ জায়গা। ইতরের সমাজ। পা-চাঁটার দল সব। টাকা থাকলেই হ'ল। যতবড় পাশওই হোক সে, লোকে তারই পা চাটবে।

যতীন মূহু হাসিল।

ডাক্তার বলিল—জাজ্ঞার উপকার আপনি করুন, কিন্তু আপনার টাকা না থাকলে কেউ আপনার কথা শুনবে না। ডাক্তারী ব্যবসা আমাদের তিন পুরুষের। বিনা ভিজিটে চিরকাল আমরা গ্রামে দেখি—কিন্তু অনিষ্ট করতে কোন শালা কল্লুর করে না।

যতীন একটু হাসিল। জগন কিন্তু চটিয়া গেল। বলিল—আপনি হাসছেন! দিনকতক থাকলেই বুঝতে পারবেন। এই আপনার অনিরুদ্ধ, যার বাড়ীতে আপনি রয়েছেন, তাকে নিয়ে কি ব্যাপার যে করছে—

হাসিয়া যতীন বলিল—হ্যাঁ শুনলাম কিছু-কিছু, চোখেও দেখলাম—

—চোখেও দেখলেন? ডাক্তার আশ্চর্য হইয়া গেল।

—হ্যাঁ। অনিরুদ্ধের একটা গাছ কাটা হচ্ছিল নদীর ধারে। আসবার সময় দেখে এলাম।

ডাক্তার সুদীর্ঘ বক্তৃতা জুড়িয়া দিল—হিরুপালের টাকার কথা, তাহার জব্বত চরিত্রের কথা, অনিরুদ্ধের ধান কাটিয়া লওয়ার কথা, পুলিশের পক্ষপাত-দুষ্ট তদন্তের কথা, অপদার্থ অর্থহীন জমিদারের টাকার জন্ত হিরুপালের কাছে আত্ম-সমর্পণের কথা—অনর্গল বলিয়া গেল। পরিশেষে বলিল—সেই পাশও আজ টাকার জোরে গমস্তাগিরি নিয়ে—গায়ের

মাথা হয়ে উঠেছে। ভজলোক হয়েছে। হাতে মাথা কাটছে লোকের। এর প্রতিকার করা দূরে থাক মশাই, লোকে ওই পাশওর পায়ের তলায় পড়ে লেজ নাড়ছে। কুত্তা, বুঝলেন—কুত্তার জাত। আর ওর সঙ্গে জুটেছে আর এক ধুরন্ধর—দেবু ঘোষ; পাঠশালার পণ্ডিত; কিন্তু নিজেকে ভাবে রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ!

হরেন্দ্র বলিল—দেবু ঘোষ আসছে, দেবু ঘোষ আসছে! দেবু ঘোষ আসছে! ডাক্তার! সে ডাক্তারকে সাবধান করিয়া দিল।

তাহার দিকে ঘূর্ণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জগন বলিল—আমি লুকিয়ে কোন কথা বলি না। ভয়ও আমি কোনও শালাকে করি না।

তুপালের সঙ্গে আসিল দেবু ঘোষ। তুপালের মাথায় একটা চ্যাঙারী, হাতে একটা মাছ। দেবু আসিয়া নমস্কার করিল—শ্রীহরি ঘোষ, এ গায়ের গমস্তা—সে-ই সিধেটা পাঠিয়ে দিলে। না নিলে সে ভারী দুঃখিত হবে। আপনি আজ আমাদের গ্রামে নতুন এসেছেন, অতিথি আমাদের!

যতীন দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া মূহু হাসিয়া প্রশ্ন করিল—দুঃখিত হবেন?

—হ্যাঁ তা দুঃখিত হবেন বই-কি।

—তবে রাখুন।

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বলিল—নমস্কার। তা হ'লে আমি চললাম।

—নমস্কার। আসবেন মাঝে মাঝে দয়া ক'রে!

ডাক্তার তীক্ষ্ণ হাসি হাসিয়া বলিল—গরীব দুঃখী মানুষ, খেটে-খুটে খাই। আপনাদের মত সরকারী তনখা তো নাই! আসবার সময় কোথা আমাদের। জগন ডাক্তার হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

দেবু হাসিয়া বলিল—অদ্ভুত মানুষ। এক নিজে ছাড়া জগতটাই মন্দ ওয় কাছে।

তুপাল সিংহর চ্যাঙারীটা নাশাইয়া আধুলিটি ফেরৎ দিয়া সবিনয়ে বলিল—দুধ, চিনি সবই আছে হজুর সিংহের মধ্যে।

যতীন চ্যাঙারীটার দিকে চাহিয়া মূহু হাসিল। তাক্কিল্যের নয়, উপেক্ষার নয়—মুগ্ধ প্রশংসার হাসি।

দেবু সংক্ষেপেই বিদায় লইল! তাহার কাজ অনেক। শ্রীহরির সমস্ত কাজই তাহার উপর নির্ভর করিতেছে।

যতীন স্টোভটা টানিয়া লইয়া বলিল—ভূপালকে বলিল—
একটা ঘটি ক'রে খাবার জল আন দেখি—ভূপাল।

—আমি জল আনব ?

—দোষ কি ?

হরেন্দ্র হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল—আমি আনছি, আমি আনছি ! সে তড়াক করিয়া লাফ মারিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিল। যতীন স্পিরিটের বোতল খুঁজিতে খুঁজিতে গুন গুন করিয়া সেই কবিতাটাই আবৃত্তি করিল—

আপনার যারা আছে চারিভিত্তে

পারিনি তাদের আপন করিতে,

তারা নিশি নিশি জাগাইছে চিতে বিরহ-বেদনা সখনে ।'

কিন্তু স্পিরিটের বোতল না পাইয়া সে আবৃত্তিবদ্ধ করিয়া থানিকটা হাসিয়া বলিল—একটুখানি আগুনের ব্যবস্থা করতে হবে ভূপালচন্দ্র। চা খেতে হবে, জল গরম করব।

ভূপাল কাঠ কুটার সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। যতীন আবার আরম্ভ করিল—

'পাশে আছে যারা তাদেরই হারিয়ে ফিরে প্রাণ সারা গগনে।

সে আমার ডাকে এমন করিয়া কেন যে, কব তা' কেনে।

মনে হয় যেন সে খুলির তলে

যুগে-যুগে আমি ছিন্ন ভূগে জলে,"

তাহার আবৃত্তিতে বাধা পড়িল। পিছনের দিকে ঠক করিয়া একটা শব্দ হইতেই সে ফিরিয়া চাহিল। দীর্ঘাঙ্গী অবগুষ্ঠনবতী পদ্ম বড় একটা কাঁসার বাটি নামাইয়া দিল, বাটিটায় কানায় কানায় পরিপূর্ণ জল, জল হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে।

যতীন এবার কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—আপনি এত কষ্ট করলেন কেন যা ?

পদ্ম অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে তাহার দিকে কেবল

ফিরিয়া চাহিল। আয়ত দুটি স্বকমকে সালা দীপ্তিময় চোখ, সে চোখে বিচিত্র অকুণ্ঠিত নিম্পলক দৃষ্টি।

—জল এনেছি স্ত্রার। হরেন্দ্র ফিরিল।

পদ্ম সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

—ওঃ, এ যে আপনার জল গরম পর্য্যন্ত হয়ে গেছে !

হাসিয়া যতীন বলিল—হ্যাঁ বহুন, চা খাবেন একটু !

—বাবু !

যতীন ফিরিয়া দেখিল—যৌবনক্রীময়ী লাংগ্যবতী একটি মেয়ে, পরণে ছিমছাম পরিচ্ছন্ন কাপড়, গলায় বিছা হার, মণিবন্ধে কয় গাছি সোখিন কাচের চুড়ি, হাতে একটি ঘটি। সে দুর্গা—দুর্গা নিম্পলক দৃষ্টিতে কিশোর ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

হরেন্দ্র তাহাকে প্রশ্ন করিল—কি ? তোর আবার কি ?

সবিনয়ে হাসিয়া দুর্গা বলিল—দুধ এনেছি। কন্মকার যাবার সময় বলে গেল আমাকে, বাবুর দুধের রোজ লাগবে।

—আজ তো বাবুর দুধ এসেছে। কাল থেকে সে যা হয় হবে।

দুর্গা আর কোন কথা না বলিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিল। কিন্তু যতীনই তাহাকে ডাকিল—শোন।

দুর্গা ফিরিল।

—হ্যাঁ। দুধ আমার লাগবে। কত ক'রে লাগবে বলুন দেখি মিঃ ঘোষাল ?—এক সের ক'রে, কি বলেন ?

সবিনয়ে হাসিয়া দুর্গা বলিল—কাল থেকে দোব।

—আজ থেকেই দাও তুমি। লোকসান হবে কেন তোমার ? আর দুধ দু'বেলা লাগবে।

দুর্গা বাড়ী না ফিরিয়া অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল—কই হে, মিতেনী কই !

ক্রমশঃ



স্বয়ম্বর

শ্রী আশালতা সিংহ

শ্রাবণের অবিরল বর্ষণ আজ সকাল হইতেই শুরু হইয়াছে। কলিকাতার একটি মেদে এই নিরানন্দ বর্ষাপিচ্ছিল দ্বান সকালবেলায় কয়েকজন ছাত্র সেইদিনকার খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে চায়ের পেয়ালা হাতে তর্কাতর্কি করিতেছিল। সকলেই এক কলেজে পড়ে। পরম্পরের বিশেষ বন্ধু। কেহ তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে, কেহ চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে। সবাই ছাত্র। জীবনের ধূলিমলিন রথ-বর্ষর চক্রমুখরিত বাস্তব পথের অভিজ্ঞতা এখনও কেহই সঞ্চয় করে নাই।

সৌরীন টেবিলে একটা চড় মারিয়া কহিল, শুধু টাকা দিয়েই যে মাস্তবের মন্তস্ত্র মাপা যায় একথাটা যে কত বড় মিছে সেটা এবারে প্রমাণ হ'ল ত ?

বিনয় সে ঠিক কি বলিতে চায় বুঝিতে না পারিয়া অসুস্থস্বপ্ন হইয়া তাহার মুখ পানে চাহিল।

সৌরীন হাতের কাগজটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, কংগ্রেসী মন্ত্রীরা পাঁচশোর বেশি মাইনে কিছুতেই নেবেন না স্থির করেচেন ; আর অল্প প্রদানের কংগ্রেসের বাইরের মন্ত্রীমণ্ডল নিচ্ছেন হয় ত তাঁদের চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু মাইনে অহুসারে আর পদমর্যাদা মাপা যাচ্ছে না। অল্প মাপকাঠি বেরিয়েচে। সে মাপকাঠি হ'ল মন্তস্ত্র। লোকে এবারে সেটা স্বীকার করচে।

কেশব সায় দিয়া বলিল, নিশ্চয়! শুধু অর্থ দিয়েই যে একজন মাস্তবের সমস্তটা মাপা যায় এমনতরো বৈশ্বস্ত্রলভ মনোবৃত্তি আজকের দিনে যে টিকবে না, এ আমি নিশ্চয় ক'রে তোমাদের বলে দিলাম।

তাহাদের উচ্চধরণের তর্কালাপ চলিতে লাগিল। সে অবিশিষ্ট উচ্চাসে বাধা কেহই দিল না। কারণ ছোটখাট দুই-একটা বিষয়ে সামান্য মতভেদ থাকিলেও সকলেরই মনের জ্বরটি প্রায় একই তারে বাঁধা। কারণ সকলেই ছাত্র, নানা আদর্শ এবং স্বপ্নের মোহে তাহাদের তরুণ মন সমাচ্ছন্ন। শুধু বাহিরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল, ঠোণ্ডে চায়ের জল ফুটিতে লাগিল এবং এত বৃষ্টিতে কলেজ

যাওয়ার সমীচীনতা লইয়া অনেকেই মতামত প্রকাশ করিতে লাগিল।

বিনয় বিশেষ কোন কথায় যোগ না দিয়া একপাশে বসিয়া চুপ করিয়া কাগজ পড়িতেছিল। সে এবারে বি. এ. পরীক্ষা দিবে। চেহারাটি ভারি সৌম্য শাস্ত এবং প্রিয়দর্শন। সে কাগজটা মুড়িয়া রাখিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, জীবনে আর যাই করি, আমার দেশকে কখনও ছোট করব না। আমার মধ্যে দিয়ে যেন আমার মাতৃভূমির দৈন্ত প্রকাশ না পায়।

সেই সমবেত ছাত্রসভার উদার এবং গভীর মনোভাবের মাঝে এবং বাহিরের বর্ষার মায়ায় রূপান্তরিত প্রকৃতির মাঝে বিনয়ের মুখের উক্তি বেঙ্গুর শুনাইল না—কিন্তু বিধাতা আড়ালে বসিয়া পরাধীন জাতির এক ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর মানবের মুখে এহেন স্পর্কার বাণী শুনিয়া হয় ত স্মিত হাস্ত করিয়াছিলেন।

২

পরের দিন বিনয় মান করিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুল ঝাঁচড়াইতেছে। ঘড়িতে দশটা যদিও বাজিয়াছে, কলেজ যাইবার এখনই কোন তাড়া নাই। কারণ প্রথম ঘণ্টায় আজ ক্লাস নাই। তাহার রুমমেট শরদ্দিন্দু একটা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া হাজির, ওহে রসিদটা সই ক'রে দাও। তোমার নামে একটা তার এসেচে। শিয়ন তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বাঙালী ঘরে হট করিতেই সহজে কেহ টেলিগ্রাম করে না, বিশেষ কোন ডঃসংবাদ দিবার না থাকিলে। বিনয় চিক্রনি রাখিয়া কম্পিত হাতে রসিদটা স্বাক্ষর করিয়া দিয়া শরদ্দিন্দুর হাত হইতে টেলিগ্রামটা লইল।

খুলিয়া দেখিল : “তোমার বাবা অত্যন্ত পীড়িত। ষত শীঘ্র পার এস।”

তাহার বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য করিয়া শরদ্দিন্দু তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বলিল, কোন খারাপ খবর নাকি ? কই দেখি ...

বিনয়ের হাত হইতে টেলিগ্রামখানা লইয়া সে পড়িল।

ক্রমে আরও সবাই আসিয়া জুটিল। তাহারা সকলে মিলিয়া বিনয়ের বিছানা বাঁধিয়া দিল, বাস্তু গুছাইয়া দিল। একজন টাইম টেবিল খুলিয়া গাড়ীর সময় দেখিতে বসিল, বর্ধমানের লোক্যাল-খানা এগারোটা পঞ্চাশে ছাড়ে, তুমি কোথায় নামবে? ...

বিনয়ের বাড়ী পল্লীগ্রামে। সাঁইথিয়ার নামিয়া পাঁচ-ছ মাইল গরুর গাড়ীতে করিয়া যাইতে হয়। বর্ষাকাল না হইলে ঘোড়ার গাড়ী বা ট্যাক্সিও মিলে। কিন্তু এখন এই ভরা বর্ষায় ওসকল ক্রতগামী যান চলিবে না। রাস্তার কাদায় যাইতে পারিবে না।

ট্রেনের তখনও যথেষ্ট সময় ছিল। একজন গাড়ী ডাকিতে গেল। শ্রমিন্দু টেলিগ্রামখানা প্রিন্সিপালকে দেখাইয়া ছুটির অমুমতি সংগ্রহ করিল। সকলে মিলিয়া উপরোধ অমরোধ করিয়া বিনয়কে কিছু খাওয়াইল। বন্ধুদের আন্তরিক সমবেদনায় আর্দ্র হইয়া বিনয় ভারাক্রান্ত চিত্তে ঘোড়ার গাড়ীতে করিয়া হাওড়া স্টেশনের অভিমুখে যাত্রা করিল।

৩

বিনয় যখন স্টেশনে নামিল তখন ভোর পাঁচটা। স্টেশনে একখানা গরুর গাড়ী ছিল তাহার জন্ত। একটা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া গরু দু'টা অবিশ্রান্ত ভিজিতেছে, গাড়োয়ান ছইয়ের ভিতর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। আকাশ মেঘে অন্ধকার। আসন্ন প্রভাতের ঈষৎখাদ্র অরুণ রাগ কোথাও নাই। ডাকাডাকিতে গাড়োয়ানটা চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিল। বিনয় ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল, বাবা এখন কেমন আছেন, তুই জানিস?

গাড়োয়ান শির সঞ্চালন করিল, আমি জানি না কর্তা কেমন রইচেন। আমি ব্যাগারে গাড়ী, ভিন্গায়ের দালাবাবু। গায়ের কেউ আসতে চাইলেক না, তাই আমাকে পাঠালেক।

তাহার পর গুরু হইল যাত্রা। পথ মোটে পাঁচ-ছ মাইল, কিন্তু বাঙলা দেশের পল্লীপথ বর্ষার বারিপাতে কর্দমাক্ত হইয়া যে কেমন দুর্গম ও দুর্ভাবজন্য হইয়া ওঠে তাহা বাহ্যর অভিজ্ঞতা নাই তাহার পক্ষে বোঝা শক্ত।

গরু দুইটা প্রাণপণ টানিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু বন্ধুর পথ কখনও আলের উপর উঠিয়াছে, কোথাও রাস্তায় খালের মত হইয়া জল জমিয়াছে, কোথাও কাদায় চাকা বসিয়া যাইতেছে। বিস্তর ঠেলাঠেলি হাদ্যাম হজ্জুত করিতে মন্থর গতিতে গাড়ী কোনক্রমে অগ্রসর হইল।

বর্ষাকালে বিনয় প্রায় বাড়ী যায় না। মনের উদ্বেগ এবং রাস্তার এই গ্রহসন সম্বন্ধে বর্ষার বাঙলার অপরূপ রূপ সে দুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া আর শেষ করিয়া উঠিতে পারিল না।

চারিদিক শিথল সবুজের ঘন আন্তরণে ভরিয়া গিয়াছে। চাষীরা স্ত্রী-পুরুষ সকলেই টোকা মাথায় ঈষৎ সুপুষ্ট ধানের চারাগুলি তুলিয়া আবার রোপণ করিতেছে। সিন্ত সজল সবুজের এক অপূর্ণ মায়া জলেস্থলে লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। একটা পুকুরের ধারে গাছের ছায়ায় গাড়ী বাঁধিয়া গাড়োয়ান জল খাইতে বসিল। চাদরের খুঁটে বাঁধা চিঁড়া মুড়ি বাতাস। বিনয়কে প্রশ্ন করিল, দাদাবাবু, আপনি কিছু জল টল খাবে না? পৌছতে বেলা পরেরক হবে।

অসম্মতি জানাইয়া বিনয় ঈষৎ হাসিল। জল খাইবার প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি কোনটাই তাহার ছিল না কিন্তু এক-পেয়লা চায়ের অভাবে সমস্ত সকালটা কেমন বিশ্বাদ ঠেকিতেছিল। অথচ এই মাঠের মাঝখানে গরুর গাড়ীর ছইয়ের ভিতর সহসা চা পাইবার কোন উপায় নাই। বসিয়া বসিয়া সে ভাবিতেছিল, আমাদের তুলনায় এই চাষী এই গাড়োয়ান তাহাদের প্রয়োজন কত সরল উপায়ে কত সহজেই না মিটাইতে পারে! চাদরের খুঁটে সামান্য জলপান বাঁধিয়া লইয়া তাহারা সমস্তদিনব্যাপী কঠোর পরিশ্রম করিবে। চায়ের জন্ত জীবনটা বিশ্বাদ হইয়া যাইবার কিংবা ক্লিষ্ট ঠেকিবার কোন কারণ নাই। একই কাজ প্রতিদিন একভাবে করিয়া যাইতে হয় বলিয়া কোন দার্শনিকত্বের জটিলতা নাই মনের মধ্যে বা মাথার মধ্যে।

বিনয় যখন কাদার রাস্তা ঠেলিয়া বাড়ী পৌছাইল তখন বেলা একটা-দেড়টা। কলিকাতা হইতে ট্রেনে আসিতে কিছুই হয় নাই, কিন্তু এই পথটা গরুর গাড়ীতে আসিতে তাহার প্রাণ যায়-যায় হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীতে ঢুকিবার ছোট ছোট বোন নীহারের সঙ্গে দেখা হইল। গরম জল

করিবার জন্ত একটি কেটলি হাতে কুয়াতলায় জল তুলিতে আসিয়াছিল, বিনয়কে দেখিয়া সাগ্রহে ছুটিয়া আসিল।

দাদা, তুমি ওখান থেকে কখন বেরিয়েছিলে? তার পেয়েছিলে? ... উঃ তুমি আসতে বাঁচলাম! যা ভাবনা হয়েছিল!

বিনয় অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বারান্দার তক্তপোষটার উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, তার পেয়েচি কাল বেলা দশটা সাড়ে দশটা আন্দাজ। বেরিয়েচি বেলা আড়াইটের গাড়ীতে। বাবা এখন কেমন আছেন? কি হয়েছে? তোর হাতে কেটলি দেখচি ...

নীহার কুয়ায় জল তুলিতে তুলিতে বলিল, সেকের জল গরম করব। হয়েছে আজ দিন সাত-আট থেকে সন্দি কাশি জর। প্রথমটায় সবাই বলছিল, এমিকে ইনফ্লুয়েঞ্জা হচ্ছে, তাই হয়েছে নিশ্চয়। কিন্তু গোবর্দ্ধন ডাক্তার বলচে, পরণ্ড থেকে নিউমোনিয়ার প্যাচ বসেচে। বাবা তবু বারপ করছিলেন তোমাকে খবর দিতে। বলছিলেন, ওর এবার পরীক্ষার বছর। এসেই কি সে আমাকে ভালো করে দেবে? কিন্তু আমরা থাকতে পারলাম না, তাই তোমাকে আসতে তার করে দিলাম। এইবার তুমি এসেচ, যা ভালো বোধ কর।

৪

ঘরে মিটমিট করিয়া একটা বাতি জ্বলিতেছে। হলদে অশ্লীল আলো ঘরের অন্ধকার আরও ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। বাইরে সেই যে সন্ধ্যার পর হইতে বৃষ্টি নামিয়াছে থামিবার নাম নাই। রোগীর ঘরে একা বিনয় চুপ করিয়া একটি চেয়ারে জাগিয়া বসিয়া আছে। সে আসিয়া পড়ায় তাহার মা বোন সবাই আজ একটু নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। বিনয় একা বসিয়া ভাবিতেছিল। এখনও তাহার ভাবনার ধারাটা যে খুব বাস্তব পৃথিবীতে নামিয়া আসিয়াছে তাহা মনে হয়না। বাবার অসুখ হইয়াছে, সারিয়া যাইবে। আবার সে কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া পড়াশোনা শুরু করিবে। বি. এ. দেওয়া হইয়া গেলে একসঙ্গে এম. এ. ও ল পড়িবে। বি. এ.-তে যদি ইংরেজী অনার্স কার্টক্লাস পায় তাহার পর ল ভালো করিয়া পাশ করিলে মুন্সেফিতে চোকা হয় ত শক্ত হইবে না। কলনার

আকাশে আশার রঙীন চিত্র চোখের স্রুখে বড় স্নানর বড় মোহন বলিয়া বোধ হয়। এ বয়সে কাহারই বা না মনে হয়!

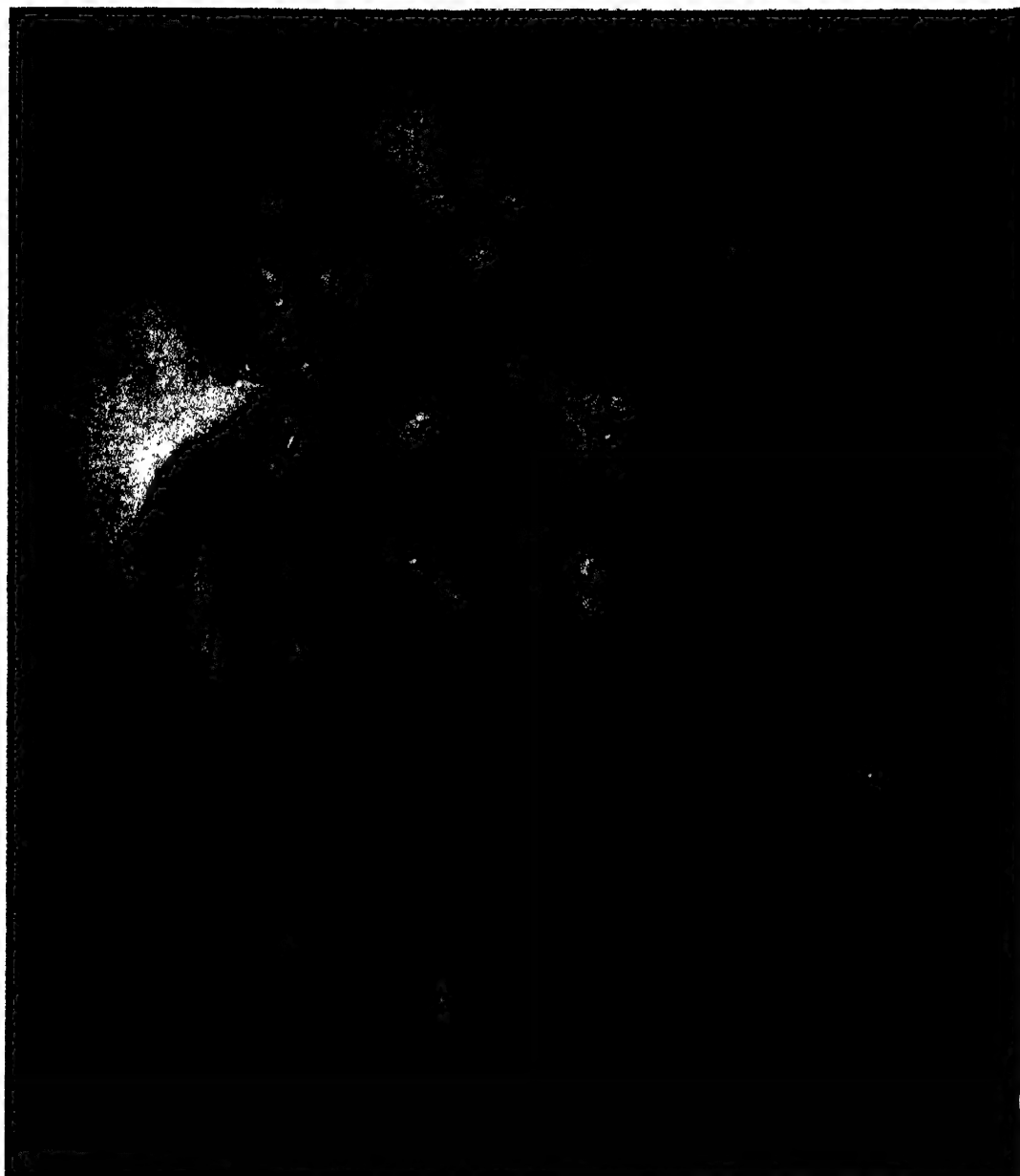
বাংলাদেশের শতকরা নব্বুই জন ছেলের যেমন আপন পরিবারের সত্য অবস্থা এবং সত্য পারিপার্শ্বিকের সহিত কোন যোগবন্ধন নাই, বিনয়েরও তেমনই ছিল না। সে ফোর্থ ক্লাস হইতে বিদেশে পড়িতেছে, কারণ তাহাদের গ্রামে শাইনের স্কুল ছাড়া আর কোন স্কুল নাই। এতটা বয়স অবধি বেশির ভাগ সময় পড়াশোনার খাতির বাহিরে বাহিরেই কাটিল। স্কুল কলেজের ছুটি-ছাটার সময় যা বাড়ী আসিয়াছে। বিদেশ হইতে ছেলে বছদিন পর বাড়ী আসিলে প্রবাসী সন্তানের সুখ সুবিধার জন্ত সবাই ব্যস্ত হইয়া ফিরিয়াছেন। কিন্তু বিশ্রাম এবং আদর যত উপভোগ ছাড়া, কি তাহাদের বাড়ীর সত্যকার অবস্থা, তাহার যারা বড় আপনার জন, সুখে দুঃখে তাহাদের জীবন কেমন করিয়া কাটিতেছে—এসকল কথার সহিত তাহার বছদিনের বিচ্ছেদ। এখন সে যে-জগতের বাসিন্দা সেখানে এসকল তুচ্ছ কথা ভাবিবার প্রবৃত্তি বা অবকাশ কোনটাই নাই।

সেখানে সোশালিজমের প্রয়োজনীয়তা, মসিয়ে ডেকের নূতন উপক্লাস, গান্ধীর অসহযোগ নীতি, রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক খ্যাতি প্রভৃতি বড় বড় কথার চাষই অবিরত হইতেছে এবং ততোধিক বড় বড় আকাশ-কুসুম শূন্যমার্গে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

কোন এক অথাত গ্রামে যেখানে রাস্তা নাই, স্কুল নাই, পানীয় জল নাই এবং তাহার উপর অহরহ ম্যালেরিয়া ভীতি সকলকে মুহমান করিয়া রাখিয়াছে সেখানকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ খবর সেই ভাবলোকে প্রবেশ-পথ পায় না। পৌছিবার রাস্তা খুঁজিয়া পায় না।

বিনয়ের জীবনে তাই এমিককার জ্ঞান কিছুই ছিল না। যেখানে সে জন্মিয়াছে যেখানে সে এত বড় হইয়াছে, যেখানে তার মা-বাপ তাই-বোন সুখে দুঃখে দিন কাটাইতেছে সেখানকার সত্য সংবাদ সে এত কম জানিত যে তাহাকে কিছুই না জানা বলিলেও ক্ষতি নাই।

বাইরে বৃষ্টির বেগ বাড়িয়া উঠিল। হাওয়ার প্রচণ্ড গতি রুদ্ধ দরজা জানালায় প্রতিহত হইয়া শব্দ হইতে লাগিল। রোগী সেই সময় তক্তার বোরেই পাশ করিয়া অসংবদ্ধ কি



মা ও মেয়ে

শিল্পী—শ্যামজ্ঞান পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

ভারতবর্ষ প্রিন্ট প্রাইভেট লিমিটেড

দুই-একটা কথা বলিতে লাগিল। বিনয় খুঁকিয়া শুনিবার চেষ্টা করিল, যেটুকু বুঝিল তাহাতে মনে হইল এ সমস্তই অসংবদ্ধ প্রলাপ। গাত্রের তাপ লইয়া দেখিল অর ১০৫ ডিগ্রীর চেয়েও বেশি। তাহার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। পাড়াগাঁয়ের আধখানা পাশ-করা গোবর্দ্ধন ডাক্তার এবং তাহার ডাক্তারখানা ছাড়া এ অঞ্চলে আর অল্প চিকিৎসার উপায় নাই। সবাই বলে, পাশ হোক বা না হোক গোবর্দ্ধনের হাতঘশ আছে। কিন্তু শুধু সেই হাতঘশের উপর বরাত দিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে বিনয়ের মন সরিল না। সকালে উঠিয়া শহরে গিয়া নিশ্চয়ই বড় ডাক্তার লইয়া আসিবে মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া সে একদাগ ঔষধ ঢালিয়া রোগীকে খাওয়াইতে গেল। কিন্তু খাওয়ানো গেল না, কন্ বাহিয়া ঔষধ পড়িয়া গেল এবং দুই রক্তবর্ণ চক্ষু উন্মিলিত করিয়া রোগী আবার প্রলাপ বকিতে লাগিল। ছোট বোনকে উঠাইয়া দিয়া বাবার কাছে বসিতে বলিয়া সে চট্‌চটা হাতে করিয়া গোবর্দ্ধন ডাক্তারের বাড়ীর উদ্দেশে চলিল। এতখানি রাত্রিতে পল্লী একেবারে গভীর সুষ্প্ত। চৌকিদার রোঁদ দিতে বাহির হইয়াছে। এক এক বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইতেছে আর হাঁকিতেছে : বাবু মশায় .. বাবু মশায় ! ডাক্তারবাবুর বাড়ীতেও জনশ্রাব্য সাড়া নাই। বিস্তর কড়া নাড়ানাড়ি ও হাঁকাহাঁকির পর তিনি কৌচাচর খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া দুয়ার খুলিয়া দিলেন।

বিনয় ব্যগ্র হইয়া কহিল, ডাক্তারবাবু একবার লীগুগীর চলুন !

ডাক্তার কিন্তু লেশমাত্র অধীরতা না দেখাইয়া দীর্ঘে হুহু কহিলেন—কেন, ব্যাপার কি ? আহুন, ভিতরে বসুন। তারপর সব শুনে ব্যবস্থা করা যাবে।

বিনয়ের মুখে সব শুনিয়া কিঞ্চিৎ মুখ বক্র করিয়া কহিলেন, আমি বলি কি বিনয়বাবু, তার চেয়ে শহর থেকে একবার বড় ডাক্তার এনে দেখান। কেসটা সুবিধার বলে ঠেক্‌চে না। আমি ? ... আমি এত রাত্রিতে আর গিয়ে কি করব ... আমার আবার বাতের ব্যাথাটা আজ একটু বেড়েছে ... ঠাণ্ডা লাগলেই ... তার চেয়ে আপনি এক কাজ করুন, এই একটা মিক্সচার লিখে দিচ্ছি। গিয়েই একদাগ দেবেন, তারপর তিন ঘণ্টা অন্তর চলবে।

ডাক্তারবাবু আর গেলেন না অত রাত্রিতে বিনয়ের অনেক মিনতি সত্ত্বেও। সেইখানেই বসিয়া একটা প্রেসক্রিপশন লিখিয়া হঠাৎ কি বেন মনে পড়ায় বলিলেন, ঐঃ বাঃ, ওষুধই বা এই রাত্রিতে কেমন ক'রে পাবেন শুনি ? কম্পাউণ্ডার ব্যাটা ডিম্পেন্সারিতে চাবি দিয়ে নিজের বাড়ী চলে গেছে চাবি নিয়ে। সকাল হ'লেই তা হ'লে ওষুধটা তৈরী করিয়ে নিয়ে যাবেন। আর কাল একবার শহরে গিয়ে শরৎ ডাক্তারকে একটা কল্ দিয়ে আসবেন। লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে বটে। কিন্তু তাও বলি মশায়, অবশ্য আপনারা একালের ছেলে ওসব মানবেন কি-না জানিনে, আসলে সবই অদৃষ্ট ! .. এই অবধি বলিয়া তামাক খাইবার জন্য টিকে ধরাইতে ধরাইতে পুনশ্চ কহিলেন, হাজার ছটফট ক'রে মরুন আর দৌড়োদৌড়ি করে বেড়ান—কপাল ছাড়া আর কিছুই গতি নেই বিনয়বাবু !

তামাক খাইতে খাইতে আধ্যাত্মিক উপদেশছলেই বোধ করি-বা পুনরায় বলিলেন, আমরা যথাসাধ্য অবশ্য করি—কিন্তু অদৃষ্ট ত রদ্ করতে পারিনে, আপনি কি বলেন ?

বিনয় কিছুই বলিল না। তাঁহার উপদেশবাণী নিঃশব্দে বহল করিয়া শুধু ওষুধ-লেখা কাগজখানা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল।

৫

বিচিত্র এবং অপূর্ব পল্লী-পথের অভিজ্ঞতা সঙ্কল্প করিতে করিতে কখনও মাঠের আলোর উপর উঠিয়া কখনও গর্ভের ভিতর পড়িয়া গিয়া এবং সর্বদাই কান্নার সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বিনয় যখন বাইকে করিয়া শহরে পৌছাইল তখন বেলা চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। শহরের কোন ডাক্তারই ঐ দুর্গম রাস্তা অতিক্রম করিয়া এই সন্ধ্যার মুখে সহসা বাইতে রাজী হইলেন না।

শরৎবাবু বলিলেন, মশায়, ঐ রাস্তায় কি মোটর যাবে মনে করেন ? মোটরের বাবার ক্ষমতা নেই এই শ্রাবণ মাসের কাদা পায় হয়ে আপনারদের ঐ দেশে পাড়ি দেয় ! আর বাইকে চড়া আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না, মোটামুহু, তেমন অভ্যাসও নেই। যেখানে বাই মোটরে বাই। গরুর গাড়ীতে যাওয়া মানে, আজকাল দু'টো দিন নষ্ট। ... তাই ত ভাবিয়ে তুললেন ! কি করা যায় ...

বিনয় উত্তেজিত হইয়া কহিল, যেখানে মানুষের শ্রাণ নিয়ে টানাটানি সেখানেও কি আগনারা পথের কষ্ট আর বানবাহনের কথা ভাববেন! এইটুকু কেবল বলচি, অর্থের দিক থেকে দু'দিন কামাই হ'লে আগনার যা ক্ষতি হবে তা যথাসম্ভব পুষিয়ে দেব।

অগত্যা শরৎবাবু স্বীকৃত হইলেন। টাকা পাইলে পথের কষ্টকে না হয় অগ্রাহ্য করা যায়। টাকার অভাব না করা যায় কি।

গরুর গাড়ীতে ডাক্তার যখন আসিয়া পৌঁছিলেন তখন রোগীর শেষ অবস্থা। বড় শহর হইলে সে অবস্থার অস্ত্রিজেনের ব্যবস্থা হইত। কিন্তু এখানে তাহার পরিবর্তে অস্থসন্ধিৎসু এবং কোতূহলী পাড়া-প্রতিবেশী ছেলেবুড়োর রোগীর কক্ষ ভরিয়া গেছে। বায়ুচলাচলের পথটুকু অবধি হয় ত বন্ধ হইয়া গেছে। শশীবাবুর বৃদ্ধা পিসীমা মুখে গলাজল দিতেছেন। বিনয়ের ছোট বোন নীহার ও ছোট ভাই অতুল কাঁদিয়া চোখ লাল করিয়াছে। অনেকে অনেক রকম উপদেশ দিতেছেন; সহানুভূতি ও হা-হতাশও কেহ কেহ করিতেছেন।

বিনয়ের মা ধৈর্যময়ীরূপে শেষ কর্তব্য করিয়া যাইতেছিলেন। তিনি বিনয়কে দেখিয়া কহিলেন, কেন আর মিথ্যে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্চিস বাবা? আর, কাছে এসে বোস।

শরৎবাবু একটুখানি দাঁড়াইয়া দেখিয়া কহিলেন, দেখবার আর কি রয়েছে বিনয়বাবু? চামড়ার নীচে একটা স্ফালাইন দিয়ে একবার দেখা যাক। লাস্ট স্টেজ! অস্ত্রিজেন দিলে হয় ত আরও কিছুক্ষণ লাস্ট করতে পারত ...

বিনয়ের মা মুহূ অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন, বিনয়, ডাক্তার-বাবুকে বারণ ক'রে দে, অনর্থক ফোঁড়াফুঁড়ি করবার আর দরকার নাই।

৬

পিতার মৃত্যুর পর বিনয়ের আর কলিকাতায় কিরিয়া যাওয়া চলিল না। ক্রমশ এমন সব বস্তু আবিষ্কার হইতে লাগিল যে সে বিশ্ময়ে বিতৃষ্ণায় হতবুদ্ধি হইয়া গেল। যতদিন বাবা বাঁচিয়া ছিলেন কলিকাতায় বিনয়ের নামে মাসে মাসে নিয়মিত টাকা পাঠাইয়াছেন। নিজের লেখাপড়া ফুটুল ম্যাচ বন্ধদের সহিত তর্কবিতর্ক—এছাড়া আর অস্ত্র কিছুই তাহাকে ভাবিতে হয় নাই। কলেজের হোস্টেলে বসিয়া চা খাইতে খাইতে সবচেয়ে গুরুতর ভাবনা ছিল আর্ট ফর আর্টস সেক্, ইহাই একমাত্র সত্য—না আর্ট ফর সামিং এলসেস' সেক্—ইহার মধ্যেও কিছু সত্যভাস আছে। কিন্তু উপস্থিত বর্তমান জগতে দেখা যাইতেছে, শেষের দিকে তাহার কলিকাতার পড়ার খরচ চালাইতে বাবা কিছু দেনা করিয়াছেন, বোনের বয়স চৌদ্দ ছাড়ার কিন্তু বিবাহের কোনই ব্যবস্থা হয় নাই। ছোট ভাইটি গ্রামের স্কুলে পড়িতেছে, স্কুলটি সম্প্রতি হাইস্কুল হইয়াছে। এই বছর গেলেই তাহার এখানকার পড়া সাঙ্গ হইবে।

তারপর যদি তাহাকে আরও লেখাপড়া শিখাইতে হয় কোনই সংস্থান নাই। গ্রামে কিছু জমিজমা আছে, কিন্তু দেখাশোনার ব্যবস্থা না হইলে তাহার অর্ধেক আরও পাওয়া যাইবে না। অথচ ভবিষ্যত জীবনের সমস্টটাই এই পাড়াগাঁয়ে বসিয়া জমিজমার তদ্বির করিয়া কাটানো, এ মনে হইলেও সমস্ত অন্তরাত্মা তাহার বিজ্রোহী হইয়া ওঠে।

এতদিন মেসে কেবল রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক লম্বা লম্বা কথা আলোচনা করিত, এখন একটা জগত হইতে সম্পূর্ণ আর একটা জগতে আসিয়া পড়িয়াছে যেন। কোনখানে জানাশোনা তটভূমির একটুখানিও চোখে পড়িতেছে না। আজ সকাল হইতে একলা ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া সেই কথাই আকুলচিত্তে ভাবিতেছিল, কি করা যায়? ... ভারাক্রান্ত হৃদয় মন সমস্ত অবলম্বন হারাইয়াছে, একটা কিছু আঁকড়াইয়া ধরিবার মত নাই।

এমন সময় প্রতিবেশী বাঁড়ুঘ্যে মশাই হ'কা হাতে ঢুকিলেন, কণ্ঠধরে উদ্বেগ এবং স্নেহ ঢালিয়া দিয়া কহিলেন, এমন একটা চুপচাপ ব'সে কেন বাবা? কি করবে ব'ল, সংসারের রীতিই যে এই। আজ যে আছে কাল সে নেই। তবুও উঠে ব'সতে হয়, তবুও আবার সেই সংসারের নিত্যকর্ম সবই করতে হয়। তুমি জ্ঞানবান—তোমাকে আর কি বোঝাব। পিতামাতা কার আর চিরদিন থাকে? ... তা প্রাক্কটা কেমন ধারা করবে ঠিক করলে? বোড়শ না বুঝোৎসর্গ? আমি বলি কি—

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে রায়মশায় ও কুণ্ডুমশায় আসিয়া পড়িলেন। তাহার সাক্ষাৎ মিলিয়া একাধারে আশ্বাস, ভরসা, উপদেশ, পরামর্শ—যাহা কিছু দিবার সমস্তই দিলেন। কুণ্ডুমশায় এমতও কহিলেন যে, বিনয় ভায়ায় অর্থাৎ সখ্যে বিন্দুমাত্র ভাবনা করিবার প্রয়োজন নাই। তিনি দরকার মত ধার দিতে সানন্দে প্রস্তুত আছেন।

কিন্তু এত দেনার উপর বিনয় সানন্দে ধার করিবে কেমন করিয়া সেই কথাই ভাবিয়া বোধ করি একটু বিমনা হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে ধ্বিা করিতে দেখিয়া কুণ্ডুমশায় বলিলেন—ভায়া, এত ভাবচ কেন, শশীমা ছিলেন আমার নিজেরই দাদার মত। তোমরা ঘরের ছেলে, যখন খুশী শোধ দেবে। রায় মহাশয়ও সায় দিয়া বলিলেন, আজ না হয় কাল ধার শোধ হইয়া যাইবে, কিন্তু পিতামাতার ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়া—সে ত আর শাস্ত্রমত সম্পন্ন না করিয়া ফেলিয়া রাখিবার ঘো নাই! যেমন করিয়া হোক, করাই চাই।

বিনয় তাহাদের সমবেত আক্রমণে দিশাহারা হইয়া বলিল, এখন বাবার কাজের দেরী আছে। মা একটু স্থস্থির হোন, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আপনারা যা কলবেন সেই অনুসারেই সব ঠিক করব। কিন্তু তার আগে মাকে একটু সামলাতে দেন।

ক্রমশঃ

জঙ্গম

বনফুল

২৩

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

নিজের শূন্য ঘরে বেলা মল্লিক একা চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। ঘরের বাহির হইতে সাহস হইতেছিল না। সকাল হইতে একটা বদখত চেহারার লোক তাঁহাকে অহুসরণ করিয়া ফিরিতেছে। এখনও লোকটা গলির মোড়ে কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই বসিয়া আছে। বিগত কয়েকদিনে জানালায় ভিতর দিয়া আরও অলীল চিঠি ও চিত্র আসিয়াছে। জনার্দন সিং চলিয়া যাইবার পর অস্ত্র কোন চাকরও জোগাড় করা সম্ভবপর হয় নাই। কয়েকদিন হইতে অবিরত চেষ্টা করিয়াও একটা চাকর জোটে নাই, মনে হইতেছে ষড়যন্ত্র করিয়াই সকলে যেন তাহাকে তাগ করিয়াছে। শূন্য ঘরে একা বসিয়া বেলার নিজেকে নিতান্ত অসহায় বলিয়া মনে হইতেছিল। দ্বারে মূহু করাঘাত শোনা গেল।

বেলা দেবী তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “কে!”

মিহি গলায় উত্তর আসিল, “আমি অপূর্ব—”

“ও অপূর্ববাবু, আনুন, আনুন—”

অপূর্ববাবুর মতো লোক আসাতেও বেলা যেন নিশ্চিন্ত হইলেন। দ্বার খুলিয়া দিতেই এসেছেন গন্ধ ছড়াইয়া, পাউডার-মণ্ডিত-মুখে মুহূর্ত্ত বিকীর্ণ করিতে করিতে সঙ্কুচিত বিনীত অপূর্ববাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। গায়ে গিলে-করা আঙ্গির পাঞ্জাবি, পায়ে সবুজ রঙের জরিদার নাগরা, পরণে মিহি কোঁচানো ধুতি। চক্ষু দুইটি কিন্তু গর্ভস্থ। মুখের মধ্যে কেবল গালের হাড় দুইটি এবং দাঁতগুলি প্রবলভাবে নিজের অস্তিত্ব জাহির করিতেছে।

স্মিতহাস্তে নমস্কার করিয়া বেলা বলিলেন, “আনুন, আপনাকে বড় রোগা দেখাচ্ছে যে, অসুখ বিষুথ হয়েছিল না কি?”

“হ্যাঁ, কিছুদিন থেকে ডিসপেপসিয়ায় ভুগছি।”

অপূর্ববাবুর মুখভাব কল্পন হইয়া উঠিল।

“আনুন, এতদিন পরে হঠাৎ মনে পড়ল যে!”

“আমি কতবার এসে ফিরে গেছি, আপনার দেখাই পাই না!”

“তাই না কি?”

“যখনই এসেছি আপনার ওই গৌফ-ওলা দারোয়ান এক কথায় আমাকে বিদেয় ক’রে দিয়েছে। আজ তো তাকে দেখতে পেলুম না, মানে লোকটা একটু যেন—”

অপূর্ববাবু থামিয়া গেলেন। পকেট হইতে ফিনফিনে পাতলা রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে গৌফ-ওলা দারোয়ানটির সম্বন্ধে সত্য অথচ অরূঢ় কি বলিবেন নির্ণয় করিতে গিয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন।

বেলা দেবীই প্রসঙ্গটা সম্পূর্ণ করিয়া দিলেন।

“হ্যাঁ লোকটা একটু রাফ্-গোছের ছিল, তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি আমি। ছাড়িয়ে দিয়েও কিন্তু মুন্সিলে পড়েছি, একটা দারোয়ান না হলে চলছে না। একটা ভাল লোক পেলে এখনি বাহাল করি।”

আকস্মিক পুলকোচ্ছ্বাসে অপূর্ববাবুর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই বেলা দেবীর এমন একটা উপকারে লাগিতে পারিবেন ইহা যে অভাক্যীয় ব্যাপার!

আজই তাঁহার আপিসের নেপালী দারোয়ানটা তাঁহাকে অহুরোধ করিতেছিল, দেশ হইতে তাহার ভাই আসিয়াছে, অপূর্ববাবু যদি তাহাকে কোথাও লাগাইয়া দিতে পারেন বড় উপকৃত হয় সে।

“আছে আপনার সন্ধান কোন লোক?”

আর একবার রুমালে মুখ মুছিয়া অপূর্ববাবু বলিলেন—
“নেপালী রাখবেন?”

“কেন রাখব না যদি বিখাসী হয়—”

“আমার জানাশোনা একটি নেপালী আছে। ঠিক জানাশোনা নয়, মানে, আমাদের আপিসের যে নেপালী দারোয়ানটা আছে তারই ভাই—তাকে আমি পারসোনালি অবশ্য—তবে যতদূর মনে হয়—মানে, যদি বলেন আমি নিজে গিয়ে অর্থাৎ—”

নিজের অসংলগ্ন বাক্যজালে বিজড়িত হইয়া অপূর্ববাবু থামিয়া গেলেন।

বেলা প্রশ্ন করিলেন, “কোথা থাকে সে?”

“বড়বাজারে।”

“তার বাসাটা চেনেন আপনি?”

“চিনি।”

“তা হ’লে চলুন এখন গিয়ে ডেকে আনা যাক তাকে।”

“এখন?”

“হ্যাঁ, এখন। আজই বাহাল করব। একা এমন অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে ভয় করে।”

“এখান থেকে এখন বড়বাজার যাওয়া মানে—”

নিজের হাতবড়িটা দেখিয়া অপূর্ববাবু পুনরায় বলিলেন, “মানে ন’টা বেজে গেছে কি না, যেতে আসতে প্রায়—”

“চলুন না, ট্যাক্সি ক’রে যাই—”

বেলার সহিত ট্যাক্সিতে পাশাপাশি বসিয়া যাওয়াটা যদিও লোভনীয় ব্যাপার কিন্তু ভাড়াও তো কম লাগিবে না। বেলা যদি নিজে হইতে ভাড়াটা না দেন, তাঁহার কাছে ভাড়াটা দাবী করাও তো শোভন হইবে না। তুচ্ছ এই দুর্বলতাটুকুকে প্রশ্রয় দিতে গিয়া অকারণে চার-পাচটা টাকা ব্যয় করা—অপূর্ববাবু পালিত একটু কীপরে পড়িয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন।

“কি, ভাবছেন কি?”

“ভাবছি এখন কেন ট্যাক্সি করে হাজিরা করতে যাবেন, মানে, টুমরো আমি পজিটিভলি—কথা দিচ্ছি আপনাকে—”

সহসা বেলার নজরে পড়িল ওদিকের জানালাটা হইতে একটা ছায়ামূর্তি যেন সরিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই স্থাপ করিয়া একটা শব্দ হইল। গলির মোড়ের সেই লোকটার কথাও বেলার মনে হইল।

বেলা বলিলেন, “না, আজ রাতেই আমার একজন লোক চাই। ডাকুন একটা ট্যাক্সি—”

“ট্যাক্সি, মানে—”

অপূর্ববাবু পুনরায় ইতস্তত করিতে লাগিলেন।

বেলা বলিলেন, “আশ্চর্য্য লোক তো আপনি, আমি ভাড়া দেব, আপনি ইতস্তত করছেন কেন—”

“না না, ভাড়ার কথা নয়, মানে, দেখি ক’টা টাকা আছে আমার কাছে—”

অপূর্ববাবু পকেটে হাত দিয়া মনিব্যাগ হাতড়াইতে লাগিলেন।

“আপনি ভাড়া দিতে যাবেন কেন, কি মন্ডিল, যান একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসুন—”

“বেশ, তাই যাই—”

বাধ্য বালকের মতো অপূর্ববাবু যাইতে উদ্যত হইলেন। বেলার হঠাৎ লোকটার প্রতি অগুরুত্ব হইল। ভদ্রলোক আসিতে না আসিতে তাহাকে এমন করিয়া ফরমাস করাটা অসুচিত হইতেছে।

“একটু চা খাবেন? চা খেয়ে বরং যান। আসুন, একটু চা-ই করা যাক আগে, আমারও আজ বিকেলে চা খাওয়া হয় নি, চা-টা খেয়ে তারপর বেরোনো যাবে—”

চা পানাস্তে কিছুক্ষণ গল্প করিবার পর ট্যাক্সি খুঁজিতে বাহির হইয়া অপূর্ববাবু পালিতকে বেশী বেগ পাইতে হইল না। বেলা দেবী যদি চায়ের হাজিরাটা না তুলিতেন তাহা হইলে হয়তো অচিন-বাবু-নিয়োজিত চরটি অচিনবাবু-নিয়োজিত ট্যাক্সিখানি ঠিক গলির মোড়টিতে আনিয়া দাঁড় করাইয়া রাখিবার সুযোগ পাইত না।

অপূর্ববাবু বাহির হইয়া দেখিলেন গলির ঠিক মোড়েই একটি ভাল সিডান-বডি ট্যাক্সি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, ডাকিবামাত্রই হর্ন দিতে দিতে সেটি অবিলম্বে আগাইয়া আসিল। বিগত কয়েক দিবস হইতে বেলা দেবীকে কোন উপায়ে আরোহীরূপে পাইবার জন্য ট্যাক্সিখানি অচিনবাবু কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া আশে-পাশে অপেক্ষা করিতেছিল।

বেলা দেবীর গতি-বিধি লক্ষ্য করিবার জন্য, তাহার ঘরে অস্বীকৃত চিঠি ছবি ফেলিয়া উত্যক্ত করিবার জন্য এবং তাহার ঘরের আনাচে-কানাচে আড়ি পাতিবার জন্য একটি চরও নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ট্যাক্সির প্রয়োজন হইতে পারে ওনিবামাত্র চরটি গিয়া ট্যাক্সিখানাকে ডাকিয়া আনিয়া মোড়ে দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছিল।

বেলা দেবী এবং অপূর্ববাবু পালিত ট্যাক্সিতে আরোহণ করিয়া বলিলেন, “চল, বড়বাজার—।”

অপূর্ববাবু বেলার সন্নিপাতে বসিয়া বসিলেন এবং হাসিয়া বলিলেন, “পিয়ানোর সেতারের এক্সট্রাজের অনেক ভাল গং জোগাড় করেছি, অনেকদিন থেকে দেব ভাবছি

কিন্তু কিছুতেই আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে উঠছে না—
মানে—”

“আজ আনলেই পারতেন।”

“আজও যে আপনার দেখা পাব তা আশা করিনি;
তাছাড়া—”

মোটর ক্ষতবেগে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল।

অপূর্ববাবু এবং বেলা দেবী কেহই লক্ষ্য করিলেন না যে
গাড়ি বড়বাজার অভিমুখে যাইতেছে না। সিডান বডি
গাড়ির অভ্যন্তরে তাঁহারা কথোপকথনে অন্তমনস্ক হইয়া
রহিলেন। কিছুগণ ক্ষত গতিতে চলিবার পর গাড়িখানা
সহসা থামিয়া গেল।

ড্রাইভার বলিল, “আপনারা নামুন, গাড়ির তেল কমে
গেছে। আমি আর একখানা ট্যাক্সি ডেকে দিচ্ছি
আপনাদের মোড় থেকে—”

অপূর্ববাবু বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন, “সে কি, তেল ফুরিয়ে
গেছে, মানে আগেই তোমার—”

এরূপ একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিয়াছেন বলিয়া
অপূর্ববাবু নিজেই নিজের কাছে অপরাধী হইয়া পড়িলেন
এবং মুখভাবে তাহা ব্যক্ত করিলেন।

বেলা অকুণ্ঠিত করিয়া ড্রাইভারকে বলিলেন, “এক
পয়সা ভাড়া দেব না তোমাকে—”

এ সংবাদে ড্রাইভার বিচলিত হইল না—অ্যালবার্ট
টেড়িতে একবার হাত ব্লাইল, বুক খোলা জামার পকেট
হইতে স্মৃশ্চ একটি সিগারেট কেস বাহির করিয়া সিগারেট
ধরাইল এবং একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া নির্বিকারভাবে উত্তর
দিল, “বেশ, তাই যদি আপনার ধম্মো হয়, দেবেন না।
এখন আমার গাড়িটা ছেড়ে দিন দয়া করে—”

নামিতেই হইল।

ড্রাইভার ভাড়ার জন্ত অধিক জেদ না করিয়া গম্ভীর মুখে
গাড়ি হাঁকাইয়া গলিটা হইতে বাহির হইয়া গেল। ভয়ঙ্কর
অন্ধকার গলি। কলিকাতা শহরেও যে এমন একটা অন্ধকার
গলি থাকিতে পারে তাহা ধারণা করা শক্ত।

বেলা বলিলেন, “চলুন হেঁটে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়া যাক,
তারপর সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি নিলেই হবে—”

“বেশ তাই চলুন—উঃ কি ভীষণ অন্ধকার—”

অন্ধকার গলিটার দুই পাশের বাড়িগুলো বিরাটকার জন্তর

মতো মনে হইতেছে। কোন বাড়িতে যে কোন লোক
আছে মনে হয় না, চারিদিক নিস্তব্ধ।

অন্ধকারে দুইজনে কিছুদূর অগ্রসর হইলেন, গলিটা
আঁকিয়া বাঁকিয়া কতদূরে গিয়া বড় রাস্তায় পড়িয়াছে কে
জানে। খানিকদূর গিয়া একটা বাঁক ফিরিতেই দেখা গেল
হেলিয়া-পড়া একটা থামের উপর একটা কেরোসিনের
বাতি জলিতেছে।

অপূর্ববাবু বলিলেন, “যাক বাঁচা গেল, তবু একটা
আলো পাওয়া গেল, মানে অন্ধকারে কেমন যেন ক্রমশ
ঠিক ভয় নয় একটু যেন গা-ছমছমের মতো—”

অপূর্ব কথা শেষ করিতে পারিলেন না। আচম্বিতে
একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। “চোর” “চোর” বলিয়া চীৎকার
করিতে করিতে পাশের আর একটা ক্ষুদ্রতর গলি হইতে
বলিষ্ঠ একটা লোক ছুটিয়া আসিল এবং অপূর্বকৃষ্ণ
পালিতকে জাপটাইয়া ধরিয়া ভূশায়ী করিয়া ফেলিল। সঙ্গে
সঙ্গে আশপাশের কয়েকটা বাড়ির কপাট খুলিয়া গেল,
দু-একটা ঘরে আলোও জলিয়া উঠিল এবং কয়েক মিনিটের
মধ্যে ভূপতিত অপূর্বকৃষ্ণকে ঘিরিয়া একটা ছোটলোকের
জনতা কলরব শুরু করিয়া দিল। ঘটনাটার আকস্মিকতার
বেলা দেবী কণিকোদ জন্ত দিশাহারা হইয়া পড়িলেন; কিন্তু
কণপরেই আত্মস্থ হইয়া আগাইয়া গেলেন এবং তীব্রকণ্ঠে
আদেশের ভঙ্গীতে বলিলেন, “এই, ছেড়ে দাও গুঁকে, উনি
চোর নন—”

জনতা হইতে কে একজন বলিল, “ইস ভারি দরদ যে
দেখছি—”

আর একজন ঈষৎ নিম্নকণ্ঠে সায় দিল, “হ্যাঁ, পীরিত
একেবারে উথলে পড়ছে—”

বেলার চক্ষু দুইটা জলিয়া উঠিল, তিনি ভিড় ঠেলিয়া
আগাইয়া গেলেন এবং ভিড়ের মধ্যস্থলে গিয়া দেখিলেন—
বলিষ্ঠ গুণ্ডাটা অপূর্ববাবুর উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া
রহিয়াছে।

“এই কি করছ ! ওঠ, ওঠ বলছি, ছেড়ে দাও গুঁকে—”

গুণ্ডাটা বাড়ি ফিরাইয়া বলিল, “ছেড়ে দেব কি ঠাকরন,
আমার বড়ি চুরি করে ভাগছিল শালা, ওকে আমি ছেড়ে
দেব !”

“কই তোমার বড়ি ?”

“এই যে জ্বাখেন না—শালার পকেট থেকে টান মেরে বার করলাম—”

রূপার চেনস্বত্ব একটা নিকেলের ঘড়ি সে ভুলিয়া দেখাইল।

“ও ঘড়ি ওঁর কাছে ছিল না, শিগগির ওঠ বলছি তুমি—”

মজা বনীভূত হইতেছে দেখিয়া জনতার ভিতর হইতে রোগা গোছের এক ছোকরা আনন্দাতিশয্যে মুখের ভিতর আঙুল পুরিয়া ‘সিটি’ দিল।

আর একজন বলিল, “নাঃ এমন পীরিত মাইরি নাটক-নবেলেও দেখা যায় না—”

কতরা পরা প্রোঢ় গোছের একজন ভদ্রলোক বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “বামেলা বাড়িয়ে লাভ কি, এই মাগীকে স্কন্ধ নিয়ে ওই ব্যাটাকে টানতে টানতে থানায় যাও। ছিছিছিছি ভদ্রলোকের গোষাক পরে যত ব্যাটা ছিঁচকে আঁদাড়ে পান্দাড়ে ঘুরছে আজকাল। কালে কালে কতই যে দেখব বাবা—”

একটি দ্বিতল বাড়ির জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া একটি স্ববকও সন্নিহনে সব দেখিতেছিল ও শুনিতেছিল। বেলা চূপকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “ওকে ছাড়বে কি না?”

জনতার ভিতর হইতে উত্তর আসিল, “মাইরি আর কি—”

এমন সময় একটা মোটরের হেড্‌ লাইট্‌ পড়িয়া সমস্ত স্থানটা আলোকিত হইয়া উঠিল। মোটরখানি নিঃশব্দ-গতিতে আসিয়া হর্ন দিয়া জনতার সম্মুখে থামিয়া গেল, অচিনবাবু স্টিয়ারিং ছাড়িয়া মোটর হইতে অবতরণ করিলেন। পূর্বে আয়োজন অনুযায়ী পটভূমিকা ঠিক প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছিল—এইবার স্বকীয় ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হইলেন।

অতীব বিস্মিতকণ্ঠে ক্রব্ধগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া বলিলেন, “এ কি, মিস্‌ মল্লিক না কি, আপনি হঠাৎ এখানে! বাই জোন্স—”

বেলা মল্লিক যেন অকূলে কূল দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “আপনি অপূর্ব্ববাবুকে উদ্ধার করুন আগে—”

“নিশ্চয়—”

অচিনবাবু রুদ্ধ ভঙ্গীতে আগাইয়া গিয়া গুণ্ডাটাকে প্রচণ্ড একটা ধমক দিলেন এবং তাহাতে ঠিক যেন যাদু-মন্ত্রের মতো কাজ হইল। গুণ্ডাটা হঠাৎ অপূর্ব্ববাবুকে ছাড়িয়া দিয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া গলিটার মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল। লোকটার অভিনয়-দক্ষতার অচিনবাবু স্তম্ভিত হইলেন। বেলা দেবী লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইলেন অচিনবাবুর চক্ষু দুইটি হইতে একটা চাপা কোতুকের হাসি উপচাইয়া পড়িতেছে। গুণ্ডাটা পলায়ন করিতেই বেলা পুনরায় অপূর্ব্ববাবুর কাছে গেলেন, দেখিলেন মুচ্ছিত অপূর্ব্ববাবুর নিষ্পন্দ দেহটা ধুলায় লুটাইতেছে, আন্ধির পাঞ্জাবি ছিন্ন, নাগরা পদচ্যুত হইয়াছে। অপূর্ব্ববাবুর সংজ্ঞাহীন দেহটার উপর হুকিয়া বেলা ডাকিতে লাগিলেন, “অপূর্ব্ববাবু, অপূর্ব্ববাবু, ও অপূর্ব্ববাবু—”

অপূর্ব্ববাবুর তবু জ্ঞান হয় না। অচিনবাবু তখন অপূর্ব্ববাবুর দুই কাঁধ ধরিয়া স-জোরে ঝাঁকানি দিলেন, ঝাঁকানি থাইয়া তাঁহার জ্ঞান হইল এবং জ্ঞান হইতেই তিনি কানিয়া ফেলিলেন।

“মিস মল্লিক—অ্যা—আমি কোথায়—মিস মল্লিক—আমি—আপনি—”

প্রিয়নাথ মল্লিক মোটরের ভিতর চূপ করিয়া বসিয়া ভয়ীর কাণ্ডকারখানা লক্ষ্য করিতেছিলেন। অচিনবাবু তো তাহা হইলে ঠিক কথাই বলিয়াছেন। অচিনবাবু আজকাল প্রায় প্রতিদিনই বলিতেছেন যে শুধু শব্দ নয়, বেলায় আজকাল নিত্য নূতন বন্ধু জুটিতেছে। আজ একটু আগেই অচিনবাবু প্রিয়নাথবাবুকে বলিয়াছিলেন, “মিস মল্লিকের পুরাণো গানের মাষ্টারের সঙ্গে আজকাল খুব মাখামাখি। আমার এক চর এসে খবর দিলে এখনি ওরা ট্যান্সি ক’রে বেলগাছিয়া অঞ্চলের এক এঁদো আড্ডায় যাবেন ঠিক করেছেন। শুনে আমার রাগ হয়ে গেল মশাই; আমি একটা গুণ্ডা ঠিক করেছি অপূর্ব্ববাবুকে ধরে বেশ করে উত্তম মধ্যম দিয়ে দেয় যেন। এই সময় আমরাও চলুন যাই, মিস মল্লিককে পাকড়াও করে আনা যাক যদি পারা যায়। বুঝলেন না, এ একটা মস্ত সুযোগ—”

সত্যি তো, অপূর্ব্ববাবুর সঙ্গে বেলা বেলগাছিয়ার এই অন্ধকার গলিটার আসিয়াছে! এখানে আসিবায় তাহার

কি কারণ থাকিতে পারে! জুঁক বিস্তৃত দৃষ্টিতে প্রিয়নাথ বেলার আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। বেলা অপূর্ব-বাবুর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সহাস্রভূতিপূর্ণ কর্তে সাঙ্ঘনা দিতেছিলেন।

“না, ন’, ভয় কি আপনার, চলুন, উঠুন, এই যে নিন জুতো পায়ে দিন—”

প্রিয়নাথের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটয়া গেল!

গাড়ি হইতে নামিয়া দাঁত মুখ খিঁচাইয়া তিনি বলিয়া বসিলেন, “ডের হয়েছে আর সোহাগ জানাতে হবে না, বদমায়েস পাঞ্জি কোথাকার ”

অগ্রজের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে বেলা বিস্মিত হইলেন কিন্তু বিচলিত হইলেন না। অন্তত বাহিরে তাহার কোন অভিব্যক্তি দেখা গেল না। তিনি প্রিয়নাথের দিকে একবার মাত্র চকিত দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তাহার পর তাঁহার উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া অপূর্ববাবুকে বলিলেন, “উঠুন, এই নিন আমার কাঁধে হাত দিন—”

প্রিয়নাথের চক্ষু দুইটি হিংস্র হইয়া উঠিল। স্থান কাল বিস্মৃত হইয়া খাপদের মতো দস্ত প্রদর্শন করিয়া তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বিচ্ বিচ্—এ কমান বিচ্! কুকুরেরও অধম—”

বেলা জ্রুৎপ করিলেন না।

অচিনবাবু কিন্তু মনে মনে প্রমাণ গণিলেন। এই লোকটা সব মাটি করিল! এত করিয়া শিখাইয়া পড়াইয়া আনিলেন যে বেলা মোটরে ওঠার আগে কিছুতেই তিনি যেন আত্মপ্রকাশ না করেন। আত্মপ্রকাশ করিলে বেলা হয়তো মোটরে উঠিতেই চাহিবে না। বেলাকে মোটরে উঠাইয়া স্টার্ট দিয়া তবে আত্মপ্রকাশ করিলেই চলিত। সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল। অচিনবাবুর প্রাণ ছিল অপূর্ববাবুকে পৌছাইয়া দিয়া বেলা এবং বেলার দাদাকে লইয়া তিনি সোজা বাহির হইয়া যাইবেন। বেলার দাদাকে বলিবেন যে, তাঁহার একটু কাজ আছে, কাজটুকু সারিয়া তিনি তাঁহাকে এবং বেলাকে বখাছানে পৌছাইয়া দিবেন। কলিকাতার বাহিরে কয়েকজন গুপ্তা এবং একটা ট্যান্ডি তিনি ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিলেন। রন্ধোবস্ত ছিল যে বেলা এবং বেলার দাদাকে লইয়া একটি অনবিরল মাঠের কাছাকাছি তিনি মোটর থামাইবেন এবং কাজের ছুতায় নামিয়া গিয়া গুপ্তাগুলিকে খবর দিবেন।

তাহারা অচিনবাবুর অল্পপস্থিতিতে আসিয়া বেলাকে হরণ করিবে এবং বেলার দাদাকে অচিনবাবুর মোটরে হাত পা মুখ বাধিয়া ফেলিয়া রাখিয়া যাইবে। প্রিয়নাথের চোখের সম্মুখে গুপ্তা কর্তৃক বেলা অপহৃত হইলে এবং পরে অচিনবাবু আসিয়া প্রিয়নাথকে উদ্ধার করিলে অচিনবাবুর সহিত বেলা-অপহরণের যে কোন সংশয় আছে তাহা সহসা আবিষ্কার করা শক্ত হইবে। কিন্তু প্রিয়নাথ সহসা আত্মপ্রকাশ করাতে সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল।

বেলার কাঁধে ভর দিয়া অপূর্ববাবু পালিত উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন। অচিনবাবু সহাস্র মুখে সহদয় ভঙ্গীতে মোটরের দ্বার খুলিয়া বলিলেন, “আহুন, আহুন, চলুন পৌছে দি আপনারদের। আপনি উঠুন প্রিয়নাথবাবু—” বেলার দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রিয়নাথবাবু উঠিয়া বসিলেন। অপূর্ববাবুও ধীরে ধীরে তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

“আপনিও উঠুন—”

“অনেক ধন্যবাদ, আপনি অপূর্ববাবুকে ওঁর বাসায় পৌছে দিন, আমি যাব না—”

“চলুন না আপনারাও আপনার বাসায় নাবিয়ে দিয়ে যাই—”

“না, আমি এখন বাসায় ফিরব না—”

“বেশ তো, কোথায় ফিরবেন বলুন, সেইখানেই নাবিয়ে দিয়ে যাই—”

“না, তার দরকার নেই, আপনারা যান—”

মোটরের ভিতর হইতে প্রিয়নাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন। “চুলের ঝুঁটি ধরে টানতে টানতে নিয়ে আহুন ওকে, সোজা কথায় ও আসবে না—”

অচিনবাবু বলিলেন, “আঃ থামুন আপনি, কি যে বলেন!” তাহার পর বেলার দিকে ফিরিয়া একটু আহুনর ভরেই বলিলেন, “চলুন, চলুন, ওঁর কথায় কিছু মনে করবেন না আপনি, চলুন” এবং হাত ধরিয়া দ্বৈব আকর্ষণ করিলেন।

“হাত ছেড়ে দিন আমার।”

“আপনি যাবেন না?”

“না—”

“কারণটা কি?”

“আমার খুশী।”

সহসা বেলার নজরে পড়িল আজ সকাল হইতে যে লোকটা তাহাকে অনুসরণ করিতেছিল জনতার মধ্যে সে-ও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বেলার সম্মুখে হইল সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কি যেন একটা যোগাযোগ রহিয়াছে। বহুকাল পূর্বে প্রফেসার গুপ্ত অচিনবাবু সন্ধ্যা তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন সে কথাটাও মনে পড়িয়া গেল।

“চলুন, চলুন, ওঁর কথায় কিছু মনে করবেন না।”

অচিনবাবু পুনরায় অস্বস্তি করিলেন।

“আমি বাব না, কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন, অপূর্ব-বাবুকে পৌছে দিন আপনি—”

“জোর ক’রে যদি ধরে নিয়ে যাই, কি করতে পারেন আপনি?”

মোটরের ভিতর হইতে গলা বাড়াইয়া প্রিয়নাথ পুনরায় গর্জন করিলেন—“জোর ক’রেই আনুন না আপনি, কি করে ও দেখি একবার—”

“আনুন, কি ছেলেমানুষী করছেন—”

অচিনবাবু এবার একটু জোরেই বেলার হস্তাকর্ষণ করিলেন। বেশা হাত ছাড়াইয়া লইয়া সহসা অচিনবাবুর গণ্ডে স-জোরে একটা চপেটাঘাত করিয়া বারান্দায় দণ্ডায়মান প্রোফেসরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “একজন মহিলাকে এরা সবাই অপমান করছে আর আপনারা তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেন! কেউ একটু সাহায্য করবেন না আমাকে?”

প্রোফেসর প্রোফেসর এই প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি আর পাঁচজনের মতো দাঁড়াইয়া মজা দেখিতে দেখিতে অভিভূততা সঞ্চয় করিতেছিলেন। সহসা এই প্রশ্নে একটু খতমত খাইয়া গেলেন।

“সাহায্য! আরে, বলে কি! আমাকে স্কন্ধ জড়াতে চায়, কি আপদ—”

“আর কিছু না পারেন আমাকে অন্তত সন্ধ্যা ক’রে নিয়ে গিয়ে থানায় পৌছে দিন। পুলিশের আশ্রয়ে তবু খানিকটা ভরসা পাব—”

ঘিতলের বাতায়ন হইতে যুবকের মুখটি সহসা অন্তর্হিত হইয়া গেল এবং ক্ষণপরেই স-শরীরে তিনি বাহিরে আসিয়া বেলা মল্লিককে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “আপনি আনুন,

আমার এই বাইরের ঘরে এসে বসুন, তারপর বা হয় ব্যবস্থা করছি আমি—”

সকলেই ফিরিয়া দেখিল—স্বাস্থ্যবান দীর্ঘাকৃতি একটি যুবক।

প্রোফেসর ভদ্রলোকটি মন্তব্য করিলেন, “এইবার ঠিক হয়েছে, রতনে রতন চিনেছে—” এবং সমস্ত ঘটনাবলীর উপর যবনিকাপাত করিয়া দিয়া ঘরে ঢুকিয়া খিল খাটিয়া দিলেন।

বেলা মল্লিক অবিলম্বে গিয়া যুবকের বাহিরের ঘরে বসিলেন। অচিনবাবুর যদিও ক্রোধে আপাদমস্তক জ্বলিয়া যাইতেছিল কিন্তু তিনি ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং এখন ইহা লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি করা অস্বাভাবিক হইবে ভাবিয়া গভীরভাবে মোটরে উঠিয়া মোটরে স্টার্ট দিলেন। প্রিয়নাথ এবং অপূর্ববাবু বেলার কাণ্ড দেখিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন। নিঃশব্দ গতিতে মোটর গলি হইতে বাহির হইয়া গেল।

জনতাও ক্রমশ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল।

প্রফেসার গুপ্ত খোলা ছাদে বসিয়া কাব্য-আলোচনা করিতেছিলেন। দক্ষিণা বাতাস বহিতেছিল, পাশের তেপারার উপর রক্ষিত স্নানশালা কাচপাত্রে স্তম্ভীকৃত বেল ফুলগুলি হইতে মুহূ সৌরভ সন্নিবিষ্ট হইতেছিল, সবুজ রেশমের ঘেরাটোপ-দেওয়া ইলেকট্রিক বাতির আলোকে পরিবেষ্টনী শ্রামনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, একটি আরাম-কেন্দ্রার অঙ্গ প্রসারিত করিয়া আবেশ-বিহ্বল-নয়নে মিষ্টিমিষ্টি বসিয়াছিলেন এবং প্রফেসার গুপ্ত তন্নয়নে মহাকবি ভাস বিরচিত স্বপ্নবাসবদন্তা নাটক পাঠ করিতেছিলেন।

যদি তাবদয়ং স্বপ্নে ধনুসপ্রতিবোধনম্।

অথায়ং বিভ্রমো বা শ্রাদ্ধ বিভ্রমো হস্ত মে চিরম্॥

কাব্যের ছন্দ-মঞ্চে উভয়েই স্থান কাল বিস্মৃত হইয়াছিলেন। ইহা যে বিংশ শতাব্দী এবং তাঁহার কলিকাতা শহরে আছেন প্রত্যক্ষভাবে এ চেতনা প্রফেসার গুপ্তের অন্তত ছিল না। অতি-দূর বিগত রূপলোকের আবেষ্টনীতে উন্নয়ন-বাসবদন্তা-পদ্মাবতীর আনন্দ-শঙ্কা-শিহরণের মধ্যে নিজেকে তিনি হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন।

সহসা ঝপড়জ হইল।

বাহিরের দুয়ারে কে কড়া নাড়িতেছে!

এখানে আবার কে আসিল! এই সব উপজীবের হাত হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্তই প্রফেসার গুপ্ত আলাদা এ ছোট বাসাটি ভাড়া করিয়াছেন। জীপুত্রকল্পা আলাদা বাসায় থাকে, প্রফেসার গুপ্ত সকালে সেখানে থাকেন রাত্রেও সেখানে ফিরিয়া যান, অর্থাৎ তাহাদের সহিত সামাজিক সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ আছে। কলিকাতার নির্জন অংশে এই ছোট বাসাটি তিনি ভাড়া করিয়াছেন—সংসারের কলরব, জীৱ মুখরভাষণ এবং কোতুলী প্রতিবেশীগণের আপ্যায়ন হইতে আত্মরক্ষা করিয়া অবসরটুকু বিনোদন করিবার জন্ত। নিতান্ত অন্তরঙ্গ দু-চারিজন বান্ধব-বান্ধবী ভিন্ন এ বাসার ঠিকানাই কেহ জানে না। এত রাত্রে কে আসিল!

প্রফেসার গুপ্ত উৎকীর্ণ হইয়া উঠিয়া বলিলেন।

“পাশের বাড়ীতে নয় তো?”

আবার শব্দ হইল।

মিষ্টিদিদি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “এই বাড়িতেই। যান দেখে আসুন কে এল। আমাকেও এবার পৌছে দিয়ে আসুন, রাত অনেক হ’ল! রিগিটা এতদিন ছিল, কোন ভাবনাই ছিল না—”

প্রফেসার গুপ্ত উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “রিগি কি চলে গেছে না কি?”

“হ্যাঁ পরশু দিন ওর স্বামী এসে নিয়ে গেছে ওকে—”

“লক্ষ্মী?”

“হ্যাঁ।

প্রফেসার গুপ্ত নামিয়া গেলেন।

কপাট খুলিয়া বাহাকে তিনি দেখিলেন তাহাকে তিনি মোটেই প্রত্যাশা করেন নাই—মিস বেলা মল্লিক অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া গ্রীবাভঙ্গী সহকারে স্মিতমুখে দাঁড়াইয়া আছেন। প্রফেসার গুপ্তের মনে পড়িল এই নূতন বাসাটার ঠিকানা দিয়া কিছুদিন পূর্বে তিনি বেলাকে আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্তু বেলা আসে নাই। রাত্তার উপরে একটা ট্যাক্সি দাঁড়াইয়াছিল এবং ট্যাক্সিতে একজন কে যেন বসিয়া ছিলেন।

“হঠাৎ তুমি এ সময় যে!”

“বখন নেমতন্ন করেছিলেন আসতে পারি নি, আজ

বিশদে পড়ে এসেছি। আমাকে এক রাত্রির জন্তে আজ আশ্রয় দিতে পারবেন?”

“কেন, ব্যাপার কি?”

“আমি এখন বাসায় কিরে দেখলাম আমার ঘরে তালা ভেঙে কে ঢুকেছিল। আমার চাকরবাকর এখন কেউ নেই, একা ও বাসায় থাকতে ভয় করছে।”

“জনাব্দীন সিং কোথা গেল?”

“সে দেশে গেছে। আশ্রয় দিতে পারবেন একরাত্রে মতো?”

“হ্যাঁ নিশ্চয়, ভেতরে এসো, মিসেস্ মিঃ ও আছেন এখানে।”

“মিষ্টিদি?”

“হ্যাঁ।”

“দাঁড়ান, ট্যাক্সিটাকে ছেড়ে দিই—”

ট্যাক্সির নিকট গিয়া বেলা সেই যুবকটিকে অসংখ্য ধন্যবাদ-জ্ঞাপন করিলেন এবং ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বলিয়া দিলেন যেন সে তাহাকে আবার বেলগাছিয়ায় পৌছাইয়া দেয়, এজন্য তিনি অগ্রিম ভাড়াও দিয়া দিলেন। ট্যাক্সি চলিয়া গেল। প্রফেসার গুপ্ত ও বেলা উপরে উঠিয়া গেলেন।

মিষ্টিদিদি সবিস্ময়ে বলিলেন, “এ কে, বেলা না কি! তারপর হঠাৎ কি মনে করে—”

“এমনি এলাম।”

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, “আজ থাকব রাত্রে এখানে।”

“তার মানে?”

প্রফেসার গুপ্ত উত্তর দিলেন—

“ওর বাড়িতে তালা ভেঙে কে যেন ঢুকেছিল আজ, সেই ভয়ে ও পালিয়ে এসেছে, এখানে থাকতে চাইছে রাত্রে।”

মিষ্টিদিদির মুখের হাসিটা একটু যেন নিস্ত্রভ হইয়া গেল। তবু জোর করিয়া একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন, “কি ভীতু মেয়ে বাবা!”

বেলা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন।

প্রফেসার গুপ্ত সহসা সবিস্ময়ে বলিলেন, “ওকি, তোমার কোমরে ওটা কি?”

“ছোয়া। এখনি কিনলাম—”

“কেন ?”

“কাছে একটা থাকা ভাল !”

মিষ্টিদিদিও ক্ষণকাল কুচকুচে কালো খাপটার পানে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন এবং পুনরায় আর একটু হাসিয়া পুনরুক্তি করিলেন, “কি ভীতু মেয়ে বাবা !”

বলা বাহুল্য, প্রফেসার গুপ্ত একটু বিব্রত বোধ করিতে-ছিলেন। প্রথমতঃ, বেলার এই আকস্মিক আবির্ভাব সত্যই যে আকস্মিক, প্রফেসার গুপ্ত ইহার বিদ্রুপবিশিষ্টও যে পূর্বাহ্নে জানিতেন না তাহা হয় তো মিসেস্ মিত্র বিশ্বাস করিবেন না। কারণ তাঁহার হাসির অন্তরালে যাহা বিচ্ছুরিত হইতেছিল তাহা আনন্দজনিত অথবা আনন্দজনক নহে। দ্বিতীয়তঃ, তিনি ভাবিতেছিলেন বেলাকে লইয়া কোথায় রাখা যায়। এ বাসায় প্রফেসার গুপ্ত থাকেন না, রাজ্বে বাড়িতে ফিরিয়া যান, সেখানে বেলাকে লইয়া যাওয়া অসম্ভব। অথচ এখানেও বেলাকে একা ফেলিয়া যাওয়া অসম্ভব। একটা

অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়া উঠিতেছিল। বেলা এবং মিষ্টিদিদি নীরবে পরস্পর পরস্পরকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন; প্রফেসার গুপ্ত ভাবিতেছিলেন—কি করা যায়! সহসা মিষ্টিদিদি সমস্তার সমাধান করিয়া দিলেন।

“বেলা এখানে কোথা থাকবে, তার চেয়ে চলুক আমার সঙ্গে—রিণিটা চলে গিয়ে বাড়িটা একদম ফাঁকা হয়ে গেছে—”

প্রফেসার গুপ্ত সোৎসাহে সায়া দিলেন।

“বেশ তো, সেই ভাল—”

বেলাও নিশ্চিন্ত হইলেন। নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই তাঁহাকে প্রফেসার গুপ্তের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল। মিষ্টিদিদির সাহচর্য্য মনোরম না হইলেও নিরাপদ। একটা রাত্রি কোনরকমে তাঁহার সহিত কাটাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। “বেশ তো, তাই চলুন—”

সকলে নীচে নামিয়া আসিলেন।

(ক্রমশঃ)

জীবন

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

হে জীবন ! তুমি মম লহ নমস্কার ।
মরণের নব নব তোরণ-দুয়ার
পার হ'য়ে চলিয়াছো কোন্ লক্ষ্য পানে ?
ফুল সে ঝরিয়া যায় সন্ধ্যার উত্তানে !
শুভ্রডাল চুপে চুপে দাও পূর্ণ করি !
প্রভাত-পবন ওঠে পুষ্প-গন্ধে ভরি ।
ডুবে যায় শ্মশানের করুণ ক্রন্দন
শিশুর কাকলিমাঝে । মেঘ আবরণ
সরে যায় ; ঢালে তারা শুভ্র দীপ্তি তার ;
অঁধার ভরিয়া বাজে প্রাণের ঝঙ্কার ।
সেই প্রাণ ডোবে আজি রক্তের প্রাবনে !
মৃত্যুর বন্দনা-গান কামান-গর্জনে !
তবু জানি, হে জীবন ! তুমি চিরন্তন—
মরণের উর্দ্ধে জাগে তোমার কেতন ।

অন্ত-রবি

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

হৃর্ধোগ ঘনায়ে এলো, কালরাত্রি কাটিবে না আর—
জাতির পাথের হ'ল, আজ হ'তে অশ্রুজলধার !
কাঁদ, কাঁদ, যত পার অশ্রু-জলে সিক্ত কর মাটি ;
প্রাণের প্রণাম দিয়া এ মাটিরে করে তোল বাঁটা ।
হুঃসহ বেগনা ভারে পাষণের হিয়া জর জর—
চঞ্চল মাতাল বায়ু মাতামাতি করে চিত্তপর !
ব্যথায় বিকল হিয়া অবিরাম করে দ্রুত দ্রুত
আলোড়ন বিলোড়ন ভাঙ্গাঘাটে হ'ল আজ হৃদয় ;
নয়নের নব-গঙ্গা ভারতের পাদ-গীঠ তলে ;
রচিয়াছে নব-তীর্থ ; স্থলে জলে উপলে উপলে ।
'চোখ গেলো' পাখীগুলো কেঁদে কেঁদে হ'ল আজ সারা
'পাণিয়ার' কলকণ্ঠ নহেক মুখর আর ; ভাষাহীন তারা
পথের পাথেরদুর্গ হারাইয়া নিঃশব্দ মোরা সব,—
হে কাণ্ডারী ! অন্ত-রবি ! পার করি দিবে নাকি তবে ?
'রাখী'র উৎসবে আর সন্ত হিঙ্গু রাখালিরা গীতে ;
হেনকালে 'দিনমণি' অন্তর্মিত হ'ল আচম্বিতে !
রাখাল নাহিক আজ, বাঁশীটের কোলে গেছে ভূমে !
খেলা শেষ ! পালা শেষ ! অন্ত-রবি দিগন্তেরে চুমে !

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ

নিশাসাগ—রাপতাল

ধন্ত মহাকবি তুমি, তোমার অসীম গুণে
মোহিত হয়েছে বিশ্বভুবন জনগণে ।
মঞ্জু কবিতা তোমার, এ হেন দেখি না আর,
শুনিয়া অতি আনন্দ, হয় যে সবার মনে ।
তব হৃন্দর মুরতি, তাই ত সবে প্রতিকৃতি
পূজিবারে সযতনে, রেখেছে ভবনে ।
তোমার নাহি প্রয়াণ, হে রবীন্দ্র মহা প্রাণ,
মধুর গীতি শুনাতে কি গেছ হে অমর ভবনে ॥

কথা ও সুর—সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরলিপি—সঙ্গীতরত্নাকর শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

{ ২' ১' ০' ১' ২' ৩' ০' ১' ১' }
রা - ১ | গা রা সা | গা গা | রা সা না | সা সা | গা - ১ গা | মা মা | পা পা - ১ |

ধ - জ ম হা ক বি তু মি • তো মা র - অ সী ম গু ণে -

২' ১' ০' ১' ২' ৩' ০' ১' ১'
মা গরা | সা গা মা | পা - ১ | না ধা না | সা না | ধা পা গা | ধা পা | মা গা মা ॥
মো হি • ত হ য়ে ছে - বি • ষ্ণ ভূ ব ন • জ ন • গ ণে •

{ ২' ১' ০' ১' ২' ৩' ০' ১' ১' }
পা - ১ | পা ন ধা না | সা সা | সা সা - ১ | সা না | ধা না রা | সা না | ধা পা - ১ |

ম - জু ক • বি তা তো মা র - এ হে ন • দেখি না আর -

২' ১' ০' ১' ২' ৩' ০' ১' ১'
মা গা | গা মা রা | গা পা | পা ধা না | সা না | ধা পা গা | ধা পা | মা গা মা ॥
শু নি য়া অ তি আ • ন • ন্দ হ য় যে • স বা র ম নে •

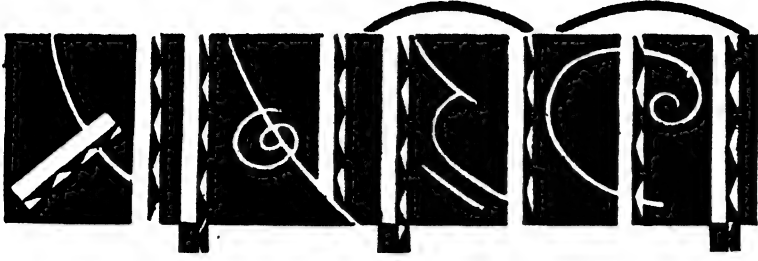
২' ১' ০' ১' ২' ৩' ০' ১' ১'
পা সা | না সা সা | সা ধা | গা ধা পা | গা মা | গা ধা পা | পা মা পা |
ত ব হু • ন্দ র • মূ র তি তা ই ত স বে প্র • তি

১' ২' ৩' ১' ২' ৩' ১' ২' ৩'
মা গা - ১ | গা গা | মা - ১ পা | মা গা | মা গা - ১ | রা গা | রা সা না | সা - ১ | - ১ - ১ ॥
কৃ তি - পূ জি বা - রে স য ত নে - রে থে ছে ত ব নে - - -

{ ২' ১' ০' ১' ২' ৩' ০' ১' ১' }
পা পা | না ধা না | সা সা | সা - ১ সা | সা না | ধা না রা | সা না | সা ধা পা |

তো মা র • না হি প্র য়া - ণ হে র বী • জ ম হা প্রা • ণ

২' ১' ০' ১' ২' ৩' ০' ১' ১'
গা ধা | মা গরা গা | মা পা - ১ | পা ন সা রা | সা গা | ধা পা গা | ধা পা | মা গা মা ॥
ম ধু র গী • তি শু না - তে কি • গে ছ হে অ ম র ভূ ব নে •



সুতার মূল্য ও তাঁতিদের অবস্থা—

যুদ্ধের ওজুহাতে এদেশে সকল দ্রব্যই অগ্নিমূল্য হইয়াছে এবং সকল দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি—অন্তত এত বৃদ্ধি—কোন মতেই সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। সুতার মূল্যও অত্যধিক চড়িয়া বাওয়ায় তাঁতের কারিগরদের ভীষণ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। ত্রিপুরা, ঢাকা, মৈমনসিংহ প্রভৃতি স্থানে বহু তাঁতি ও জোলায় বাস, সেই সকল তাঁতি ও জোলায় বিশেষ কষ্টে পতিত হইয়াছে। প্রকাশ, পূর্ববঙ্গের এই সকল কারিগরের অধিকাংশই গরীব মুসলমান। অতিরিক্ত চড়া দামে সুতা কিনিয়া কাপড় বুনিয়া ইহার পড়তায় পোষাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। পশ্চিম বঙ্গের তাঁতিদের অবস্থাও প্রায় অমূৰূপ। এমতাবস্থায় সরকারের অগোণে এবিষয়ে হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য।

আসামের আন্দোলন সুনারির ফল—

আসামের লোক গণনার যে ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ ধায়ের হইয়াছে। আসামের ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলৈ মহাশয় ভারত সরকারের সেক্সাস কমিশনারের নিকট একটি তার করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলেন—

‘আসাম সরকার যে লোকগণনার শ্রেণীবিভাগ করিতে গিয়া ধর্মকে সম্প্রদায়ে রূপান্তরিত করিয়াছেন তাহাতে তীব্র আপত্তি উঠিয়াছে। এই ব্যবস্থাই নিছক ভুল এবং ভ্রান্তধারণা উদ্ভূত হইবে। লোকগণনার হিসাবে কারচুপি করিবার অভিযোগ একান্তে উঠিয়াছে। বিস্তারিত পত্রে লিখিলাম, তাহা হৃতগত না হওয়া পর্যন্ত গণনার ফল অসম্মোদন করিবেন না।’

শ্রীযুক্ত বরদলৈ মহাশয়ের অভিযোগ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং তিনি স্বয়ং একজন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি; সুতরাং ভারত সরকারের পক্ষে তাহার অভিযোগ উপেক্ষা করা সম্ভব হইবে না। লোক গণনার যে রকম অসঙ্গতির প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে শ্রীযুক্ত বরদলৈ মহাশয়ের অভিযোগ অস্বীকার করা যায় না।

চার্চিল-রুজভেণ্টের মিলন—

বৃটিশ বেতারে মি: এটলী জানাইয়াছেন যে, বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী মি: চার্চিল ইংলণ্ডে কিছুদিন ছিলেন না। আটলান্টিক মহাসাগরের কোন একস্থানে যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি মি: রুজভেণ্টের সহিত আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন এবং যুদ্ধ সম্বন্ধে দুই রাষ্ট্রের মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যে যুক্ত বিবৃতি রচিত হইয়াছে তাহার সংবাদও তিনি বিশ্ব-বাসীকে শুনাইয়াছেন। আটটি বিষয়ে বৃটিশ ও আমেরিকার সরকার একমত হইয়াছেন—

- (১) ইহারা নূতন কোন দেশ অধিকার করিতে ইচ্ছুক নহেন,
- (২) কোন দেশের অধিবাসীদের স্বাধীন অভিমত উপেক্ষা করিয়া সে দেশের ভৌগোলিক সীমার পরিবর্তন তাহারা বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করেন না,
- (৩) প্রত্যেক জাতির নিজস্ব স্বাধীন সরকারের রূপ নির্ধারণের অধিকার তাহারা স্বীকার করেন এবং যাহাদের স্বাধীনতা গায়ের জোরে হরণ করা হইয়াছে তাহারা বাহাতে হারানো স্বাধীনতা ফিরিয়া পায় ইহা তাহারা চাহেন,
- (৪) ছোট বড়, বিজিত বা বিজয়ী সকল দেশের পক্ষে অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য পৃথিবীর যে কোন স্থান হইতে কাঁচা মাল আহরণের বা বাণিজ্য পরিচালনার অধিকার তাহারা স্বীকার করেন,
- (৫) শ্রমিকের অবস্থার উন্নতি এবং সামাজিক নিরাপত্তা রক্ষার উদ্দেশ্যে অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সকল জাতির মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতা স্থাপন করিতে তাহারা ইচ্ছুক
- (৬) মাৎসী দৌরাত্ম্যের অবসানের পর প্রত্যেক জাতি বাহাতে ভয় ও অভাব মুক্ত হইয়া নিজ নিজ স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া বসবাস করিতে পারে, ইহা তাহারা দেখিতে চাহেন,
- (৭) শান্তিতে সকল দেশ সমুদ্রে বাতায়ত কক্ক ইহা তাহারা কামনা করেন,
- (৮) পৃথিবীর সকল জাতি আধ্যাত্মিক ও পার্শ্ব কারণে বলপ্রয়োগ হইতে বিরত হইবে ইহাও তাহারা বিশ্বাস করেন।

এই দুই রাষ্ট্রপতির সম্মিলিত সাধু সংকল্প সকল হোক, সার্থক হোক—পর্যায় নির্ধারিত হইয়াও আমরা এই কামনাই করি। নাৎসীদের হাতে যাহাদের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে তাহাদের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের দাবী যেমন সত্য, বাহারা নাৎসী-বর্ধরতার পূর্বে স্বাধীনতা হারা হইয়াছে

তাহাদের সেই স্বত স্বাধীনতার কি মর্যাদা ইহারা দিবেন তাহাই আমাদের জিজ্ঞাস্ত। ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইলেই ইহাদের ঘোষণার আন্তরিকতা ভারতবাসী উপলব্ধি করিতে পারিবে।

দেশরক্ষার সুব্যবস্থা—

সম্প্রতি বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাষ্ট্রসচিব শ্রী নাজিমউদ্দীনের এক বিবৃতি হইতে আমরা সরকারী—তথা মন্ত্রীদেব—হাতে রাজ্য রক্ষা কেমন চলিয়াছে তাহার এক ফিরিস্তি উপহার পাইয়াছি। শ্রী নাজিম বলিয়াছেন যে, বৈদেশিক আক্রমণ কালে দেশের শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত এ পর্যন্ত পাঁচ হাজারের উপর সিতিক গার্ড এবং চুয়ার জন অফিসার নিযুক্ত করা হইয়াছে এবং ইহাদের জন্ত এ পর্যন্ত ৫৪,৭৬২ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। অত্রদিকে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা দূর করিবার জন্ত এ পর্যন্ত ১২১৪ জনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করা হইয়াছে, ২২২ জনকে আটক রাখা হইয়াছে এবং ১২১১ জনকে দণ্ড দেওয়া হইয়াছে। বলা অনাবশ্যক যে ইহারা প্রায় সকলেই কমবেশী কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট। ভারতরক্ষা আইন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের উপরই বিশেষ ভাবে প্রয়োগ করা হইয়াছে ইহা স্বীকার করিয়া শ্রী নাজিম জানাইয়াছেন যে এ পর্যন্ত আঠারজন থাকসারকে বাঙ্গালা হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অতএব আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে, দেশরক্ষা ব্যবস্থার আর কোনই ত্রুটি রহিল না।

শাসন পরিষদের সদস্যদের বেতন—

যুদ্ধের সময় ভারতবাসীদিগকে সন্তুষ্ট করিবার আশায় বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এই সব সদস্যের পূর্বে বেতন ছিল বার্ষিক ৮০ হাজার টাকা, বর্তমান ব্যবস্থায় তাঁহাদিগের বেতন ৬৬ হাজার টাকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু পূর্বে সদস্যদের বার্ষিক আয়কর দিতে হইত এবং তাহা বাদে আসলে তাঁহারা বেতন পাইতেন মাত্র ৫৪,৪৬৮৫০ আনা। বর্তমানে তাঁহারা আয়কর ইত্যাদি বাদে পাইবেন ৪৬,৮৮৫১৮ পাই। সুতরাং তাঁহাদের আর খুব বেশী কমিল বলা চলে না।

ঢাকার পিউনিটিভ ট্যাক্স—

ঢাকা দাকার ফলে বাঙ্গালা সরকারের যে অতিরিক্ত ব্যয় হইয়াছে তাহার জন্ত ঢাকাবাসীদের উপর দেড় লক্ষ টাকা অতিরিক্ত পিউনিটিভ ট্যাক্স ধার্য করা হইবে স্থির হইয়াছে। অপর পক্ষে দাকার ফলে ঢাকার যে সব ব্যবসায়ীর ক্ষতি হইয়াছে তাঁহারা ভারত-সচিবের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের মামলা দায়ের করিবেন বলিয়া প্রকাশ। যদি তাহাই হয়, তবে মফঃস্বলের যে সব লোকের ঘরবাড়ী ও জিনিসপত্র লুণ্ঠিত হইয়াছে তাহাদের পক্ষ হইতেও অনুরূপ ক্ষতিপূরণ দাবী করা যাইতে পারে। দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার সরকারের উপর। তাঁহারা তাঁহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিতে না পারায় প্রজাসাধারণের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা পূরণের দায়ও সরকারেরই। এমন অবস্থায় তাহাদিগকেই যদি পিউনিটিভ ট্যাক্স দিতে হয় তাহা হইলে তাহাকে আর যাহাই বলা যাক না—সুব্যবস্থা বলা চলে না।

কলেজ অধ্যক্ষের মতিপতি—

পাটনা কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর হরিচাঁদ একজন খ্যাত-নামা ব্যক্তি; যে লোকের হাতে হাজার হাজার ভাবী নাগরিক গড়িয়া তোলার দায়িত্ব তিনি যে প্রদেশ-বিশেষ সম্বন্ধে বিবেচনের উদাহরণ দেখাইতে পারেন তাহা আমাদের ধারণায়ও ছিল না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে সমগ্র ভারতবর্ষ—ভারতের বাহিরেও সর্বত্র—শোক-সভার আয়োজন চলিতেছে; এমন সময় ডক্টর হরিচাঁদ তাঁহার কলেজের ছাত্রদের শোকসভা করিতে দিতে সম্মত হন নাই, কারণ রবীন্দ্রনাথ নাকি ছিলেন বাঙ্গালার কবি! অবশ্য বলা বাছিয়া যে ‘বেঙ্গল লিটারেরি সোসাইটি’ কর্তৃক শোক-সভার অনুষ্ঠানে দলে দলে ছাত্রেরা যোগ দিয়াছিল। ডক্টর হরিচাঁদের মত লোকের এ আচরণের কোন কারণ আছে কি?

বাঙ্গালার হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়—

কলিকাতা ১৭০ নং মানিকতলা ষ্ট্রীটস্থ ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনিস্টিটিউটের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র শীল মহাশয়ের উদ্যোগে ও চেষ্টায় ভারতীয় মহাবিদ্যালয় নামে বাঙ্গালা-দেশে একটি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছে। শ্রীর মন্থনাথ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীমানসিংহ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি নেতৃত্বদণ্ডে এ বিষয়ে উদ্যোগ

হইয়াছেন। ভারতী গার্লস্ কলেজ নামে উহার অধীনে কলিকাতায় বালিকাদের জন্য একটি কলেজ খোলা হইয়াছে। গত জন্মষ্টমীর দিনও ৫টি বিভিন্ন বিভাগের উদ্বোধন হইয়াছে—(১) সমাজ সেবা শিক্ষা বিভাগ (২) বাণিজ্য শিক্ষা বিভাগ (৩) ধর্মশিক্ষা বিভাগ (৪) শিল্প শিক্ষা বিভাগ ও (৫) পোষ্ট গ্র্যাডুয়েট বালিকা বিভাগ। শ্রীমতী প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীমতী হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে প্রধান অধ্যাপক করিয়া বালিকা ভাষা ও সাহিত্যের গবেষণা বিভাগের অধ্যাপনা আরম্ভ হইবে। তাহা ছাড়া কৃষি, কলাশিল্প, সামরিক বিজ্ঞা, আয়ুর্বেদ, ভারতীয় গৃহ নির্মাণ প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা প্রদানের জন্য স্বতন্ত্র বিভাগ খোলা হইবে। বর্তমানে বিভিন্ন বিভাগগুলি বিভিন্ন স্থানে স্থাপিত হইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য হাওড়া বেঙ্গলের নিকট গঙ্গাতীরে পাঁচ শতাধিক বিঘা জমি সংগ্রহ করিয়া তথায় গৃহ নির্মাণেরও ব্যবস্থা চলিতেছে। বাল্যালয় আজ এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের অভাব সকলেই অনুভব করিতেছেন। কাজেই আমাদের বিশ্বাস, এ বিষয়ে কার্যারম্ভ হইলে আবশ্যিক অর্থের অভাব হইবে না।

স্বাস্থ্য রোগী ও সন্ত্রাস্ত—

সরকারী মহলের জন্মনা কল্পনা হইতে জানা গেল যে বালিকা সরকার নাকি বাদবপুর স্বাস্থ্য হাসপাতালে একশত দরিদ্র রোগীর জন্য বিনাব্যয়ে থাকা ও চিকিৎসার সুব্যবস্থার কথা চিন্তা করিতেছেন। প্রস্তাবটি সত্য হইলে প্রশংসার বোধ্য সন্দেহ নাই; কেন না, বিষয়টি এমন গুরুতর যে, ধরে ধরে এই রোগের বীজাণু ছড়াইয়া পড়িয়া আজ বালিকাকে এক ভয়াবহ অবস্থায় রূপান্তরিত করিতেছে। কেন না, এমন রোগীর সংখ্যাই বেশী যাহারা উপযুক্ত ঔষধ—পথ্য ও দুরের কথা—বীজাণু না ছড়াইয়া থাকিবার মত একটু আশ্রয়ও জোগাড় করিতে পারে না। অবশ্য প্রয়োজনের তুলনায় একশত রোগীর ব্যবস্থা নেহাতই অপ্রচুর; তবু একশত হতভাগ্যের চিকিৎসার সুব্যবস্থা যদি সত্য সত্যই হয়, তবে বালিকা তাহার জন্য সরকারের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।

ভারত সরকারের উদ্যোগ—

ভারত সরকার নাকি বর্তমান বৎসরের বাজেটে বিশ্বভারতীয় জন্য পঁচিশ হাজার টাকা সাহায্য বরাদ্দ

করিয়াছেন। সুখবর সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিগুরুর জীবন-ব্যাপী সাধনার ধন বিশ্বভারতী পরিচালনায় এবং তাহার প্রয়োজনের তুলনায় ও ভারত সরকারের সামর্থ্যের বিবেচনায় এই টাকাটা নিতান্ত অপ্রচুর। আমাদের বিশ্বাস, কেন্দ্রীয় সরকার বিশ্বভারতীর জন্য যথাযোগ্য বার্ষিক সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিয়া পরলোকগত কবির স্মৃতির প্রতি কর্তব্য সম্পাদন করিবেন।

বাল্যালয় লোকগণনার ফল—

বাল্যালয় লোকগণনার ফল প্রকাশিত হইয়াছে, বিস্তারিত ফল অবশ্য এখনও অজ্ঞাত। এই ফল দৃষ্টে জানা গেল যে, বাল্যালয় মুসলমানদের সংখ্যা ১৯৩১ সালে যাহা ছিল এই দশ বৎসর পরেও ঠিক তাহাই আছে, একটিও বাড়ি কমে নাই, অর্থাৎ সংখ্যাহ্রুপাত সেই ৫৪৮-ই রহিয়া গিয়াছে! অবশ্য দেশের জনসংখ্যা এবারে প্রায় এক কোটি বাড়িয়াছে; কিন্তু মুসলমানদের সংখ্যাহ্রুপাত ঠিক পূর্বের মতই আছে, একটি বাড়িলও না, কমিলও না; ইহাতে লোকের মনে সন্দেহ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। এ সম্বন্ধে একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটি বসাইয়া তদন্তের ব্যবস্থা না করিলে জনসাধারণের মনের ধোকা দূর হইবে না। কিন্তু সরকার এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন কি?

সুজেন্দার চাঁদা—

সুজেন্দার জন্য চাঁদা আদায়ের বিরুদ্ধে নানাস্থান হইতে আপত্তি প্রকাশিত হইতেছে। সম্প্রতি নদীয়া জেলার খোকসা-জানিপুর অঞ্চলে যেভাবে চাঁদা আদায় করা হইতেছে বা চাঁদা আদায়ের নিরিখ নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া স্থানীয় বাজারের ব্যবসায়ীরা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক আবেদন পাঠাইয়া প্রতীকার প্রার্থনা করিয়াছেন। অপর পক্ষে প্রকাশ, সুজেন্দার চাঁদা আদায়ের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য করিবার ওজুহাতে স্থানীয় ১৩ জন ব্যবসায়ীর উপর ভারতরক্ষা আইনের বলে কৈফিয়ৎ তলব করিয়া নোটিশ জারি করা হইয়াছে। ব্যাপারটি গুরুতর, অবিলম্বে এ বিষয়ে তদন্তের ফল জনসাধারণকে জানাইয়া তাঁহাদের হুতিভা দূর করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে।

গান

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী

তারে বুঝিতে পারি নি।

দিন চলে গেছে খুঁজিতে খুঁজিতে ॥

শুভখনে কাছে ডাকিলে লজ্জা আমার ঢাকিলে গো

তোমাতে সহজে পেরেছি বৃষ্টিতে ॥

কে মোরে ফিরাবে অনাদরে কে মোরে ডাকিবে কাছে

কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে

এ নিরন্তর সংশয়ে হায় পাবিনে যুঝিতে—

আমি তোমারেই শুধু পেরেছি বুঝিতে ॥

কথা ও সুর :—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি :- শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

॥ { রা গা গা | গা গা -। I গা গা মা | পা -স্বপা গমা I গা -। -। |
যে ছি ল আ মা স্ব স্ব প ন চা . . রি গী . .

। গা গা-মা । মগা গরা রা । রা-১ গা । গরা-১-গমা । গা রা-গা ।
তা রে • বু ঝি • তে পা • রি নি • • • তা রে •

I রসা সা রা । গা -রুপা পমা I গা -১-১ । -১ (-সা -রা) } I -১-১ I গা -পা পা ।
বু • ঝি তে পা •• ঝি নি •• দি ন্ চ

। পা পা পা । ফা পা ধা । না পা ধা । পা -ধা খ-পা । মগা রা-গা ।
 লে গে ছে খুঁ জি তে . খুঁ জি তে . . ও . গো .

I। রসা রা গা | গা গা -১ I। গা গা মা | পা -রূপা পমা I। গা -১ -১ | -১ -১ -১ I।
 যে ছি ল আ মা স্ব স্ব প ন চা . . . রি বী

I { পা খা নসাঁ | সঁ সঁ সঁ | সঁ না রাঁ রঁ সঁ | - - - | না - - সঁ | সঁ না না:স: |
 শু ভ খ • নে কা ছে ডা • কি লে • • • ল জ্ জা ' আ • মা ন্

I নদা স'না ৭পা । -১ -ধা -নস'না I নস'না ৭-পা -১ । -১' -১ -১ } I না'নস'না স'না ।
 ঢা কি . লে গো তো মা . রে

ধা ধনা নধা । পা পধা প। পা -ধা খপা । মা -গা -। -গমা -। -গরা ।
 স হং জে পে রেং ছি বু • ঝি তে • • • •

। রা গা গা । গা গা -১ । গা গা মা । পা -ঈপা গমা । গা -১ গা । -১ -১ -১ ।
যে ছি ল আ মা স্ব স্ব প ন চা ০০ রি গী ০ ০ ০ ০ ০ ০

। সা রা রা । রা রা গা । রা গা গমা । গা -১ গ-রা । সা রা গা । গরা রপা মপা ।
কে মো রে ফি রা বে অ না দ রে ০ ০ কে মো রে ডা কি ০ বে ০

। গমা গা -১ । -১ -১ -১ । গা গপা পা । পা পা পা । ঈপাঃ-ঈপাঃ পা । ধা -না -ধপা ।
কা ছে ০ ০ ০ ০ কা হা ০ র প্রে মে র বে ০ দ না ০ ০ য়

। পা ধা ধপা । পা -১ ধপা । পা গমা -১ । গরা রা -গা । সা রা গা ।
আ মা র ০ ম ০ ল্য ০ আ ছে ০ ও গো ০ কে মো রে

। গরা রপা মপা । গমা গা -১ । -১ -১ -১ । পা ধা ধা । -সী সী সী । নসী রর্গী গর্গী ।
ডা কি ০ বে ০ কা ছে ০ ০ ০ ০ এ নি র ন্ ত র সং ০ ০ ০ শ

। রসী সী -১ । -১ -১ -১ । -১ -১ -পা । পা ধা ধা । সী সী সী । নসী -রর্গী গর্গী ।
রে ০ হা ০ ০ ০ ০ ০ ০ য় এ নি র ন্ ত র সং ০ ০ ০ শ

। রসী গর্গী স-না । না নসী সনা । ধা -নসী সনা । ধপা -১ -১ । ধা ধনা -ধপা ।
রে ০ আ স্ব পা রি ০ নে য় ০ ০ বি তে ০ ০ ০ আ মি ০ ০

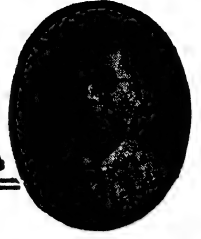
। পা না ধা । -না -ধা পা । পা ধা পা । পা -ধা ধপা । মা -গা ১ । গা রা -গা ।
তো মা রে ই শু ধু পে রে ছি বু ০ বি তে ০ ০ ও গো ০

। রসা রা গা । গা গা -১ । গা গা মা । পা -ঈপা গমা । গা -১ -১ ।
যে ছি ল আ মা র স্ব প ন চা ০০ রি গী ০ ০

। গা গা -মা । গা গরা রা । রা -১ গা । গরা -১ -গমা । গা রা -গা । রসা সা রা ।
তা রে ০ বু বি তে পা ০ রি নি ০ ০ ০ তা রে ০ বু বি তে

। গা -রপা গমা । গা -১ -১ । -১ -১ -১ ॥ ॥
পা ০ ০ রি নি ০ ০ ০ ০ ০ ০





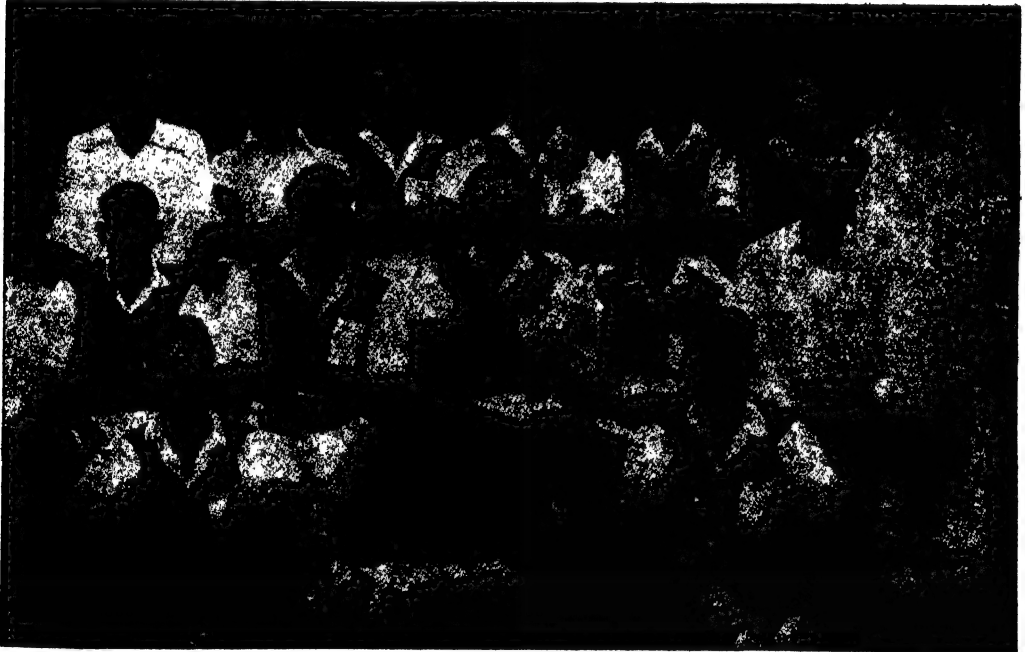
শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ফুটবল লীগ ৪

ক্যালকাটা ফুটবল লীগের প্রত্যেক বিভাগের সমস্ত খেলা শেষ হয়েছে।

প্রথম ডিভিসন লীগ খেলা ১৮৯৮ সালে প্রথম আরম্ভ হয়। ঐ বৎসরে ৮টি ইউরোপীয় দল লীগে যোগদান করে; মস্টারস ২৪ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করে। ১৮৯৯ সালে ক্যালকাটা ক্লাব ১৭ পয়েন্টে লীগ চ্যাম্পিয়ান

খেলাতেই জয়ী হয়ে ২৮ পয়েন্ট পায়। ১৯০৮ সালে গার্ডনস এবং ১৯১২ সালে ব্রাকওয়াচ একটিতেও না হেরে সকল খেলায় জয়লাভ করে। এ ছাড়া অপরাধের রেকর্ড করেছে—৯৩ হাইল্যান্ডার্স ১৯০৩ সালে, ১টি ড্র; কিংসগুন ১৯০৫ সালে, ৪টি খেলা ড্র; ক্যালকাটা ১৯১৬ সালে, ৮টি খেলা ড্র; ক্যালকাটা ১৯২২ সালে, ১টি খেলা ড্র; ১ম নর্থ স্টার্কোর্ড ১৯২৭, ৪টি খেলা ড্র।



১৯৪১ সালের লীগচ্যাম্পিয়ান মহামেডান স্পোর্টিং

কটো—কে কে সান্তাল

হয়। ১৯০০ সালে রয়েল আইরিস রইফলস ২৬ পয়েন্ট করে প্রথম অপরাধের রেকর্ড স্থাপন করে। তাদের মাত্র ২টা খেলা 'ড্র' হয়। ১৯০১ সালে তারা পুনরায় লীগে নতুন অপরাধের রেকর্ড স্থাপন করে। ঐ বৎসরে সকল

১৯১৪ সাল পর্যন্ত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগে কোন ভারতীয় দলকে প্রতিযোগিতায় খেলতে দেওয়া হ'ত না। ১৯১৪ সালে ৯১ হাইল্যান্ডার্স 'বি' দ্বিতীয় বিভাগের লীগে ২৭ পয়েন্ট করে প্রথম স্থান পায়। ঐ বৎসর মোহনবাগান

এবং মেজারাস' 'বি' সমান ২২ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলে তাদের মধ্যে পুনরায় খেলা হয় এবং প্রথম দিনের খেলা ১—১ গোলে অসীমাসিত ভাবে শেষ হয় ; দ্বিতীয় দিনের খেলাতে মেজারাস' ২—১ গোলে জয়ী হয়ে প্রথম বিভাগে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করে। ১৯১৫ সালে ৬২ আর জি এ মিলিটারী দল প্রথম ডিভিসন খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করলে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগে খেলতে অহুমতি পায় এবং ঐ বৎসর লীগে ১৫ পয়েন্টে চতুর্থ স্থান অধিকার করে। মেজারাস' ৯ পয়েন্ট করে ষষ্ঠ স্থান পায়। তখনও প্রথম বিভাগে ৮টি দল খেলত। মোহনবাগান ১৯১৬, ১৯২০, ১৯২১, ১৯২৫, ১৯২৯, ১৯৩৪, ১৯৪০ সালে লীগে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে 'রানাস' আপ' পায়। ১৯২০, ২১ সালে চ্যাম্পিয়ান দলের থেকে ২ পয়েন্টের এবং ১৯২৫ সালে তারা মাত্র ১ পয়েন্টের ব্যবধানে ছিল। ১৯৩৯ সালে ৩৯ পয়েন্টে প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ানলীগের গৌরব লাভ করে।

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ১৯৩২ সালে প্রথম বিভাগে খেলবার যোগ্যতা পায়। ১৯৩২-৩৩ সালে চ্যাম্পিয়ান দলের থেকে মাত্র ১ পয়েন্ট ব্যবধানে রানাস' আপ পায়। এছাড়া ১৯৩৫ ও ১৯৩৭ সালেও লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। ১৯৩৭ সালে ভবানীপুর ও ইষ্টবেঙ্গল দল সমান পয়েন্টে রানাস' আপ পেয়েছিল। এবংসরের লীগে তারা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে।

মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে ১৯২৮ সাল থেকে দ্বিতীয় বিভাগে খেলতে দেখা যায়। ১৯২৮ ও ১৯২৯ সালে তারা ১০ ও ৮ পয়েন্ট করে একেবারে লীগের সর্বনিম্ন স্থান অধিকার করলেও তৃতীয় বিভাগে নামেনি। ১৯৩৩ সালে কে আর আর 'বি' ৩৭ পয়েন্ট করে প্রথম হয়। মহমেডান স্পোর্টিং ২৯ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় এবং ২৮ পয়েন্টে রেজার্স ও পুলিশ তৃতীয় স্থান অধিকার করে। মহমেডানদল ১৯৩৪ সালে লীগের প্রথম বিভাগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার অহুমতি পায় এবং ১৯৩৪-১৯৩৯ সাল পর্যন্ত এই দীর্ঘ হয় বৎসর পর্যায়ক্রমে লীগ চ্যাম্পিয়ানলীগ লাভ করেছিল। পুনরায় তারা লীগে প্রথম হয় ১৯৪০ সালে এবং ১৯৪১ সালেও লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে তাদের পূর্বাতি অক্ষর রেখেছে। কিন্তু অপরাধের রেকর্ড হাপন করতে সক্ষম হয় নি।

এ বৎসরের মোট ২৬টা খেলায় তারা ৫৩টা গোল দিয়েছে আর ১২টা গোল খেয়েছে। লীগের পূর্বেকার খেলায় ১৯৩১ সালে ডারহাম ১৮ খেলায় ৫১টা গোল, ১৯১৩ সালে ব্রাকওয়াচ ১৮টা খেলায় ৫৭টা গোল, ১৯০২ সালে কে ও এস 'বি' ১৬টা খেলায় ৫৪টা এবং ১৯০০ সালে ক্যালকাটা ১৪টা খেলায় ৫০টা গোল দেয়। ১৯০০ সালে ক্যালকাটা সর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যক গোল দিলেও লীগ চ্যাম্পিয়ানলীগ পায় নি।

এ বৎসরে দ্বিতীয় বিভাগের ফুটবল লীগে প্রথম হয়েছে আরোরা এথলেটিক এসোস। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে সালকিয়া ক্রেণ্ডস এসোস।

তৃতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ানলীগ পেয়েছে রবার্ট হাডসন। 'রানাস' আপ' পেয়েছে মাড়োয়ারী ক্লাব।

চতুর্থ বিভাগে ক্যালকাটা পুলিশ ক্লাব চ্যাম্পিয়ানলীগ পেয়েছে। উত্তরপাড়া স্পোর্টিং ক্লাব দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে।

প্রথম বিভাগের লীগের খেলায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সোমানা সর্বাপেক্ষা বেশী ২৩টি গোল দিয়েছেন।

প্রথম বিভাগ লীগের ফলাফল :

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পক্ষে	বিপক্ষে	পঃ
মহমেডান	২৬	২০	৩	৩	৫৩	১২	৪৩
ইষ্টবেঙ্গল	২৬	১৮	৪	৪	৫৩	১৫	৪০
মোহনবাগান	২৬	১৫	৭	৪	৩৩	১৭	৩৭
পুলিশ	২৬	১৪	৫	৭	৩৩	১৯	৩৩
রেজার্স	২৬	১০	১০	৬	৩০	২০	৩০
ভবানীপুর	২৬	১০	৬	১০	২৭	২৬	২৬
ই বি আর	২৬	৯	৬	১১	৪১	৩৭	২৪
এরিয়াল	২৬	১০	৪	১২	৩২	২৯	২৪
কাষ্টমস	২৬	৭	১০	৯	২৫	৩৩	২৪
স্পোর্টিং ইউনিয়ন	২৬	৭	৯	১০	১৭	২৯	২৩
কালীঘাট	২৬	৮	৫	১৩	২৭	৩৮	২১
ডালহৌসী	২৬	৬	৪	১৬	২৩	৫০	১৬
ক্যালকাটা এক সি	২৬	৫	৪	১৭	১৭	৪৯	১৪
নর্থ স্টার্কোর্ড	২৬	৩	৩	২০	২৬	৬৩	৯

মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব রেজার্সের সঙ্গে লীগের দ্বিতীয়বারের খেলায় যোগদান করবে না। রেজার্স ঐ খেলায় 'ওরাকওয়াচ' পেল।

আই এক এ শীল্ড ৪

আই এক এ শীল্ড প্রতিযোগিতা ভারতীয় ফুটবল খেলার প্রধান আকর্ষণ। ফুটবল খেলার ইতিহাসে ইউরোপীয়ানদের দানই প্রধান। ফুটবল খেলা এদেশীয় নয়। কবে যে এই বিজাতীয় খেলা আমাদের দেশে প্রথম আরম্ভ হয় তার কোন প্রামাণিক ইতিহাসও নেই। দেখা যায় ১৮০২ সালে ভারতের বিভিন্ন দেশের মাঠের উপর ফুটবল খেলা চলছে। ফুটবল খেলার সর্বাপেক্ষা বেশী জনপ্রিয়তা লাভ করেছে বাঙ্গলা দেশে। ভারতীয় ফুটবল খেলার অগ্রগতির পথে বাঙ্গালী খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামোদীদের দান সব থেকে বেশী। ইউরোপীয় এবং ভারতীয় ব্যবসায়ী ও ধনী ক্রীড়ামোদীদের আন্তরিক চেষ্টায় এবং দানে আই এক এ শীল্ড প্রতিযোগিতা ১৮৯৩ সালে প্রথম আরম্ভ হয়। প্রথম বৎসরে কলকাতা এবং লন্ডনে আই এক এর পরিচালকমণ্ডলী প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন। কলকাতায় অস্থিত প্রতিযোগিতায় বিজয়ী ওয়েস্টার্ন ডিভিশনের সঙ্গে লন্ডনের বিজয়ী রয়াল আইরিশ দলের প্রথম ফাইনাল খেলা হয়। রয়াল আইরিশ দল ফাইনাল বিজয়ী হয়েছিল। শীল্ডের উপর তাদের নামই প্রথম উৎকীর্ণ হয়ে



আই এক এ শীল্ড

রয়েছে। ঐ বৎসর ১৩টি দল প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। আই এক এ শীল্ড প্রতিযোগিতার এই ৪৭ বৎসরের ইতিহাসে গর্ভন হাউল্যান্ডার্স ১৯০৮-১৯১০ সাল, ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব ১৯২২-১৯২৪ সাল, সেলউড ফরেস্টার্স ১৯২৬-১৯২৮ সাল পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে তিনবার শীল্ড বিজয়ের গৌরব অর্জন

করেছে। মাত্র তিনটি ভারতীয় দল আই এক এ শীল্ড বিজয়ের যোগ্যতা পেয়েছে। ১৯১১ সালে মোহনবাগান ক্লাব ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম শীল্ড বিজয়ের সম্মান পায়। এরপর ১৯৩৬ সালে মহম্মেদান স্পোর্টিং এবং ১৯৪০ সালে এরিয়াল ক্লাব শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। এছাড়া ভারতীয় দলের কুমারটুলি ইন: ১৯২০ সালে, মোহনবাগান ১৯২৩ সালে এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং ১৯৩৮ সালে শীল্ডের ফাইনালে খেলে 'রানার্স আপ' পেয়েছে। মোহনবাগান ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম শীল্ড বিজয়ী হওয়ার পর থেকেই বাঙ্গলা দেশের খেলোয়াড়দের মধ্যে ফুটবল খেলার উৎসাহ বৃদ্ধি পায় এবং সজবদ্ধভাবে ফুটবল খেলার উদ্দীপনা ঐ সাক্ষ্য

লাভের পর ই আমাদের দেশের যুবকদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। এ সাক্ষ্যের উপরই যে বাঙ্গলা দেশের ফুটবল খেলার গৌরবময় ইতিহাস গড়ে উঠেছিল একথা অস্বীকার করবার নয়। আজ শীল্ড প্রতিযোগিতায় বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থান থেকে বহু বাঙ্গালী ফুটবল প্রতিষ্ঠান প্রতিযোগিতায় যোগদান করে দেশের যুবকদের মধ্যে শরীর চর্চার উৎসাহ এবং নির্দোষ আমোদ প্রদান করছে।

শীল্ডের বিগত জীবনের ইতিহাসে মিসিটারী টাম ৪৭বার এবং বেন-সামারিক দল ১৪বার শীল্ড বিজয়ী

হয়েছে। এদিকে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব একাই ৯বার শীল্ড বিজয়ের সম্মান লাভ করে ফুটবল খেলার ইতিহাসে অবিভীত রেকর্ড স্থাপন করেছে।

১৯৪১ সালের আই এক এ শীল্ড প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে। অন্ত্যস্ত বৎসর অপেক্ষা বেশী ৬৩টি ফুটবল

প্রতিষ্ঠান প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার জন্ত নাম পাঠায়। তার মধ্যে ৫৮টি টীম আই এফ এ-র পরিচালক মণ্ডলীর কাছে থেকে শীল্ড খেলার অজুহতি লাভ করে। এর মধ্যে আবার দুটি টীম প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে বিরত থাকে। এবৎসরের শীল্ড প্রতিযোগিতা একাধিক কারণে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। শীল্ড খেলায় সর্বাপেক্ষা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল ভবানীপুর ক্লাব ৪-১ গোলে বোম্বাইয়ের শক্তিশালী ডবলউ এক এ দলকে পরাজিত করে। কুচবিহার একাদশ ১-০ গোলে ১৯৩৯ সালের শীল্ড বিজয়ী পুলিশ দলকে এবং জলপাইগুড়ি টাউন ক্লাব স্থানীয় কাষ্টমস দলকে ২-০ গোলে পরাজিত করে কম চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেনি। শীল্ডের দ্বিতীয় রাউন্ডের প্রথম দিনে জলপাইগুড়ি টাউন ২-০ গোলে গত বৎসরের শীল্ড বিজয়ী এরিয়ালকে পরাজিত করে। কিন্তু জলপাইগুড়ির কোন খেলোয়াড় প্রতিযোগিতার নিয়ম লঙ্ঘন করে খেলার যোগদান করার খেলাটি পুনরায় অহুস্তিত হবার জন্ত আই এফ এ নির্দেশ দেয়। অথচ জলপাইগুড়ির সেক্রেটারী উক্ত খেলোয়াড়ের শীল্ড খেলায় যোগদান সম্বন্ধে বে অজুহতি পত্র পেয়েছিলেন তা আই এফ এ-র সভায় দাখিল করেও কোনও সফল পাননি। দ্বিতীয় দিনের খেলায় এরিয়াল ৪-০ গোলে জলপাইগুড়ি টাউন দলকে শোচনীয় ভাবে পরাজিত করে। খেলোয়াড়কে ভুল সনাক্ত করেই নাকি আই এফ এ ঐক্লপ অজুহতি পত্র দিয়েছিল। আই এফ এ নিজের ভুল স্বীকার করেছে কিন্তু তার মত একটি প্রতিষ্ঠানের ফুটবল প্রতিষ্ঠানের ঐক্লপ ত্রুটি মারাত্মক এবং তার ফলেই যে একটি নির্দোষী দল খেলায় প্রথম জয়ী হয়েও পরের দিনের খেলায় হতাশায় শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছে একথা একেবারে মিথ্যা নয়। প্রতিযোগিতায় যোগদান ব্যাপারে যেখানে আই এফ এ-র নির্দেশের উপরই ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলিকে নির্ভর করতে হয় সেখানে নির্ভুল কাজের জন্ত আই এফ এ-র সর্বদা সচেষ্ট থাকা বাঞ্ছনীয়। ল্য মন্টেমোরেলি কাপের ফাইনাল বিজয়ী লাহোরের গভর্নমেন্ট কলেজ টীম শীল্ডে শোচনীয় খেলার পরিচয় দিয়েছে। শীল্ডের প্রথম রাউন্ডের খেলাতেই তারা হগলী স্পোর্টিং এসোসিয়েশনের কাছে ২-১ গোলে পরাজিত হয়। দলের শক্তি হিসাবে হগলীকে দ্বিতীয় বিভাগের নীচ তালিকায় রাখা যায়। খেলার প্রথম দিনেই

তারা ১-০ গোলের ব্যবধানে পরাচর্য স্বীকার করছিল কিন্তু পূর্ণ সময়ের তিন চার মিনিট পূর্বে রেফারী খেলাটি সমাপ্ত করায় আই এফ এ-র নির্দেশ অমুযায়ী খেলাটি পুনরায় অহুস্তিত হয়। রেফারীর এই মারাত্মক ত্রুটির সুযোগ লাভ করেও কলেজ দল দ্বিতীয় দিনে জয় লাভ করতে পারেনি।

শীল্ড প্রতিযোগিতায় বাঙ্গলা দেশের বিভিন্ন স্থানের ফুটবল প্রতিষ্ঠান এবং ভারতেরও বিভিন্ন প্রাদেশিক দল এক কয়েক বৎসর বেলী সংখ্যায় যোগদান করে আসছে। আই এফ এ শীল্ড খেলার একটা স্ট্যান্ডার্ডের উপর লক্ষ্য রেখে এই সব ফুটবল টীমকে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেওয়া হয় না এটা আমাদের কল্পনা বা ভ্রান্ত ধারণা নয়। খেলার ফলাফলের উপর দৃষ্টি রাখলেই কোন কোন দলের শক্তির শোচনীয় অক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। তরুণ খেলোয়াড়দের খেলায় যোগদানের সুযোগ দেওয়ার ব্যবস্থাকে আমরা অস্বীকার করি না। প্রবীণদের অবসর গ্রহণ করে তরুণ যুবক খেলোয়াড়দের বেলী সুযোগ দেওয়া উচিত এটা আমরা বহুবার বলেছি। জাতীয় খেলাধুলার ভবিষ্যত ইতিহাস যুবকদেরই উপর এখন নির্ভর করছে। তাদের পক্ষ করে যশলাভের দুর্দমনীয় আকাজক্ষার পিছনে ছুটে যারা বিদেশ থেকে খেলোয়াড় আমদানী দ্বারা দলের গৌরব রক্ষার চেষ্টা করছেন অন্ত কোন দেশে তাঁরা শ্রদ্ধার পাত্র হিসাবে জন-প্রিয়তা লাভ করতে পারবে না। কিন্তু আমাদের দেশের কথা স্বতন্ত্র। আমরা খেলাধুলার অযোগ্যতাকে যোগ্যতার কতখানি মর্যাদা দিয়েছি তার প্রমাণ এক আই এফ এ শীল্ডের অহুস্তিত খেলাতেই পাওয়া যায়।

শীল্ডের দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলায় ২৪ পরগণা ১০-০ গোলে মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের কাছে শোচনীয় ভাবে পরাজয় স্বীকার করে যে নিম্নস্তরের খেলার পরিচয় দিয়েছে তাতে আই এফ এ শীল্ডের মত এত দিনের একটি আভিজাত্য-সম্পন্ন প্রতিযোগিতার স্ট্যান্ডার্ড যথেষ্ট খর্ব হয়েছে। এই শোচনীয় ঘটনার পুনরাবৃত্তি করেছে হাওড়া জিলা দল শীল্ডের তৃতীয় রাউন্ডে মহম্মেদান দলের কাছে ১১-০ গোলে পরাজিত হয়ে। মাত্র ২টি খেলায় ২১টি গোল দিয়ে মহম্মেদান দল শীল্ডের খেলায় নতুন রেকর্ড করেছে। শীল্ডের মোট ৬টা খেলায় তারা ৩২টা গোল দিয়েছে আর মাত্র ২টা গোল খেয়েছে।

এ বৎসরের শীল্ডের চতুর্থ রাউণ্ডে মহমেডান স্পোর্টিং ৪-১ গোলে ক্যালকাটাকে, এরিয়ান্স ১-০ গোলে ইষ্টবেঙ্গলকে, ওয়েলস্ রেজিমেন্ট ৪-১ গোলে ক্যালকাটা রেজার্সকে এবং কে ও এস বি (০-০, ২-২, গোলে দু'দিন খেলা অমীমাংসিত ক'রে) তৃতীয় দিনে মাত্র ১-০ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত ক'রে সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। সেমি-ফাইনালের খেলায় মহমেডান স্পোর্টিং মাত্র ১-০ গোলে এরিয়ান্সকে পরাজিত করে এবং কে ও এস বি ২-০ গোলে শক্তিশালী ওয়েলস্ রেজিমেন্টকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে।

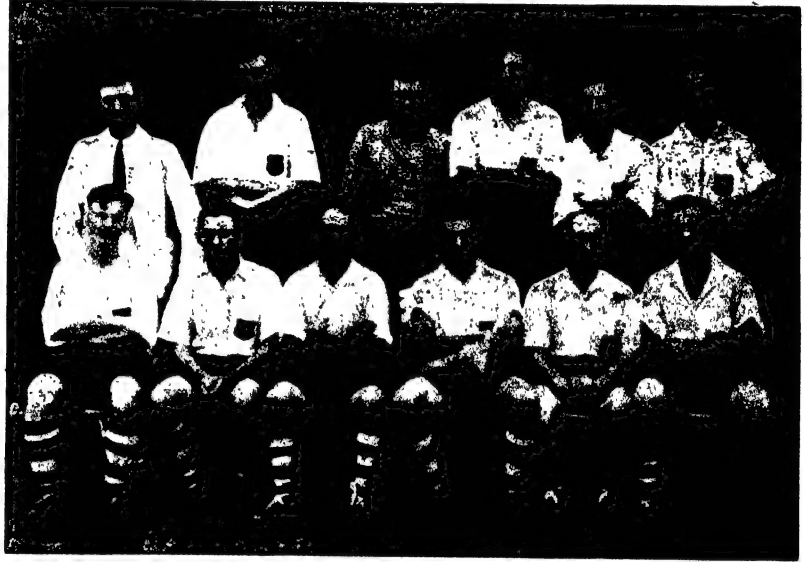
শীল্ডের ফাইনালে মহমেডান স্পোর্টিং ২-০ গোলে কে ও এস বি গোরা দলকে পরাজিত ক'রে শীল্ড বিজয়ের দ্বিতীয়বারের সম্মান লাভ করেছে।

মাঠের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। প্রচুর বারিপাতের ফলে আশাশু-রূপ দর্শকসমাগমও হয় নি। এ বৎসরের কে ও এস বি দলের খেলায় পরিচয় পেয়ে অনেক ক্রীড়ামোদীরই দৃঢ় ধারণা হয়েছিল গোরা দলই বুঝি শীল্ড বিজয়ের সম্মান লাভ করবে। প্রবল বারিপাতে, কদমাক্ত মাঠের উপর ভারতীয় দলের দুর্ভাগ্যের কথাও অনেকে কল্পনা

করেছিলেন। কিন্তু খেলার মাঠে মহমেডান দলের খেলোয়াড়দের জয় লাভের অদম্য চেষ্টা দেখে সমর্থক এবং দর্শকগণ আশাবিত্ত হয়েছিলেন। খেলার প্রথমার্ধে গোরা দলের প্রচণ্ড আক্রমণের মধ্যেই মহমেডান দল দু'টি গোলের স্বযোগ গ্রহণ করে। প্রথম গোলাটি রসিদ খাঁ 'পেনাল্টি কিং' থেকে দেয়। দ্বিতীয়টি দেয় সাবু। প্রবল ভাবে আক্রমণ চালিয়ে গোল শোধ করার সকল প্রকার চেষ্টা করেও গোরা দল শেষ পর্যন্ত সাফল্য লাভ করতে পারে নি।

মহমেডান দলের এ জয়লাভে ভারতীয় দলের গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে। বাঙ্গলার ফুটবল প্রতিষ্ঠান হিসাবে আমরাও

ক্রীড়ামোদীদের সঙ্গে এক হ'য়ে তাদের এ সম্মান লাভে গৌরব বোধ করছি কিন্তু এ গৌরব সকলেই কি সম্পূর্ণ ভাবে নিতে পাচ্ছেন। এই দলের যোগ্যতা সন্দেহে কারও সন্দেহ নেই কিন্তু যে দলে মাত্র একটি বাঙ্গালী খেলোয়াড় রয়েছে সেখানে বিদেশী খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত দলের উপর কতখানি আর আকর্ষণ আছে! এ মনোভাবের পরিচয় প্রাদেশিকতা নয়। মহমেডান স্পোর্টিংয়ের মত শক্তিশালী টীমে কজন বাঙ্গালী খেলোয়াড় আর খেলবার বেশী স্বযোগ পায়। বাঙ্গলা দেশের ফুটবল প্রতিষ্ঠান হিসাবে তারা যদি নতুন বাঙ্গালী খেলোয়াড় দিয়ে দল গঠনে মন দেয় তাহলে ভবিষ্যতে স্বদূর ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে খেলোয়াড়



বার্ণপুর হাউস : শীল্ডের প্রথম রাউণ্ডে ইউনাইটেড হাওড়ার কাছে ২-০ গোলে পরাজিত

সংগ্রহ করার অর্থ এবং পরিশ্রম বেঁচে যায়। এ অরুরোধ সকল ফুটবল প্রতিষ্ঠানের উপর। আমাদের মনে রাখতে হবে জয়লাভই খেলার প্রধান উদ্দেশ্য নয়।

মহমেডান স্পোর্টিং : কাবু খাঁ ; সিরাজুদ্দিন এবং জুনা খাঁ ; বাজি খাঁ, রসিদ খাঁ এবং মাসুম ; হুসনুহুদ, তাহের, রসিদ, সাবু এবং তাজ মহম্মদ।

কে ও এস বি : লাভ ; টমসন এবং ক্যাথেল (বড়) হাটায়, জেগারসন এবং নিকল ; গোওয়ারাল, ক্যাথেল (ছোট) সাইম, হুরী এবং কল্টার।

রেকারী—হুশীল ঘোষ

নিখিল ভারত সস্তরগ প্রতিযোগিতা ৪

নিখিল ভারত সস্তরগ সস্তরগ উত্তোগে যে নিখিল ভারত সস্তরগ প্রতিযোগিতা হয়ে গেল তাতে মাত্র তিনটি প্রদেশ যোগদান করেছিল। বাঙলা প্রদেশ ৯৯ পর্যায়ে প্রথম, পাঞ্জাব ১৮ পর্যায়ে দ্বিতীয় এবং যুক্তপ্রদেশ ১৭ পর্যায়ে সর্বশেষ স্থান অধিকার করেছে। প্রতিযোগিতায় বাঙলা দেশের সঁতারগুণ শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিলেও খুব বেশী গুরু করার কারণ দেখি না। পাঞ্জাব এবং যুক্তপ্রদেশ হতে আগত সঁতারগুণ এখনও সঁতারে দক্ষতা লাভ করতে পারেন নি। বোম্বাই, পাতিয়ালা প্রভৃতি ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের সঁতারগুণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করলে প্রবল প্রতিদ্বন্দিতার সম্ভাবনা ছিল। সুতরাং এক্ষণে প্রতিদ্বন্দিতার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করা কেন যোগদান করাতেও একটা গোরব এবং সম্মান আছে। শক্তিশালী



অল ইণ্ডিয়া সুইমিং এ মহিলাদের ১০০ মিটার সঁতারে ১ম গীতা
ব্যানার্জি, ২য় কুম্ভী দেবী, ৩য় হুখলতা পাল কটো—পান্না সেন

সঁতারকারা যাতে বিভিন্ন দেশ থেকে প্রতিিনিধিরূপে প্রতিযোগিতায় যোগদান করার সুবিধা পেতে পারেন সে বিষয়ে পরিচালক মণ্ডলীর বিশেষ উৎসাহ এবং দৃষ্টি থাকে প্রয়োজন। আশা করি ভবিষ্যতে এবিষয়ে তাঁরা সচেষ্ট থাকবেন। তা নাহলে এক্ষণে প্রতিযোগিতায় খুব বেশী মূল্য থাকবে না।

বাঙলা প্রদেশের পুরুষ সঁতারগুণ প্রত্যেক বিভাগেই প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। একমাত্র পিঠ সঁতার ব্যতীত মহিলারাও মহিলাদের সকল বিভাগেই প্রথম হয়েছেন। এছাড়া নিখিল ভারত সস্তরগ প্রতিযোগিতায় চারটি বিভাগের নতুন ভারতীয় রেকর্ড বাঙলা প্রদেশের সঁতারকারাই স্থাপিত হয়েছে।

নতুন ভারতীয় রেকর্ড ৪

২০০ মিটার বুক সঁতার :—হরিহর ব্যানার্জি, (বোম্বাইর ব্যায়াম সমিতি, বাঙলা)। সময় ৩ মিঃ ৬ ২।৫ সেকেন্ড। উক্ত সমিতিরই সভ্য প্রফুল্ল মল্লিক পূর্বে ৩ মিঃ ৯ সেকেন্ডে নতুন রেকর্ড করেছিলেন।

৪০০ মিটার রিলে রেস :—বাঙলা প্রদেশ। সময় ৪ মিঃ ৩১ ৩।৫ সেকেন্ড। পূর্বে ৪ মিঃ ৫৬ ২।৫ সেকেন্ডের রেকর্ড বাঙলা প্রদেশ কর্তৃক স্থাপিত হয়েছিল।

বাঙলা দল :—দিলীপ মিত্র, মহু চ্যাটার্জি, রাজারাম সাহ, শচীন পাল।

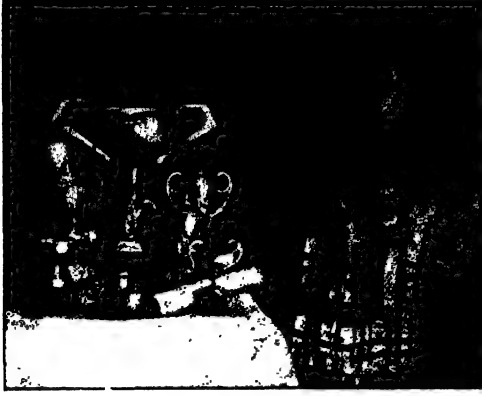
১০০ মিটার পিঠ সঁতার :—রাজারাম সাহ। বাঙলা প্রদেশের সুইমিং ক্লাবের সভ্য কর্তৃক স্থাপিত। সময় ১ মিঃ ১৬ ৩।৫ সেকেন্ড। পূর্বের ১ মিঃ ২১ ৩।৫ সেকেন্ডে তাঁরই ভারতীয় রেকর্ড ছিল।

১০০ মিটার ক্রিষ্টাইল :—শচীন নাগ, হাটখোলা ক্লাবের সভ্য, বাঙলা প্রদেশ কর্তৃক স্থাপিত। সময়—১ মিঃ ৪ ১।৫ সেকেন্ড। পূর্বের রেকর্ড ১ মিঃ ৬ ২।৫ সেকেন্ড।

রেকর্ডার ৪

শীল্ড খেলায় রেকর্ডারিংয়ে মারাত্মক ত্রুটি দেখা গিয়েছে। হগলী স্পোর্টিং এসোসিয়েশন লাহোর গভর্নমেন্ট কলেজের প্রথম রাউন্ডের খেলাটি নির্ধারিত সময়ের চার মিনিট পূর্বে শেষ করা হয়। লীগের খেলাতেও রেকর্ডারি ম্যাকব্রাইড অধঃপতন ক'রেছিলেন। অথচ তারপরও রেকর্ডারি চার মিনিট পূর্বে কি কারণে যে খেলা শেষ করেছিলেন তা জানা যায়নি। একই ধরনের ভুল বারংবার ঘটে চললে পরিচালক মণ্ডলীর উপর সাধারণ কতদিন আর আস্থা স্থাপন করতে পারে? শীল্ডের চতুর্থ রাউন্ডে মহমেডান বনাম ক্যালকাটার খেলায় নির্ধারিত সময়ের মধ্যে উভয় দল ১টি ক'রে গোল দিলে রেকর্ডারি অতিরিক্ত সময়ে খেলতে নির্দেশ দেন। অতিরিক্ত সময়ে মহমেডান ৪-১ গোলে ক্যালকাটাকে পরাজিত করে। রেকর্ডারি খেলা পরিচালনা ব্যাপারে তীব্র প্রতিবাদ দেখা যায়। অনেকের মতে মহমেডান দলের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় গোলটি 'অক্সাইড' আইনের দ্বারা বাতিল করা রেকর্ডারি উচিত ছিল। লাইসেন্সম্যানও এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে উপেক্ষিত হ'ন। এ ছাড়া মহমেডান গোলের সম্মুখে একটি দৃষ্টমান 'ছাওবল'ও রেকর্ডারি দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি। খেলা শেষ হবার তিন মিনিট পূর্বে মহমেডান গোলের পেনাল্টি সীমানার রসিদ ঐ ম্যাকসাংল্যানের একটি শক্ত সর্ট হাত দিয়ে প্রতিরোধ করেন। ঐ সময়ে খেলার ফলাফল ছিল ১-১ গোল। কিন্তু বিপক্ষদের নিয়ম ভঙ্গ করে খেলার দরুন ক্যালকাটাকে পেনাল্টি সর্টের সুযোগ দেওয়া হয়নি। আরও উল্লেখযোগ্য

যে, দ্বিতীয়ার্ধের খেলার শেষভাগে মহমেডান দলের কোন কোন খেলোয়াড় অখেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয়



হুমারী গোপা দে

দিরেছিলেন। সিরাজুদ্দিন ক্যালকাটার জর্জিয়াডিকে অত্যায়াভাবে ভুলশায়ী করলেও রেফারী সতর্ক করে দেন নি। তাছাড়া রেফারীর সঙ্গে রসিদ বা তর্কযুদ্ধে অবতরণ করে মাঠের স্বাভাবিক অবস্থা নষ্ট করেন। এই দিনের খেলায় রেফারি ছিলেন এস ঘোষ। ইতিপূর্বে একাধিক রেফারির খেলা পরিচালনা সত্ত্বে বহু অভিযোগ পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু খুঁটির জোর থাকলে খেলায় রেফারিং কেন অনেক অসম্ভব বস্তুকেও হাতের মুঠির মধ্যে আনা যায়। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি।

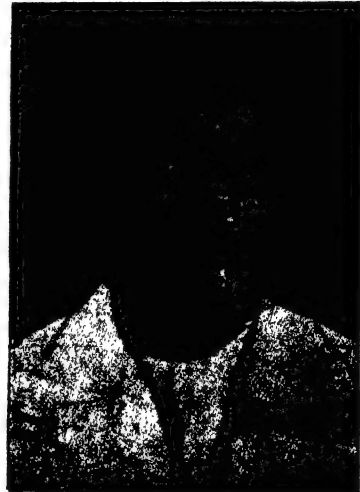
রেফারিংয়ে এই সমস্ত ভুল হয় ইচ্ছাকৃত না হয় রেফারিংয়ে তাঁদের প্রাথমিক বুদ্ধির অভাবে ঘটেছে। এই ধরণের মারাত্মক ভুলের প্রতিকারের জন্ত দর্শকেরা কোথাও কোথাও তীব্র প্রতিবাদ করতে গিয়ে ধৈর্য্যচ্যুত হয়ে পড়েছেন। অত্যায়ে বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার মধ্যে আমরা দোষের কিছু দেখিনা; ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলাটা অবশ্য বাছনীয় নয়। কিন্তু এ ব্যাপারে পরিচালক মণ্ডলী এমনি ভাবে চক্ষু বুজে আছেন যে, দর্শক বা সমর্থকদের মধ্যে ধৈর্য্যধারণ করা সম্ভব হয় না। দর্শক এবং সমর্থকদের মধ্যে খেলোয়াড় সুলভ মনোভাবের অভাব বলে আমাদের দেশের অনেকেই আবার অভিযোগ তুলে বিনামূল্যে উপদেশ বিতরণ করেন। অথচ গলদের যেখানে স্রষ্টা সেখানে আঘাত করবার সাহস কিম্বা প্রতিকার করবার চেষ্টা দেখান না। দর্শক এবং সমর্থকদের কেহ কেহ হয় ত ধৈর্য্যচ্যুত হয়ে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে অখেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই ভ্রূণের দর্শক সর্বদেশেই পাওয়া যায়। ইউরোপের মাঠে দর্শক এবং সমর্থকদের তুলনায় আমাদের দেশের দর্শকেরা যথেষ্ট শাস্ত এবং কঠিন ধৈর্য্যের পরিচয় দেয়। ইতিপূর্বে সেখানের মাঠের

খবর কিছু কিছু প্রকাশ করা হয়েছিল। সেখানের হাওয়া এখানে এলে মাথার খুলি বাচিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ত। প্রতিবাদেরও একটা স্রষ্টা ধারা আছে সেটাকে আমরা কোন দিন অস্বীকার করব না কিন্তু আজকের মাঠের এই অখেলোয়াড়ী মনোভাবের পিছনে প্রতিযোগিতার পরিচালক-মণ্ডলীর কোন শৈথিল্য প্রকাশ কি পায় নি।

আমাদের দেশে যে পদ্ধতিতে খেলা পরিচালনা করা হয় তাতে সম্পূর্ণ ক্রটিবিমূর্তিহীন রেফারিংও সম্ভব নয়। রেফারিংয়ে সংস্কার প্রয়োজন হয়েছে। তবে রেফারিং সত্ত্বে যে সমস্ত অভিযোগ হচ্ছে ভবিষ্যতে যাতে সেই ধরণের না ঘটে সে বিষয়ে পরিচালকমণ্ডলীর কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

পরলোকে মিঃ ডি এন গুই ৪

কলকাতার বিভিন্ন খেলাধুলায় বিশেষ পরিচিত বিশিষ্ট খেলোয়াড় মিঃ ডি এন গুই ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করেছেন। খেলার মাঠে তিনি 'গাইন বাবু' নামে সুপরিচিত ছিলেন। মিঃ গুই দীর্ঘ দিন ব্যাপী মোহনবাগান ক্লাবের সঙ্গে বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং উক্ত ক্লাবের উন্নতির জন্ত নিজের অনেকখানি শক্তি নিয়োজিত করেন। খেলাধুলা তাঁর এত প্রিয় ছিল যে, বিশেষ কারণ ভিন্ন কোন প্রতিযোগিতায় তাঁকে অমুপস্থিত হতে দেখা যেত না। তাঁর সাহচর্য্য লাভের জন্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানও তাঁর উপস্থিতি একান্তভাবে কামনা করত, তাঁর উপর খেলা পরিচালনার



মিঃ ডি এন গুই

তার অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হত। বিভিন্ন খেলাধুলায় যেমন তাঁর অজিততা ছিল তেমনি খেলার আইন সত্ত্বে তাঁর অগাধ জ্ঞান

ছিল। তিনি ১৯২৫—১৯২৯ সাল পর্যন্ত আই একএ-র জয়েন্ট সেক্রেটারী ছিলেন। ১৯২৮ সালে বেঙ্গল হক এসোসিয়েশনে অস্থায়ীভাবে সম্পাদনার কার্যভার গ্রহণ করেন। বেঙ্গল জিমখানার প্রতিষ্ঠা-সম্পাদক ছিলেন। প্রায় পনের বৎসর যাবত বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্য ছিলেন। ক্রীড়াঙ্গণতে এতগুলি প্রতিষ্ঠাবান প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন যে, তার সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশ সম্ভব নয়। তাঁর মত একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামোদীকে হারিয়ে বাঙ্গলাদেশ সত্যিই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সে ক্ষতি পূরণ করা সম্ভব নয় যদি না বাঙ্গলা দেশের যুবক শ্রেণী তাঁর আদর্শ নিয়ে এ দেশের খেলাধুলার নিজেদের দানে আরও সমৃদ্ধ করে তুলতে পারে। অদূর ভবিষ্যতে ক্রীড়াঙ্গণতে তাঁর উপস্থিতির

অভাব হয়ত তুলতে পারব কিন্তু খেলাধুলার তাঁর দান, তাঁর আদর্শ সর্বাদিক থেকে তাঁকে অমর করে রাখবে।

হারউড লীগ ৪

হারউড ক্রুটবল প্রথম বিভাগের লীগে সিটি পুলিশকে ৭-০ গোলে পরাজিত করে ওয়াই এম সি এ গোল এভারেজে লীগ চ্যাম্পিয়ানলীপ পেয়েছে। ১৯০৯ সালে একবার ওয়াই এম সি এ উক্ত লীগ বিজয়ী হয়েছিল।

লীগের ফলাফল :

ওয়াই এম সি এ					
খেলা	জয়	ড্র	পরাজয়	স্বপক্ষে	বিপক্ষে
৯	৮	০	১	৩৭	৪
ওয়ায়েলস্ রেজিমেন্ট					
৯	৮	০	১	৩৬	৬

২৭।৮।৪১

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত “প্রজাপতয়ে”—২.
স্বধাংশুকুমার রায়চৌধুরী ও বিজেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “জীবন-মৃত্যু”—১০.
জ্যোতিষচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত “র্যালে ও ড্রেকের অভিযান”—৪.
আশালতা দেবী প্রণীত উপন্যাস “অনিবার প্রেম”—১৪.
পাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “অনার্য নন্দিনী”—১৪.
নৃপেন্দ্রকুমার বহু প্রণীত “মহারণে দুরন্ত মদন”—১৪.
বীরেন দাশ প্রণীত “খেলাঘর”—৪.
শচীন্দ্র মজুমদার প্রণীত “হারানো দিন”—১.
প্রিয়লাল দাস প্রণীত উপন্যাস “গ্রাম্য বালিকা”—১৪.
আশু চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “একটি সকাল”—১.

দৌরীন্দ্র মজুমদার প্রণীত উপন্যাস “মহামানব সংঘ”—২.
চান্দ্রচন্দ্র দত্ত প্রণীত “ভাগবত-জীবন”—৪.
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস “তীর ও তরঙ্গ”—২.
নগেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত “কুমড়ে পটাস”—৪.
বিধায়ক ভট্টাচার্য প্রণীত নাটক “রক্তের ডাক”—১৪.
মনোজ বহু প্রণীত নাটক “দ্রাবন”—১৪.
শর্মাভূষণ দাসগুপ্ত প্রণীত “এপারে ওপারে”—১.
সরোজরঞ্জন চৌধুরী প্রণীত “বনযুধী”—১.
বিধুভূষণ পাল প্রণীত “গীতামৃত”—১.
পি সি সরকার প্রণীত “ম্যাজিক শিফা”—৪.

বিশেষ জ্ঞেয়্য ৪—১০ আশ্বিন ইংরাজি ২৭ সেপ্টেম্বর শনিবার হইতে দুর্গোৎসব। সেজন্য কার্তিক মাসের ভারতবর্ষও পূজার পূর্বে প্রকাশ করিয়া গ্রাহকগণের নিকট পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। **কার্তিক (October)** সংখ্যা ৩১ ভাদ্র ১৭ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতাগণ অনুগ্রহপূর্বক কার্তিক বিজ্ঞাপন কপি ১৮ ভাদ্র মধ্যে প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকীর্ত্তনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

ভারতবর্ষ



শিলা—ঈশুভ দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী
(ঈশুভ তারানন্দর বন্দোপাধ্যায়ের সৌজন্মে)

বেদেনী

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



ভাষা

কালিক-১৩৪৮

প্রথম খণ্ড

উনত্রিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

বাঙ্গলার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

কালীচরণ ঘোষ

যাহাদের অতীতের দিকে তাকাইয়া দেখিবার কিছু নাই, তাহারা একপ্রকার মূখী। অতীত যাহাদের মহিমময় ছিল, বর্তমানের দুর্দশা, দুয়ের তুলনায় তাহাদের বড়ই যন্ত্রণাদায়ক। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প, স্বাস্থ্য, শৌর্য্য প্রভৃতি লইয়া যাহাদের গর্ব করিবার অনেক কিছু ছিল, তাহারা কালের গতিতে জাতির বিশেষত্ব হারাইয়া আজ দরিদ্রীভূত, অপমানিত; সুতরাং তাহাদের ক্ষোভের পরিমাণ অতিশয় গুরু।

গৌরবের বাহা কিছু নষ্ট হইলেই দুঃখের যথেষ্ট কারণ ঘটে, কিন্তু সাধারণ লোকের নিকট তাহা অসহনীয় নহে। একদিন ছিল যখন শিক্ষা, লীক্ষা, জ্ঞান আহরণ করিতে, বংশগত বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে, অজ্ঞানার সন্ধানে ছুটিয়া বাহির হইতে লোকে ধনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে, অবহেলায় রাজ্য-স্বথ ত্যাগ করিয়াছে, স্পর্শমণি নদী-নীরে ফেলিয়া দিয়া

মহা আনন্দ লাভ করিয়াছে। এই অবস্থার অবনতি ঘটায় প্রভূত ক্ষতি হইল সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাতেও হয়ত জাতির অধঃপতন এত দ্রুত ঘটিল না।

বাহারা “খাইয়া পরিয়া” সংসারবাড়া নির্বাহ করে, জাতির ধনাগমের সুযোগ সৃষ্টি করে, তাহাদের ক্ষতি হইলেই সমূহ বিপদ। আর্থিক অভাব ঘটিলে, লোকে জীবনযাত্রার জন্য চিন্তিত হইয়া পড়ে এবং যাহাকে প্রতিদিন প্রতিনিয়ত অন্ন-বস্ত্রের জন্য ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হয়, তাহার পক্ষে কোনও গুরুতর চিন্তাশীল কাজ করা সম্ভব নহে। বাহা ব্যটির পক্ষে প্রযোজ্য, সমষ্টিতে তাহাই প্রকাশ পায়।

বাঙ্গলার চারিদিকে নানাপ্রকার ক্ষুদ্র বৃহৎ শিল্প ছড়াইয়া থাকায় লোকের অন্নোভাব ত ছিলই না, উপরন্তু অর্থ-স্বচ্ছলতা ছিল। শিল্পী আপন জীবিকার্জন করিয়া, আপনার কৃতিত্ব দেখাইবার জন্য অপরের সহিত

প্রতিযোগিতা করিয়াছে, তাহাতে বিশ্বয়কর চারুকলার সৃষ্টি হইয়াছে। দেশের সকল অভাব দেশের শিল্প দ্বারা মিটাইবার সুবিধা থাকায় সকলেই নানারূপ উন্নতির চেষ্টা করিয়াছে। কাপড়, রেশমী বস্ত্র, নীল, শর্করা, লাক্ষা, লাক্ষা-দ্রব্য, পশমী বস্ত্র, কারু-শিল্পদ্রব্য প্রভৃতির বিরাট পণ্যসম্ভার ইউরোপীয় বণিকেরা রপ্তানী করিয়া চালাইয়াছে।

সেই সকল শিল্প নষ্ট হওয়ার লোকের দুর্দশা বাড়িয়াছে। তাহা না হইলে ভারতের জাতীয় ঋণ অর্থাৎ ভারতবর্ষকে অপর শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিতে ইংরাজের যে ব্যয় হইয়াছে এবং ঋণ করিয়া তাহা মিটাইতে হইয়াছে, বিলাতের খরচ (Home Charges), রেলের সুদ (Guaranteed Railway), বাট্টার বিনিময়ে (exchange) ক্ষতি, সামরিক ব্যয় অর্থাৎ ভারতবর্ষের মোট রাজস্বের শতকরা ৬৬ ভাগ (এই যুদ্ধের পূর্বে কিছু কম), রাজকর্মচারীর মোটা বেতন, বৈদেশিক বাণিজ্যে ক্ষতি এবং যুদ্ধাদি ব্যাপারে “স্বেচ্ছায়” দান এবং মুখ্য ও গৌণ বা প্রত্যক্ষ বা গোপন কর দিয়াও ভারতবাসী আজ মরিত না। যে প্রভূত ধনসম্পদ ক্ষেত্রে, খনিতে, জলে, জমলে প্রতি বৎসর উৎপন্ন হয় বা ছড়াইয়া আছে, তাহার প্রকৃত ব্যবহার করিতে পারিলে, তাহা হইতে নানা প্রকার দ্রব্যাদি তৈয়ার করিয়া পৃথিবীর বাজারে বিক্রয় করিতে পারিলে যে অর্থাগম হইত তাহার তুলনায় স্রাব্য ও অন্রাব্য যে বিরাট ব্যয় আমরা করিয়া থাকি তাহা কয়টা টাকা! অকাতরে ইহার ভার বহন করিয়া ভারতবাসী সমৃদ্ধিশালী হইতে পারিত। কিন্তু শিল্পনাশ হওয়ার আর তাহা সম্ভব হয় নাই।

শিল্পই শিল্পের জননিত। একটা শিল্প গড়িয়া উঠিলে তৎসংক্রান্ত যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিষ প্রস্তুত করিবার জন্ত আবার ক্ষুদ্র বৃহৎ শিল্পের সৃষ্টি হইয়া থাকে। জাহাজ নির্মাণ করিতে হইলে দেশের মধ্যে লৌহ, ধাতব যন্ত্রাদি, কলকজা, কাঠ, রঙ, কয়লা প্রভৃতির কথা স্বতঃই মনে আসে। দেশের তৈল সম্পদ থাকিলে, বিশেষতঃ উত্তীক্ষ তৈলের নূতন ব্যবহার আবিষ্কার করিতে পারিলে তাহাও কাজে লাগিবে। ইহাদের প্রত্যেকের সহিত সংশ্লিষ্ট কত প্রকার ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়া পড়িবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কেবল এই সম্পর্কে নূতন তথ্যসম্বন্ধনের জন্ত যে কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতে কত প্রকৃত বৈজ্ঞানিক অন্ন সংস্থান

করিতে পায় এবং নিজেদের কৃতিত্ব প্রকাশের সুবিধা পায়, তাহার কথা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কেবলমাত্র টাটার কারখানা সম্পর্কে ধাতুমাণ্ডিক ও কয়লার খনির মজুর হইতে রেল কোম্পানীর কর্মচারী প্রভৃতি লইয়া প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে তিন লক্ষাধিক লোক কাজ পাইয়াছে। আজ ভারতবর্ষে চিনির কল উপলব্ধ করিয়া কেবল যে কারখানা সম্পর্কিত লোক অন্ন পাইতেছে তাহা নহে, ইক্ষু চাষে চাষী লাভবান হইয়াছে এবং কেবল তণ্ডুল ও তস্ক উৎপাদন ছাড়া অন্ত কৃষির সন্ধান পাইয়াছে। আবার এই কৃষির উন্নতিকল্পে ইক্ষুর নূতন জাতির উৎপাদন ও অহুসন্ধান, মৃত্তিকার বিশ্লেষণে, সেচের ব্যবস্থা প্রভৃতি নানা ক্ষুদ্র বৃহৎ ব্যাপারে লোকের কাজ জুটিয়াছে, খাইতে পাইতেছে।

যখন শিল্প লোপ পায়, যাহারা বংশানুক্রমে একটা ধারায় নিশ্চিত আয়ের পথ ধরিয়া থাকে, তাহারা অন্নহীন হইয়া পড়ে। কাজ জানা থাকিলেও ক্ষেত্রের অভাবে তাহারা বেকার। স্থল শাল জামিয়ার করিয়া যাহারা যশোলাভ করে, তাহারা শিল্পের অভাবে চাষী বা মজুর। দেশের অবস্থা ত এই। বিদেশ হইতে বিদ্যালাত করিয়া, অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়া ঘরে আসিয়া, কাজ করিবার ক্ষেত্র না পাইলে তাহাদের বিপদ সমধিক। ইহাদের অনেকেই পঠিত বিদ্যায় পণ্ডিত; কারিগরী বা ব্যবহারিক জ্ঞান না থাকিলে যে দুর্দশা, তাহাতে ইহারা ক্ষতিগ্রস্ত, অভিভাবক চিন্তাগ্রস্ত। এ দেশে যে শিক্ষাদান করা হয়, এই অবস্থা তাহাতে আরও প্রস্ফুট। প্রকৃত কর্মক্ষেত্রের অভাবে শিক্ষা অসমাপ্ত থাকে, সুতরাং যেখানে সাধারণের জন্য ক্ষেত্র উন্মুক্ত সেখানেও ইহাদের ভিড় হওয়া একান্ত স্বাভাবিক। কৃষি বিদ্যায় পারদর্শী পণ্ডিত কোনও সরকারী বা আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানে চাকুরী পাইলে পরম ভুট্ট। কাজের বিচার সহিত সাক্ষাৎ নাই, বিদেশী আবহাওয়ার উপর নির্ভর করিয়া লিখিত পুস্তক হইতে অধীত বিদ্যা দেশের মাটিতে অবাস্তব। উন্নত কৃষি যেখানে প্রচলিত সেই সম্পর্কে যাহারা ব্যবহারিক শিক্ষালাভ করিল, তাহারা এই পুস্তক-পঠিত পণ্ডিত অপেক্ষা বহু গুণে শ্রেয়ঃ। সুতরাং শিল্প হইতে ব্যবহারিক শিক্ষালাভ করিবার এবং পঠিত বিদ্যালাভ করিবার পর শিল্প ক্ষেত্রে তাহা প্রয়োগ করিবার সুযোগ না থাকায় আজ ভারতবাসীর বিপদের অন্ত নাই। জগতের সভ্য জাতির

সহিত বাধ্য হইয়া “ভাঙ্গ” রাখিতে আমাদের প্রাণান্ত। এই বিপুল ব্যয়বহুল প্রাণহাতী যুদ্ধের সহিত এই নরিত্র ভারতবাসীর কোনও সম্পর্ক না থাকিলেও আজ আমরা যুদ্ধরত।

এই অবস্থায় পড়িলে বুদ্ধি বিকৃত না হইয়া উপায় নাই। “আসন্ন বিপত্তিকালে” পুরুষের ধী মলিন হইয়াই থাকে; অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাজ করিবার শক্তি লোপ পায়। যখন বাঙ্গালীর চেতনা ফিরিল, তখন রাজনৈতিক অবিচারের প্রতিবাদে অন্তর্দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। প্রতিবাদ যে আকারই ধারণ করুক, দেশের মধ্যে শিল্প গঠন করিয়া বিদেশী বর্জনের জন্ত তখন বাঙ্গালী বন্ধপরিকর। সেই হাওয়া ভারতের বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালায় কাপড়ের কল, চামড়ার কারখানা, চীনা মাটির বাসন প্রস্তুতের কারখানা, সাবান, দিয়াশলাই, কাচ, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, প্রসাধন সামগ্রী, ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স প্রভৃতি গড়িয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব; আর অসমসাহসিক যুবকগণ “দেশ দেশান্তে নব নব জ্ঞান আনতে” বাহির হইয়া পড়িলেন। বিদেশী বর্জন করিয়া যাহাতে লোকে ব্যবহারের জিনিষ পায়, তাহার ব্যবস্থা হইল এবং দেশের “হাওয়া ফিরিয়া” গেল। আজ একটা স্বদেশী দ্রব্যের বিক্রয় প্রতিষ্ঠান বা প্রদর্শনী দেখিলে লোকে বিস্মিত হয়, কিন্তু স্বদেশী দ্রব্য বিক্রয়ের ভার-তীয় দ্রব্য ভাণ্ডার (Indian Stores) পর্য্যন্ত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার লোকের তীর্থ স্থানে পরিণত হইয়াছিল।

যত শিল্প প্রতিষ্ঠান জন্ম নিল, বলা বাহুল্য সকলগুলি টিকে নাই। কিন্তু সেই জাগরণের অল্পভূতি বাঙ্গালীর এক বিশেষ সম্পদ; বাঙ্গালীকে আত্মবিশ্বাসী করিয়া তুলিবার সেই এক মহা সন্ধিক্ষণ।

এই গঠন যুগের দারুণ উত্তেজনার পর অবসাদই স্বাভাবিক। “মাছুষ” হিসাবে জয়লাভ করিবার যে যন্ত্রণা বাঙ্গালী ভোগ করিল, পরবর্তীকালে তাহার প্রতিক্রিয়া বিশেষভাবে লক্ষিত হইল। অনেকগুলি ব্যবসা অনভিজ্ঞ লোক দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় স্বল্পকালের মধ্যে লোপ পাইল। লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইল এবং সাধারণের মনের মধ্যে চিন্তার রেখা দেখা দিল। তাহা ছাড়া এই উন্নাদনার মূলে যে সকল বাঙ্গালী যুবক কর্মশক্তির পরি-

চয় দিয়াছিলেন তাহাদের কেহ কেহ রাজনৈতিক অপরাধে বিচারে দণ্ডিত হইলেন, আর বিনাবিচারে তাহাদের বহুগুণ সঙ্গী বৎসরের পর বৎসর বন্দী হইয়া রহিলেন। বাঙ্গালীকে যাহারা গড়িয়া তুলিতেছিল, তাহাদের অভাব বাঙ্গালীকে পঙ্গু করিতে বসিল। এই প্রসঙ্গে আমার আরও একটা কথা মনে পড়ে। স্বামী বিল্কানন্দের আহ্বানে বহু যুবক রামকৃষ্ণ মিশনের মধ্য দিয়া সেবাকার্য্যে ঝাঁপাইয়া পড়েন। তাঁহারা যে দেশের প্রভূত উপকারসাধন করিয়াছেন এবং করিতেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই; কিন্তু সমাজের সকল স্তরের লোকের মধ্য হইতে ক্রমে ক্রমে শিক্ষিত, ত্যাগী, সংযমী, কর্মক্ষুশল যুবকসকল সরিয়া যাওয়াতে যাহারা পড়িয়া রহিলেন তাঁহারা ঐ সকল “সন্ন্যাসী”দের নিত্য সাহচর্য্য এবং প্রভাবের অভাবে ঠিকমত নিজেদের গড়িয়া তুলিতে পারিলেন না।

প্রশ্ন অনেকেই করিয়াছেন, “এই সন্ন্যাসীর সংখ্যা কত? বাঙ্গলার জনসংখ্যার তুলনায় এই আটক বন্দী মাত্র কয় জন? তাঁহারা কয় জন সরিয়া গেলেই জাতি গড়িয়া উঠিবার যদি অসুবিধা হয়, তাহা হইলে ভালই হইয়াছে।” তাহাদের উত্তরে বলা যায়, জাতির যখন অধোগতি আরম্ভ হইয়াছে তখন এই শ্রেণীর লোকসংখ্যা তাহাদের মধ্যে কখনই বেশী থাকে না, স্ততরাং যে কয়জন গেলেন তাঁহাদের অভাবই জাতির প্রকাণ্ড ক্ষতি।

অসহযোগ আন্দোলন ও পরে নিরুপদ্রব আইন অমান্ত আন্দোলন বাঙ্গালীকে মাতাইয়াছে; বাঙ্গলা হইতে বন্দী সংখ্যা সকল প্রদেশ হইতে বেশী। কিন্তু বাঙ্গলা স্বদেশী যুগের পছা ছাড়িয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া গেল। শিল্প সৃষ্টির দিকে আর মন দিল না, কারণ নেতৃবর্গ তখন বড় কারখানার বিরুদ্ধে তাঁহাদের মতামত ব্যক্ত করিলেন। ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী যতটা এই বাণী পালন করিল, আর কেহ করিল না। বোম্বাই, আহম্মদাবাদ, মাদ্রাস, কানপুর, নাগপুর, এমন কি বিহারও ধীরে ধীরে বৃহদাকার শিল্পের দিকে মন দিল। যাহারা একেবারেই কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট নন, বা বিরুদ্ধমতবাদী, তাঁহারা বাঙ্গলার কয়েকটা মাত্র মধ্যমাকার শিল্পের অবতারণা করিয়াছেন। একটা এনামেল, একটা ম্যান্টেল (mantle), একটী বেল্টিং (belting) ছুটি সেলুলয়েড, একটা বাথ প্রভৃতির কারখানা দেখিলে চলে না।

পাট, কাপড়, পশম, লোহ, চিনি, ষ্টার্চ, সিমেন্ট, কাগজ প্রভৃতি মিলিয়া বাহা বাঙ্গালার বাহিরে এবং বাঙ্গলাতেও গড়িয়া উঠিল, তাহাতে বাঙ্গালীর স্থান নাই। বড় লোহের কারখানা, রবার দিয়াশলাই, expanded metal, শিরিষ কাগজ, টার্পিন নিষ্কাশনের কারখানা, সেলায়ের কল (বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত) প্রভৃতি যাহা বর্তমানে উঠিতেছে তাহাতে বাঙ্গালীর স্থান নাই। একুশ শিল্প ছাড়া অর্থাগমের যে পথ অর্থাৎ দালালী, অত্রের কাজ, কয়লার খনি, জমি ক্রয় বিক্রয় প্রভৃতি নানা উপায় বাঙ্গালীকে অর্থ দিল না। কেরাণীগিরি, আইন ব্যবসায়, ডাক্তারী, মাষ্টারী প্রভৃতি লইয়া বাঙ্গালী আত্মভোলা রহিল। আর যাহাদের নাই বা আয়ের নতুন পথ উদ্ভুক্ত হইতেছে না, তাহাদের নিকট করভার খুবই বেশী লাগে।

বাঙ্গলার যে হাওয়া উঠিয়াছিল, জাতি গঠনের জন্য যে উদ্দীপনা বাঙ্গালীকে জগৎ সভায় স্থান দিবার উপযুক্ত করিতেছিল, আজ যেন তাহার কোনই চিহ্ন পাওয়া যাইতেছে না। কেমন যেন ভাঙ্গন ধরিয়াছে, চিন্তার ধারা তরল হইয়াছে, কর্মশক্তি হ্রাস পাইয়াছে, ত্যাগে বিভ্রাট উপস্থিত। মুখর বাঙ্গালী মুখরতর হইয়াছে, “বিরুতি ব্যাধি” সকলকে পাইয়া বসিয়াছে। যে সকল চিন্তা বা কাজ যুবক সম্প্রদায়কে জাতীয়তার মন্ত্র হইতে বিভ্রান্ত করিতে পারে, দিকে দিকে তাহারই লক্ষণ স্পষ্ট।

গুনিতেছি, বাঙ্গালী বাস্তবকে বাদ দিয়া জাতি গড়িতে গিয়াছে, তাহাতে সফলকাম হয় নাই; সাহিত্য বাস্তবতা হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছিল, তাহাতে জাতিকে উদ্ভুদ্ধ করিতে পারে নাই। কিন্তু “স্বদেশী” যুগে যে সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছিল, যে কবিতা ও কাব্যজাতিকে ভয়লেশহীন করিয়াছিল পরে সে সাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যায় না। অসহযোগ ও নিরুপদ্রব আইন আন্দোলন বাঙ্গলার কুটির সহিত সংযোগ স্থাপিত করিতে পারে নাই বলিয়া উল্লেখযোগ্য একটা গানও সৃষ্টি হয় নাই।

জীবনের সকল দিকে স্ফুর্তির প্রয়োজন কিন্তু তাহা বলিয়া কেবল নারীর প্রতি আকর্ষণ ও তাহার সাহচর্য লাভই কি জীবনের বাস্তবতা? পরার্থে ত্যাগ, কর্মে নিষ্ঠা, শোভে সংযম, বিপদে ধৈর্য ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, অকপট প্রেম, জননীর মেহ, নারীর পতিভক্তি ও সতীত্ব, প্রবলের অত্যাচারে অটলতা, স্ত্রায় সত্যে বিশ্বাস প্রভৃতি গুণ কি

বাস্তব নয়? বহু সহস্র ঘটনা আমাদের অগোচরে নিত্য ঘটতেছে, নিত্য মানব জয়ী হইতেছে, তাহার সংবাদ কয়জন রাখে?

জাতীয় জীবন গড়িতে হইলে তাহার কোথাও দুর্বলতার স্থান নাই। যে সকল কাজ চিত্ত বিকোভ উপস্থিত করে, তাহাকে দূরে রাখাই এক মাত্র উপায়। নারী বাদ দিবার প্রয়োজন নাই, তাহাদের স্বতন্ত্র ক্ষেত্র থাক, প্রতিষ্ঠানের মঙ্গল উদ্দেশ্যে, জাতির কল্যাণকর কাজের সুবিধার জন্য যতটুকু মাত্র যোগাযোগ প্রয়োজন তাহাই বাছনীয়; আজ মাত্রা পার হইয়া যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহা বাঙ্গলার মঙ্গলকামী ব্যক্তি মাত্রেরই চিন্তার কারণ। পুরুষ চায় নারী জীবনের অগ্রকরণ; চাল-চলন, প্রসাধন সবই এখন ক্রৈব্যের লক্ষণ প্রকাশ করে। “পরশুরামের” কুঠারাঘাত সহ্য করিয়া “পেলব রায়, লালিমা পাল (পুং)” তাহাদের “সংসদের” সভা সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া চলিতেছে। কঠোর জীবনযাত্রা যেখানে নিত্য সহচর, জাতির মেরুদণ্ড যেখানে শক্তিশালী হওয়া দরকার, সেখানে ঋষি বক্রিমচন্দ্র অঙ্কিত “ভবানন্দ” চরিত্রের কথা ভুলিলে চলিবে না। প্রতি যুবকেই “জীবানন্দ” আর “শান্তি” মনে করিলে ভুল করাই হইবে।

বাঙ্গালীর জীবনে বিলাসের প্রতি যে মোহ ফুটিয়াছে, তাহা শুভলক্ষণ নহে। বাহারা জাতিকে আবার পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চান, তাহাদের এই বিলাস অশোভনীয়।

সিনেমার প্রয়োজনীয়তা, আছে, কিন্তু যেখানে জাতি-গঠনের উপযোগী উপাদানের অভাব, তাহা মহা অনিষ্টকর। বাঙ্গালীকে দুর্বল করিবার এত বড় সুযোগ পূর্বে ছিল না। আজ কাল দূর পল্লীর মধ্যেও ইহাদের স্থান জুটিয়াছে। অশোক, রাণা প্রতাপ, শিবাজী, বিজয় সিংহ, আকবর, মীরকাসিম, রাজা গণেশ প্রভৃতির জীবনতিহাস আলোচনা করিবার ইহাতে সুযোগ আছে কি? যাহাদের অগ্রকরণে আমরা তরল আনন্দে মগ্ন হইতেছি, তাহারা স্থায়ী জাতি; তাহারা যে সিনেমা দেখে, আমাদের দেশে তাহা রাজস্রোহ। অবনতির সুযোগ যাহাতে ঘটে, আমরা সেই সিনেমাই কেবল দেখিতে পাই।

রেডিওতে মাতিয়াছি, কিন্তু তাহাতে যে গান অনবরত শুনি, তাহাতে ভাববিলাস আছে। তাহারা কি বলিতে দেয় “একলা চল রে”, “কে আছ মায়ের মুখ পানে চেয়ে এস

কে কৈদেছ নীরবে”, “যাও সিদ্ধনীয়ে ভূধর শিখরে”, “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে”? গানের নিদ্রালুতা আনিবার শক্তি আছে। যে জাতি বহুকাল বাদে জাতীয়তার শৈশব পার হইয়া কৈশোরে পদার্পণ করিতেছিল তাকে ঘুম পাড়াইবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। সকাল হইতে গানের সুর নায়, শিরা, উপশিরায় প্রভাব বিস্তার করিয়া ভাববিলাসে ক্রমশঃ ডুবাইয়া দেয়।

বাকী আছে সিনেমার ঐ বাধাধরা censor ; অধঃপতন পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে ঐটুকু তুলিয়া দেওয়া দরকার। বাস্তব জীবনের বাঁহারা রূপ চান, তাঁহারা এ সম্বন্ধে তুমুল আন্দোলন করিতে পারেন।

জাতি কিসে দুর্বল হয়, তাহা জানে জাতির কল্যাণ-কামী বাঁহারা। যে জাতি বড় হইতে চায়, তাহা জন-সাধারণের মধ্যে দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে দেয় না। হিটলার নগ্নবাদ (nudism) বন্ধ না করিলে জার্মানী কখনই এত পরাক্রমশীল জাতি হইতে পারিত না। এত দিনের স্বাধীন জাতি ফরাসী, নানা দুর্বলতার প্রশ্রয় দিয়া, সাত দিনও জার্মান আক্রমণ রোধ করিতে পারে নাই। বাঙ্গালী কি ফরাসী জাতির গুণের শতাংশের একাংশও অধিকার করে?

নৈতিক চরিত্রের প্রতি অবজ্ঞা আজ বাঙ্গালীর এক মহা সমস্যা। বাঁহারা নৈতিক চরিত্রের কোনও দাম দিতে চান না, ভ্রষ্ট হইয়াও বড় হইতে পারেন, তাঁহাদের আদর্শ জাতির সমস্ত লোকের কাম্য হইতে পারে না। সকল ব্যাপারেই, বিশেষতঃ সাধারণের অর্থ যেখানে সংশ্লিষ্ট সেখানে নৈতিক সততা পালন করাই শ্রেয়ঃ।

আজ শতকরা দশজন মাত্র “শিক্ষা” লাভ করিয়াছে, তাহাতেই জাতির মঙ্গলের মন্ত যে দাবী উঠিয়াছে, তাহাতে সমুদ্রপারের রাজশক্তির সময় সময় নিদ্রার ব্যাঘাত উপস্থিত হইতেছে। বাঁহারা জাতিকে নবরূপ দিতে চান, জনশিক্ষা তাঁহাদের কর্মপদ্ধতির তালিকাভুক্ত হওয়া প্রয়োজন ; নিজের অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলে এবং দৈনিক পত্রিকাদি হইতে ভিন্ন দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার কথা জানিতে পারিলে নিজেরাই আন্দোলন সুরু করিবে, রাজ্যশাসনের ভার লইবার কর্মপন্থা আবিষ্কার করিবে। যে কোনও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সজীব থাকিবে, তাহারই শক্তি বৃদ্ধি হইবে। বাঁহারা

রাজশক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া শাসন সংস্কার আনিতে চান, তাঁহাদের বিষয় আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের অঙ্গ নহে, কিন্তু নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইলে জনশিক্ষার বিস্তার তাঁহাদের কর্মতালিকায় স্থান থাকা দরকার।

জনসেবার দিক ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইতেছে। বাঁহারা দেশের কল্যাণ চান, বিপদে আপদে সেবা সাহায্য তাঁহাদের প্রধান অঙ্গ। “স্বদেশী যুগে” যে সকল যুবক সাধারণের মনে নূতন ভাব ধরাইতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারা নিঃস্বার্থ সেবার দ্বারা প্রতিপত্তি লাভ করেন। সাধারণ লোকে দেশাত্ম-বোধে অল্পপ্রাণিত হইয়া ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিল তাহা নহে। সেবা দ্বারা প্রতিষ্ঠানকে যুবকদের মনস্তত্ত্বের জন্ত তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিয়াছে। দুঃসময়ে, রোগে সাহায্য ও সেবার কথা লোকে শীঘ্র তুলিয়া যায় না ; সুতরাং বাঁহারা রোগে, গৃহদাহে, দুর্ভিক্ষে, প্রাণে, পর্বাতি উপলক্ষে জনসমাগমে অক্লান্ত সেবাদ্বারা প্রিয় হইয়া উঠে, সমাজে তাহাদের স্থান রাজপুরুষদের উপরে। এখন এই সেবাদর্শ আবার সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। ধর্মকাব্য না হউক, দেশ-সেবার সুবিধা হইবে, তাহা নিঃসন্দেহ।

সর্বশেষে আমার প্রথম বক্তব্যের কথা বলিব। অর্থহীন জাতির পক্ষে জীবন এক বিড়ম্বনা। জাতির আর্থিক উন্নতি সাধন করিতে হইলে আমাদের আবার স্বদেশী যুগের কথা আসিয়া পড়ে। সকলের আয়ের পথ উন্মুক্ত হয়, তাহার চেষ্টাই এখন প্রধান কাজ। এই সম্পর্কে কুটীর শিল্পের বিষয় আলোচনা চলিতেছে। উপায় করিয়া দিতে পারিলে খুবই শুভ, কিন্তু দেখা দরকার আমরা তুল পথে চালিত হইতেছি কি না।

পূর্বের দিনের কুটীর শিল্প বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা আজ আর চলিতে পারেনা, সুতরাং সম্পূর্ণভাবে তাহা গ্রহণ করিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। আজ কারখানার যুগ, যেখানে তাহার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে, সেখানে টিকিয়া থাকা কষ্টকর। যে সকল বস্তু স্থানীয় প্রয়োজনে লাগিয়া যাইবে, যে সকল বস্তু বিশিষ্টতা ও বৈচিত্র্য, কারু-কার্যের জন্ত কারখানায় প্রস্তুত হওয়া সম্ভব নয়, বা রুচি অমুযায়ী সংখ্যায় দু একটা প্রয়োজন সেই সকল জিনিষ কুটীরে প্রস্তুত সম্ভব। শিক্ষা দিতে পারিলে ইহা ছাড়া গুটা পালন, রেশমের কাজ, দড়ি পাকানো, নানাপ্রকার কৃষির যন্ত্রাদি,

দুর্ভিক্ষাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত প্রভৃতি ও আয়ের পদ্ধতিরূপ হইতে পারে। কিন্তু মূল কথা, যে সকল শিল্প বড় কারখানা শিল্পের সহিত সংশ্লিষ্ট অর্থাৎ হয় কতক প্রস্তুত দ্রব্য কলে ব্যবহৃত হয় বা কলে প্রস্তুত দ্রব্যাদি কুটীরে বসিয়া সম্পূর্ণ আকার দেওয়া যায়, সেই সকলই টিকিয়া থাকিবে, আয়ের সুযোগ করিয়া দিবে। এই কার্য্য সুসম্পন্ন করিতে হইলে পুরাতন প্রণালীতে দ্রব্যাদি প্রস্তুত আজিকার দিনে অচল। যথোপযুক্ত যন্ত্রাদির সাহায্য না লইলে উৎপন্ন মালের পরিমাণ কম হইবে এবং যেরূপ গুণসম্পন্ন ও দৃষ্টি মধুর হইলে বাজারে চলিবে তাহা হওয়া সম্ভব হইবে না।

সহরের নিকটবর্তী স্থানে আরও কিছু ব্যয়সাধ্য শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা সম্ভব। ইহাদের দ্বারা বৈদ্যুতিক বা অন্ত্র শক্তি প্রয়োজন এবং প্রধানতঃ কলকারখানায় প্রস্তুত যে মাল হইতে পরে তাহার ভিন্ন রূপ দিয়া ব্যবহারোপযোগী করা যাইবে। কাচ দ্রব্যাদি, কলম পেন্সিল, চামড়ার

কাজ, লেস, মোজা গেঞ্জি, রবার, সেলুলোড, কাগজ মণ্ড প্রভৃতির খেলনা ও অন্ত্র দ্রব্যাদি, সাবান, কল ও অন্ত্রান্ত সংরক্ষিত দ্রব্যাদি প্রভৃতি বহু শিল্পের পথ পড়িয়া আছে। সম্ভবত্বভাবে কাজ করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে এ সকল শিল্প জাতির বেকার সমস্যা সমাধানের উপায় করিয়া দিবে। যাহা না হইলে জাতি গড়িয়া উঠিবে না, যে আয়ের পথ বিদেশী বণিকের দুরভিসন্ধিতে এবং বাঙ্গালীর ভুল পথ অবলম্বন করায় নষ্ট হইয়াছে, তাহার পুনর্গঠন অচিরে প্রয়োজন।

যাঁহারা দেশের স্বাধীনতাকামী অথচ রাজশক্তির সহিত সজ্জব করিবার সাহস রাখেন না বা বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন, তাঁহারা শিক্ষা বিস্তার, স্বাস্থ্য ও চরিত্র গঠন, বিলাসিতা ও লঘু আমোদ বর্জন ও শিল্প স্থাপন দ্বারা জাতীয় আন্দোলনকে শক্তিশালী করিতে পারেন। তাঁহাদের এ কার্য্য “বাহবা” নাই, কিন্তু জাতির প্রকৃত মঙ্গল নিহিত আছে।

প্রফুল্ল-জয়ন্তী

শ্রীমুগীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

বঙ্গমাতায় করিয়াছ তুমি বিখে ভীষ্মজননী,
তোমার কীৰ্ত্তি-ঘোষণা ঘেরেছে সসাগরা-দীপ-ধরণী।

তব প্রেম-প্রীতি রুদ্র রসায়নে
তাহারই চিন্তা শরনে-স্বপনে
কর্মই তব ধর্ম জীবনে পরহিতব্রত বীর,
বাণী-সাধনায় উগ্রতাপস তব নামে নত শির !

বিজ্ঞানে তুমি জ্ঞান-সম্রাট
সাহিত্যেও তব প্রতিভা বিরাট
দেশাত্মবোধের ধ্যানরত ঋষি দশ ও দেশের প্রাণ,
আপনার ব'লে যাহা কিছু তব করিয়াছ তাহা দান !

তুচ্ছ বিস্তে তুমি বীতরাণ
দেশের সেবায় চির অমুরাণ

হে বিজ্ঞাবিলাসী, হে চির-সন্ন্যাসী চিরায়ু বিজয়ী বীর,
জয়ন্তী-গাথায় ভক্তের তব চরণে নমিত শির।

শিক্ষাদানের বৃত্তিটুকুও দিয়াছ পরের তরে,
যেতে ভয় পায় তোমার সেবায় কুবের ভক্তিভরে।

তব দ্বারে ফেরে ত্যাগের প্রহরী
ত্যাগেই তোমার আনন্দ-লহরী
চিরানন্দময় পুলকে শিহরি মত্ত দেশের কাজে,
ধনের দ্বারেতে দ্বারবান যার, মাথা নত করে লাজে !

দেশকে শিখালে ডেকে ডেকে সবে
আপনার পায়ে দাঁড়াতেই হবে
ভিক্ষায় কভু নাহি পাওয়া যায় পাইবার যাহা ভবে,
মেরুদণ্ড তব ন্যূন হয়ে থাকে ঋজু কর তাহা তবে।

কীৰ্ত্তিতে তব অনন্ত জীবন
তারি জয়গান গায়েছে চারণ



শাস্ত্রত যৌবন

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

টালিগঞ্জের বিজনপ্রান্তে পাশাপাশি দুইখানা অতি ক্ষুদ্র বাড়ী উঠিতেছিল। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, তাহাদের মালিক বিভিন্ন হইলেও বাড়ী দুইখানি হুবহু একরকম। দুই বাড়ীর ঠিকাদার বিভিন্ন, মালিক বিভিন্ন—অথচ একরূপ কি করিয়া হইতে পারে একথা লইয়া পাড়ার অনেকেই অনেক যুক্তি দেখাইয়াছেন—যুক্তিতে কিছুই হয় নাই, কেবল নতন প্রতিবেশীদিগের সম্বন্ধে কোতূহল বাড়িয়াই গিয়াছে।

বাড়ী সম্পূর্ণ হইবার অল্পকাল পরেই একজন আসিয়া উপস্থিত হইলেন—বয়স তাঁহার প্রায় ষাট, সঙ্গে একটি গোট বিখন্ত চাকর। এইমাত্র—বাড়ীতে কোন জীলোক নাই। ভদ্রলোকের নাম ভবানীপ্রসাদ চৌধুরী, চোহারা দেখিলেই বোঝা যায়, সারাজীবনের কর্ম্মান্তে আজ নিরবচ্ছিন্ন অবসর ভোগ করিবার জন্তে তিনি প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন, পক্ষ শুভ্রকেশ ও শীর্ণ দেহের মাঝে বাঁচিবার মত প্রাণবন্ত আজিও আছে।

কিছু দিন পরে পাশের বাড়ীতেও প্রতিবেশী আসিলেন। চিরকুমারী, বয়স তাহার পঞ্চাশের উর্দ্ধে সন্দেহ নাই, কাঁচাপাকা চুল ও মুখের শিথিল চর্মের মাঝে সারাজীবনের কৃচ্ছ্রসাধনের একটা স্পষ্ট ছাপ—যৌবনে একদিন তাহার উজ্জ্বল বর্ণ হয়ত অতি সুন্দরই ছিল, কিন্তু আজ তাহা কালের প্রভাবে ম্লান। বিগত দিনের সৌন্দর্য্যের সাক্ষীস্বরূপ দেহখানা আজও ঐতিহাসিক স্মৃতিস্তম্ভের মত সগৌরবেই দাঁড়াইয়া আছে—নাম তাহার মিস্ নীতি মজুমদার। তাঁহারও সঙ্গে বর্ম্ময়সী একটি বিখন্ত দাসী।

নতন বাড়ী দুইখানির অধিবাসী সম্বন্ধে এই সংবাদ পাড়ার প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবেশীগণের সমস্ত কোতূহল নিঃশেষে উবিয়া গেল—কেহ আলাপ করিতেও আসিলেন না।

ভবানীবাবু প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়া ছিলেন, কিরিয়া আসিয়া কাগজটির আপাদমস্তক পড়িয়া আকাশের দিকে চাহিলেন। দূরদিগন্তের গায়ে সঞ্চিত বর্ণণোন্মুখ বনজ্ঞান

মেঘ জটলা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বায়ুচালিত হইয়া ছিন্নভিন্ন মেঘ সহসা পৃথিবীর বুকে বরিয়া পড়িল। ভবানীবাবু তাহাই দেখিতেছিলেন, সামনের বৃক্ষপত্রে, পথের কঙ্করে বৃষ্টির ফোঁটা পড়িয়া ফাটিয়া যাইতেছে—আজিকার দিনে জীবনের সমগ্র নিঃশব্দতা যেন তাহাকে মেঘের মত ঘিরিয়া ধরিয়াছে। শেষপ্রান্তে দাঁড়াইয়া জীবনের অতিক্রান্ত পথ, তাহার স্মৃৎ স্মৃৎ সবই যেন হাস্তকর বলিয়া মনে হয় যৌবনের প্রারম্ভে দারিদ্র্যের লাঞ্ছনায় উচ্চাকাঙ্ক্ষার নিস্পীড়নে, কৃচ্ছ্রসাধনায় দেহে তাঁহার স্বাভাবিক যৌবনের স্বচ্ছন্দতা আসে নাই—সেদিনের সেই একাকীত্ব, নিঃসঙ্গতা আজিকার মতই নিবিড় বেদনাময়—তাঁহার পর বিবাহিত জীবনের মাঝে শয্যাপার্শ্বে, নিজের গৃহস্থালীর মাঝে সহধর্ম্মিণীর, প্রীতি প্রভা সেবার মাঝেও এই নিঃসঙ্গতা নিবিড়তর হইয়া বার বার তাঁহাকে আঘাত করিয়াছে—আর আজ বার্ককোর শেষপ্রান্তে দাঁড়াইয়া একাকী তিনি অতিক্রান্ত পথের পানে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া কেবল দীর্ঘশ্বাসই নিঃসৃত করিতেছেন। তাঁহার মন, তাঁহার আকাঙ্ক্ষিত ব্যসনবৃত্তি চিরদিন একাই বহিয়া গিয়াছে। যৌবনের সেই জীবনযুদ্ধের মাঝে পরিচয় হইয়াছিল একটি নারীর সহিত, যাহাকে না-পাওয়াই তাঁহার জীবনকে অতৃপ্ত স্বপ্নময় করিয়া রাখিয়াছিল—কিন্তু তাঁহার সবখানিই অর্থহীন হাস্তকর হইয়া আজ তাঁহাকে আরও একা করিয়া তুলিয়াছে।

অকস্মাৎ চাহিয়া দেখেন, পাশের বাড়ীখানা হুবহু তাহারই বাড়ীর মত, ওই বাড়ীর মালিকের সহিত পরিচয় করিবার কোতূহল তাঁহার অদম্য হইয়া উঠিল। বৃষ্টি কমিবার সঙ্গে সঙ্গে ছাতা মাথায় দিয়া তিনি পাশের বাড়ীর কড়া নাড়িতে আরম্ভ করিলেন। ভিতর হইতে দাসী দরজা খুলিয়া প্রশ্ন করিল, কা'কে চাই?

—বাড়ীর মালিককে?

—কেন?

—এমন, এই পাশের বাড়ীই আমার, আলাপ করব তাই।

ভবানীবাবু বাহিরের ঘরে বসিয়া ছিলেন। মিস্ নীতি আসিয়া নমস্কার করিয়া প্রণাম করিলেন, পাশের বাড়ী আপনার ?

ভবানীবাবু নমস্কার করিয়া সবিস্ময়ে প্রণাম করিলেন, আপনি ? মিস্ নীতি—

—আপনি ? ভবানীবাবু।

ভবানীবাবু হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, অন্তর্গতের কি পরিহাস ! এমনি ক'রে জীবনের শেষ প্রান্তে এসে আপনারই সঙ্গে দেখা, আর পাশাপাশি একই রকম দু'টি বাড়ীর মালিকরূপে ?

মিস্ নীতি বলিলেন, আশ্চর্য্য হবারই কথা। এমনি ক'রে আপনার প্রতিবেশী হ'তে হবে কোন দিন স্বপ্নেও ত ভাবিনি !

মিস্ নীতি বসিয়া বলিলেন, ভালই হ'ল আমি ত একাই এবাড়ীতে থাকি, তবুও—

—আমিও ওই বাড়ীতে নিরন্তর একা।

—সে কি ? আপনি ত বিয়ে করেছিলেন, আর—

—একটি ছেলেও হয়েছিল, থোকা এখন বাঁকুড়ায সাবডেপুটি। তারও একটি ছেলে হয়েছে দেড় বছরের হবে।

—আপনার স্ত্রী ?

—বছর দশেক আগেই পাড়ি দিয়েছেন। কেন ? আপনি বিয়ে—

—না। বাড়ীর সামনে নামটা আর তার আগে 'মিস্' লেখা দেখেন নি ?

—হয়ত লক্ষ্য করিনি, কিন্তু কেন ?

মিস্ নীতি একটু হাসিয়া জবাব দিলেন, কেন বলতে হ'লে অনেক ভাবতে হবে। সম্ভব হয়নি, স্বেচ্ছাগত আসেনি, আর প্রয়োজনও হয়নি। তা আপনি বাঁকুড়া থাকেন না কেন ?

ভবানীবাবু হাসিয়া বলিলেন, ওই মাসুকের মনের জালা, তারা নিজের মনের অতৃপ্তিকে কিছুতেই ভুলতে পারে না। সারাজীবন পরিশ্রম ক'রে যা সঞ্চয় করেছিলাম তা দিয়ে একটা-বাড়ী তৈরি ক'রে জীবনের শেষ ক'টা দিন কাটাবো এই ছিল সারাজীবনের আশা—সে আশা আজ সফল হয়েছে, তার আগে ত ভাবিনি এখানেও একাই দিন কাটাতে হবে—

মিস্ নীতি বলিলেন, এমনি ইচ্ছেটা আমারও হ'ল কি ক'রে ? সারাজীবনের সঞ্চয় আমি ত একই রূপে অপব্যয় ক'রেছি—

—অপব্যয় ?

—হ্যাঁ, এতদিন ক'র্মের মাঝে নিজের নিঃসঙ্গতা বুঝিনি, আজ একা একা সেটা বেশ বুঝছি—মর্ম্মান্তিক ভাবে।

—একাকীত্ব দূর করতেই কি তা হ'লে আমাদের দেখা—এমনি অকস্মাত ?

—বয়স যখন অর্দ্ধশতাব্দী পার হ'য়ে গেছে ?

—হয় ত তাই।

ভবানীবাবু ও মিস্ নীতি উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন।

বিশ্রুত পরিচয় অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই নবীন ও নিবিড় হইয়া উঠিল। নিরবচ্ছিন্ন অবসরে একক জীবনের মাঝে উভয়েই উভয়ের নিকট অপরিহার্য্য। সকাল বিকাল ভ্রমণ, সাক্ষ্য আড্ডা, সকালের সংবাদ আলোচনা উভয়ে এক সঙ্গেই করেন।

সেদিন সন্ধ্যায় অসীত পরিচয়-প্রসঙ্গে ভবানীবাবু বলিলেন, আপনার যে ভাইকে আমি পড়াভূম, সে কোথায় ?

—আজকাল গোরক্ষপুরে চাকরি করে। বাবা-মা মারা যাওয়ার পরে একা একাই ত এখানে চাকরি করতে হয়েছে, তার আসার সময়ও নেই, প্রয়োজনও হয়নি। আজ বার বৎসর সে বাংলায় আসে না, সম্ভবত আমি বেঁচে আছি কি-না তাও জানে না—

ভবানীবাবু বলিলেন, প্রথম যেদিন আপনাকে দেখলুম, আপনি বৈঠকখানার দরজা খুলে দিয়ে বললেন, 'বন্ধন, থোকা আসছে।' সেদিন আপনার মুখের দিকে চেয়ে মনে হ'য়েছিল—কি সুন্দর ! অমনি সুন্দর আর কাউকে কখনও দেখিনি—

মিস্ নীতি একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, তখন আমি ত বি-এ. পাড়ি, বয়স বোধ হয় কুড়ি, না ? একেবারে অসুন্দর ছিলাম একথা বলতে পারবেন না—

ভবানীবাবু প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, অসুন্দর দেখলে ত বিড়ম্বনাই হ'ত না।

—বিড়ম্বনাটা আবার কি ?

—রোজই আশা ক'রে যেতুম, আপনি দরজা খুলে দেবেন—একটু দেখে চুরি ক'রে, তা হয় সেই গুটিকো ঝিটা, না হয় খাজা চাকরটা দরজা খুলত—যা রাগ হ'ত—

ভবানীবাবু হাসিলেন, মিস্ নীতিও হাসিয়া বলিলেন, বেশ ওরা থাকতেও আমি যে চা দিতে যেতাম সেটা বুঝি দেখলেন না!

ভবানীবাবু কাঁচাপাকা চুলের মাঝে লোলচর্মাচ্ছাদিত নীতির মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিলেন, সেজন্তে আজও ধন্যবাদ জানাই—তখন লজ্জায় দুর্বলতায় জানাতে পারিনি, আপনাকে দেখলেই কেন যেন বৃকের মধ্যে ধুক্ ধুক্ করত—

নীতি পরিহাস করিলেন, বাব দেখলে যেমন হয়?

—প্রায়।

ভবানীবাবু আবার হাসিয়া উঠিলেন; নীতি বলিলেন, আজ সেকথা বলতে ভয় ক'রছে না?

—না, আজ আর কি? আপনিও ভাববেন না যে আমি প্রেমে পড়েছি, আমিও ভাবব না যে একটু কিছু বললেই আপনাকে অসম্মান করা হ'বে। আজ সে বয়স ত আর নেই।

নীতি আবার বলিলেন, সাহসটা আপনার হ'ল এই অসময়ে! চা দিতে গিয়ে ভাবতুম আপনি আলাপ করবেন, গল্প করবেন কিন্তু কেবল বৃকই ধড়ফড় করত আপনার—

ভবানীবাবু ব্যঙ্গ করিলেন, কেন আপনার? আপনি ত আলাপ করতে পারতেন ভাল ক'রে—আমি আপনাদের চাকর তখন, কাজেই বেশী স্পর্ধা—

—আমি ত আলাপ করতামই!

—আমিও ত করতাম।

আবার দুইজনে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। নীতি বলিলেন, কলেজে বাবার সময় প্রায়ই আপনার সঙ্গে দেখা হ'ত।

ভবানীবাবু স্বীকারোক্তি করিলেন, দেখা হ'ত নয়, আপনাকে দেখবার জন্তেই রাত্তার ঘুরে বেড়াতুম, শুধু তাই রোদ বৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রেই—

নীতি বিগত যৌবনের মদির চাহনির অক্ষম অল্পকরণ করিয়া কহিলেন, আমাকে ভালবেসেছিলেন?

—বাঃ আজ সে কথা বুঝিয়ে বলতে হবে নাকি? সেদিন আপনি বোঝেন নি?

—বুঝতাম বটে, আবার মাঝে মাঝে সন্দেহও হ'ত।

—কেন?

—ওই আপনার বুক ধড়ফড়ানির জন্তে, ভাবতাম উপেক্ষা, তাই অভিমান হ'ত।

—হ'ত?

ভবানীবাবু শুভ্রকেশের মাঝে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, তা হ'লে ত আপনিও ভালবেসেছিলেন!

নীতি শ্মিতহাস্তে বলিলেন, আপনি তা বুঝতেন না?

—ওই আপনার মতই সন্দেহ হ'ত।

নীতি ইঞ্জিচেষ্টারটায় ঠেস দিয়া অর্ধ শায়িত হইয়া বলিলেন, ওই ত আপনাদের দোষ, কেন? যেদিন গভীর রাত্রে আপনি ছাতে সিগারেট টানতে টানতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন সেদিন আমি খাম্বা খুলা-বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিলুম, তাতেও বোঝেন নি?

—আমি ভেবেছিলুম, আপনার খুব গরম লেগেছে, তাই—

—আপনি ভারী ভীতু—

—আপনারই বা সাহসটা কোথায়?

পুনরায় দুইজনে হাসিয়া উঠিলেন। ভবানীবাবু উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, তখন কি ভাবতুম দিবারাত্রি জানেন? না, সেকথা বললে হাসবেন আপনি?

নীতি আগ্রহের সঙ্গেই বলিলেন, আজ আর হাসব কেন? সবই ত ছেলেখেলা—

—তখন ভাবতুম, আমি না হয় যেমন তেমন একটা চাকরি পেলাম, আপনি চাকরি ক'রে পাবেন প্রায় একশো, আমি ধরুন পঞ্চাশ, দু'জনে ছোট্ট এমনি একটি বাড়ীতে থাকব, দু'জনের দিন যাবে স্বপ্নাচ্ছন্ন হ'য়ে—আমি না হয় কবিতাই লিখব দু-চারটে—

নীতি হাসিয়া বলিলেন, আমিও ভাবতুম, চাকরি আজ আপনার নেই, পরে ত হবে, না হয় দু'জনেই চাকরি করব। তা আপনি ত ভীতু—

ভবানীবাবু নীতির কোতুক বুঝিয়া বলিলেন, বেকার হ'য়ে কেমন ক'রে বি-এ. পড়া মেরেকে বিয়ের প্রস্তাব করা যায়?

—আর মেয়েমানুষেই বুঝি প্রস্তাব করে—

ভবানীবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, তা যদি হ'ত !

কত কষ্টে খোঁজকে মানুষ করেছি ওর মা ম'রে গেলে—
তা হ'লে আজ ত হু'জনে বাঁকড়ো থাকতুম—

নীতি হাসিয়া বলিলেন, বর্ধমানের হ'তে পারত,
কিন্তু এ বাড়ীর কি হ'ত—

ভবানীবাবু রসিকতা করিলেন, একটার উপর আর
একটা উঠে বড় বাড়ী হ'ত—

সেদিনের সাক্ষ্য আড্ডা এখানেই শেষ হইল।

কিছুদিন পরে—

সকালের আড়াটা বসিত ভবানীবাবুর ওখানে, আর
সন্ধ্যারটা মিস্ নীতির ওখানে। সকালে সেদিন মিস্
নীতির আসিতে বিলম্ব দেখিয়া ভবানীবাবু চাকরকে
আদেশ দিলেন—ত্যাখ ত তাঁর আসতে দেবী হ'চ্ছে
কেন ?

চাকর কিছুক্ষণ বাদেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তিনি
আসছেন।

নীতি আসিলে ভবানীবাবু একটু অভিমানের সুরে
বলিলেন, বেশ, আসতে এত দেবী করতে হয় ! এতক্ষণ
কি কষ্টেই কেটেছে, কেবল রাত্তার দিকে তাকাচ্ছি—

নীতি হাসিয়া বলিলেন—ছিঃ এই বয়সে মানুষে এ সব
শুনলে কি বলবে ?

ভবানীবাবু তাকিল্যের সহিত বলিলেন, কি বলবে ?
আজ আমরা প্রতিবেশীর সমালোচনার বাইরে, তা না হ'লে
আমরা যে আলোচনা করি তা কি করা সম্ভব হ'ত ?

—তা কতটুকু দেবী হয়েছে যে একেবারে—

—কতটুকু ! একঘণ্টা ত হবেই। আচ্ছা যাক, কাল
সারারাত্রি কি ভেবেছি জানেন ?

—না, অতটা জানা সম্ভব নয়।

—আমার আর আপনার বাড়ী একরকম দেখতে হ'ল
কেমন ক'রে ! এ বাড়ীর প্রাণ ত আমি যৌবনের প্রারম্ভে
রচনা করেছিলাম। আপনার ঘর কোন্টা জানেন ? ওই
দোতলার দক্ষিণেরটা।

—এ প্রাণটা ত আমারও নিজের—তবে একদিন খুব
বৃষ্টির রাতে আপনি বেহুতে পারলেন না, আমি, বাবা, আপনি,

খোঁজা মিলে একটা আদর্শ বাড়ীর সম্বন্ধে খুব আলোচনা
চলল—

ভবানীবাবু সোৎসাহে বলিলেন, আমারই সেই প্রাণ
চুরি করা হয়েছে, তাই—

—চুরি !

—ওই থাকে না ব'লে নেওয়া বলে।

ভৃত্য চা দিয়া গেল। ভবানীবাবু একটা মোটা চুরুট
ধরইয়া খবরের কাগজটার উপর নির্লিপ্তের মত চোখ
বুলাইতে ছিলেন। মিস্ নীতি বলিলেন, ওই ত আপনার
দোষ, অত চুরুট খাওয়া কেন ? গন্ধে টেঁকা যায় না—

হোঃ হোঃ করিয়া খুব খানিক হাসিয়া লইয়া ভবানীবাবু
বলিলেন—ওই জন্তেই খোঁজার মা'র সঙ্গেও নিত্য
ঝগড়া হ'ত।

অকস্মাৎ খবরের কাগজটা মেলিয়া ধরিয়া বলিলেন,
এই দেখুন একটা চমৎকার খবর—খবরটা এই যে—লণ্ডনে
হাইড পার্কে একই বেষ্ট্র এক বৃদ্ধ (৮২) ও এক বৃদ্ধা (৭৮)
নিত্য সাক্ষ্য হাওয়া সেবন করিতেন। দুই জনের পরিচয়,
প্রণয় ও পরিণয় ধারাবাহিকভাবে সুসম্পন্ন হইয়াছে।
জর্নৈক সাংবাদিক প্রশ্ন করায় তাঁহারা বলিয়াছেন, প্রণয়
বা আকর্ষণ এই বিবাহের কারণ নয়, আমাদের নিঃসঙ্গতা
দূর করিবার জন্তেই এই বিবাহ। আজ এই বয়সে অন্ত
কোন প্রসঙ্গই ওঠে না, এমন কি বৈধব্য ও স্ত্রীবিয়োগের
ভয়ও নেই—

ভবানীবাবু উন্মাদের মত হাসিয়া বলিলেন, বেশ ত
এরা !

নীতি বলিলেন, পাগল আর কি ? কেন আপনারও
আজ সখ হ'চ্ছে নাকি ?

—রামচন্দ্র ! এদেশে এটা কুসংস্কার হ'য়ে দাঁড়াবে—শেষে
কানেশ্বারা বাজিয়ে পাড়া থেকে বিদেয় ক'রে দেবে—

মিস্ নীতি মনে মনে কি ধেন চিন্তা করিয়া বলিলেন,
যা হোক, নিঃসঙ্গতাটা ত নেই—

—তাই আজ ভাবি, আপনার সঙ্গে দেখা না হ'লে কি
করতুম !

—তাই ত !

মাধার যেখানটা চুল প্রায় উঠিয়া গিয়াছে সেই স্থানটায়
হাত বুলাইতে বুলাইতে মিস্ নীতি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন,

একবার দোলের দিন রাত্রে আপনার সিঁদের জামায় আমরা মাজিক রং ছড়িয়ে দিয়েছিলাম—

—হ্যাঁ, মনে আছে, আমি প্রায় কৈদেই ফেলেছিলাম আর কি—কিন্তু যখন রং থাকল না, তখন ভাবলুম, তাই ত সিঁদের জামা কি কেউ ইচ্ছে ক'রে নষ্ট করে—

প্রসঙ্গান্তরে আলোচনা হইতেছিল। মিস্ নীতি বলিলেন, থোকা, বোমা ও নাতিটিকে একবার আনুন না, দেখি তাদের—কয়েকদিন যাবৎ খুবই ইচ্ছে করছে—

—সে ইচ্ছে ত করেই, কিন্তু সরকারী চাকরি, ছুটি পাওয়াই দায়। যাহোক, বদলি হ'লে ত আসবেই, তখন দেখবেন। আমার বোমাটি বি. এ পাশ, কিন্তু কি সুন্দর তার ব্যবহার, আর আমাকে নিয়েই সে ব্যস্ত। আমি যতই বলি থোকাকে দেখ, সে ততই আমার কাছে কাছে থাকে—সে মেয়ে পছন্দ করাটাও একটা কাহিনী—এই মেয়েটিকে দেখতে গিয়েই পছন্দ ক'রে ফেললাম—বি. এ, পড়ত—দেখতে আপনারই মত—

—আমার মত বলেই সুন্দরী—না ?

ভবানীবাবু নিশ্চয় চক্ষু দুইটির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চশমার ভিতর দিয়া নীতির মুখের উপর প্রসারিত করিয়া বলিলেন, মন-স্তব্ধের বড় কথা, আমার জীবনে আপনাকে পাইনি বলে—একটু লজ্জিত হইয়া পুনরায় বলিলেন, মানে, যৌবনের সেই স্বপ্নটা সফল হয়নি বলে। আধুনিক শিক্ষিতা স্ত্রী নিয়ে সংসার করা হয়নি বলে ছেলের জীবনে সেটা আরোপ করেছি—

নীতি লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়াই ছিলেন। ভবানীবাবু বলিলেন, মেয়েরা কোনদিনই পুরুষকে ভালবাসে না। থোকা যখন হ'ল তার আগে স্ত্রী আমাকে উপেক্ষা করেছেন, লজ্জায়, সখ করে করেছেন থোকায় জন্তে অর্থাৎ আমি যে একা সে একাই চিরদিন। আপনার সঙ্গে পরিচয় যেদিন সেদিনও, বিবাহিত জীবনেও, আজও—

নীতি সন্দেহের সঙ্গে বলিলেন, আজও !

—হ্যাঁ, আজও, নইলে আজ সকালে কি দেরি হ'ত ! আর ধরুন, আমাকে ডিঙিরে আজ আপনার ইচ্ছে হ'চ্ছে থোকা আর বোমাকে দেখতে—অথচ তাদের আপনি দেখেন নি কখনও।

—দেখি নি বলেই ত—

—দেখলেন, আমার কথা ত মনেই পড়ে না।

নীতি কি যেন ক্লমিক ভাবিয়া বলিলেন, আচ্ছা আজ উঠি, আপনার খাওয়ার সময় হ'ল—

—আজ ত খাওয়াই নেই।

—কেন ?

—একাদশী, বাতটা আবার কয়েকদিন বেশ চালা হ'য়ে উঠেছে—

নীতি বলিলেন, ওহো, এ বয়সে বাতটা ত বড় কর্তৃত্বায়ক, যখনই দরকার হবে—খবর দেবেন। আপনাকে শুশ্রূষা ক'রে বেশ আনন্দ পাওয়া যাবে।

—অর্থাৎ আমি শুয়েই থাকি, আপনি শুশ্রূষাই করুন, এই ত ?

নীতি হাসিয়া বলিলেন, জীবনটারই একটা কদর্থ আপনি ক'রে ফেলেছেন, এ ত সামান্য—

কয়েকদিন পরে নীতি একদিন সকালে আসিয়া অভিযোগ করিলেন, কই আজ বেড়াতে যান নি, আমি কাপড় ছেড়ে তৈরি হ'য়ে বসে আছি—

ভবানীবাবু একটা টেলিগ্রাম তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, কি ক'রব কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না, আর আমি বৃড়ো মানুষ কিই বা করতে পারি ?

—বোমার অসুখ ? তা থোকা ছেলে নিয়ে রোগী নিয়ে বড়ই বিপন্ন হ'য়ে পড়েছে। চলুন দু'জনেই যাই, নইলে রোগী শুশ্রূষা করবে কে ?

—আপনি যাবেন ?

নীতি ইতস্তত করিয়া জবাব দিলেন, তাই ত ! প্রশ্ন করলে আমার কি পরিচয় দেব ? আজ কেবলমাত্র বন্ধু বললে মানুষকে কি বলবে ? ... না যাওয়া হয় না।

দুইজনে অনেক বাদানুবাদ করিয়া ঠিক করিলেন, সম্ভব হইলে এখানে লইয়া আসিলে ভাল হয়। পরের দিন জবাব আসিল, বোমা মারা গিয়াছেন, ছেলেকে লইয়া থোকা আসিতেছে।

সকালে থোকায় পৌঁছবার কথা—

দুইজনে অধীর আগ্রহে রাস্তার পানে চাহিয়া আছেন। ট্যাক্সি আসিয়া থামিল, অবুধ শিশুপুত্রকে লইয়া শোকার্ভ থোকা পিতাকে প্রণাম করিল।

ভবানীবাবু বলিলেন, ইনি, তোমার মাতৃস্থানীয়া, এঁকে প্রণাম কর—

খোকা নীতিকে প্রণাম করিলে তিনি বলিলেন, এস বাবা, বেঁচে থাকো।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাইতেই ভবানীবাবু বলিলেন, ওর পরিচয় পরে শুনবে, আপাততঃ মাসিমা ব'লেই ডেকো। এস দাছ—

নাতিকে কোলে করিয়া বলিলেন, এস দাছ, ভয় নেই খোকা, আমরা দু'জনে ওর কোন কষ্ট হ'তে দেব না।

মিস্ নীতি আগ্রহে শিশুটিকে ছিনাইয়া লইয়া বলিলেন, কি সুন্দর ছেলেটি—আহা, মা'র কথা ও ভুলবে কেমন ক'রে?

চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই শোকার্ভ খোকা সাত্বনা লাভ করিল, শিশু পুত্র মণ্টু নীতিকে আশ্রয় করিয়াছে। তিনিও আজ যেন বাঁচিয়া থাকিবার মত অবলম্বন পাইয়াছেন। এমনি আগ্রহে মণ্টুকে গ্রহণ করিলেন। খোকা নিশ্চিত মনে কর্তৃক ফিরিয়া গেল।

সকালের ভ্রমণটা আজ কাণ প্রায়ই হয় অত্যন্ত বিলম্বে। মণ্টুকে সাজাইয়া গোছাইয়া বাহির হইতে দেরি হইয়া যায়—বৈকালে কোন কোন দিন হয়ত বেড়াইতেই যাওয়া হয় না। আড্ডাটা আর তেমন জমে না, মণ্টু এবাড়ী ওবাড়ী ছুটাছুটি করিয়া নীতিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, কাজেই স্থির হইয়া দু'দণ্ড কথা বলিবার মত অবসর আর তাহার নাই। মণ্টু বেড়াইতে গিয়া নীতির কোলের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়ে এবং সেইখানেই রাত্রিবাস করে। ভবানীবাবু আগে খোঁজ লইতেন, আজকাল তাহারও প্রয়োজন হয় না। মণ্টু ভুলিয়া গিয়াছে যে তাহার মা একদিন ছিল, মিস্ নীতিও ভুলিয়া যান যে মণ্টু তাহার কেহ নহে—

আজ কয়েকদিন ভবানীবাবুর বাতটা বাড়িয়াছে—বাহির হইবার ক্ষমতা নাই, কাজেই ঘরের মাঝে একাকী বাস করেন। ভৃত্য প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ করে। মিস্ নীতি আসেন বটে কিন্তু তাহার আগমন নিয়মিত নয়, কোন দিন সকালে, কোন দিন বৈকালে আসেন এই পর্য্যন্ত—

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে আকাশের পানে চাহিয়া শুইয়াই

ছিলেন—দূর দিগন্তে, সামনের বাড়ীর ছাদের উপরে রংএর মেলা বসিয়াছে—ক্রমে তাহা নিশ্চত হইয়া আসিতেছে। ধীরে ধীরে অন্ধকার কালো ডানা মেলিয়া পৃথিবীকে দীর্ঘ-স্বাসের বেদনা দিয়া বিরিয়া ফেলিল। পরিদৃষ্টমান পৃথিবীর রঙিন ছবি গাঢ় অন্ধকারে অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—তাহার মাঝে বিরহীর অশ্রু-কণা যেন কালো কুয়াশার মত পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। ভবানীবাবু ভৃত্যকে বলিলেন, দেখ ত উনি কোথায়।

ভৃত্য অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, তিনি মণ্টুকে লইয়া বেড়াইতে গিয়াছেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই। ভবানীবাবু অকারণে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কয়েকবার সদর দরজার পানে চাহিয়া দেখিলেন। নিঃসঙ্গ রোগশয্যার পাশে কেহ আসিল না, তিনি নিশ্চিত আলমশ্রে ইজিচেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়া চুরুট ধরাইলেন, কে বলিতে পারে এই তাহার জীবনের শেষ রোগশয্যা কি-না!

তাঁহার মনে পড়িল, যৌবনের প্রারম্ভে ওই নীতিকে ফিরিয়া তাহার তদ্রূপ বিবশ করুণা স্বপ্নের জাল বুনিয়া রঙিন আশার উন্মাদনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর একদিন নিশীথ রাত্রে, বিদায় কালে, তাহার একক জীবনের একাকীত্ব গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাসে বিদায় ক্ষণ ঘোষণা করিয়া দিল—ব্যথিত বেদনার্ত্ত করুণ দৃষ্টি নিস্তরক বাড়ীটার সর্ব্বাঙ্গে অশ্রুর প্রলেপ মাখাইয়া তাহাকে স্তব্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। সেদিন ওই নিষ্ঠুর বধির নারীর অন্তর একবিন্দু সহানুভূতিতে আর্দ্র হইয়া ওঠে নাই—

বিবাহিত জীবনের মাঝে, এমনি রোগ শয্যায় একাকা দরজার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার প্রতিটি মুহূর্ত্ত ব্যাকুল আগ্রহে কাটিয়াছে। খোকার পরিচর্যা করিয়া তাহার রোগশয্যায় নিঃসঙ্গতাকে দূর করিবার মত অবসর তাহার পড়ী হয় নাই। স্বপ্নের মাঝে তাহাকে কখনও পাওয়া যায় নাই, বাস্তবের পৃথিবীর মাঝেই অনাকাঙ্ক্ষিতের মত তিনি ছিলেন ব্যবহারিক জীবনের সামগ্রী—অন্তর তাহার একাকীই চলিয়াছিল দূর সুদূরগম পথে আপনার স্বপ্নের বোঝার নিপীড়িত ভারবাহী পত্তর মত—সারাজীবন ধরিয়া নির্বাসিত যুদ্ধের মত তিনি কেবল অলকা উজ্জয়িনী

ধূপগন্ধামোদিত কেশস্তবক স্নাত মানসী মূর্তির স্বপ্নেই দীর্ঘ
বৎসর কাটাওয়া দিয়াছেন, কুবেরের অভিশাপ তাহার পুরুষ-
অন্তরে চিরন্তন হইয়াই রহিয়াছে—

যৌবনের স্বপ্ন জীবনের প্রান্তসীমায় আসিয়া পুনরায়
প্রত্যর্থা করিয়া গিয়াছে। সারাজীবনের কৰ্ম্মাবসানে,
দীর্ঘ যুদ্ধে বার বার আহত ক্লান্ত সৈনিকের মত শিথিল হৃদয়
দেহের মাঝে শরবিন্দ রক্তাক্ত অন্তর আজ বেদনার্ত্ত কণ্ঠে

বার বার বলিয়া উঠিতেছে—আসিল না, আর আসিবে না,
জড় স্তম্ভ বধির অন্তরের দ্বারে শোকাক্ত করাবাত একান্তই
নিফল।

ভবানীবাবুর জ্যোতিহীন, নিস্ত্রুত চোখ দুইটি আর
একবার জলে ভরিয়া ওঠে—স্বাধীন একক দুইটি বাড়ীর
মাঝে আজও প্রাচীরের ব্যবধান—তাহার মাঝে মণ্টু দুর্বল
সংযোগ-হৃত্র মাত্র!

বাংলার দীঘি

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

বাংলার দীঘি গভীর শীতল, কবির স্বপ্নে গড়া,
ছল ছল কল জল চঞ্চল মাতৃমমতা ভরা।

তব মাধুরীর নাহি পাই সীমা;
কতু বা বারুণী, কতু তুমি ভীমা,
তুমি গ্রামান্তে স্বাগত-ভাবিকা, দিনান্ত দাহহরা।
গভীর স্বচ্ছ, রবির মুকুর কবির স্বপ্নে গড়া।

ডুবিয়া বিদায় লয় তব গায় পল্লীর দিনগুলি,
তোমা সম্ভাষে প্রতিদিন উষা পূর্বদয়ার খুলি’।
আধ ঘুমঘোরে প্রভাত তপন,
তোমার নয়নে হেরে কি স্বপন,
বিদায় বেলায় ছলছল চায় করি’ তোমা কোলাকুলি,
কুমুদীর সাথে নাচে চাঁদ তব তরঙ্গে ঢুলি ঢুলি’।

প্রতিদিন বধু প্রাণের বার্তা ব’লে যায় তব কানে।
গাগরী ভরণে তব বাণী তারা শুনে যায় কলতানে।
জুড়ায় অঙ্গ সোহাগিনী বধু
রেখে যায় তার হৃদয়ের মধু,
কমলে তাহাই সঞ্চিত কি-না অলিছাড়া কেবা জানে?
কোকনদে বধু পায়ের আলতা রেখে যায় প্রতিদানে।

তব তরঙ্গ মুরছিয়া পড়ে যুগল হৈম ঘটে,
পিতলের ঘট ভেসে গিয়ে ক্ষোভে, লাগে ওপারের তটে।
হেরি তা যোমনের কালো পয়োধর,
লোভে জল হায় করে ঝর ঝর।
সারা দেহে তব রোমাঞ্চে নবযৌবন-জয় রটে।
লাল পেড়ে শাড়ী লাল ডোরা টানে তোমার হৃদয়-পটে।

সুন্দর তুমি হরি’ তরুণীর লাবণ্য শতদলে
অথবা তোমারি লাবণ্য তার তরুতটে উচ্ছলে?
দেহে মনে দিয়া মুক্তির স্বাদ,
বীধ ভাঙ্গি তারে ব্যরেছ অবোধ,
ভরা ঘট তাই শূন্য করিয়া সে যে আসে তব জলে।
হৃদয়ের ভার লঘু করে তার তব তরঙ্গতলে।

সন্ধ্যা যখন ঘনাইয়া নামে, দীপ জলে ঘরে ঘরে,
মাঠের পথিক তব নীরে হেরে আলো বলমল করে।
শব্দের ধ্বনি বলাকার রূপে,
তোমার উপরে উড়ে চুপে চুপে।
তরু-ছায়া আঁখিপল্লব সম তব দেহে দাহ হরে।
কমল মৃগাল ময়ালের গ্রীবা এক সাথে ছুয়ে পড়ে।

বাংলার দীঘি শ্রামল শীতল, কবির স্বপ্নে গড়া,
চাঁদে চাঁদমুখে অমল কমলে কমল নয়নে ভরা।
ঘটে ঘটে ভরি স্নানীতল শ্রীতি
ঘরে ঘরে তুমি পাঠাইছ নিতি,
তোমার সলিল পরম শরণ, বিরহ বেদনা হয়,
চরম শরণ ময়লা বরিতে অভাগী স্বয়ংবরা।

‘শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান’ সম্বন্ধে বক্তব্য

মহামহোপাধ্যায় শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উপহাররূপে প্রাপ্ত “শ্রীচৈতন্য চরিতের উপাদান” * গ্রন্থ সম্বন্ধে আমার অনেক বক্তব্য আমি পূর্বে (১৩৪৬ আখিন হইতে) ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু পরে পীড়িত হওয়ায় অবশিষ্ট বক্তব্য প্রকাশ করিতে পারি নাই। উপসংহারে যাহা আমার অবশ্য লেখা, তাহাও লিখিতে পারি নাই। তাই এবার সংক্ষেপে সেই কথাই কিছু লিখিতেছি।

প্রথম কথা—কোন গ্রন্থের সমালোচনা করিতে হইলে সমালোচকের কর্তব্যানুরোধে সেই গ্রন্থের যথামতি দোষের বিচারও কর্তব্য। কেবল গুণকীর্তনে গ্রন্থ-সমালোচনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। কিন্তু কোন গ্রন্থে বস্তুতঃ দোষ থাকিলেও তদ্বারা সেই গ্রন্থ যে অগ্রাহ্য, ইহা কখনই প্রতিপন্ন হয় না। চিরকালই দোষযুক্ত গ্রন্থও গুণ-গৌরবে সুখীসমাজে সমাদৃত হইতেছে। প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ কবিরাজ সাহিত্য-দর্পণের সপ্তম পরিচ্ছেদে মহাকবি কালিদাসের অনেক শ্লোকেও দোষ প্রদর্শন করিয়াছেন। আর তিনি প্রথম পরিচ্ছেদে স্পষ্ট বলিয়াছেন, “সর্বথা নির্দোষস্ত একান্তমসম্ভবায়।” অর্থাৎ কোন একথানা কাব্য সর্বথা নির্দোষ হওয়া একান্ত অসম্ভব। কিন্তু বিশ্বনাথ কালিদাসের কাব্যে দোষ বলিলেও তাহাতে কালিদাসের মহাকবিত্বের কিছুমাত্র হানি হয় নাই। এইরূপ আরও বহু কবি এবং নানা বিষয়ে নানা গ্রন্থকারের গ্রন্থে অনেকে অনেক দোষ বলিলেও গুণ-গৌরবে তাহাদিগের গ্রন্থও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

‘শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান’ সম্বন্ধে বক্তব্য লিখিতে হইলে সর্বোপরি গ্রন্থকারের গুণ-গৌরবের কথাই লেখা।

* প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি, মোয়াট, পদক ও গ্রিফিথ, স্মৃতি পুরস্কার প্রাপ্ত, পাটনা বি-এন্ কলেজের অধ্যাপক এবং পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কোলা নানাগ্রন্থকার অধ্যাপনামা শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদার এম, এ, পি এচ, ডি ভাণবতর মহোদয় বহু গবেষণা ও বিচার পূর্বক বঙ্গভাষায় যে বিশাল গ্রন্থ রচনা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ‘ডাক্তার’ উপাধি লাভ করিয়াছেন, তাহার নাম ‘শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান’।

তাই আমি প্রথম প্রবন্ধেই (১৩৪৬ আখিন সংখ্যায়) লিখিয়াছিলাম—

“বিমানবাবুর এই নিবন্ধ যিনি কিছু পাঠ করিবেন, তিনিও আলোচ্য বিষয়ে বিমানবাবুর অতি কঠোর সাধনার পরিচয় পাইবেন।” “বিমানবাবু এই গ্রন্থে এমন অনেক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, যাহা অনেকের অজ্ঞাত বা অচিন্তিত” ইত্যাদি।

বিমানবাবুর নিজের কথার দ্বারা জানা যায়—তিনি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের শেষ হইতে শ্রীচৈতন্যদেব সম্বন্ধীয় পুঁথি অন্বেষণ করিবার জন্ত অনেক দিন উড়িষ্যার বহু পল্লীতে ভ্রমণ করিয়াছেন এবং তখন হইতেই তিনি অবকাশের সময়ে বৃন্দাবন, নবদ্বীপ, কাটোয়া, শ্রীখণ্ড, শান্তিপুত্র, গুপ্তিপাড়া, দেহুড়, কাঁচড়াপাড়া, হালিসহর, আড়িয়াদহ, বরাহনগর প্রভৃতি বহু স্থানে গিয়া বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া বহু পুঁথি ও স্মৃতিতথ্য তথ্যের অল্পসন্ধান করিয়াছেন। দীর্ঘকাল যাবৎ এইরূপ কঠোর সাধনার ফলে তিনি এই গ্রন্থের দ্বারা দেশবাসীকে কি অপূর্ব দান করিয়াছেন, তাহা শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ পাঠ করিয়া বুঝা আবশ্যক। কোন অংশ বিশেষ পড়িয়া অথবা যে কোন ব্যক্তির মুখে ভাল মন্দ কিছু শুনিয়া এইরূপ বহু বিষয়পূর্ণ বিশাল গ্রন্থ সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা যায় না। পরন্তু কোন গ্রন্থ পাঠ করিতে হইলে প্রথমে তাহার উদ্দেশ্য ও প্রতিপাত্ত বুঝা আবশ্যক। তাই পূর্বাচার্য্যগণ গ্রন্থ রচনা করিতে প্রথমেই ‘প্রয়োজন’ ও ‘অভিধেয়’ ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। বিমানবাবুও তাহা ব্যক্ত করিতে ভূমিকায় প্রথমেই লিখিয়াছেন—

“বাঙ্গালা দেশে বৃট্টন অধিকার স্থাপিত হওয়ার পূর্বে সংস্কৃত, বাঙ্গালা, উড়িয়া, হিন্দী ও অসমীয়া ভাষায় শ্রীচৈতন্য ও তাঁহার সমসাময়িক পরিকরণ সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিত হইয়াছে, তাহাদের তুলনা-মূলক ঐতিহাসিক বিচার করাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।”

“আমি কোন প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য মতবাদের (থিওরির) দ্বারা পরিচালিত হইয়া শ্রীচৈতন্যের চরিতের বিচার করি নাই। একটি ঘটনা সম্বন্ধে যে সকল বিবরণ পাওয়া যায়, সেগুলি তুলনা করিয়া পড়িয়া ঘটনাটি সম্বন্ধে যে লেখকের সর্বাপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ জানিবার সন্ধান, তাহারই মত গ্রহণ করিয়াছি যথা” ইত্যাদি।

এখানে বল। অত্যাশ্চর্য যে বিমানবাবু তাঁহার এই গ্রন্থে পূর্বে মুদ্রিত অনেক কথা পরে বর্জন করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাবের বিবরণে তাঁহার লিখিত কোন কোন কথা আমাদিগেরও দুঃখের কারণ হওয়ায় তিনি পরে তাহা বর্জন করিয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে পূর্বমুদ্রিত কোন অংশ অনেকের অপ্রীতিকর বুঝিয়া তাহারও বর্জনপূর্বক সেখানে অন্য কথা লিখিয়া পরে তিনি ইহাও লিখিয়াছেন—

“ভক্তগণের লীলা আবাদনের রীতি তাঁহাদের সাধনার অমূল্য। আর আমি যে রীতিতে শ্রীচৈতন্যচরিতের আকর গ্রন্থগুলি বিবরণ করিব, তাহাতে হয়ত ঐতিহাসিক সত্যের সন্ধান পাওয়া যাইবে, কিন্তু তাহাতে কোন পারমার্থিক উপকার হইবে না।” ৬ পৃঃ

বিমানবাবু তাঁহার ঐ শেষোক্ত কথা স্বীকার করিয়া লইলেও আমি কিন্তু উহা স্বীকার করিতে পারিব না। কারণ আমি এই গ্রন্থে ভক্তগণের জ্ঞাতব্য পারমার্থিক কথাও বহু পাইয়াছি। তদ্বারা পারমাধিক উপকারই হয়। যদিও শ্রীচৈতন্যদেবের ভগবত্তা ও ভক্তগণের প্রেম প্রভৃতি ঐতিহাসিক বিচারের বিষয়বস্তু নহে, তথাপি এই গ্রন্থে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে সে সমস্ত বিষয়েও অনেক সার কথার আলোচনা হইয়াছে। শ্রীচৈতন্যদেবের সম্যাস গ্রহণের পূর্বেই নবদ্বীপে তাঁহার মহাপ্রকাশের সময়ে কোন দিন অষ্টোত্তাদি বৃদ্ধ ভক্তগণ তাঁহাকে ভগবান বলিয়া বুঝিয়া সেইভাবে তাঁহার অভিবেক ও পূজা করেন, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। বিমানবাবু এই সত্য অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন—

“উক্ত ভক্তগণের মধ্যে অনেকই বিশ্বস্তরের বয়োজ্যেষ্ঠ ও ভক্তিশাস্ত্রে পণ্ডিত। ইহারা প্রত্যেকে সেদিন বিশ্বস্তরকে স্বীকৃতি বলিয়া শুধু যে স্বীকার করিলেন, তাহা নহে। পুরুষহৃদ পড়িয়া তাঁহাকে অভিযুক্ত করিলেন ও দশাক্ষর গোপালমন্ত্রে পূজা করিলেন—ইহা প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীর রচনা হইতে পাওয়া যাইতেছে। বিশ্বস্তরের বয়স তখন ২০২৪। এইরূপ একজন তরুণ যুবককে যে প্রবীণ পণ্ডিতগণ—এমন কি বিশ্বস্তরের মাতৃদেবী স্বয়ং ভগবান বলিয়া পূজা করিলেন, ইহাই শ্রীচৈতন্যের ভগবত্তার প্রোক্ত প্রমাণ।” ৯৮ পৃঃ

বিমানবাবু পরে লিখিয়াছেন—“শ্রীচৈতন্যকে যে তাঁহার সমসাময়িকগণ কিরূপে ভগবান বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন ও তাঁহার ভগবত্তা প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ সমসাময়িকদের রচনা হইতে উদ্ধৃত করিলাম। এত প্রমাণ সত্ত্বেও যদি কেহ বলেন যে, শ্রীচৈতন্য তাঁহার সমসাময়িকগণ কর্তৃক ভগবান বলিয়া পূজিত হইয়া নাই, তাহা হইলে তাহার উক্তি অজ্ঞতা-প্রসূত বলিতে হইবে।” ৬০৩ পৃঃ

“অনেকের ধারণা আছে যে, শ্রীচৈতন্যের ধর্ম বোড়শ শতাব্দীতে

নিম্নতর জাতির মধ্যে গৃহীত হইয়াছিল, ব্রাহ্মণাদি জাতি উহা গ্রহণ করেন নাই।” বিমানবাবু পরে (৬০৮ পৃঃ) এই কথা লিখিয়া দেখাইয়াছেন যে, ঐ ধারণাও অজ্ঞতা প্রসূত। কারণ, বোড়শ শতাব্দীতে শ্রীচৈতন্যদেবের ধর্ম কেবল নিম্নজাতিই গ্রহণ করেন নাই। তখন “ঐ সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব ও কায়স্থ।” তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ ২৩৯। বৈষ্ণব ৩৬। কায়স্থ ২৯।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর শ্রাব্য সুবিজ্ঞ লেখকও বলেন যে, শ্রীচৈতন্যের সকল ভক্তই বঙ্গালী ছিলেন—“Himself a Bengali, his associates were all of the same nationality” (J. B. O. R. S., Vol. VI., pt. I, p. 62). বিমানবাবু পরে (৬১৬ পৃঃ) এই কথা লিখিয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন যে, শ্রীচৈতন্যদেবের ৪৯০ জন পরিকরের মধ্যে অবঙ্গালীও ছিলেন। তন্মধ্যে উড়িয়া—৪৪। দ্রাবিড়ী—৭। গুজরাটী—১। মারহাট্টী—৩। রাজপুত—৪।

শ্রীচৈতন্যদেব যে কখনই সহজিয়া হইয়া জীলোক লইয়া সহজিয়া বৈষ্ণবের কোন আচরণ করেন নাই, ইহা বুঝা পারমাধিক মহান্ উপকার। বিমানবাবু সেই মহোপকারের উদ্দেশ্যেও অনেক উপদেশ কথা লিখিয়াছেন। প্রথমে তিনি অষ্টোদশ অধ্যায়ে “সহজিয়াদের হাতে শ্রীচৈতন্য”, “পরকীয়াবাদের ইতিহাস”, “শ্রীচৈতন্যে পরকীয়া সাধন আরোপ”, “কিশোরী ভজা দল,—আধুনিক সহজিয়া”—এইসমস্ত শিরোনাম লিখিয়া—যে সমস্ত কথা লিখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে যে কারণেই হউক, অনেক কথা অনেকের অপ্রীতিকর জানিয়া উহা বর্জনপূর্বক অষ্টোদশ অধ্যায়টি আবার নূতন করিয়া লিখিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও তিনি শ্রীচৈতন্যদেব সম্বন্ধে পরবর্তী সহজিয়া বৈষ্ণবদিগের অমুচিত পাণ্ডা কথার খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি সেখানে প্রথমে স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়াছেন—

“পরবর্তী যুগের কএকখানি অজ্ঞাত অখ্যাত বইয়ে দেখা যায় যে, সহজিয়ারা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুকেও রেহাই দেন নাই। এই সকল বইয়ের লেখকদের নাম পাওয়া যায় না, ঐগুলির রচনার তারিখ স্থির করাও অসম্ভব। ভাষা দেখিয়া মনে হয়, ঐগুলি গত একশত বৎসরের মধ্যে রচিত হইয়াছে। এরূপ বইয়ের বর্ণনার সহিত শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক গ্রন্থের বর্ণনার বিরোধ দেখা গেলে উহাকে অবশ্যই অগ্রাহ্য করিতে হয়। শ্রীচৈতন্যের প্রামাণিক জীবনী সমূহে তাঁহার সম্যাসনিত্য কি ভাবে চিত্রিত হইয়াছে, তাহার পরিচয় দিচ্ছেই পূর্বোক্ত অর্কটান ও অপ্রামাণিক বইগুলির অশ্লীল ও অনিষ্টকর ইঙ্গিতের প্রকৃষ্ট খণ্ডন হইবে।” ৭৭০ পৃঃ

বস্তুতঃ সন্ন্যাসী শ্রীচৈতন্তদেব যে, জীলোকের মুখদর্শন করিতেন না, “জীলোকেরা দূর হইতে তাঁহাকে দর্শন করিতেন”—ইত্যাদি বিষয়ে বিমানবাবু যে সমস্ত পুরাতন প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা প্রকৃত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সর্বসম্মত সত্য। কিন্তু স্মৃতিখ্যাত ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সমর্থিত “গোবিন্দদাসের করচা” নামক মুদ্রিত পুস্তকে পাওয়া যায়—শ্রীচৈতন্তদেব দক্ষিণ দেশ ভ্রমণ কালে একদিন কোন স্থানে সভাবালা নাম্নী কোন পতিতা রমণীর সম্মুখে—

“নাচিতে লাগিলা প্রভু বলি হরি হরি।

লোমাঙ্কিত কলেবর অশ্রু দরদরি” ইত্যাদি।

কএক বৎসর পূর্বে—কলিকাতায় এক বড় সভায় ছাত্রাচারে গৌরাঙ্গলীলার প্রদর্শক কোন বক্তা বক্তৃতা করেন যে, শ্রীচৈতন্তদেব দক্ষিণদেশ ভ্রমণকালে বহু বৈষ্ণবকে সাদরে দীক্ষা দিয়া প্রেম বিতরণ করেন, তিনি এমনই দয়াময় ছিলেন। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ—“গোবিন্দদাসের কড়চা।”

দুর্ভাগ্যবশতঃ পূর্বে না জানিয়া আমিও সেই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলাম এবং ঐরূপ বক্তৃতা শ্রবণের পরেই নিতান্ত ক্ষোভে তখনই উঠিয়া প্রতিবাদ করার সভাভঙ্গের কারণ হইয়াছিলাম। স্মৃতির কথা, বিমানবাবুও গোবিন্দদাসের কড়চার পূর্বোক্ত কথারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। তবে কেন ঐ কড়চার ঐরূপ কথা পাওয়া যায়? ঐ কড়চা কি একেবারেই কাল্পনিক? বিমানবাবু লিখিয়াছেন—

“আমার মনে হয় জয়গোপাল গোস্বামী “গোবিন্দদাসের করচা” নামক যে টুকরা টুকরা নোট বা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা পাইয়াছিলেন, তাহা হইতে তিনি নিজের ভাবের আবেগে অনবধানতা বশতঃ ঐ পঙ্ক্তি কয়টি রচনা করিয়া ঘটনাটির সংযোজনা করিয়াছেন।” ৭৭২পৃঃ

কিন্তু শাস্তিপুত্রের অবৈত-সন্তান জয়গোপাল গোস্বামীর স্তায় চিন্তাশীল পণ্ডিত ব্যক্তির ঐ স্থলে ‘নিজের ভাবের আবেগ’ কিরূপ? যে ভক্ত তিনিও অনবধান হইয়া ঐরূপ ঘটনার বোজনা করিতে পারেন? আমি কিন্তু ঐরূপ কল্পনা গ্রহণ করিতে পারি না। মুদ্রিত “গোবিন্দদাসের করচা”র এমন অনেক কথা পাওয়া যায়—যাহা শ্রীচৈতন্তদেবের সম্বন্ধে কখনই সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। তথাপি ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় ঐ কড়চাকেই সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু শাস্তিপুত্রের

পণ্ডিত জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয়ও যে, ঐরূপ বিশ্বাস করিতেন, এ বিষয়ে কিছুমাত্র প্রমাণ শাস্তিপুত্রেরও পাওয়া যায় না। বিমানবাবুও পূর্বে (৪২০ পৃঃ) লিখিয়াছেন—

“জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয় কোন স্বার্থবশে ঐরূপ একথা বলিয়া জাল করিবেন? তিনি অবৈতবংশীয় ব্রাহ্মণ—কর্মকার নহেন। গোবিন্দ-কর্মকার শ্রীচৈতন্তদেব যে “খড়ী ও খড়ম” লইয়া সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন, তাহা গোস্বামী মহাশয় দৈববলে পাইয়াছেন, এরূপ কথাও তিনি বলেন নাই—বা খড়ী-খড়ম দেখাইয়া পরমা রাজগারের চেষ্টাও করেন নাই।”... “তিনি অবৈতবংশের লোক ও শাস্তিপুত্রের অধিবাসী, শ্রীচৈতন্তদেব চরিত্র বিকৃত করিয়া আঁকিয়া তিনি নাম যশ পাইবার চেষ্টা করিতেন না” ইত্যাদি।

বিমানবাবু এই বিচারের উপসংহারে শেষে আবার লিখিয়াছেন—

“আমার বিশ্বাস যে গোস্বামী মহাশয় হয় ত কোন কীটদষ্ট প্রাচীন পুঁথিতে সংক্ষিপ্তভাবে যাহা পাইয়াছিলেন, তাহাই পৰ্য্যবিত্ত করিয়া নিজের ভাষায় লিখিয়া ‘গোবিন্দদাসের করচা’ নাম দিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন।” ৪২৪ পৃঃ

কিন্তু তাহা হইলে কি পরে ইহা স্বীকার করাই হয় না যে—ঐ পুস্তক শাস্তিপুত্রের পণ্ডিত জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয়ের নিজের ভাষায় পৰ্য্যবিত্ত করিয়া লিখিত, স্মৃতির সেই সমস্ত পৰ্য্যবিত্ত অংশ তাঁহারই রচিত এবং ঐ পুস্তকের “গোবিন্দদাসের করচা” এই নামও তাঁহারই প্রদত্ত। কিন্তু বিমানবাবু পূর্বে লিখিয়াছেন—“তিনি অবৈতবংশীয় ব্রাহ্মণ, কর্মকার নহেন।” তবে তিনি কেন ঐ কর্ম করিবেন?—কোন কীট-দষ্ট পুঁথিতে—কোন স্থানে শ্রীচৈতন্ত চরিত্রে কোন ব্যক্তির কল্পিত কালিমা দেখিতে পাইলে তিনি কি তখন উহা দৃষ্ট না করিয়া নিজহস্তে পৰ্য্যবিত্ত করিতে পারেন?

যাহা হউক, উক্ত স্থলে বিমানবাবুর পূর্বাপর উক্তির সামঞ্জস্য আমার নিকটে অস্পষ্ট হইলেও উক্ত ‘কড়চা’ সম্বন্ধে তাঁহার মত স্পষ্ট। তিনি ‘কড়চা সম্বন্ধে আন্দোলনের ইতিহাস’ লিখিতে বহু জ্ঞাতব্য সংবাদ দিয়াছেন। কিন্তু কড়চার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সমস্ত যুক্তির বিচার করিয়া তিনিও উহাকে শ্রীচৈতন্তচরিত্রের উপাদান রূপে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ তিনি প্রমাণ দ্বারা শ্রীচৈতন্তদেবের সুরক্ষিত সন্ন্যাসনিষ্ঠা ও অলৌকিক পবিত্র চরিত্রের সমর্থন করিয়া বর্তমান সময়ে ‘পারমার্থিক উপকার’ই করিয়াছেন।

শ্রীচৈতন্যদেব যে বৈতবাদী বৈষ্ণব মধ্বাচার্যের সম্প্রদায়ভুক্ত অর্থাৎ তাঁহার পরমগুরু মাধবেন্দ্রপুরী মধ্বাচার্যের সম্প্রদায়—এই প্রাচীন মতের সমর্থনেও বিমানবাবু বহু বিচার করিয়াছেন—যাহা অবশ্যপাঠ্য। পরমশ্রীতি-ভাজন হুপ্রসিদ্ধ ডাঃ শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার দে মহোদয় উক্ত মতের প্রতিবাদে যে সমস্ত কথা লিখিয়াছেন, তাহাও অবশ্য-পাঠ্য ও প্রণিধানযোগ্য। আশাদিগের কিন্তু প্রাচীন মতেই সংস্কার বদ্ধমূল। কারণ, পূর্বে এদেশে পণ্ডিত সমাজে উক্ত বিষয়ে কোন মতভেদ ছিল না, ইহাই আমরা জানি। “শব্দকল্পদ্রুমের” পরিশিষ্ট খণ্ডের প্রারম্ভে মুদ্রিত উনবিংশতি মঙ্গলাচরণ শ্লোকের মধ্যেও দেখা যায়—

“শ্রীমন্ মাধ্বাহুয়ারি-শ্রীনিত্যানন্দাদি বংশজাঃ।

গোষামিনো নন্দ-হৃদং শ্রীকৃষ্ণং প্রবলন্তি যং ॥”

সুতরাং বুঝা যায় যে, তৎকালে বঙ্গ নিত্যানন্দাদি বংশজাত গোষামিপণ্ডিতগণও তাঁহাদিগকে মাধবসম্প্রদায়ভুক্তই বলিতেন। অষ্টাদশশতাব্দীতে শান্তিপুত্রের অদ্বৈতবংশাবতঃস এবং নাটোরাদিধিপতি রাজা রামকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠপুত্র বিশ্বনাথের বৈষ্ণবদীক্ষা-গুরু নানানাজ্ঞগ্রন্থকার রাধানাথের গোষামি-ভট্টাচার্য মহাশয়ও ইহা অস্বীকার করেন নাই। তিনি পঞ্চম কোন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কথাও বলেন নাই। তিনি শ্রীজীবগোষামিপাদের “তত্ত্ব-সন্দর্ভে”র টীকায় বলিয়াছেন যে, শ্রীচৈতন্যদেব স্বয়ং ভগবান্ স্বতন্ত্র পুরুষ। তাই তিনি স্বতন্ত্রভাবে ভক্তগণ মধ্যে বিশিষ্ট সাধনার প্রবর্তন ও ভক্তগণ দ্বারা তাহার প্রচার করিলেও সাধকের কোন সম্প্রদায়ী গুরুর আশ্রয় স্বীকারের কর্তব্যতা বিষয়ে লোকশিক্ষার্থ তিনি নিজেও বৈষ্ণব গুরুর নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কোন সম্প্রদায় গ্রহণের আবশ্যকতাবশতঃ বৈতবাদী মাধবসম্প্রদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পরন্তু আমরা বৃদ্ধমুখে উক্ত প্রাচীন মতের মূল বচন শুনিয়াছি—

“ততঃ কলৌ ভবিষ্যন্তি চত্বারঃ সম্প্রদায়িনঃ। শ্রী—ব্রহ্ম—কৃষ্ণ—সনকঃ”—“সম্প্রদায়বিহীনা যে মন্ত্রান্তে বিদ্বাঃ মতাঃ।”

অর্থাৎ কলিযুগে চতুর্বিধ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ী হইবেন; (১) শ্রী (২) ব্রহ্ম (৩) কৃষ্ণ ও (৪) সনক। বৈষ্ণবসাধকের দ্বিটি ও অধিকারাহসারে উক্ত চতুর্বিধ সম্প্রদায়ীর মধ্যে কোন সম্প্রদায়ী গুরুর নিকটেই দীক্ষা গ্রহণ কর্তব্য।

কারণ সম্প্রদায়বিহীন মন্ত্র সকল হয় না। তাই শ্রীচৈতন্যদেবও প্রাচীন-সম্প্রদায়ী গুরুর নিকটেই দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। নচেৎ তাঁহার গুরু স্বীকারের অস্ত্র কোনই প্রয়োজন ছিল না। পরন্তু পঞ্চম কোন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের উল্লেখ শাস্ত্রে দেখা যায় না।

অবশ্য পূর্বোক্ত “ততঃ কলৌ ভবিষ্যন্তি চত্বারঃ সম্প্রদায়িনঃ”—ইত্যাদি বচনও কোন পুরাণাদি শাস্ত্রে এপর্যন্ত আমরা দেখিতে পাই নাই। কিন্তু অনেককাল হইতে ঐসমস্ত বচন পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত আছে। তাই বলদেব বিভাভূষণ মহাশয়ের গোবিন্দভাষ্যের টীকায় প্রায়শ্চৈত্র ঐ সমস্ত বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। ঐ সমস্ত বচন অমূলক কল্পিত হইলে উহার রচয়িতা কে এবং তাঁহার ঐ সমস্ত বচন-রচনার উদ্দেশ্য কি, ইহাও বলা আবশ্যক।

পরন্তু শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক ও রূপাপাত্র কবি-কর্ণপুর কেন মাধবসম্প্রদায়ের কথা লিখিয়াছেন এবং গোড়ীর বৈষ্ণবাচার্য বলদেব বিভাভূষণ মহাশয়ও কেন উহাই গ্রহণ করিয়াছেন? ইত্যাদি অনেক প্রশ্নেরও সন্তোষকর অস্ত্র উত্তর আমরা পাই নাই। কবিকর্ণপুরের গ্রন্থে পরবর্তী কালে ঐসমস্ত কথা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে এবং নরহরি চক্রবর্তীও তাহা জানিতে না পারিয়া “ভক্তিরত্নাকরে” নিঃসন্দেহে ঐসমস্ত কথা উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন, এইরূপ কাল্পনিক উত্তরের অনেক বাধক আছে।

কোন বহুজ্ঞ ব্যক্তিও লিখিয়াছেন যে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে বলদেব বিভাভূষণ মধ্বাচার্যের গুরুত্ব বোষণা করিলেও শ্রীকৃষ্ণ সনাতনের ভ্রাতৃপুত্র ও শিষ্য সর্বমাস্ত্র গোড়ীর বৈষ্ণবাচার্য শ্রীজীবগোষামিপাদ মধ্বাচার্যের গৌরব-বোষণা করেন নাই। কিন্তু ইহা সত্য নহে। শ্রীজীবগোষামিপাদ তাঁহার “তত্ত্ব-সন্দর্ভে” গ্রন্থের প্রথম ভাগেই বলিয়াছেন,— “শ্রীমন্ মধ্বাচার্যচরণৈঃ” এবং “তত্ত্ববাদ-গুরুগাং...মধ্বাচার্য চরণানাং।” শ্রীজীবগোষামিপাদের মধ্বাচার্যের প্রতি ঐরূপ গৌরব প্রকাশের কারণ ব্যাখ্যা করিতে সেখানে টীকাকার বলদেব বিভাভূষণ লিখিয়াছেন—“স্বপূর্বোচ্যার্থাৎ।” অর্থাৎ মধ্বাচার্য গোড়ীর বৈষ্ণবসম্প্রদায়েরও পূর্বগুরু।

“শ্রীভাগবতসন্দর্ভে”র ভূমিকায় পণ্ডিত সত্যানন্দ গোষামী মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন,—

“শ্রীমদবলদেব বিভাভূষণের উক্তি জির শ্রীপাদ মাধবেন্দ্রপুরী গুরুতির মধ্বাচার্যের সম্প্রদায়ভুক্তির অপর কোন প্রমাণ দেখিতে পাই না।”

কিন্তু বহুদর্শী বিমানবাবু যে সমস্ত গ্রন্থে মাধবেন্দ্রপুরীর মাধবসম্প্রদায়ভুক্ততার কথা পাইয়াছেন, কালানুসারে সেই সমস্ত গ্রন্থেরও উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক যে, বিমানবাবু উক্ত স্থলে সেই সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে দেবকীনন্দনের বৃহৎ বৈষ্ণববন্দনার উল্লেখ করিলেও শ্রীজীবগোস্বামীর বৈষ্ণববন্দনার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু তিনি গ্রন্থশেষে (ঙ) পরিশিষ্টে যে বৈষ্ণববন্দনা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা শ্রীজীবগোস্বামীর বৈষ্ণব-বন্দনা বলিয়া স্বীকার করিয়াই তিনি পূর্বে (৫৮১ পৃ:) লিখিয়াছেন—

“শ্রীজীবগোস্বামীও বৈষ্ণববন্দনার শেষে গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়কে ‘মাধবসম্প্রদায়’ বলিয়াছেন।”

পরে (৫৮৮ পৃ:) ইহাও লিখিয়াছেন—

“শ্রীজীব ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ স্বীকার করেন না যে শ্রীচৈতন্য মাধবসম্প্রদায়ভুক্ত।”

কিন্তু পরে পরিশিষ্টে বিমানবাবুর উদ্ধৃত বৈষ্ণববন্দনার শেবোক্ত শ্লোকে দেখা যায়—

“শ্রীমৎ মাধবকসম্প্রদায়-গণনং শ্রীকৃষ্ণভক্তি-প্রদং।”

তাহা হইলে শ্রীজীবগোস্বামীও যে শ্রীচৈতন্যদেবের সম্প্রদায়কে মাধবসম্প্রদায়ভুক্তই বলিয়াছেন, ইহা ত স্পষ্টই উক্ত শ্লোকের দ্বারা বুঝা যায়। বিমানবাবুর উক্ত বিচার্য বিষয়ে ইহা তাঁহার সিদ্ধান্তের অমূলক হইলেও তিনি উক্ত শ্লোকে “মাধবকসম্প্রদায়-গণনং” এইরূপ পাঠে লক্ষ্য না করিয়াই উক্ত স্থলে পূর্বে “মাধব-সম্প্রদায়গণনং”—এইরূপ পাঠ লিখিয়াছেন, ইহাই আমি বুঝিতেছি। জানিনা, বিমানবাবুর মাতামহ পরমবৈষ্ণব ৮পণ্ডিত বাবাজীর স্বহস্ত-লিখিত পুথিতে কিরূপ পাঠ আছে।

বস্তুতঃ—‘মধবন্ত অয়ং’ এই অর্থে ‘মধব’ শব্দের উত্তর তদ্ধিত প্রত্যয়ে ‘মাধবিক’ শব্দের প্রয়োগ হওয়ায় ‘মাধবিক সম্প্রদায়’ বলিলে মধবাচার্যের সম্প্রদায় বুঝা যায়। কিন্তু ‘মাধব সম্প্রদায়’ বলিলে মাধবেন্দ্রপুরীর সম্প্রদায়—এই

অর্থ স্পষ্ট বুঝা যায় না। পরন্তু কোন প্রাচীন পুথিতে যে ঐরূপ পাঠই আছে—এবিষয়েও বিমানবাবু কোন কথাই বলেন নাই। আর পরিশিষ্টে তাঁহার প্রকাশিত উক্ত বৈষ্ণববন্দনার শেষে—

“ইতি শ্রীজীবগোস্বামিকৃতা মাধবসম্প্রদায়মুসারিণী—চৈতন্যভক্ত বৈষ্ণব বন্দনা সমাপ্তা—ইহা কে লিখিয়াছেন এবং কেনই বা লিখিয়াছেন, এবিষয়েও তিনি কোন কথা বলেন নাই। যাহা হউক শ্রীচৈতন্যদেবের সম্প্রদায়-নির্ণয়ে বিমানবাবু বিচারপূর্বক প্রাচীন মতট গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাই আমার এবিষয়ে মূল বক্তব্য।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, বিমানবাবুর এই গ্রন্থে কত বিষয়ের যে বিস্তৃত প্রকাশ ও কিরূপ নূতনভাবে কত বিচার হইয়াছে, তাহা কএকটি প্রবন্ধ লিখিয়া ব্যক্ত করা সম্ভব নহে। আমি পূর্বে মধ্যে মধ্যে বিমানবাবুর কোন কোন কথা উদ্ধৃত করিয়া আবশ্যক বোধে তাহার যথামতি সমালোচনা করিয়াছি। কিন্তু এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ পাঠ করিয়া আমি গ্রন্থকারের অতি কঠোর সাধনা, বুদ্ধিমত্তা ও বহুবিজ্ঞতার সম্যক পরিচয় পাইয়াছি এবং অনেক নূতন বিষয় পরিজ্ঞাত হইয়া আমিও বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। গুণীর গুণগোরব মুক্তকণ্ঠে স্বীকার্য। আমরা কাহারও গুণের অপলাপ করিয়া কেবল দোষ-কীর্তনে শিক্ষা পাই নাই।

ভারতের মহর্ষি অত্রি ব্রাহ্মণের “অনুহা” গুণের ব্যাখ্যা করিতে বলিয়াছেন—

“ন গুণান্ গুণিনো হস্তি ত্তোতি মন্দগুণানপি

(“অত্রি সংহিতা”)।

অর্থাৎ গুণীর কোন গুণের অপলাপ করিবে না—এবং অল্প গুণবিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকেও বহু প্রশংসা করিবে। আর আমাদের পঞ্চম বেদ মহাভারতের বিরাট পর্বে উপদিষ্ট হইয়াছে—

“শত্রোরপি গুণা বাচ্যা দোষা বাচ্যা গুরোরপি

সর্বথা সর্বযত্নেন পুত্রৈ শিষ্যৈ হিতং বদেৎ ॥”



প্রোচের দু'নম্বর বো

ক্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সকলেই জানে এবং মানে যে বিয়াল্লিশ বছর বয়সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করাটা এমন কিছু দোষের ব্যাপার নয়। অনেকেই করে। নিয়ত কানে আসে; তোমার পরমাণু একশো বছর হোক। ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ করার চেয়েও এটা যখন বড় আশীর্বাদ, খবরের কাগজে আর মাসিকপত্রের প্রবন্ধে দেশভাইদের গড়পড়তা আয়ুর ভিত্তিকর হিসাবটা চোখে পড়িলেও কে না আশা করিয়া পারে যে সে অন্তত ষাটের কোঠা পার হইয়া যাইবে?

এই হিসাবে রসিক অনায়াসেই ভাবিতে পারিত, নতুন বোটকে আঠার বছর ধরিয়া স্বামীর আদর যত্ন স্নেহমমতা—ভালবাসা নয়, কারণ যতটুকু ভালবাসা রসিকের ছিল সবটুকুই সে প্রমীলাকে আগেই দিয়া ফেলিয়াছে—ভোগ করিতে দিয়া, ছেলেমেয়ে ঘরবাড়ী টাকা পয়সা আর মেয়েদের পরম কাম্য সংসারের গৃহিণীর পদে স্থায়ী অধিকার দিয়া বিধবা করিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলে খুব বেশী অস্বস্তি করা হইবে না। কিন্তু প্রমীলা মারা যাওয়ার পর হইতে রসিকের কেমন একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে, সেও আর বেশী দিন বাঁচিবে না। বেশী দিন—কত দিন? কে জানে কত দিন, রসিক অত বছরগোণা হিসাব লইয়া মাথা ঘামায় না। সে শুধু জানে, এ গৃহিবীতে সে অল্পদিন থাকিবে—অতি অল্পদিন। নতুন করিয়া জীবন গড়িয়া তুলিতে তুলিতেই সে ক'টা দিন শেষ হইয়া যাইবে।

রসিকের প্রোচের সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই মৃত্যুভয়। মরণের অবিরাম গুঞ্জন, আমি আসিতেছি, আমি আসিতেছি, গুনিয়াও না গুনিবার সতেজ ঔদ্ধত্য বিমাইয়া পড়ায় এই বয়সে মানুষের প্রথম খেয়াল হয়, দূর হইতে মরণ আশ্বাস দিয়া বলিতেছে, এখনও সময় হয় নাই, একটু অপেক্ষা কর। মরণের স্বাদ পাইতে পাইতে বৃদ্ধ ভাবে, দেবী আছে, এখনও দেবী আছে: জীবন বিশ্বাদ হওয়ায় প্রোচ ভাবে, হায়, দিন যে আমার ফুরাইয়া আসিল।

তাই রসিক ভাবিত, দু'দিনের জন্ত কচি একটা মেয়েকে বো করিয়া বাড়ীতে আনা উচিত হইবে না। কেবল তাই

নয়, ছেলেমানুষ বো নিজে কত ছেলেমানুষী করিবে—আর তার কাছে কত ছেলেমানুষী আশা করিবে ভাবিলেও রসিকের বড় অস্বস্তি বোধ হইত। আর কি তার সে বয়স আছে? প্রতিদান দেওয়া দূরে থাক, অল্পবয়সী বোয়ের অন্তহীন ঝাকামি হাসিমুখে সহ্য করিয়া চলাও কি তার পক্ষে সম্ভব হইবে? যে চলিয়া গিয়াছে সে ছিল জননী ও গৃহিণী, আসিবে একটি চঞ্চলা বালিকা। তার সঙ্গে কি বনিবে রসিকের?

প্রয়োজন ছিল না, ইচ্ছা ছিল না, তবু একদিন রসিকের বিবাহ হইয়া গেল।

একদিন অসময়ে তাকে অন্তরে ডাকিয়া স্থলোচনা বলিল, 'এই মেয়েটিকে ত্যাগে তো ঠাকুরপো। ওর নাম সুধারানী।'

রসিক খতমত খাইয়া বলিল, 'তাই নাকি? তা, বেশ তো।'

কচি খুকী নয়, বেশ বড়সড় মেয়েটি। মুখখানা গম্ভীর। মেঝেতে জাঁকিয়া বসিবার ভঙ্গিতে কেমন একটু 'গিন্নি গিন্নি'-ভাব আছে। রসিক তো জানিত না, স্থলোচনাই সুধারানীকে চণ্ডা কালাপাড় শাড়ীখানি বিশেষ কায়দায় পরাইয়াছে, কানের ঢুল খুলিয়া ফেলিয়া বালা আর অনন্ত পরাইয়াছে, চুলের জটিল বিস্তার নষ্ট করিয়া মাঝখানে সিঁথি কাটিয়া পিছন দিকে টানিয়া বাঁধিয়া দিয়াছে আর ধমক দিয়া বলিয়াছে, মুখ হাঁড়ি ক'রে বসে থাকো বাছা, একটু যদি লজ্জা করবে আমার ছাওরকে দেখে, একটু যদি চঞ্চল হবে ...

সুধারানীকে রসিকের তাই মন্দ লাগিল না।

তারপর স্থলোচনার কাছেই শোনা গেল, মেয়েটার নাকি বয়স হইয়াছে অনেক। গরীব বাপ বিবাহ দিতে পারে না, কুড়ি পার হইয়া মেয়ে তাই হইয়া গিয়াছে বড়ী।—'সময় মত বিয়ে হ'লে এ্যাঁদিনে তিন ছেলের মা হ'ত, ঠাকুরপো।'

বিবাহ করার জন্ত এতদিন সকলের অমরোষ উপরোধ বধারীতি চলিতেছিল, স্থলোচনার ব্যবস্থাতেই বোধ হয় এবার

সেটা দাঁড়াইয়া গেল রীতিমত আক্রমণে। রসিক হার মানিয়া বলিল, তবে তাই হোক।

সুধারানীকে দেখার জন্ত হার মানার ইচ্ছা তার কতটুকু জাগিয়াছিল— বলা কঠিন।

এমনি কপাল সুধারানীর, প্রথম বারের আলাপে প্রথম শব্দটিতেই সে রসিকের মন বিগড়াইয়া দিল। রসিকের মনে অমৃতাপ, আত্মসমর্থন, বিধা সঙ্কোচ ওৎসুক্যের আলোড়ন চলিতেছিল, কখনও জাগিতেছিল বিবাদ, কখনও প্রত্যাশার আনন্দ। নিজেকে লইয়াই সে বড় ব্যস্ত হইয়া ছিল। একদিন রাত প্রায় এগারটার সময় বাহিরের ঘরে কাজ করার নামে সে আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে, ধীরে ধীরে স্নুলোচনা ঘরে আসিয়া বলিল, ‘ঠাকুরপো, একটিও নাকি কথা কওনি বোয়ের সঙ্গে? একটা দু’টো পর্যন্ত নাকি কাজ কর এখানে? ছি ঠাকুরপো, ছি, এমন ক’রে কি কষ্ট দিতে আছে ছেলেমানুষের মনে? ঘরে লুকিয়ে চুপি চুপি আজ কাঁদছিল।’

ভাল উদ্দেশ্যেই স্নুলোচনা বানানো কথাটা বলিয়াছিল, কিন্তু ফলাফল হইল বিপরীত। রসিক ভাবিল, ছেলেমানুষ? কাঁদিতেছিল? কি সর্বনাশ! এতটুকু যার ধৈর্য্য নাই, তার কাছে তবে আর কি আশা করা চলিবে?

তবু বিবাহ যখন করিয়াছে, মেয়েটির মনে কষ্ট না দেওয়ারই কর্তব্য বিবেচনা করিয়া রসিক আজ প্রথম রাত একটার আগে, সুধারানীকে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িবার সুযোগ না দিয়াই ঘরে গেল। ভাবিল, সুধারানীকে বুঝাইয়া দিবে, এসব অবহেলা নয়, আদর যত্ন স্নেহমমতার অভাব তাহার হইবে না। তবে রসিক বড়া হইয়া পড়িয়াছে কি-না, মানাইয়া চলিতে হইলে সুধারানীর একটু ধীর স্থির শাস্ত না হইলে চলিবে কেন?

খাটের একপ্রান্তে পা বুলাইয়া সুধারানী বসিয়া ছিল, আশ্বে আশ্বে দুলাইতেছিল দু’টি পা। হয় তো আনমনে, নয় তো অভ্যাসের বশে। একে তো তাকে দেখিলেই মনে হয় কার বেন সে প্রতীক্ষা করিতেছে, তার উপর ঠিক তার বড় মেয়েটির মত দু’পাশে হাত রাখিয়া বসিয়া পা দুলাইতে দেখিয়া রসিক হতাশ হইয়া গেল। হয় তো স্নুলোচনা জানাইয়া দিয়া গিয়াছে এখনই স্বামী ঘরে আসিবে, কিন্তু

এমন বেশে প্রেমিকের পণ চাওয়া এমন অধীর প্রতীক্ষা কেন? হরিণীর মত চঞ্চলা যার দশ বছরের একটি মেয়ে আছে, তার মেয়ের অনুকরণে পা দোলানো কেন?

রসিককে দেখিয়া সুধারানী একটু জড়সড় হইয়া বসিল— সামান্য একটু। বেশী লজ্জা করিতে স্নুলোচনা ব্যরণ করিয়া দিয়াছে। রসিক গম্ভীর মুখে হাত দুই তফাতে বসিল, ভুললোকের সঙ্গে দেখা করিতে তার বাড়ী গিয়া আসন গ্রহণ করার মত আড়ম্বরের সঙ্গে।

কি বলিয়া কথা আরম্ভ করা যার? এত জ্ঞান বুদ্ধি অভিজ্ঞতা রসিকের, এত ধীর স্থির শাস্ত তার প্রকৃতি, একটি তরুণীর সঙ্গে কপা আরম্ভ করিতে গিয়া বিন্দু বিন্দু ধাম কি দেখা দিল রসিকের কপালে? হায়রে কপাল, সতর বছর আগে বিবাহের রাত্রেই প্রেমীলার সঙ্গে কথা বলিতে গিয়া তার তো কথা খুঁজিতে হয় নাই, ঘর খালি হওয়া মাত্র চাপা গলায় মহাকাব্যের ছন্দে আদরের সুরে আপনা হইতেই যেন উচ্চারিত হইয়াছিল: কেমন লাগছে? এখন থেকে তুমি আমার হয়ে গেলে!

অনিশ্চয়তায় বিপর্যয় মানুষের মত চিবুকে আঙ্গুল ঘষিতে ঘষিতে শেষে রসিক বলিল, ‘তোমার ক’টা কথা বলব সুধা।’

সুধা কিছুই বলিল না।

‘আমার বয়েস হয়েছে, তোমার হয় তো আমাকে ঠিক পছন্দ হয়নি—’

শুনিয়া চোটা করা গম্ভীর মুখে কি দুষ্টামিভরা হাসিই যে দেখা দিল সুধারানীর, কানের ঢুলে আলোর ঝলক তুলিয়া মাথা নীচু করার পলকটির মধ্যে মানুষকে মর্ম্মাহত করা কি তীব্র চকিত দৃষ্টিতেই একবার সে চাহিয়া লইল রসিকের চোখের দিকে। অশ্রুটস্বরে সে বলিল, ‘খেৎ।’

রসিক নীরবে তার কাজের ঘরে চলিয়া গেল, যখন মনে হইল এতক্ষণ সুধার পক্ষে জাগিয়া থাকা অসম্ভব, তখনও ফিরিয়া গেল না। কাজের ঘরেই শুইয়া রহিল। প্রেমীলার আমলেও এঘরে তার জন্ত একটি বিছানা প্রস্তুত থাকিত, যদিও তখন এ বিছানায় সে ঘুমাইত কদাচিত।

এ ঘরে রাত কাটানোর ব্যবস্থা অবশ্য হারী করা গেল না, লোকে বলিবে কি? কাজের নামে এখানে অনেক রাত পর্যন্ত কাটানো চলে, বিশেষ কাজের নামে মাঝে মাঝে

দু-একটা রাত কাবার করাও চলে, কিন্তু কাজিল একটা মেয়ে বৌ হইয়া অন্তরে প্রমীলার শয়ন ঘরটি দখল করিয়াছে বলিয়াই সে ঘরটিকে তো জীবন হইতে একেবারে ছাঁটিয়া ফেলা যায় না। প্রোফেসর রসিকের পক্ষে ওরকম ছেলেমানুষী করা অসম্ভব।

ফাজিল বৌটাকেও একেবারে বাদ দিয়া দিন কাটানো যায় না। বিশেষত স্থলোচনা যখন আছে এবং কোমর বাঁধিয়া রসিকের পিছনে লাগিয়াছে। নানা ছুতায় স্থলোচনা সুধারাগীকে রসিকের কাছে পাঠায়, এমন অবস্থা সৃষ্টি করে যে রসিকের দৈনন্দিন জীবনের অনেকগুলি খুঁটি-নাটি প্রয়োজন সুধারাগীকে ছাড়া মিটিবার কোন উপায় থাকে না। তার ফলে সুধারাগীর অস্তিত্ব রসিকের কাছে ধানিকটা অভ্যস্ত হইয়া যায়, টুকরা টুকরা সারিধে বাহিরের একটা সহজ সম্পর্ক তাদের মধ্যে গড়িয়া ওঠে, ছোট-বড় অনেক উপলক্ষে প্রশ্ন আর জবাবের ধাঁচের আলাপ আলোচনাও চলে, কিন্তু আর কিছুই হয় না। মধ্যস্থের চেষ্টায় কবে কোন্ স্বামী-স্ত্রীর মনের মিল ঘটয়াছিল, চাঁদের আলো, ফুলের গন্ধ, কাণ্ডনে হাওয়া, রাত জাগা বাজে কথার কাব্য, এই সব চিরকালের মধ্যস্থ ছাড়া?

স্থলোচনা বলে, ‘ব্যাপারটা কি বলা তো ঠাকুরপো? সুধাকে তোমার পছন্দ হয়নি?’

রসিক বলে, ‘বুড়ো বয়সে আবার পছন্দ অপছন্দ!’

‘তবু ব্যাপারটা কি শুনি না? না হয় বললেই আমার?’

‘বড় কাজিল বোঠান। ফাজিল মেয়ের সঙ্গে ইয়াকি দেবার বয়স কি আমার আছে, আজ বাদে কাল চোখ বুজব আমি?’

স্থলোচনা এবার রাগ করিয়া বলে, ‘ফাজিল! সুধা ফাজিল! একটা সাত ছেলের মা বুড়ীকে এনে দিলে তুমি খুণী হতে, না? সাত ছেলের মাও কিন্তু একটু আধটু কাজলামি করে ঠাকুরপো, আর দশটা মাস্‌বের মত। তোমার মত গণেশ ঠাকুর সবাই নয়।’

স্থলোচনার রাগ দেখিয়া রসিকের মনের অশান্তি পড়িয়া যায়। মাঝে মাঝে ইচ্ছা তো করে তার সুধারাগীকে বৌ-এর মত আদর করিতে, কিন্তু অনেক দিন আগে প্রমীলার সঙ্গে যে ছেলেমানুষী খেলার আবছা বৃত্তিটুকু শুধু কখন আছে, আজ সে খেলার পুনরাবর্তনের আদর করার

কথা ভাবিলেই তার বেঁ‌তর হয়, বিতৃষ্ণা জাগে। মনে হয়, দূরে বসিয়া থাকিলে যার মুখখানি বিবর হইয়া থাকে, গভীরভাবে তাদের সম্পর্কের গভীর সমস্তার কথা ভুলিলে যে ছটামির হাসি হাসে, কাছে গিয়া বসিলেই যার লজ্জা সন্কোচ ভীকৃত্যর অসহ্য স্রাকামি দেখা দেয়, অপটু একটু সেবা যত্নের চেয়ে সর্বোচ্চের লাভণ্য, মুখের কথা আর চোখের চাহনি দিয়া যে দিব্যাত্মি মন ভুলানোর চেষ্টা করে, তাকে আপন করিতে গেলে সং সাজিতে হইবে, অভিনয় করিতে হইবে হান্তকর। অস্ত্র কিছুতে সুধারাগীর মন উঠিবে না, আর কোন খেলা সে বুঝিবে না। প্রমীলার সঙ্গে যে খেলা তার চলিত শেষের দিকে, তার গাভীর্ঘ্য গভীরতা আর মাধুর্যের খবর তো সুধারাগী জানে না। সাংসারিক সমস্তার আলোচনা যে চটুল প্রেমের কাকলীর চেয়ে শ্রীতিকর হইতে পারে, বুঝাইয়া বলিতে গেলে সুধারাগী মুচকি মুচকি হাসে। প্রমীলার প্রথম বয়সের সেই গা-জালানো হাসি, চুখন ছাড়া আর কিছু দিয়াই যে হাসি মুছিয়া লওয়া বাইত না।

স্থলোচনা যতই চেষ্টা করুক, রসিক তাই মনের বিষয় জয় করিয়া কোন মতেই নতুন বোকে কাছে টানিতে পারে না এবং এমনি ভাবে দিন কাটিতে থাকে। সুধারাগীর মুখের বিষয় ও বিবাদের ভাব চাকিয়া ক্রমে ক্রমে এক দুর্কোধ্য অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে থাকে।

কাজের ঘরে প্রতিদিন রাত্রি একটা পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিতে প্রথম প্রথম রসিকের কষ্ট হইত, মাঝে মাঝে বিছানার শুইয়া কাজ করিতে গিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িত খেয়ালও থাকিত না। তারপর কি ভাবে তার সে স্বাভাবিক ঘুমের ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, এখন আর ঘুম আসে না, ঘুমাইতে চাহিলেও নয়। জাগিয়া থাকার জন্য তাকে আর কোন চেষ্টাই করিতে হয় না। এক সময় মাঝ রাত্রি পায় হইয়া যায়, বাড়ী আর পাড়াটা ধীরে ধীরে নিভুম হইয়া আসে, এই ঘরে শুধু জাগিয়া থাকে রসিক একা। মাথার মধ্যে মূহু একটা যন্ত্রণা বোঝ হয়, হুঁচোখ জালা করিতে থাকে কিন্তু ঘুম আসে না। সমস্ত জগৎ চারিদিকে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িতেছে অজ্ঞতব করিতে করিতে চিন্তা ও কল্পনার জগৎ যেন স্পষ্ট আর উজ্জল হইয়া উঠিতে থাকে।

প্রমীলার জন্ত তখন রসিকের বড় কষ্ট হয়, অবশ্য শিশুর মত তার মন ফিরিয়া চায় প্রমীলাকে। সমস্ত জগতের বিরুদ্ধে একটা যুক্তিহীন জুঁক অভিযোগ জাগিয়া ওঠার সঙ্গে তার মনে হয়, প্রমীলা থাকিলে এত রাত পর্যন্ত তাকে জাগিতে দিত না, জোর করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিত, শুধু কপালে হাত বুলাইয়া ঘুম আনিয়া দিত তার চোখে।

অন্দরের ঘরে গিয়া সুধারাগীকে ঘুমাইয়া থাকিতে দেখিয়া রসিকের সর্ব্বাঙ্গে যেন আশ্বিন ধরিয়া যায়। ইচ্ছা হয়, লাগি মারিয়া ঘুম ভাঙাইয়া তাকে ঘরের বাহির করিয়া দেয়। স্বামীর আগে যে ঘুমাইয়া পড়ে, স্বামীকে যে ঘুম পাড়াইতে জানে না, সে কি মেয়েমানুষ, সে কি বো?

সেদিন রাত্রি সবে দশটা বাজিয়াছে। পাড়ার একজন গল্প করিতে আসিয়াছিল। হাতের আড়ালে তাকে হাই তুলিতে দেখিয়া রসিক আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ‘শরীর খারাপ নাকি হে?’

‘না, দুপুরে ঘুমোইনি, ঘুম পাচ্ছে।’

একটু পরে আর একবার হাই তুলিয়া সে চলিয়া গেল। রসিক ভাবিল, কোন ছুতায় মানুষটাকে অনেক রাত পর্যন্ত আটকাইয়া রাখিতে পারিলে ঘুমের সঙ্গে তার লড়াইটা দেখা বাইত। মাঝ রাত্রে নিদ্রাহীন চোখে তার জাগিয়া থাকার কসরত দেখিয়া একটু কি আশ্চর্য্য পাওয়া যাইত না? তাছাড়া, ঘুম হয় তো সংক্রামক। চোখের সামনে ঘুমে একজনের দেহ অবশ আর চেতনা আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে দেখিয়া তার চোখেও হয় তো একটু আবেশ আসিত ঘুমের।

না, তা আসিত না। সুধারাগীকে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কি একদিনও তার ঘুম আসিয়াছে?

কাজে আর মন বসিল না, উৎসাহ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। চেয়ারটা একটু পিছনে ঠেলিয়া দিয়া হেলান দিয়া বসিয়া টেবিলে পা তুলিয়া দিল। ঠিক সামনেই দেয়ালের গায়ে বড় একটা কটো টাঙ্গানো; দামী ক্রেমের মধ্যে সাধারণ ঘরোয়া সাজে প্রমীলা দাঁড়াইয়া আছে, মুখে দুটামি ভরা তৃপ্তির হাসি। কটোখানা ছাড়া এদিকের দেয়ালটি একেবারে কঁাকা, এখানে ওখানে কতগুলি পেরেকের দাগ

শুধু আছে। বুঝা যায়, আরও দু-চারখানা কটো বা ছবি এ দেয়ালে টাঙ্গানো ছিল, সরাইয়া ফেলা হইয়াছে।

গড়গড়ার নল মুখে দিয়া টানিতে গিয়া রসিকের খেয়াল হয়, প্রমীলার কটো বিরিয়া একটা নূতনত্বের আবির্ভাব ঘটয়াছে, কালও যার অস্তিত্ব ছিল না—টাটকা ফুলের একটি মালা। তাই বটে, সন্ধ্যার পর ঘরে ঢুকিয়া যুহু একটু ফুলের গন্ধ সে পাইয়াছিল। তারপর তামাকের ধোঁয়ায় কখন সে গন্ধ চাপা পড়িয়া গিয়াছে, ফ্যানের বাতাসে কোথায় উড়িয়া গিয়াছে।

কিন্তু প্রমীলার কটোতে হঠাৎ টাটকা ফুলের মালা জড়াইল কে? এ বুদ্ধি জাগিলা কার? প্রথম কয়েক মাস সে নিজেই বিকালে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় মোড়ের দোকান হইতে মালা কিনিয়া আনিয়া কটোতে পরাইয়া দিত, একদিন বাসি মালাটি খুলিয়া নতুন মালা পরাইয়া দিবার সময় হঠাৎ তার মনে হইয়াছিল, ফুলের মালা দিয়া স্বতির মর্যাদা বজায় রাখিতে চেষ্টা করার মত ছেলেমানুষী আর হয় না। একথা কেন মনে হইয়াছিল কে জানে, সেদিন হইতে আর সে মালা কেনে নাই। এতদিন পরে আবার ফুলের মালা দিয়া প্রমীলার স্বতিকে পূজা করিল কে?

অন্দরের দরজা একটু ফাঁক করিয়া বাড়ীর চাকর নিখিল ঘরের মধ্যে একবার উকি দিয়া চলিয়া গেল। রোজ এই সময় এমনি ভাবে সে একবার উকি দিয়া যায়। দু-চার মিনিটের মধ্যে প্রমীলা স্তম্ভপূর্ণে ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, যুহুস্বরে অস্বস্তির জ্ঞানায়, ‘খেতে চলো?’ আজও সে আসিল, রসিকের টেবিলে তোলা পায়ের কাছেই টেবিলে হাত রাখিয়া সহজভাবে মুখের দিকে চাহিবার চেষ্টায় চিবুক পর্যন্ত চোখ তুলিয়া বলিল, ‘খেতে যাবে না?’

পা নামাইয়া রসিক সোজা হইয়া বসিল।

রসিক জানে, এসব সলোচনার ব্যবস্থা। থাইতে বসিবার সময় হইলে সলোচনার হুকুমে নিখিল আসিয়া দেখিয়া যায় ঘরে বাহিরের শোক কেউ আছে কি না, তারপর সলোচনার হুকুমেই সুধারাগী তাকে ডাকিতে আসে। অল্পদিন আগে তার বেবিবাহ হইয়াছে একথা তুলিয়া গিয়া অনেকদিনের পুরানো বোঁ-এর মত একটু গিগি গিগি জাব দেখানোর স্বল্প চেষ্টার মধ্যেও রসিক সলোচনার

শিক্ষা ও পরামর্শ স্পষ্টই দেখিতে পায়। কোন দিন সে আনন্দ পায়, কোন দিন মমতা বোধ করে। আজ কিন্তু মনটা তার বিগড়াইয়া গিয়াছিল।

‘তুমি মালা দিয়েছ?’

প্রশ্নে নয়, গলার আওয়াজে সুধারাগীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। চিরদিন সে বড় ভীরা, তার উপর কুমারী জীবনের অন্তে এই প্রৌঢ় বিপত্নীকের বোঁ হইয়া থাপছাড়া অস্বাভাবিক অবস্থায় তার দিন কাটিতেছে।

‘এসব ঢং শিখলে কোথায়? যেখানেই শিখে থাকো, আমি ওসব পছন্দ করি না। বুঝলে?’

আজুলে আঁচলের কোণটা জড়াইয়া যাইতে থাকে আর রসিক নিজের উপর বিরক্ত হইয়া ভাবে যে রাগ না করিয়াও এমন কড়া কথা সে বেচারীকে বলিল কেন? এসব কিছু বলার ইচ্ছাও তো তার ছিল না! প্রমীলার ফটোতে মালাটালা সে যেন আর না দেয় শুধু এই কথাটা সে সুধারাগীকে বলিবে ভাবিয়াছিল। সুধারাগী যদি এখন কাঁদিয়া ফেলে সে কি করিবে?

সুধারাগী কিন্তু কাঁদাকাটা করিল না, একটু কাঁদো কাঁদোও মনে হইল না তার মুখখানা। একটু রাগের ভিত্তিতেই যেন দাঁত দিয়া ঠোট চাপিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে ফিরিয়া যাওয়ার উপক্রম করিল। তখন একটা সন্দেহ মনে জাগায় রসিক বলিল, ‘যেও না, শোন। বোঁঠান তোমাকে মালা দিতে বলেছে নাকি?’

‘জানি না। আমিই যদি দিয়ে থাকি, কি করবে তুমি? মারবে?’

জবাব, জবাব দেওয়ার ভঙ্গি, গলার সুর সমস্তই অপ্রত্যাশিত। রসিক আশ্চর্য হইয়া গেল। সুধারাগীও যে এতখানি অভিমানে করিয়া অজ্ঞায় ভৎসনার বিরুদ্ধে এমন ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ জানাইতে পারে, এ যেন একেবারে অবিদ্যাত ব্যাপার। আজ পর্যন্ত একবারও সুধারাগীকে সে এমন ভাবে কথা বলিতে শোনে নাই। হয় তো স্লথোগ দেয় নাই বলিয়া, স্লথোগ পাইলে আগেই হয় তো সে এমনভাবে কৌস করিয়া উঠিয়া প্রমাণ করিয়া দিতে পারিত—নতুন বোঁ হইলেও সে কাপড়-মোড়া তের বছরের ছিঁচকাঁচুনে খুঁকী নয়। রসিকের মনে হয়, আজ এই মাত্র সে যেন সুধারাগীর অস্তিত্ব

প্রথম অনুভব করিয়াছে, এতদিন সে যেন থাকিয়াও ছিল না।

তাই কয়েক মুহূর্তের জন্ত সে যেন ভুলিয়াই গেল যে সুধারাগী প্রমীলা নয়। প্রমীলা রাগ করিলে যে ভাবে তার রাগ ভাঙানো একরকম অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল রসিকের, আজও তেমনি ভাবে বড় রকম ভূমিকা করিয়া সে রাগ দূর করিতে গেল সুধারাগীর। কিন্তু বৌদূর এগানো গেল না, হাত ধরিয়া প্রাথমিক আদরের ভোঁতা কয়েকটা কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াই সে চাহিয়া দেখিল, সুধারাগীর গাল বাহিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতেছে।

প্রমীলা হইলে কাঁদিত না। আগে হইতে কাঁদিতে থাকিলেও কান্না বন্ধ করিয়া দিত। মুখের মেঘ কাটিয়া হাসি ফুটিতে হয় তো সময় লাগিত অনেকক্ষণ। কিন্তু চোখের জল ফেলিয়া সে স্নাকামি করিত না।

সুধারাগীর ছেলেমানুষী কান্না সচেতন করিয়া দেওয়ার রসিক অপ্রস্তুত হইয়া থামিয়া গেল। সোহাগের কথা বন্ধ করিয়া ভদ্রতা করিয়া বলিল, ‘খিদে পেয়েছে, চলো খেয়ে আসি। রান্না হয় নি?’

সুধারাগী চোখ মুছিয়া বলিল, ‘হয়েছে। রাগ করলে?’ রসিক জবাব দিল না। ক’দিন আগে তার জন্মনশীলা দশ বছরের মেয়েকে সাশুনা দিতে দিতে হঠাৎ থামিয়া যাওয়ায় সেও এমনভাবে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘রাগ করেছ বাবা?’ বলিয়া বাপের রাগের ভয়ে নিজের কান্না বন্ধ করিয়া দিয়াছিল।

কদিন খুব গরম গিয়াছে। প্রথম বর্ষার গুমোটের সিক্ক করা গরম। রসিকের থাওয়া শেষ হওয়ার আগেই বৃষ্টি নামিল। আজ কি সকাল সকাল ঘুম আসিবে, বৃষ্টি নামিয়া ঠাণ্ডা পড়িয়াছে বলিয়া? কাজের দরে গিয়া কয়েক মিনিট তামাক টানিয়া রসিক তাড়াতাড়ি আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িল। বিছানায় উঠিয়া গা এলাইয়া দিলে চিরদিন যেমন আরাম বোধ হইয়াছে, আজও তেমনই আরামে কিছুক্ষণ নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া থাকা গেল। তারপর যথারীতি ইচ্ছা জাগিল পাশ ফিরিবার এবং কিছুক্ষণের মধ্যে স্নর হইয়া গেল এপাশ ওপাশ করা, ছটফটানি।

উঠিয়া আলো জালিয়া রসিক চেয়ারে বসিয়া টেবিলে পা তুলিয়া দিল। বৃষ্টির ঝমঝমানি ইতিমধ্যেই থামিয়া গিয়াছে। ভিতর হইতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথার আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে। কার যেন হাসির শব্দ শোনা গেল। তারপর আসিল ছোট ছেলের কান্না—সব শব্দের চেয়ে তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট। থোকা কাদিতেছে—হয় তো ভয়ে, নয় খিদায়। ওকে দেখিবার তো কেউ নাই।

রাত্রি বাড়ে। ভিতরের আর সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না। দেয়ালের ঘড়িটা শুধু তার জন্ত অবিরাম সেকেণ্ড গুনিয়া চলে। ক্যানটা চালানো হয় নাই, আবার গরম বোধ হইতেছে। প্রমীলার ছবিতে জড়ানো মালার মুহূ গন্ধ আবার যেন অস্তিত্ব জানাইয়া দিতে চায়। চোখের মত মন জালা করে রসিকের।

তখন অন্তরের স্তব্ধতা হইতে ভাসিয়া আসে ফুলের গন্ধের মত এক আশ্চর্য্য মুহূ সুর। কে যেন ঘুম-পাড়ানি গান গাহিতেছে।

উৎকর্ণ হইয়া সে সুর গুনিতে গুনিতে রসিক পা নাশাইয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। চটি ফেলিয়া রাখিয়া খালি পায়ে

ভিতরে যায়। তার কেমন ভয় করিতে থাকে, একটু শব্দ হইলেই সুর থামিয়া বাইবে।

ঘরে আজ মেঝেতে আর একটি নূতন বিছানা পাতা হইয়াছে। কাত হইয়া মাথা উচু করিয়া পাশে শুইয়া সুখা ঘুম পাড়াইতেছে থোকাকে।

মুখ তুলিয়া সুখা বলিল, ‘চুপ্। আস্তে!’

রসিক এতক্ষণ কোন শব্দই করে নাই। আরও সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া সে খাটের বিছানায় গিয়া বসিল। সুখা যেন লজ্জা সঙ্কোচ তুলিয়া গিয়াছে, আঁচলটা একবার টানিবার চেষ্টাও সে করে না, অসম্বৃত্ত অবস্থাতেই থোকাকে ধীরে ধীরে খাপড়ার আর মুখে গুন গুন করিয়া গাহিয়া যায় ঘুমপাড়ানি গান।

রসিকের কেমন শ্রান্তি বোধ হয়, সমস্ত শরীর যেন ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া আসে। বাগিশে মাথা রাখিয়া সে শুইয়া পড়ে। চোখে ধাঁধাঁ লাগিয়া লাগিয়া সুখা খাপসা হইয়া যাইতে থাকে, চোখের পাতা ভারি হইয়া বুজিয়া আসে।

জড়ানো গলায় সে ডাকে, ‘প্রমীলা? এসো।’

সুখা চাপা গলায় সাড়া দেয়, ‘আসছি। থোকা ঘুমোক।’

রাজা ফল

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

রাম ও রহিমে বেজার দোস্তি, একই গাঁয়েতে ঘর।
দু'জনায় ভারি ভালবাসাবাসি—ছিল না মনান্তর।
রামের ‘মাচা’র কত-পুঁইশাক রহিমেরে দিয়া যায়।
রহিমের গাছে পাকিলে কদলী, রামকে দিয়া সে খায়।
পশ্চিমা এক সাধু-দরবেশ একদা নদীর কূলে
গাড়িল তাঁহার আস্তানা সেখা বটবৃক্ষের মূলে।
খবর পাইয়া রাম ও রহিম আসিল উভয়ে ছুটি’।
প্রহ্বার ভারে উভয়ে তাঁহার চরণে পড়িল লুটি’।
উঠিয়া-পড়িয়া করে সাধু-সেবা রাম ও রহিম নিত্য।
দুইটি বন্ধু শ্রীচরণে তাঁর যেন অম্লগত তৃত্য।
কয় মাস পরে সাধু-মহারাজ গেল যবে গ্রাম ছাড়ি’,
কাদিয়া বন্ধু ভাসাইল রাম, রহিম ভিজালো দাড়ি।
দরবেশ কহে—‘শোচ্ করে মৎ’—এই বলে ঝুলি ঝেড়ে
এক রাজা ফল করিয়া বাহির দিয়া গেল উভয়েরে।

সে ফল পাইতে উভয়েরি মন করে ওঠে আনন্দান্—

কোন স্বরগের কল্লতরুর না-জানি সে মহাদান!

রহিম কহিল—‘আমি ল’ব উহা, আমােরে করেছে দান।’

রাম কহে তেড়ে—‘ও ফল আমার! ভাগ্-বেটা

শয়তান!’

এই ল’য়ে ক্রমে বাখিল কলহ, মারা-মারি, লাঠা-লাঠি।

উভয়ের মাথা ফাটিয়া রক্তে ভিজিয়া উঠিল মাটি।

লাঠির আঘাতে ফল ও কাটিল; কিন্তু হায় রে উহা

শত্ৰুহীন শূন্তগর্ভ—একেবারে ভূয়া!

লাজে উভয়ের মাথা হ’ল হেঁট; রাম ব’নে গেল বোবা!

আফসোস ভরে রহিম কহিল—‘আরে এ কি! তোরা—

তোরা!’

মাখার বাধিয়া ব্যাণ্ডেজ দৌড়ে কিরে এল নিজ ঘরে।

সরমের গানি বন্ধে ভরিয়া আবার নিতালি করে!

রবিমামা—না—রবীন্দ্রনাথ ?

শ্রীসরলা দেবী

কার কথা লিখতে অনুরোধ করেছেন আমার ভারতবর্ষের সম্পাদক মহাশয় ? যিনি জয়গত রবিমামা আমার—না যিনি আমার দেশগত, জাতিগত, মানবিকতাগত রবীন্দ্রনাথ ?

কোন হিসাবেই তিনি আমার কাছে কম নন। আমাকে মাহুষ করেছিলেন—বাইরে থেকে বন্ধিম—গাছকে যেমন বাইরের আকাশ বাতাস অক্লিজেনাদি দিয়ে বাড়িয়ে তোলে। কিন্তু মূল থেকে রস দিয়ে আমার শৈশবের কৈশোরের অণু-প্রত্যণুকে যিনি সিক্ত করেছিলেন, আমার মানসিক গঠনের উপাদান প্রচুর হতে প্রচুরতররূপে ধীর কাছ থেকে সরবরাহ হয়েছিল সেই রবিমামা আমার জীবনে চির-অম্লস্বাত, চিরপ্রতিষ্ঠ।

ঘোড়াসাঁকোর আমাদের তিন ভাইবোনের পড়ার ঘরে, পণ্ডিতমশায়ের শাসনক্ৰিষ্ট চড় চাপড়টার সঙ্গে সঙ্গে রুলের বাড়ী মারের আতঙ্কে আতঙ্কিত আটবছরের শিশুহৃদয়ে এক একটা বিরামের ছন্দ এনে, ঘরের শেল্ফে সঞ্চিত এক্সচেঞ্জ গেজেট কাগজের দু একখানা তুলে নেবার ক্ষেত্রে ধীর মুখরিমার হঠাৎ উদয়ে আমাদের বৃকে একটা আনন্দের ঝাপটা উঠত, পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে দু একটা সহাস্ত কথার বিনিময়ে স্বর্গোদয়ে জমাট মেঘের ছড়িভঙ্গির মত পড়ার ঘরে জমে ওঠা কঠোরতার হাওয়া কণিকের মত লঘু করে দিয়ে বেরিয়ে যেতেন যিনি—তিনি ছিলেন আমাদের রবিমামা। প্রথমবারের বিলেত যাত্রা থেকে তখন সবে বাড়ী কিয়েছেন।

বাড়ীতে গান-বাজনা ও অভিনয়াদির দিক থেকে তাঁর প্রাধান্য তখন ক্রমশঃ হ্রাস হচ্চে। এর আগে নতুনমামা—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—সে দিক কার কর্ণধার ছিলেন। রবীন্দ্রের বিলেতনিবাদ কালেই আমার মায়ের রচিত ‘বসন্তোৎসব’ গীতিনাট্যের অভিনয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অধ্যক্ষতার অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। সঙ্গীতের এক মহাহিম্মোলে হিম্মোলিত হয়ে উঠেছিল বাড়ী তখন। আমাদের শিশুকণ্ঠেও প্রতিধ্বনিত হতে থাকত বড় বড় ভাবের বড় বড় কথার বড় বড় রাগ—“চন্দ্রশূভ তারাপূজা মেঘান্ন নিশীথে—রে রে রে

রে”—বাগেশ্বরী তানে আমাদের গলা ও মন খেলিয়ে খেলিয়ে উঠত।

ভূমি তৈরি হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এসে তাতে নতুন নতুন বীজক্ষেপ করতে থাকলেন। তিনি আসার পর প্রথম যে একটি ছোট্টগী তিনাট্যের অভিনয় হল—বাতে ইন্দ্র ও শচী সাজেন নতুনমামা নতুনমামী এবং বসন্ত সাজেন রবিমামা, তার নাম “মানমরী”, নতুনমামাই তার রচয়িতা।

তারপর হল সরস্বতী পূজার দিন ‘সারস্বত সঙ্গিনে’ ছাদের উপর ষ্টেজ বেঁধে, বাইরের লোক নিয়ন্ত্রণ করে বহা ধুমধামে ‘বান্দ্রীকি প্রতিভা’। পরে আরো কত কি।

এসব মধুচক্রের রচয়িতা বড়রা হলেন আমাদের ছোটরা নিত্য তাঁদের প্রসাদ-মধুপায়ী ছিলাম। কখনো কখনো তাঁদের অহুকরণে নিজেদের দল বেঁধেই আবার ঐ সবেল অভিনয়পরায়ণ হতুম। আমাদের নেতা ছিলেন স্বর্গীশনাথ—বড়মামা যিজ্ঞেজ্ঞনাথ ঠাকুরের পুত্র। তিনি ধীর অহুকরণ করে ঠিক ঠিক সেই রকম বান্দ্রীকি সাজতেন, নিজের হাতের লেখাটিও ধীর লেখার প্রায় অবিকল প্রতিরূপ করে তুলেছিলেন—তিনি ছিলেন আমাদের রবিমামা। তখনো তিনি সে প্রখ্যাত রবীন্দ্রনাথ হননি—ধীর হস্তকিপির অহুলিপি দেশের ডজন ডজন ভক্ত ছেলেরা করেছে।

এই রকমে পরোক্ষভাবে সঙ্গীতপ্রাণকতার আমরা রবিমামার অধিনায়কত্বে আসতে থাকলাম। কিন্তু যেখানে তাঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ হল সে ১১ই মার্চের গানে। এর আগে ১১ই মার্চের গানের অভ্যাস বড়মামা, নতুনমামা বা বোম্বাইপ্রবাস প্রত্যাগত মেজমামা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহ-নেতৃত্বাধীনে থাকত। রবিমামা বিলেত থেকে কেয়ার পর তিনিই নেতা হলেন। নিজে নতুন নতুন ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করা, ওস্তাদের কাছ থেকে সুর নিয়ে সুরভাঙ্গা, কখনো নিজের ধারার সুর তখন থেকেই তৈরি করা ও শেখান—এ সবেল কর্তা হলেন রবিমামা। বাড়ীর সব গাইয়ে ছেলেমেয়েদের ডাকও এই সময় থেকে পড়ল। আগে শুধু অক্ষরবান্ধুপ্রমুখ ওস্তাদের দল ১১ই মার্চের গারক

ছিলেন; তাঁদের মধ্যে একমাত্র প্রতিভাদিমির—সেজমামার কস্তার—কখনো কখনো স্থান হত।

কর্মজীবনে যে তৎপরতা রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টতা হয়ে দেখা দিয়েছিল এখনি তার একটু আভাষ পাওয়া গেল। আর শেষদিন পর্যন্ত ছাপান কাগজের জন্তে অপেক্ষা নয়। দিন দুয়েক হাতে হাতে নকল করা দু একখানা কাগজ ভাগা-ভাগি করে গান অভ্যাসের পর প্রায় তৃতীয়দিনের মধ্যেই সন্ধান সন্ধ্যা দুবেলার গানের বইয়ের বিশ পঁচিশখানি প্রফ আদিব্রাহ্মসমাজ প্রেস থেকে তুলিয়ে আনিয়ে প্রত্যেক গায়কের হাতে একখানি করে বই বেঁটে দিয়ে স্বয়ং আসরে বসে শেখান কার্যে ব্রতী হতে থাকলেন রবিমাম।

আগেকার ব্রহ্মসঙ্গীতগুলির ভাব অদ্বৈতমূলক, উপনিষদের শ্লোকাবলীর প্রায় অমূল্য, আমাদের পক্ষে তার মধ্যে প্রবেশ দুরূহ ছিল। কিন্তু রবিমামার আমলের সঙ্গীত গাভীরা ও মাধুর্য্য মিশিয়ে শিশুচিত্তে একটা অব্যক্ত আলোড়ন আনতে থাকল। কিছু বুঝি, কিছু বুঝি না, কিন্তু হৃদয় যেন কোন সুদূর আনন্দের আঁচল ছুয়ে আসে। এমন কি এই গানটি আমার ন দশবছরের শিশু মনেও কোন কব্যাটে বা দিত—“তবে কি ফিরিব নান মুখে সখা—আঁধার সংসারে আবার ফিরে যাব।”

শুধু ধর্মসঙ্গীতে নয়, এখন থেকে কত ভাবের কত গানে বাড়ী সদাশুভ্রিত হতে থাকল। বাড়ীতে শেখা দিলী গানবাজনার শুধু নয়, মেমেদের কাছে শেখা যুরোপীয় সঙ্গীতের চর্চায়ও আমাদের উৎসাহদাতা যিনি ছিলেন—সে আমার রবিমাম।

আমার একটা নৈসর্গিক কুশলতা বেরিয়ে পড়ল—বাজনা গানে ইংরিজী রকম কর্ত দিয়ে ইংরিজী ‘piece’ রচনা করা। একবার রবিমাম আমাদের একটা ‘task’ দিলেন—তার “নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাকে পিয়ানোতে প্রকাশ করা। একমাত্র আমিই সেটা করলুম। মনে পড়ে তাতে কি অভিনিবেশ শিক্ষা দিলেন! কি গভীর ভাবে কাব্যের অর্থবোধ ও সঙ্গে সঙ্গে সুরে ও তালে তাকে দেহদান করার অপূর্ণ গহন আনন্দরূপে আমার ভুব দেওয়ালেন।

তখন আমার বয়স-বারো বৎসর। হঠাৎ সেই জন্মদিনের সকালে রবিমাম এলেন হাতে একখানি যুরোপীয় music লেখার manuscript খাতা নিয়ে। তার উপর স্তম্ভ

করে বড় বড় অক্ষরে লেখা—“‘Socatore’—Composed by Sarola।”

‘সকাতরে ঐ কাঁদিয়ে সকলে’ বলে রবিমামার একটি ব্রহ্মসঙ্গীতকে আমি রীতিমত একটা ইংরেজী বাজনার piece এ পরিণত করেছিলুম। পুরোদস্তুর ইংরিজী piece, পিয়ানোতে বা ব্যাণ্ডে বাজাবার মত।—না জানলে কেউ চিনতে পারবে না এর ভিতরটা দিলী গান, জানলে তারা উদার মুদার তিনটে গ্রামে ছড়ান কর্ডের বহুস্বরের বৈচিত্র্যের ভিতর থেকে আসল সুরটির উকিছুকি ধরে ফেলে বিশ্বয়ামোদিত হবে।

ইংরিজী বিধানে সপ্তাঙ্গে সম্পূর্ণ সেই বাজনাখানি আমার মাথায় স্তরে স্তরে লেখা ছিল। কাউকে শোনাতে গেলেই সবটা মনের থেকে হাতে বেরিয়ে এসে বাজত। রবিমাম খাতাখানি দিয়ে বলেন—“এইতে লিখে রাখ, ভুলে যাবি।”

লেখা হল, কিন্তু ভোলাও হল। কেননা সে খাতাখানি গেছে হারিয়ে—আমার জীবনের সবই কিছু যেমন হারানর তহবিলে গেছে চলে।

তারপরেও “চিনি গো চিনি বিদেশিনী” প্রভৃতি অনেকগুলি রবীন্দ্রগান এবং “হে স্তম্ভর বসন্ত বারেক ফিরাও” প্রভৃতি দুই একটি নিজের গানও আমার হাতে সেই রকমে যুরোপীয়ায়িত হয়েছিল। অন্তরটি এদের একহারা দিলী সুর, বাইরের শরীরটি তাদের উচ্চ নীচ নানা সপ্তকে নানা সুরের অবিসম্বাদী স্তম্ভর মিলনময় একটি রূপ। এ সব গান শেখান এবং গাওয়ানও হয়েছে অনেকবার অনেক সঙ্গীত সভায়। ইংরেজী স্বরলিপি প্রধার লেখার প্রমত্ত করেছেন আমার মেজমামার কস্তা ইন্দিরা দেবী, কিন্তু বই করে কোনদিন ছাপান হয়নি। ছাপাখানার সুযোগের অভাবে, কিম্বা আমার ভিতর থেকে সে বিষয়ে দুর্দমনীয় আগ্রহের ও চেষ্টার অভাবে।

কিশোর বয়স পর্যন্ত আমরা থাকি বড়দের হাতে স্নাতকের মত। ভিতরে ভিতরে জ্বলার ধর্ম থাকলেও তাঁরা উক্কে না দিলে সব সময় জলিলে। আর জ্বালা যদি অভ্যাসগত না হয়ে যায়—অভ্যাসটা যদি একবার পার হয়ে বাওয়া যায়, পরে আর নিজেকে নিজে জ্বালায় উত্তপ্ত আসে না। আমার বিরাট সঙ্গার সঙ্গীত সঙ্গীতের সাহিত্যে কোনদিকে আমার

কাজে নিযুক্ত করেন নি, তাদের মুদ্রাক্ষরের উত্তোগ নয়ও করেন নি। তাই আজ পর্যন্ত আমার সব লেখাই প্রায় ‘ভারতী’র পৃষ্ঠাতেই নিবদ্ধ এবং গানগুলি আমার খাতার বা গায়কদের মুখে মুখে। আমার লেখা-কুমারীরা মাসিকে সাপ্তাহিকে দৈনিকে ছাপাশ্রমরী হয়েছে কিন্তু এছের ঘরণী হয়নি—মাত্র গুরুদাস চাট্টোয় কোম্পানীর আট আনার এডিশনে ছাপান কতকগুলি ছোট গল্প ও নিত্যন্ত ইদানীংকার দুয়েকটি আধ্যাত্মিক লেখা ছাড়া। লাহোর থেকে দুএকবার চেষ্টা করে ব্যর্থশ্রম হয়েছে।

তাই প্রাণের গভীরে আমার যে সুরদেবতা অধিষ্ঠিত ছিলেন তাঁকে নিত্য হবিঃ দানে তাঁর পুষ্টিসাধনা করে তাঁর দ্বারা আমারও পুষ্টিবিধানের হোতা যিনি ছিলেন—সে আমার রবিমামা। আমি গানের বাতিকগ্রস্ত ছিলাম। যেখান সেখান থেকে নতুন নতুন গান ও গানের সুর কুড়তুম। রাস্তার গান গেয়ে যাওয়া বাঙ্গালী বা হিন্দুস্থানী ভিখারীদের ডেকে ডেকে পরসা দিয়ে তাদের কাছে তাদের গান শিখে নিতুম। আজও সে বৈকি আছে।

কর্তাদানামহাশয় চুঁচড়ায় থাকতে তাঁর ওখানে মাঝে মাঝে থাকবার অবসরে তাঁর বোটের মাঝির কাছ থেকে অনেক বাড়লের গান আদায় করেছিলাম। যা কিছু শিখতুম তাই রবিমামাকে শোনাবার জন্তে প্রাণ ব্যস্ত থাকত—তাঁর মত সমজদার আর কেউ ছিল না। যেমন যেমন আমি শোনাতুম—অমনি অমনি তিনি সেই সুর ভেঙ্গে, কখনো কখনো কথাগুলিরও কাছাকাছি দিয়ে গিয়ে এক একখানি নিজের গান রচনা করতেন। “কোন্ আলোকে প্রাণের প্রদীপ”—“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে” “আমার সোনার বাংলা” প্রভৃতি অনেক গান সেই মাঝির কাছ থেকে আহরিত আমার সুরে বসান।

মহীশূরে যখন গেলুম সেখান থেকে এক অভিনব স্কুলের সাজি শুনে আনলুম। রবিমামার পায়ে তলার সে গানের সাজিখানি খালি না করা পর্যন্ত মনে বিরাম নেই। সাজি থেকে এক একখানি সুর তুলে নিলেন তিনি, সেগুলিকে মুখ-চিহ্নে নিজের কথা দিয়ে নিজের করে নিলেন—তবে আমার পূর্ণ চরিতার্থতা হল। “আনন্দলোকে মঙ্গললোকে”, “এস যে পুষ্পবতী”, “এ কি লাক্ষ্যে পূর্ণ প্রাণ”, “চিরবন্ধ চির-নিবন্ধ”—প্রভৃতি আমার আদায় সুরে বসান গান।

আমার সব সঙ্গীতসঞ্চয়ের মূলে তাঁকে নিবেদনের আশ্রয় লুকিয়ে বাস করত। দিতে তাকেই চায় প্রাণ, যে নিতে জানে। বাড়ীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থীতা ছিলেন রবিমামা, তাই আমার লাত্ম পূজীভূত হয়ে উঠেছিল তাঁতে।

“বন্দেমাতরম্”এর প্রথম দুটি পদে তিনি সুর দিয়েছিলেন নিজে। তখনকার দিনে শুধু সেই দুটি পদই গাওয়া হত। একদিন আমার উপর ভার দিলেন—“বাকী কথাগুলিতে তুই সুর বসা।” তাই “ত্রিশকোটিকর্ণ কলকলনিবার করালে” থেকে শেষ পর্যন্ত কথায় প্রথমংশের সঙ্গে সমন্বয় রেখে আমি সুর দিলাম। তিনি শুনে খুসী হলেন। সমস্ত গানটা তখন থেকে চালু হল।

আমার সাহিত্যগত রুচিও গড়ে দিয়েছিলেন রবিমামা। ম্যাথু আর্নল্ড, ব্রাউনিং, কীটস, শেলি প্রভৃতির রসভাণ্ডার যিনি আমার চিত্তে খুলে দেন—সে আমাদের রবিমামা। মনে পড়ে লাক্সিলিঙের ‘Castleton House’এ যখন মাসকতক রবিমামা, মা, বড়মাসিমা, দিদি ও আমি ছিলাম—প্রতি সন্ধ্যাবেলায় Browningএর “Blot in the Scutcheon” মানে করে করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে পড়ে শোনাতেন। Browningএর সঙ্গে আমার সেই প্রথম পরিচয়। সেই সময়ই পিঠে একটা ফোড়ার যখন শয্যাশায়ী তখন শুয়ে শুয়ে “মায়ার খেলা” গীতিনাট্য রচনা আরম্ভ করেন। প্রতিদিন একটি দুটি করে গান রচনা করতেন ও সঙ্গে সঙ্গে আমার শিখিয়ে দিতেন।

সুধীদান বাড়ীতে ‘ভাই বোন সমিতি’ খোলেন। তাতে ম্যাথু আর্নল্ডের “Sohrab and Rustum” যিনি আমাদের প্রথম ব্যাখ্যা করে শোনালেন—সে রবিমামা। ম্যাথু আর্নল্ডের ‘Appereciations’ বলে বইখানি পড়তে যিনি আমার প্ররোচনা দিলেন—সে রবিমামা।

রবিমামা একবার সপরিবারে সাত আট মাস গাজীপুরে গঙ্গার ধারে বসবাস করেছিলেন। আমরা বাড়ীর কয়েকটি ছেলেমেয়েরা ছুটি পেলেই সেখানে পৌছে যেতুম। তখন আমি এক-এ পড়ছি। আমার কলেজ-পাঠ্যের চেয়ে অনেক বেশী কিছু ইংরেজী-সাহিত্যে স্ন-অধীত হবার তিনি নিমিত্তক ছিলেন। একেবারে হাতে ধরিয়ে দিতেন বই, কীকি সেওয়ার বো ছিল না। শুধু হুজুর সাহিত্য নয়, তখনো কবিতা ভারি সাহিত্যেরই রসদ্রব্যে অভ্যাস করিয়ে দিতেন।

গাজীপুরে পড়া একখানি বই মনে পড়ে—Gibbon's Rise and Fall of the Roman Empire। চৌদ্দ বছরের মেয়ের পক্ষে গলায় আটকাবার মত। কিন্তু তাঁর এ বিষয়ে কাক্ষ্য ছিল না। গাজীপুরেই তাঁর মানসীর অধিকাংশ কবিতা রচিত হয়।

গাজীপুরে বাবার দিন পনের পরে বোধহয় আমি তাঁকে একটা চিঠি লিখি। সে চিঠি পেয়ে তিনি লিখলেন—“নন্দি মেয়ে তুমি। ভাবিসনে লক্ষ্মীর বানানটা আমি জানিনে। কিন্তু বিদেশে মামাকে মনে করে চার পাত ধরে সব খবরাখবর দিয়ে যে চিঠি লেখে সে নন্দি—সুধু লক্ষ্মী নয়।” রবিমামার কত চিঠি, বক্তিমের এবং আরো কতজননের চিঠির সঙ্গে সঙ্গে লাহোরের রাজনৈতিক আবহাওয়ায় অরিসাং হয়েছে। একটি বাল্লে রক্ষিত আমার বাচ্চালা চিঠি পত্রতে পাছে রাজক্ৰোধীদের সঙ্গে আমার কোন সংযোগ ধরে আমার জেলে যেতে হয় এই ভয়ে আমার স্বামীর আত্মীয়স্বজনদেরা একদিন রাতারাতি অজ্ঞাতসারে আমার সব হাতের লেখা কাগজ ও চিঠিপত্র পুড়িয়ে ছাই করে আমার অতীত জীবনের সব স্মৃতি বিস্মৃতির গর্ভে লীন করে দিয়েছিলেন।

বোড়াসাঁকোর বাইরের তেতালায় খাবার ঘরের গোল টেবিল ঘিরে বসে বড়দের কত রকম আলোচনার কান ও মন পেতে রেখে, টেবিল থেকে বরা গুঁড়োগাড়া নিয়ে আমার সাহিত্যশরীরের যে পুষ্টিসাধন হত, সে পুষ্টিদানের প্রধান যিনি ছিলেন—তিনি রবিমামা। এখনও মনে আছে একদিন তাঁদের মধ্যে Miltonএর Satan সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল। রবিমামা বলেন—ঈশ্বরের পরেই অথচ ঈশ্বর নয়, একটা মহোচ্চতম পদের অত্যন্ত সারিধ্য অথচ সেই সর্বোচ্চতমতায় পৌছনের আশা কোন কালে নেই—এ রকম বিধির বিধানে Satanএর মত তত্ত্ববদ্বৈতমতোবাহুগুণ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বরং ঈশ্বরের অনেক নীচে যে সব পার্শ্ব Archangels আছে তারা নিরাপদ, কেননা তারা Satanএর মত তাঁর অস্ব্যবহিত পরেই না হওয়ার একেবারে সেই চরম পদলোভে লুপ্ত নয়।

রবিমামার এই কথাগুলো বড় হয়ে অনেকবার মনে মনে ভুগেছে। তার সমাধানও পেয়েছি। দোষ হচ্ছে Miltonএর কল্পনায় নয়, Semitic পরিকল্পনায়। আর্থ

স্ববিলের সাধনার দ্বারা জীবাত্মার পরমাত্মার বিলীনতার তত্ত্ব, সসীম খণ্ড অনীশ্বরের অসীম অনন্ত পূর্ণ ঐশ্বর্যবস্তুর পরিণতির বৌগিক প্রত্যক্ষের দ্বারা তাঁরা Satan হোক যে কোন অস্তুর হোক—তার সুরত্ব বিলোপের পন্থা বোষণা করে গেছেন।

রবিমামার প্রথম জন্মদিন-উৎসব আমি করাই। তখন মেজমামা নতুনমামার সঙ্গে তিনি ৪২নং পার্ক স্ট্রিটে থাকেন। অতি ভোরে উন্টাডিলির কাশিরাবাগান বাড়ী থেকে পার্ক স্ট্রিটে এসে নিঃশব্দে তাঁর ঘরে তাঁর বিছানার কাছে গিয়ে নিজের হাতে গাঁথা বকুলফুলের মালা ও বাজার থেকে আনান বেলফুলের মালার সঙ্গে অজ্ঞাত ফুল ও এক বোড়া ধূতি চাদর তাঁর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করে তাঁকে জাগিয়ে দিলাম। তখন আর সবাই জেগে উঠলেন। “রবির জন্মদিন” বলে একটি সাড়া পড়ে গেল। সেই বছর থেকে পরিজনদের মধ্যে তাঁর জন্মদিনের উৎসব আরম্ভ হল।

‘বালকে’ প্রকাশিত আমার প্রথম প্রথম রচনা উদ্ভবের পর—‘ভারতী’তে “প্রেমিক” সভা বলে অস্বাক্ষরিত কিঞ্চিৎ হাস্যরসাস্বিত একটি লেখা লিখে Byronএর মত আমি একদিন হঠাৎ জেগে উঠে যখন দেখলুম বড় লেখক হয়ে গেছি, চারদিক থেকে প্রশংসা বর্ষণ হতে থাকল—তখন আর সবাইকে পিছিয়ে রেখে রবিমামা যখন অল্পত্যাশিতভাবে অভিনন্দন করে বললেন—“নাম মিসনি বলে তোর এ লেখার ঠিক যাচাই হল। নতুন হাতের লেখার মত নয়, এ যেন পাকা প্রতিষ্ঠিত লেখকের লেখা। এ যদি আমারই লেখা লোকে বলত আমি লজ্জিত হতুম না।” এত বড় সমাদরে আমি আল্লাদে লজ্জায় মৌন হয়ে গেলুম।

তখন থেকে আমার কলম খুলে গেল। এর পরই ‘ভারতী’তে আমার ‘রক্তবিলাপ’ ও ‘দালবিচারিষ্মিরে’র সমালোচনা বেরোয়। তা’ পড়ে বক্তিমের সঙ্গে সঙ্গে রবিমামাও আবার বলেন—“তোরা মন্তব্য যেন অভিজ্ঞের মন্তব্য, অনভিজ্ঞের টলমলে কথা নয়। পাকা মস্তের কথা পাকা হাতে কোটান। ভাবাও তোর স্তব্ধ সরল অবস্থা। লিখে যা।”

এর কিছুদিন পরে মার সঙ্গে সোলাপুরে মেজমামার কাছে বাই। সেখানে থাকতে থাকতে “জন্মদিন”খানা

আবার পড়ে তার সমালোচনা করে রবিমামাকে চিঠি লিখি। সে সমালোচনা সম্যক আলোচনা—কেবলই প্রশংসা নয়—তাতে এ কাব্যের কয়েকটি ত্রুটি যেমন যেমন আমার মনে ঠেকেছিল তার উল্লেখ করেছিলাম। সে চিঠির উত্তরে লিখলেন—“যদিও আমারি লেখার খুঁৎ ধরেছিস তবু যা বলেছিস ঠিক। এতে তোর বিচারশক্তির আর নিগূঢ় দৃষ্টির পরিচয় পেয়ে খুসী হলাম।” সেই আমার রবিমামা—যার কাছ থেকে সত্যের অসঙ্কোচ স্বীকৃতির ভরসা থাকতেই তাঁর লেখার যা অসত্য পেয়েছিলাম তা অসঙ্কোচে উল্লেখ করেছিলাম।

‘ভারতী’র সম্পাদন কার্য অনেকদিন ধরে করেছিলাম আমি, আড়াল থেকে বিনা নামে। আর মা একেবারে অসুস্থ হয়ে পড়লে বছর দুই সামনাসামনি দিদির সঙ্গে যুক্ত নামে—কিন্তু আসলে দিদিরই সর্বতোভাবে কর্তৃত্বে, কেননা, আমি তখন থাকতুম বিদেশে। দু বৎসর পরে দিদি বুদ্ধিপূর্বক রবিমামার হাতে দিলেন ‘ভারতী’। রবিমামা তার বাইরের চেহারা বদলে ফেলে, ‘সাধনা’র মত ছোট সাইজে ছোট্ট নিজের বোধ আনলেন তাতে। বড়মামা, নতুনমামা ও মায়ের সময়কার পূর্ণবোধনা ‘ভারতী’কে বাইরে থেকে ‘শিশু ভারতী’ দেখাতে লাগল। কিন্তু তার ভিতরটি মধ্যাহ্ন রবির খরভেজে, একমাত্র প্রায় ঊনাই লেখার ছটায় নতুন দীপ্তি পেলে। এত একটানা খাইনি—কোন দিন চলে না। এক বৎসর পরেই আমি দেশে ফিরে এলে আমার রবিমামা বলেন—আমি আর পারছি নে। তুই যদি নিল তবে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ছাড়তে পারি, আর কারো উপর ভরসা নেই। তুই এর সম্পাদন ভার নে, লক্ষ্যী!

তাঁর বিশ্বাসে ও আশ্বাসে, তাঁর পরেই সম্পাদকীয় নামের বিষয় পরীক্ষা মাধ্যম পেতে নিলাম। নিজস্ব একটি বিশেষ ভাবের পথ বাজিয়ে তাসালাম ‘ভারতী’র তরী নতুন জাতীয়-সাগর মুখে। জাতীয় জীবনে নতুন পথ কেটে কেটে চলতে লাগল ভারতী। কর্ণধার রইলেন তিনি—যিনি সমস্ত বিশ্ব-জাতির পরিচালক। সন্মতি রইল রবিমামার। আমার ‘অতীত গৌরববাহিনী’ গানের সব প্রথম শ্রোতা ও সমজ্ঞার হলেন রবিমামা। তাঁর নেতৃত্বে কংগ্রেসে যখন গীত হল—‘ব্রিটিশাণের সময় গায়কগায়িকাদের দেখিয়ে দিগেন—‘মহাসভা উদ্গাদিনী মম বাণী’ গাওয়ার

সময় সভার দিকে এমনি করে হাত বাড়িও। বঙ্গবন্ধার অযোধ্যা উৎকলের বেলায় পায়ে এমনি করে তাল রেখে।

আমার এই গানের অনেক পরে তাঁর সর্বদেশবিক্ষিত ‘জনগণ মন অধিনায়ক’ রচিত করেন।

উন্টাডিজির কাশিয়াবাগানে—আমাদের যে বাগান বাড়ীতে ছিলুম আমরা—বাড়ীর এ পাশে গাছের তলার তলার ছড়ান মাড়ান বকুলের বৃক্ষরাজির বীথিকা—তার মধ্যখানে গাড়ীবারান্দা! ছবির মত বাড়ীখানির ওপাশে সংলগ্ন চাঁদনি, বাঁধান ঘাট, পুকুর, আর ঘাটের শেষ-ধাপে পুকুরের জলের সঙ্গে সংলগ্ন কত রকমের শামুক ও বিছক! পুকুরের এধারে ফুলের বাগান, ওধারে কল গাছের জল। জললে সাপ বিছুর ভয় কাটিয়ে ঢুকে পড়লে কত টকটকে কর্মচা, কত চালতা, কত কংবেল, জামরুল, টোপাকুল, নোয়াড়, সফেদা! আর সেই দিকে খিড়কির দরজা দিয়ে একটি ছোট ঘাটে কলসী কাঁখে মল বমবমিয়ে পাড়ার মেয়েদের আনাগোনার ছবি!—এত সব পরমাশ্রম্যমর বাড়ীতে যোড়াসাঁকোর আবালবৃদ্ধবনিতার—সব বয়সের আত্মীয়স্বজনের সানন্দ গতাগতির কেন্দ্রস্থলে—মাসী, মাসি, দিদি, বোঁঠানেরা যখন পুকুরে সাঁতার দিচ্ছেন, ছেলেরা জলে দাপাদাপি করছে—তখন চাঁদনির ধাপে বসে খাতা হাতে থাকে কবিতা ও গাননিরত দেখতুম সে রবিমামা। তখনকার একটি গান—“তুমি কোন্ কাননের ফুল, কোন্ গগনের তারা”।

রবিমামা যখন নীচে গান লিখতেন, ঠিক সেই সময়ই বড়মামা ঐ কাশিয়াবাগানের তেতালার ঘরটিতে কি হ্যানে নিমগ্ন থাকতেন জানি না। আমরা ছোটরা তাঁর ডেই পেতুম না তখন। তাঁর কাছে যেতেও বেশী সাহস করতুম না। কিন্তু রবিমামার কাছাকাছি সদাই ঘুরতুম, কেননা গান তৈরি হলেই আমার শেখাবার ডাক পড়বে এবং আমি শিখলেই সকলের ভোগে আসবে। এই কাশিয়াবাগানে ১০১১ বৎসর বয়সে জল ভুলতে আসা পাড়ার সেই মেয়ে বোনের নিয়ে দিদির (৮হিরণ্যী দেবী) সহায়তায় আমি একটি ফুল খুলি। ঘাটের সিঁড়ির ধাপে ধাপে পড়ুৱাদের বসিয়ে আমরা দুইবোনে সখের মাঠারী ব্রত আরম্ভ করলাম। ছর-মাস পরে ষিপুরাদার কাছ থেকে প্রাইজ জোগাড় করে রবিমামার হাত দিয়ে বিতরণ করান হলো।

কতবার দুই একটা নতুন গান তৈরি করাই যোড়াসাঁকো থেকে কাশিয়াবাগানে এসেছেন রবিমামা—আমার শিখিয়ে

দিতে। অনেক বছর পর্যন্ত আমি তাঁর গানের ভাণ্ডারী ছিলাম—তাই মাঝে মাঝে যখন কলকাতার বাইরে যেতুম—কিরে এসে দেখতুম অশুভি নতুন গান তৈরি হয়ে গেছে, অন্তরা শিখে ফেলেছে, আমি পিছিয়ে গেছি—একটা বুকতরা দুঃখ জমে উঠত, বেন বসন্তের কত ফোটা ফুল থেকে বঞ্চিত হলাম—সব বিলান হয়ে গেছে।

সেদন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের কস্তা মণিকা দেবীর একটি কথায় ঐ ঘটনাগুলি মনে পড়ে গেল। মহাপ্রয়াণের দিন গান গাওয়া উপলক্ষে মণিকা বলেন—“রবিবাবুর এমন গান আছে কি যা সরলা জানে না? আমরা ত দেখতুম রবিবাবু বা-ভুলে যেতেন তা সরলার গলায় ধরা থাকত।”

তাই বটে! সে সময় ছিল তাই।

তাঁর প্রাথমিক কাব্য গ্রন্থগুলি ছাড়া—“কড়ি ও কোমল” এবং “মানসী” যে তখন কতবার পড়েছি—কত জীবনীয়স যে সংগ্রহ করেছি তার থেকে বলার নয়। “সবাই বড় হলে তবে স্বদেশ বড় হবে”—এই রকম কতকগুলি লাইন আমার জীবনের মূল মন্ত্র হয়েছিল।

বছর দুয়েক পরেই তাঁর প্রতিভার আর একদিকের আশ্চর্য পরিচয় পেলুম। আমার ষোল বৎসর বয়সে তখন বি-এতে Sully's Psychology ও Sidgwick's Moral Philosophy পাঠ্যপুস্তক ছিল। মনস্তত্ত্বে আমার স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকার আর Sullyর ভাষাও সহজ হওয়ায় পড়তে ভাল লাগত। কিন্তু Sidgwickএর ভাষা কটমটে ও জটিল বলে গুরুপাক বোধ হ'ত। সেই দেখে কবিতা ও গান রচনার বিস্তার হয়েও যিনি আমার প্রতিদিন Sidgwick খানিকটা করে পড়িয়ে নিজের হাতে তার অধ্যায়ক্রমিক একটি সংক্ষিপ্ত সার তৈরি করে দিয়েছিলেন সে রবিমামা।

আমার পঞ্জাব-প্রবাস কালে রবিমামা Nobel Prize পান। সেই সময় সালা চামড়ার মলাটে হৃন্দর করে বাধান ইংরিজী ‘Gitanjali’র একখানি কপি তিনি বিলেত থেকে আমার লাহোরে পাঠিয়ে দেন।

পঞ্জাবে আমার অনেক জাতীয় বিপদের সন্মুখীন হতে হয়েছিল। ‘রোলাট আইন’ জনিত জালিয়াঁওয়ালাবাগের নৃশংস কাণ্ডকারখানার সময় আমার স্বামী বন্দীকৃত ও অজান্তবাসে প্রেরিত হয়েছিলেন। তখন ভারতবর্ষের অন্ত

প্রান্ত থেকে পঞ্জাবে কারো ঢোকা নিষেধ এবং পঞ্জাব থেকে কারো অন্ত্র যাওয়াও বন্ধ। লাহোরের জেনারেল পোষ্টাণিসে শত শত সেন্সর বসে গিয়েছিল। বাকলাদেশ থেকে বহু বাকলা পোষ্টাল ক্লাক নিয়ে যাওয়া হয়েছিল—বাকলা চিঠি সব খুলে খুলে পড়ে ছাড়া না ছাড়ার জন্তে। আমাদের মহা সঙ্কট তখন। সব খবর চাপা দেওয়া হচ্ছে। পঞ্জাবের বাইরে কেউ জানতেও পারছে না আমরা কি বিত্তীয়িকার মধ্যে বাস করছি। বাড়ীতে মাকেও কিছু খুলে লিখতে পারছি নে—জানি সে চিঠি মার হাতে পৌছবে না। সেই সময় আমি প্রতিভা দিদি—লেডী আগুতোষ চৌধুরীর আনন্দসঙ্কীত-পত্রিকাতে একটি গানের স্বরলিপি ছাপাতে পাঠানর ছলে কোন রকমে জানালুম যে “অতি ভয়ানক অবস্থা এখানে, হুজুর বাদুঘ্যে বা কারো অতি শীঘ্র আসার দরকার।”

তারপরে কথা ছড়িয়ে পড়ল। তারপরে সমস্ত দেশকে চমৎকৃত করে এল—রবীন্দ্রনাথের “Sir” পদত্যাগ।

কান্দীর থেকে নামার পথে রবিমামার সঙ্গে রবীরাও সত্যেন নন্দ আমার বাড়ীতে দুদিন অতিথি ছিলেন। রবিমামার কড়া নিষেধ ছিল, তাই কাউকে খবর দিইনি; কোন পাটি উৎসবদির অংয়োজন করিনি। শাস্ত পারিবারিক ভাবে দুদিন অতিবাহিত হল। তিনি চলে যাবার পর খবর পেয়ে Civil and Military Gazetteএর সাহেব সম্পাদক দৌড়দৌড়ি করে আমার বাড়ী এসে অভিযোগ করলে কেন তাদের জানান হয়নি, কেন একটা Interviewর অবসর দেওয়া হয়নি। ভাবটা এই যে—আমি যেন আমার মামাকে নিজের possessivenessএ আঁকড়ে লুকিয়ে রেখেছিলাম—রবীন্দ্রনাথকে Exhibited হতে দিইনি। একবার মহাআ গাকির আশ্রমে আমি যখন বাই, রবিমামা সেই সময় গুজরাট পর্যটনে বেরিয়েছিলেন। আমোদবাণ সহরে গাকিকীর উদ্বোধনে রবীন্দ্রনাথের জন্ত বিরাট সভা হয়। সভ্যজন্দের পর ভিড়ের ভিতর থেকে বেরোন বিপদসঙ্কুল। সেই ভিড়ে রবিমামা পিছন দিকে একটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমার বক্তন—“হাত ধর আমার।” তিনি আগে আগে ঝেঁতে লাগলেন, তাঁর হাত ধরে আমি পিছনে পিছনে নিরাপদে চলতে লাগলুম। তাঁর প্রতি পদক্ষেপে ভিড় সরে সরে রাস্তা খুলে যেতে লাগল।

সেই স্বভিটি মনে ধোঁধা রয়ে গেছে। কতবার মনে হয়েছে জীবনের কর্ম-ভিড়ে চলতে চলতে যেন তাঁর মহন-বাণীর হাতখানি ধরা থাকে আমার।

কিন্তু রবীন্দ্রমায়ার সঙ্গে সংস্পর্শ ততই হারাতে থাক-ছিলুম যত তিনি রবীন্দ্রনাথে প্রসারিত হতেছিলেন। তাঁর সীমাময় গণ্ডী যতই অসীমের দিকে হাত বাড়াতে লাগল ততই আমাদের ক্ষুদ্র দুহাতের বেইনে তাঁকে বিরে রাখা কঠিন হতে থাকল।

“আমারে বাঁধবি তোরা সেই বাঁধন কি তোদের আছে?” যে রবির আলোর সম্পাত একদিন একটি বাড়ীতে বিকীর্ণ হয়ে একটি পরিবারকে ভাবে কর্ণে জ্ঞানে উদ্ভুদ্ধ, জীবন্ত, প্রাণবন্ত করে তুলছিল, সে আলোর প্রপাতে সমগ্র বাংলাদেশ প্রাণিত হল। শান্তিনিকেতনে যে বিদ্যাশ্রম খুললেন তাতে দলে দলে ছেলেমেয়ে ও শিক্ষক ভর্তি হয়ে তাঁর সত্যকৃত Idealism এর পীযুষপানে বর্ধিত হতে লাগল। ক্রমে তাঁর বিশ্বভারতী সারা বিশ্বকে বাঙালার দুয়ারে টেনে নিয়ে এল।

তাঁর বিস্তারলীলা আরম্ভ হয়েছিল পৈতৃক জমিদারীর তত্ত্বাবধান উপলক্ষে চন্দননগরের পেনেটির গাজীপুরের গঙ্গাতীর ছেড়ে পদ্মার উপকূলে গিয়ে নিবাসে। আর তখন থেকে সেই পদ্মারই মত তাঁর জীবনের প্রবাহ পূর্ব পূর্ব চিত্তভূমি থেকে একটু একটু করে সরে সরে দূরে সূত্রে বইতে থাকল। স্থানে স্থানে শুকনো চরা রচনা করে ফেলে গেল, স্থানে স্থানে ধ্বংসলীলা ঘটল। যখন ঘোড়াসাঁকোর নিবাস একেবারেই তুলে দিয়ে শান্তিনিকেতনে উপনিবেশ স্থাপন করলেন তখন থেকেই জন্মগত পরিবারের গণ্ডী থেকে নিজমণ করে কর্মগত বিশ্বপরিবারভুক্ত হতে থাকলেন। ষাঁদের সঙ্গে আবাল্য মর্শ্বের বোঁগ ছিল, ষাঁদের ছেড়ে তিনি কখন থাকেন নি, সেই মেজমামা মেজমামী এবং নতুনমামাও রবীন্দ্রনাথের orbit এর বর্ধিত হয়ে পড়লেন। রাঁচিতে মোরাবাণী মন্দিরের শান্ত গুহ্র অগ্রজদেবদেবের দর্শনে বাবার অবসর বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রনাথের কোন দিন হয় নি। বিশ্বভারতীর এলাকার উপাস্তে পৈতৃক নীচের বাংলায় নিজের নিভৃত নীড়টি রচনা করে বসমান ‘বড়দাদার’ সঙ্গে ভৌগোলিক অতি সান্নিধ্যে মাত্র সখ্য বজায় ছিল।

কিন্তু ‘বিশ্বভারতী’ও তাঁকে আর একটা গণ্ডীর মধ্যে বাঁধে। সহজাত মেহতক্তির বন্ধনমুক্ত হয়ে কর্মকারাগারে

দুকে আর একটা মারাবন্ধনে বদ্ধ হলেন। বিশ্বভারতীতে যে কর্মী রবীন্দ্রের অভিব্যক্তি, সেখানে তাঁর কর্মময় হাতনাড়ায় নড়ে-ওঠা কর্ম চেউয়ের কোলাহল, বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের ঘাত-প্রতিঘাত এবং কর্তৃত্ব কাড়াকাড়ির ঘন ও অশান্ততা অনিবার্য। বিশ্বভারতীতে রক্তের দ্বারা যুক্ত বা অযুক্ত গুটিকত সহকর্মীর দ্বারা তিনি পরিবেষ্টিত, তাদেরই আপনজন। কিন্তু যেখানে তিনি কবি, সেখানে বিশ্বের সর্বলোকের আপন, সর্বাত্মক।

বিশ্বভারতীর অঙ্গনে প্রবেশের বিধিনিষেধ আছে, Chosen few এর জন্ম মাত্র তার দ্বার অব্যাহত। কিন্তু বিশ্বকবির মানসোদয় বিশ্বের সকলের জন্ম চিরমুক্ত, অনর্গল, অবাধ। যে চাইবে তারই চিরন্তন সম্পদ কবির চিত্তসম্বিত সুধা, তাঁর অন্তরোখিত গীতশ্রী, তাঁর হৃদয়মহিত ভাব ও লেখনী-উৎসারিত ভাষা। তাঁর বুদ্ধির আলোকে নির্দেশিত ব্যবহার পন্থায় তিনি স্বজাতির ও বিশ্বজাতির প্রত্যেক মানব মানবীর ‘গুরুদেব’ পদবাচ্য—শুধু বিশ্বভারতী বিভাগলের ছাত্রছাত্রীর নয়। বিশ্বভারতী তাঁর হাতে গড়া একখানি অপরূপ হৃদয় মর্ত্যকীর্তি। কিন্তু তাঁর কাব্যে গানে প্রবন্ধে, ভাষণে তাঁর অমরত্বের প্রতিষ্ঠা। চিরজীবী তিনি গ্রন্থাবলীতে, যেমন গ্রন্থসাহেবে শিখগুরুরা।

এই প্রবন্ধটি লিখতে লিখতে দেশে বিদেশে বহু গৃহে, বহু প্রতিষ্ঠানে, বহু সভায় রবীন্দ্রের স্মৃতিতর্পণ হয়ে গেল। তার কোন কোনটিতে উপস্থিত ও থেকেছি। প্রত্যেক স্থলে তাঁর ছবি বা মূর্তি রেখে তাতে পুষ্পহার পরিয়ে তাঁর অর্চনা করা হয়েছে। আজ তিনি নেই, তাঁর ছবি মাত্র আছে। যে ছবি বা মূর্তি একদিন আমাদের সমালোচনার বিষয় হত, তাঁরই কাছে গিয়ে বলতুম—“একি হয়েছে? চোখ আরও উজ্জল হওয়া উচিত ছিল, নাকটি আরও সরল—ইত্যাদি”—সে ছবির আসল কোথায় আজ? সেই অলজ্ঞাস্ত, সেই চলন্ত বলন্ত, সেই হাসিতে প্রীতিতে ক্ষোভে কৌতুকে বিরক্তিত ভরা প্রাণের সব রঙগুলি কোলা মুখখানি সেই জীবন্ত মূর্তি কোথায় আজ?

এ যুগের গগনেই এ দেশে রবি অন্তর্মিত। কিন্তু রবি কি কোথাও নেই আজ? আজ বিদেহ তিনি আমাদের হুল ইন্ড্রিগ্রাহ্য নয় বলে—‘রবি নেই’ এই ভাষা শোকার্ত মৃত মানব আমাদের হৃদয় থেকে শুধু উন্মিত হতে থাকবে?

বে প্রথম কারণ, আদিকবি নিজের অংশে তাঁকে স্বজন করে কালরথচক্র চালিয়ে, বৃক্ষে একখানি বীণা ভরে তাঁকে অব্যক্ততা থেকে ছুদিনের ব্যক্ততার পাঠিয়েছিলেন, তিনিই তাঁর বীণা বাজান শেষ করিয়ে আবার তাঁকনিজের অব্যক্ততায় গুটিয়ে নিলেন। “যন্ত্র ভাব। সর্বমিদং বিভাতি” তাঁরই ভাবরতা প্রতিফলিত প্রতিভা আজ আবার সেই অনন্ত

ভাবের সমুদ্রে মিশে গেল। দেহ ঝাঁচাখানি ভেঙ্গে গেল। কিন্তু বে পুরুষ এই ঝাঁচায় ছিল সে বিরাটে প্রাণময় তেজোময় অমৃতময় পুরুষে বিলীন হয়ে রইল, হারাল না। আবার কোন যুগে কোন দেশে কোন লোকে ওই জ্যোতির্ময় পরমপুরুষ থেকে তাঁরই অকাঙ্গী এই অগণন্য লগ্নচাঁদ পুরুষের আবির্ভাবে সে দেশ সে কাল সে লোক ধ্বংস হবে।

রবীন্দ্র প্রয়াণে

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এম-এ, বি-টি

রবি গেল অন্তাচলে। সাগরের আকাশ ভরিয়া
মৃত্যুনীল দিবসের রক্তচিহ্নে অলে সফারিয়া
দেশ হ'তে দেশান্তর ব্যাপি। অস্তরীকে, শোনো ধাম,
আলোকের প্রাণপাখী যুগান্তের ব্যাকুল পাখায়,
তমিরা রাত্রির কানে বাজে তার মহাপক ধ্বনি—
“আয়, আয়, আয়।”—কালের সমুদ্রতীরে স্পর্শমণি
গেল সে রাখিয়া। তারি স্পর্শে শরীরের নীলাকলে
নির্মিসেব লক্ষ কোটি নকত্রের জ্যোতিষ্কণা অলে ;
গ্রহে গ্রহে সব নব প্রভাতের আভাসে ঠিকরি
তাহারি পোশাক রঙ্গি মাহুদের স্বপ্নলোক ভরি
সৌন্দর্যের ব্রহ্ম শিখা অলে ; জীবন-রহস্তগুলি
বিচ্ছিন্ন মেঘের বর্ষে দেখা দেয় রক্ত ছার খুলি
চকিত প্রকাশে হেসে—বলে, “রবি আছে, আছে, আছে।
তাহারি আলোর গীতে মধুচ্ছন্দা এ ধরণী নাচে
রূপের সত্য ; অর্ধস্বপ্ন জীবনের শতমলে
রঙ লাগে তারি ধানে, মধু জমে অন্তরের তলে।”
রবি গেল অন্তাচলে। এ ধরার স্বপ্ন-প্রান্তরে
প্রতিপন্ন-চাঁদ হেসে কৃকপক অদৃশ অঘরে
আঁকিল প্রলয়-রেখা অমা-নিশীথের। কালোমেঘে
প্রাচ্যের পৃথিবী বিবাহখানি বেদনার জেগে
দুর্যোগের করিছে ইন্দিজ।—পশ্চিম দিগন্তে ঘুরে
অসংসর জলুটি কাঁপে বিদ্রোহে বিদ্রোহে ভেঙ্গে চুরে।
মাহুদের কাব্য নাহি চায়। শুধু মৃত্যু-মহোৎসবে
তারিবারে মস্ত সবে আত্মবাহী প্রচণ্ড তাণ্ডবে

বিদ্রোহ কলহে কুঁসি।—অন্ধকার কুণ্ডলিকা মাঝে
লুপ্ত রবি আমাদেরি যবনিকা তলে। ধ্বনি বাজে,
“যাই, যাই, যাই। এ পৃথিবীর আবর্তন শেষে
আবার উদিত আমি প্রাণীপু বহির হাসি হেসে
অনাগত শতাব্দীর মানসের কমলে কমলে
রক্তরচি দলে দলে স্নানরের পাদপীঠভলে।”
যুগের রবিরে মোরা ধরিয়া রাখিতে নারি হায়,—
বারংবার রাত্রি নামে সত্যতার সমাপ্তি সন্ধ্যার।
পৃথিবীর বহিঃপ্রান্তে রবি গেল অন্তাচলে চলি।
জীবন-সাগরতটে শিশু খেলে আনন্দে উছলি,
অশ্রান্ত কলো-গানে করতালি মিরা মিরা নাচে,
সহজ সত্যের বাণী কহে সে যে, “আছে, আছে, আছে।”
শাশ্বত মানব-মনে নিত্যকাল জেগে আছে কবি—
নির্বল প্রেমের প্রাণে হেরি তার কবিতার ছবি।
জীবনের ছন্দে ছন্দে, গানে গানে, মিলনে, বিরহে,
স্মরণে, বিস্মৃতি-কণে, হাস্যলোভে, হৃষে, হুঃ-মহে
কবি জাগে কাব্য রূপে। অন্তহীন রসের নির্বরে
বহে তার প্রাণপ্রোত মাহুদের নিগূঢ় অন্তরে।
নিখিল মানব-প্রাণ, মাহুদের বিধ অজুতুতি
মৃত হ'য়ে জেগেছিল কালের সাগরে মহাদ্রুতি
দীপন্ত সন্ধ্যা। তরঙ্গে পড়িল ঢাকা। শুধু তার
অদৃশ কিরণমালা উদ্ভাসিয়া রহে পারাবার।
তার কাব্য-সত্য মৃত্যুহীন—মোদের জীবন-বাণী
সেই সত্যে লভিবে প্রকাশ। পৃথিবীর পথখানি

মাধুর্যে ভরিবে অহরহ। প্রত্যহের কর্ম-গান

রবি-প্রেমে ছন্দ লভি হবে শান্ত উদাস মহান।

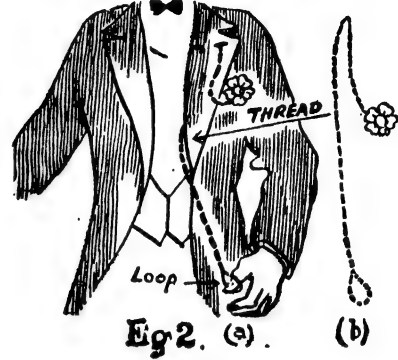
সহজ ম্যাজিক যাদুকর পি-সি-সরকার

আজ দুইটি সহজ অথচ স্নানর ম্যাজিকের কোশল প্রকাশ করিতেছি। পাঠকবর্গ ইহা ভালরূপে করিতে পারিলে

ফুল (সাধারণত গোলাপ) মায়ামন্ত্রপ্রভাবে উপস্থিত হইবে। খেলাটি দেখিতে খুবই চমকপ্রদ, কিন্তু ইহার মূল কোশল অতিশয় সহজ। সাধারণত আসল ফুল দ্বারা এটি দেখান হয় না। ঐটি সেলুলয়েড বা সিক্কের দ্বারা বিশেষ-



ফুলের খেলা



ফুলের খেলা

ভাবে প্রস্তুত এবং উহার বোটা নাই। বিলাতে ম্যাজিকের দোকানে ঐগুলি অল্প মূল্যে কিনিতে পাওয়া যায়। কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল মার্কেটেও একপ্রকার ফুল

অনায়াসে তাঁহার বন্ধুবান্ধবদিগকে চমকিত করিয়া দিতে পারিবেন। প্রথম খেলাটির নাম ইংরেজিতে Magic Button Flower. একবার একজন ইংরেজ যাদুকরকে এই খেলাটি দেখাইতে দেখিয়া আমি খুবই আশ্চর্যাব্বিত হইয়াছিলাম। ইহাকে শুধু আমি একা নহি, সমস্ত দর্শকই আমার ভায় বিশ্বয়বিমুক্ত চক্ষুতে দেখিয়াছিলেন। একবার চিন্তা করিয়া দেখুন, যাদুকর যখন রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেন তখন তাঁহার কোটের উপর (buttonholeএ) কোন ফুল নাই। অথচ ওয়ান-টু-থ্রি বলিবামাত্র সেখানে একটি



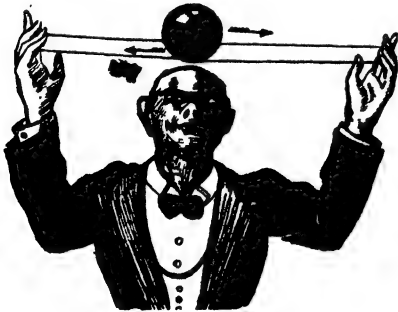
যাদুকর তকিটে প্রদর্শিত ফুলের খেলা

কিনিতে পাওয়া যায়। আমি উহা দ্বারা কয়েকবার খেলাটি দেখাইয়াছি। আসল গোলাপ ফুল দ্বারাও করা চলে তবে উহা অনেক সময় সহজেই নষ্ট হইয়া যায় অথবা উহার



ভাসমান বল

পাপড়িগুলি ঝরিয়া পড়ে। ফুলটির পশ্চাত্ দিকের সহিত একটি লম্বা কালো রং-এর সিল্কের সরুহতা বাঁধা থাকে। এইভাবে ফুলটি কোটের পকেটে লুকানো থাকে। হুতাটির অপর প্রান্ত কোটের (buttonhole-এর) মধ্য দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া বাম হাতের কাছে ঝুলিতে থাকে। কোটের রং কালো এবং হুতাটির রং কাল, কাজেই দুইটি মিলিয়া যায়। সুতরাং নীচের দিকে একটি 'লুপ' (loop) তৈয়ার করিয়া রাখিতে হয়—যাহাতে তাহার মধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া দেওয়া যায়। দ্বিতীয় চিত্রে ইহা খুবই ভালরূপে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। হুতার নীচের প্রান্তটি ধরিয়া সজোরে টানিয়া দিলেই পকেটস্থ লুকায়িত ফুলটি কোটের যথাস্থানে গিয়া হাজির হইবে। এক্ষণে কাল হুতাটির সম্পূর্ণ অংশই কোটের

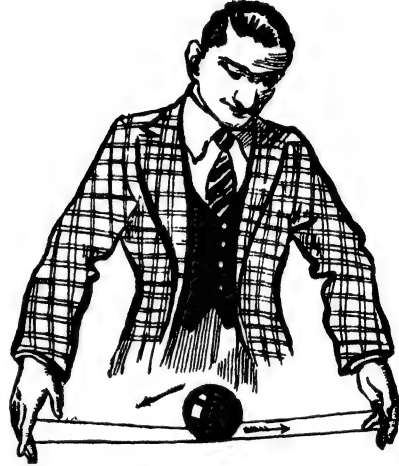


ভাসমান বলের কৌশল

তলার চলিয়া গেল, কাজেই দর্শকদের চক্ষুর অতিশয় সন্নিবিষ্ট-বর্তী হইলেও তাঁহারা ঐটি দেখিতে পারিবেন না। চিত্র

হইতে খেলাটি বেশ ভালরূপে বুঝা যাইবে। আমার মনে হয় রবারের হুতা (elastic) দ্বারাও এইটি দেখানো চলে। তাহাতে হুতা টানার হান্ধাম করিতে হয় না। খেলাটি অতিশয় সহজ কিন্তু ভালরূপে করিতে পারিলে এরূপ সুন্দর খেলা খুবই কম আছে।

আমার পরবর্তী খেলাটির নাম ভাসমান বল বা floating ball. ভাসমান বলের খেলাটি পৃথিবীবিশ্বব্যাপ্ত। আমি নিজেও কয়েকবার এই খেলাটি দেখাইয়াছি। এইটিরই অল্পরূপ একটি ভাসমান গোলকের খেলা দেখাইয়া যাহকের ওকিটো সমগ্র পৃথিবীব্যাপী হলস্থলের সৃষ্টি করেন। ওকিটো ও তাঁহার বলের খেলাটি দেখিবার জন্য সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকায় বিশেষ হলস্থলের সৃষ্টি



ভাসমান বলের অপর কৌশল

হইয়াছিল। সেদিনও চাইনিজ যাহকের চ্যাঙ ওকিটোর বলের খেলাটি দেখাইয়া কলিকাতাবাসীকে অবাক করিয়া গিয়াছেন। কেহ বলিলেন ইহা চুষক, কেহ বলিলেন সম্বোধন বিজ্ঞা! কতরূপ অদ্ভুত আলোচনাই কানে আসিল। এই খেলাটির সময় রঙ্গমঞ্চে তীব্র আলো থাকে না। চ্যাঙ অপেক্ষাকৃত অন্ধকার রঙ্গমঞ্চেই ইহা দেখাইতেন। এবারে যে বলের খেলাটির কৌশল বর্ণনা করিতেছি ঐটি চ্যাঙ বা ওকিটো কর্তৃক প্রদর্শিত বলের খেলাটি নহে। ইহা আমি কয়েকবার দেখাইয়াছি এবং দেখিতে অনেকটা ঐ খেলারই মত। ইহাতে অপেক্ষাকৃত ছোট বল ব্যবহৃত হয় এবং নানাতাবে দেখানো সম্ভবপর।

তবে আমি যে উপায়টি বর্ণনা করিতেছি এইটিই সর্বাপেক্ষা সহজ। যাহুকর প্রথমত একটি বল লইয়া রন্ধমধ্যে প্রবেশ করিবেন। ঐটি উল, কর্ক, কাগজ, সেলুলয়েড বা অল্পরূপ কোন হালকা জিনিষ দ্বারা প্রস্তুত করিতে হয়। এইবার বলটিকে একটি লোহার রিং-এর মধ্য দিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দেখান হইল যে উহাতে কোনরূপ সূতা, তার বা স্রাং বাধা নাই। তারপর বলটি কোন এক অদৃশ্য হস্তদ্বারা চালিত হইয়া শূন্যে ভাসিতে আরম্ভ করিল, উহা আস্তে আস্তে এ হাত ও হাত যাতায়াত আরম্ভ করিল এবং আরও কত। ইহা খুব সরু কাল রংএর সিল্কের সূতা দ্বারা করিতে হয়। যাহুকরদিগের নিকট ইহা ইন্‌ভিজিবল্ থ্রেড্ নামে পরিচিত এবং অতিশয় সন্নিহিত হইতেও দেখা যায় না। যাহারা এইরূপ সূতা সংগ্রহ করিতে না পারিবেন তাঁহারা

স্বেরদের সরু লম্বা চুল দুই-তিনটি গাট বাঁধিয়া লইয়া থেলা দেখাইতে পারেন। রাত্রি বেলায় আধ অন্ধকার রন্ধমধ্যে উহা দ্বারাও কাজ ভালরূপ চালানো যায়। কিরূপে গ্রহি তৈয়ার করিয়া দুই হাতের আঙ্গুলে আটকাইয়া রাখিতে হয় এবং কি ভাবে উহার উপর দিয়া বলটি গড়াইয়া গড়াইয়া চলে তাহা প্রদত্ত চিত্র হইতে ভালরূপে বুঝা যাইবে। যাহুকরদের নিকট ইহা ছেলেখেলা বিবেচনা হইলেও দর্শকদের নিকট ইহা একটি মস্তবড় ধাঁধা। ইহাই থাকিবে। অনেকে গ্যাস ব্যবহার করিয়া বা হাওয়ার ভাল্‌ভ্ (air valve) ব্যবহার করিয়া থেলাটি দেখাইতে বলেন। উহাতে খেলা সুন্দর হয় কিন্তু প্রচুর অভ্যাসের প্রয়োজন। সেইজন্য সেই কঠিন উপায় এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম না।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু

সেদিন স্বপনে দেখিছু গোপনে কবিরে গভীর রাতে

প্রাৰণ পূর্ণিমাতে,

চিরদিনকার বাঁধাখানি তাঁর হাতে।

শুধালেম—“কবিগুরু,

অজানার পথে যাত্রা তোমার এবার হোলো কি হুক?”

কহিলেন কবি—নিখিলের কানে কানে

বাজিল সে বাগী বাঁধার করণ তানে,

ভেসে গেল হর হৃদয় পথের শেষে

দিগন্ত যেথা মেশে অনন্তে এসে—

“আমি কবি, আমি র’ব না, তবুও জেনো চিরদিন র’ব।

আমি রবি, চির-গগনে গগনে আমি-যে নিত্য নব ॥”

কাঁদিয়া কহিছু—“আকাশে আকাশে আঁকা সে আলোর ছবি,

জানি তুমি সেই রবি,

চিরদিনকার তুমি বাঁধকার, কবি!

তবু মন মানে না যে,

তোমার বিরহ সে-যে দুঃসহ অহরহ বৃকে বাজে।”

কহিলেন কবি—“আবার আসিব ফিরে

এই ধরণীর অক্ষ-মদীর তীরে।

জান হুক মুখে ফুটায় তুলিতে ভাষা,

বাখাতুর বৃকে জাগায় তুলিতে আশা,

আমি কবি, আমি যুগে যুগে হেথা নূতন জন্ম ল’ব।

আমি রবি, নিতি উদয়ে বিলয়ে নিত্য নবীন র’ব ॥

শিশুর স্বপনে, কিশোরের মনে, চির-তরুণের বৃকে,

জননীর হাসিমুখে

চির-দিনবাসী জেগে র’ব আমি হৃথে।

নীলবে আসিব নেমে

বিরহে-মিলনে হাসি-ক্রন্দনে স্নেহে করুণায় প্রেমে।

বজুর পথে চ’লে যাব কোন্‌ দূরে,

ফিরে দেখা হ’লে চিনিবে কি বজুরে?

মনে ছিল আশা, ভালোবাসা পাই আরো।

ভুলে যেয়ো, যদি আমারে ভুলিতে পারো।

আমি কবি, আমি মরিতে চাহিনি এ কাহিনী কা’রে ক’ব।

আমি রবি, নিতি নূতন প্রভাতে উজলিব নব নভ ॥

আশা তাই মনে আবার স্বপনে কবিরে দেখিবে রাতে

শারদ-পূর্ণিমাতে,

কভু মধুসাসে কুহুম-স্বাসে প্রাতে।

নিখিল-বাঁধার তানে

শুনবে কবির যে-বাগী গভীর বেজে ওঠে গানে গানে।

শ্রোমের আসনে বরণ করেছ বারে

মরণ কি তারে হরণ করিতে পারে;

চির-স্মরণের অক্ষ-মাগর পারে

সে-যে তরী বেয়ে আসিবেই বারে বারে।

আমি সেই কবি, আধারে আলোকে চিরদিন মাথে র’ব।

আমি সেই রবি, নব নব লোকে নিত্য পুনর্নব ॥”

অন ইণ্ডিয়া হোয়ার ইনডাস্ট্রি কোং লিঃ

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বিশী এম্-এ

ক্রমাগত তিনবার আই-এ ফেল করিয়া সাতকড়ি আবিষ্কার করিল—
পড়াশুনার লাইন তাহার নয়। বাবা-মা চতুর্থবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে
অসুযোগ করিলেন। সাতকড়ি যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া বুঝাইয়া
দিল, সব জিনিষ সকলের ধাতে বরাদ্দ হয় না, অনর্থক ইহার পিছনে
অর্থদণ্ড না দিয়া বাহাতে দু'পরস। ঘরে আসে সেই ব্যবস্থাই বাহুনিয়।
পরস। ঘরে আনা যে অবস্থানীয় একথা ভ্রমক্রমেও কেহ উচ্চারণ করিল
না। কিন্তু তীব্র মতভেদ দেখা দিল উহার পক্ষা লইয়া।

বন্ধুরা পরামর্শ দিল—চাকরি কর। বাঁধা মাইনে, কোন হাজিরাম
নেই। আর বুঝে ব্যয় করলেই যথেষ্ট।

পৈতৃক জমিদারী আছে। বাবা বলিলেন—বা বাজার, চাকরি করে
আর খেতে হবে না। নিজের যেটুকু আছে দেখে শুনে গুছিয়ে নাও।

সাতকড়ি কংগ্রেসের ভক্ত। জমিদারী তার দু'চক্ষের বিষ।
বলিল, জমিদারী আর ক'দিন? জানেন, কংগ্রেস এর বিরুদ্ধে
আন্দোলন চালাচ্ছে?

রামগতিবাবু কংগ্রেসের নামে আগুন হইয়া উঠিতেন। তাঁর প্রায়
সমস্ত মহালের প্রজাই কংগ্রেসের প্রচারকার্যের জন্য খেপিয়া উঠিয়াছে।
রাগের মাথায় একটা অশিষ্ট মন্তব্য করিয়া বসিলেন—তোমাদের অমুক
লীডার মদ খায়।

সাতকড়ি নীরবে গ্রহণ করিল।

কিছুদিন পরের কথা। নানা স্থানে চাকরির উমেদারী করিয়া বিফল-
মনোরথ হইয়া সাতকড়ি প্রতিজ্ঞা করিল, বিজনেস করিবে। একেবারে
ইন্ডিপেন্ডেন্ট লাইন। ব্যবসা না করিয়াই বাঙালীর অধঃপতন
আরম্ভ হইয়াছে।

কিন্তু এখানেও কম সমস্যা নহে। কিসের ব্যবসা করা যায়?
বন্ধুরা অগ্রণী হইয়া বলিল, রেটু, রেটু থোলু! চা সকলেই খায়, অখচ
প্রত্যেক কাপে এক পরস। খরচ হয় কি-না সন্দেহ। কিন্তু টি
পারসেন্ট লাভ।

সাতকড়ি দৈনিক লেকে বেড়াইতে যায়, সেখানে একটি ভদ্রলোকের
সহিত আলাপ হইল। তিনি বলিলেন, মাছের ব্যবসায় কল্লন মশায়,
আমিও আপনার সঙ্গে যোগ দেবো। দেখবেন, দু'দিনে কেঁপে উঠবেন।
টাকায় টাকা আসবে।

রামগতিবাবু বলিলেন, বাঙালী কোন দিন ব্যবসা করতে পারবে না,
ও দুর্বল ছি ছাড়। সামনেই আশিন কিন্তু—আমার সঙ্গে মহালে চল।

মা ব্যবসার কথা শুনিয়া চিন্তিত হইলেন। আড়ালে ডাকিয়া
সাতকড়িকে অনেক বুঝাইলেন।

—ওসব ভদ্রলোকের কাজ নয় বাবা। সোনার শরীর দু'দিনেই
কালি হয়ে যাবে। আমার একটা কথা রাখি? একটু থামিয়া তিনি

বলিলেন, দেখে শুনে নিজের পছন্দসই একটা বিয়ে কর। ঘরে লক্ষ্মী
এলে কোন দিক আর ভাবতে হবে না।

সাতকড়ি রাগিয়া চলিয়া গেল।

ইহার পর প্রায় দিন পনেরো কাটিয়া গিয়াছে। ব্যবসার সাব্জেক্ট
এখন অবধি মনোমত পছন্দ হইল না। ভাবিতে ভাবিতে সাতকড়ি
শুকাইয়া উঠিল। বন্ধুদের পরামর্শ চুল চেঁচা হিসাব করিয়া এক একবার
মনে হয় করলার ব্যবসাতেই সর্বাধিক লাভ, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই
মনটা বিরূপ হইয়া ওঠে। কলিকাতার হাজার হাজার করলার দোকান
আছে, তাহার দোকানেই যে সকলে ভিড় করিয়া কিনিতে আসিবে,
ইহার কোন অর্থ নাই। অবশেষে অনেক ভাবিয়া সে এই সিদ্ধান্তে
উপনীত হইল যে ব্যবসায় নুতন ছাই। সে এমন ব্যবসা আরম্ভ
করিবে যাহা পূর্বে কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। সকলকে তাক
লাগাইয়া দিতে হইবে। এখানেও সমস্যা। বন্ধুদের সহিত সবজেক্ট
কমিটি—ওয়ারকিং কমিটি ইত্যাদি নানারূপ কমিটি স্থাপন করিয়া
ব্যবসায়ের অভিনবত্ব সত্ত্বে সে দিনরাত মাথা ঘামাইতে লাগিল।

একদিন লেক হইতে ফিরিবার পথে বাণীগঞ্জের একটা বাড়ীর জানালা
হইতে কি একটা জিনিষ সাতকড়ির মাথার ওপর উড়িয়া পড়িল। হাত
দিয়া উঠাইয়া সে দেখিল, কোন মহিলার এক গোছা আঁচড়ানো চুল।

ব্যাপারটা কিছুই নয়। অল্প লোক হইলে হয়তো জ্বলপও করিত
না। কিন্তু যাহারা জিনিয়াস তাহাদের কথা স্তব্ধ। আঁচড়ানো চুল
দেখিয়া সাতকড়ির মাথায় বিদ্রোহের মত একটা ভাবের উদয় হইল।

ভারতবর্ষে লম্বা চুলসম্পন্ন নারীর সংখ্যা অল্প নহে। আশা করা যায়
প্রায় প্রত্যেকেই প্রত্যাহ চুল বাঁধে এবং চুল বাঁধিবার সময় প্রত্যেকের
মাথা হইতেই থানিকটা করিয়া চুল উঠিয়া থাকে। এই ওঠা চুল কি হয়?
কিছুই হয় না। রাস্তায় কিংবা বাড়ীতে আবর্জনার ভিতর পড়িয়া থাকে।
কিন্তু ভারতবর্ষের সমগ্র স্থান হইতে যদি এই আঁচড়ানো চুল সংগ্রহ
করা যায়—

আনন্দে সাতকড়ি আর ভাবিতে পারে না। একটা বিরাট লাভজনক
ব্যবসা। কত হাজার হাজার মণ চুল সংগ্রহ হইবে এবং কত রকম
প্রয়োজনে সম্ভাব্যব্যবহার করা যায়। লেপ, তোবক, বালিশ, গদি, কুশন
ইত্যাদি অসংখ্য জিনিষ তৈয়ারী হইতে পারে। তুলা হইতে দামও ঢের
সস্তা পড়িবে—কেন না চাব আবাদের হাজিরাম নেই। ইহা ব্যতীত ঐ
সকল চুল দিয়া চমৎকার সরু দড়ি হইবে। সে মানস নয়নে দেখিতে
লাগিল, সেই সব সরু দড়ি ইউরোপ, আমেরিকার কিরূপ সাগরে অভ্যর্থিত
হইতেছে। সে ইহার নাম দিবে—“ইণ্ডিয়ান হোয়ার রোপ।”

আনন্দের নেশায় একটা রেটু-রেটু ঢুকিয়া সাতকড়ি চা ও ডেভিল
খাইয়া ফেলিল।

সেইদিনই গভীর রাত্রে ওয়ারকিং কমিটির জরুরী অধিবেশনে তুসুল জয়ধ্বনি ও ভোটটাকিগে তাহার প্রস্তাব কার্য্যকরী বলিয়া গৃহীত হইয়া গেল। সে হইল ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটর, কারণ মূলধন তাহারই অধিক। ওয়ারকিং কমিটির পাঁচজন সদস্য লইয়া একটা পার্লামেন্টরী বোর্ড গঠিত হইল। তাহার ব্যবসায়ের যাবতীয় হিসাব নিকাশ ও অফিস ওয়ার্ক ইত্যাদি পরিচালনা করিবেন। বড়বাজার ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল; সেইখানে একটি বড় অফিস ভাড়া লওয়া হইবে এবং ভারতের সমস্ত দৈনিক সংবাদপত্রের মারকৎ উচ্চ কমিশনে এজেন্ট অর্গানাইজার আহ্বান করা হইবে—এই মর্মে স্টাটিকয়েক প্রস্তাব গৃহীত হইল। তাহাদের কর্তব্য হিমালয় হইতে কচ্ছা কুমারিকা পর্য্যন্ত যাবতীয় নারীর আঁচড়ানো চুল সংগ্রহ করা।

ব্যবসায়ের নামকরণ হইল—“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং লিঃ”। অফিস ইত্যাদি উত্তমরূপে সজ্জিত করিতেই সাতদিন কাটিয়া গেল। বাহিরের অগ্ন্যস্ত্র খুঁটি নাট কাজও একরূপ সম্পন্ন হইল। অষ্টম দিবসে উদ্বোধন উৎসব।

বিরামট জীকজমকের ভিতর কলিকাতার একজন বিশিষ্ট নাগরিক কাঁচি দিয়া দরজায় টান করিয়া রাখা হুতা কাটিয়া ফেলিলেন। নেপথ্যে শব্দধ্বনি হইল। উদ্বোধনের পর তিনি বক্তৃতায় সমবেত নারীগণকে এই জাতীয় শিল্পকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। অর্থাৎ তাঁহারা যেন প্রত্যহ চুল বাঁধেন। সেই সমস্ত ওঠা চুল নষ্ট না করিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং হইতে প্রদত্ত ছোট বেতের বুড়ির ভিতর জমািয়া রাখেন এবং প্রতি রবিবারে মুষ্টি ভিক্ষার মত এজেন্টদের হাতে ওজন করিয়া দিয়া কোম্পানীর রসিদ লন। একমাস পর সেই সকল রসিদ মিলাইয়া কোম্পানী হইতে উপযুক্ত মূল্য প্রদান করা হইবে। রসিদ হারাইয়া গেলে কোম্পানী দায়ী নয়।

জনৈক বৃদ্ধ প্রায় করিলেন, পুরুষ মানুষের চুলে কাজ হইবে কি-না। উত্তরে সাতকড়ি বলিল, আমাদের যা স্বামী তাতে লম্বা—উল্কা খুন্সো—জট পাকানো চুলেরই প্রয়োজন; কারণ দড়ি, লেপ, বালিশ ইত্যাদি তৈরি করবার জন্ত সেইটেই হুবিধে। তবে আমাদের কোম্পানীর লীগগীরই একটা রিসার্চ লেবরেটরী করা হবে, তাতে পুরুষের চুল নিয়ে ভবিষ্যতে কার্য্যকরী করবার জন্ত উত্তমরূপে গবেষণা করা হবে। সামান্য জিনিষ দিয়ে যে কি অসাধ্য সাধন করা যেতে পারে দেশবাসীকে সেইটেই আমরা দেখাতে চাই।

সমবেত ভদ্র মহোদয় ও মহিলাগণকে প্রচুর জলযোগে আপ্যায়িত করিবার পর উৎসবের কার্য্যসূচী সম্পন্ন হইল।

ইহার পর আর মরিবার ফুরসৎ নাই। ইতিমধ্যে বহু এজেন্টের দরখাস্ত হেড অফিসে পৌঁছিয়াছে। প্রত্যেকেই কমিশনে আঁচড়ানো চুল সংগ্রহ করিতে রাজী আছেন। এজেন্টদের কমিশন ইত্যাদি স্থির করিবার ভার পার্লামেন্টরী বোর্ডের উপর—তাঁহারা সেদিকে মাথ বামাইতে লাগিলেন। সাতকড়ি ওয়ারকিং কমিটির অধিবেশন আহ্বান করিয়া চুলের মূল্য নির্ধারিত করিয়া ফেলিল! সোজা হেড অফিসে জমা দিলে

প্রতি সের সাতটাকা এবং এজেন্টদের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইলে পাঁচ টাকা সের দেওয়া হইবে। কমিটি সিদ্ধান্ত করিলেন, এইরূপ একটা অভিনব ব্যবসায়ের জন্ত মূল্য অধিক রাখাই বাঞ্ছনীয়—নতুবা বহুল প্রচারের সম্ভাবনা কম।

প্রচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক নরহরি যথারীতি ভারতের সমস্ত মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকাগুলিতে চুলের মূল্য প্রকাশিত করিল।

বড়বাজারে হেড অফিসের পাশেই একটা প্রকাণ্ড শুদামঘর ভাড়া লওয়া হইয়াছে। প্রাপ্ত চুল বস্তা করিয়া এখানে জমা রাখা হইবে, কারণ কমিটির ধারণা অন্তত পাঁচ শত মণ কাঁচা মাল না হইলে ব্যবসায় আরম্ভ করা সম্ভবপর নয়।

সবই হইল! কিন্তু সহস্র দেশবাসী সাতকড়ির জাতীয় শিল্পকে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিল না। কঁলে একমাস হিমালয় হইতে কচ্ছা কুমারিকা পর্য্যন্ত কঠোর পরিশ্রমে এজেন্টগণ মাত্র সাড়ে সাত সের চুল সংগ্রহ করিল।

কমিটির সভারা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। কিন্তু ধৈর্য্য হারাইলে চলিবে না। কমিটির জরুরী অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হইল—বাজারীর ধৈর্য্য নাই বলিয়াই সকল বিষয়ে পক্ষান্তরে পড়িয়া আছে, অতএব অজ্ঞ হইতে এজেন্টগণ অনীম ধৈর্য্যের আদর্শ রবাব’ ক্রসের প্রতীক স্বরূপ পকেটে কোঁটায় করিয়া একটি মৃত মাকড়সা রাখিবে। মন নিরাশ হইবার উপক্রম হইলেই কোঁটা খুলিয়া মাকড়সাকে দর্শন করিলে হৃদয়ে নব অনুপ্রেরণার সঞ্চার হইবে। হেড অফিসে রবাব’ ক্রসের একখানি ছবি টাঙানো হইল—তাহার নিচে ডি-এম-সি হুতা দিয়া একটি মৃত মাকড়সাকে ঝুলাইয়া রাখা হইল। কর্মীদের ভিতর হতাশভাব কোন প্রকারেই বাহাতে না আসে।

ইহাও কমিটির পক্ষে নিরাপদ মনে হইল না। তাহার হিসাব নিকাশের জোর গবেষণা আরম্ভ করিলেন। ভারতের লোকসংখ্যা পরিত্রিশ কোটি। কম করিয়া ধরিলেও অন্তত দশ কোটি নারী হইবে। তাহাদের মধ্যে আড়াই কোটি বিধবা বাদ দিলে—সাড়ে সাত কোটি সধবা ও কুমারী থাকে। পাগল অনুহুই ইত্যাদিতে আর এক কোটি বাদ পড়িবে; তবু সাড়ে ছয় কোটি নারী বর্তমান। গড়পড়তায় অনেক চুল বাঁধে না, এ জন্ত আধ কোটি ছাড়িয়া দিলেও ছয় কোটি (নৌট) চুলসম্পন্ন নারীর চুল পাওয়া উচিত। প্রত্যেকের মাসে আধ পো করিয়া চুল সংগ্রহ হইলে পঁচাত্তর লক্ষ সের হয় অর্থাৎ মাসে এক লক্ষ সাড়ে সাতাশী হাজার মণ।

ইহার পরিবর্তে সাড়ে সাত সেরের কল্পনা ওয়ারকিং কমিটির কোন সদস্যেরই মাথায় প্রবেশ করিল না। কেন এমন হইল? এজেন্টদের তলব দেওয়া হইল। তাহার যথারীতি বেতের বুড়ি সরবরাহ করিয়াছে কি-না তার ট্রেটমেন্ট গ্রহণ করা হইল। সকলের মুখেই এক কথা। প্রায় অধিকাংশ বাড়ী হইতে চুল পাওয়া যায় না। ওয়ারকিং কমিটির চক্ষুস্থির! নারী আছে অথচ চুল পাওয়া যাইবে না—ব্যাপার কী? রীতিমত তদন্ত হওয়া আবশ্যক, পার্লামেন্টরী বোর্ডের অধীনে একটা

এনকোয়ারী কমিটি গঠিত হইল। সাতকড়ি হইল সভাপতি। এক মাসের ভিতর কমিটির নিকট তাহাকে তদন্তের ফলাফল জানাইতে হইবে।

সাতকড়ি স্থির করিল, প্রথমে কলিকাতায় তদন্ত আরম্ভ করিবে— তাহা হইলে প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ হইতে বিশেষ বিলম্ব হইবে না। ট্রামে—বাসে—ট্যাক্সী, রিক্সায় সে কলিকাতায় ঘুরিতে থাকিবে। রাত্তা দিয়া ঘাইবার সময় বারান্দা ও জানালাগুলির ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবে এবং কোন বাড়ীতে তিন-চারটি মেয়ে একত্র দেখিলেই বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া অভিভাবকদের সঙ্গে আলোচনা করিবে। জাতীয় শিক্ষকে সাহায্য করা হইতেছে না কেন?

পরদিন সন্ধ্যার পার্কের একটা বাড়ীতে কয়টি মেয়েকে একত্র দেখিয়া সাতকড়ি দরজার কলিং বেল টিপিয়া দিল। দরজা খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি বিপুলকায় মহিলা দর্শন দিলেন।

সাতকড়ি ঘাবড়াইয়া গিয়া বলিল, বাড়ীর মালিক বিনি—ভীর সঙ্গে একটু—

মহিলাটি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, আমারই বাড়ী—কি দরকার বলুন!

সাতকড়ি দু-তিনবার ঢোক গিলিয়া বলিল—আমি বিজ্ঞানসন্মান। আপনি বোধ হয় “অল ইণ্ডিয়া হোয়ার ইনডাস্ট্রি”র নাম শুনে থাকবেন—আমি তারই—

—ও—বলিয়া মহিলা রিণি—ঝুগু—মিনি—লিলি বলিয়া চারবার ডাকিলেন। পরমুহুর্তে চারটি স্রবশা তরী একরূপ নাচিতে নাচিতেই আসিয়া উপস্থিত হইল।

মহিলা সাতকড়ির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, দেখেছেন?

সাতকড়ির গলা শুকাইয়া আসিয়াছে, অফুটস্বরে বলিল—আজ্ঞে, ঠিক বুঝতে পারলাম না—

মহিলা কজাদের বলিলেন, পেছন কিরে দাঁড়া তো—

রিণি—ঝুগু—মিনি—লিলি মাছু আজ্ঞা পালন করিল।

সর্ব-শ! সাতকড়ি দেখিল, সব কয়টিরই চুল ছোট করিয়া ঘাড় অবধি ছাঁটা। আধুনিক মতে ববুড় হোয়ার। তবে কি ইহারই জন্ত— সে অসহায় ভাবে মহিলার দিকে তাকাইল।

তিনি বলিলেন, এরা চুল বাঁধে না—শ্যাম্পু করে! নমস্কার।

প্রতি-নমস্কারের পূর্বেই সশব্দে দরজা বন্ধ হইয়া গেল এবং ভিতরে অন্ধৃত মিহি ধরণের চাপা হাসির শব্দ শুনা গেল।

পকেট হইতে কোঁটা বাহির করিয়া মাকড়সাটাকে একবার দেখিয়া লইয়া সাতকড়ি শ্রামবাজারের উদ্দেশ্যে ট্রামে উঠিয়া পড়িল। এই সমস্ত প্রগতিশীল মহিলাদের সে আন্তরিক স্থণা করে। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের একটা বারান্দার দিকে নজর পড়িতেই বাঁধকে বলিয়া সে দ্রুতগতিতে ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল।

দরজার কড়া নাড়িতেই নাহস মুহস কালো চেহারার একটি ভয়লোক দরজা খুলিয়া কটমট করিয়া চাহিয়া রহিলেন। ও দৃষ্টির অর্থ—কি চান বা কাকে চান নর—কেন বিরক্ত করতে এসেছো?

সাতকড়ি বলিল, “অল ইণ্ডিয়া হোয়ার ইনডাস্ট্রি কোং” থেকে আসছি— ভয়লোক বলিলেন, ইন্সুরেন্সের দালাল তো?

সাতকড়ি ভরসা পাইয়া বলিল,—আজ্ঞে না। আমাদের শিল্প-প্রতিষ্ঠান। ভারতের লুপ্ত শিল্পের পুনরুদ্ধার—

থাক্ থাক্! বক্তৃতা থামাও, কি দরকার?

সাতকড়ি অত্যন্ত মোলায়েম স্বরে বলিল, “আজ্ঞে, আপনাদের বাড়ীতে কটি মেয়ে দেখলাম; তাদের আঁড়ানো চুল আমাদের দরকার, মানে— এই নিয়মই আমরা বিজনেস স্টার্ট করেছি—

কি? ভয়লোক চোখ পাকাইয়া হাতের মুঠা শক্ত করিয়া বলিলেন, ফকরামির আর জায়গা পাওনি? ভয়লোকের মেয়েদের মাথার চুল— গদা—গদা—

কণ্ঠস্বরের বোধ হয় তাৎপর্য আছে। পরক্ষণে বঙা ধরণের একটি লোক বাঁশের লাঠি লইয়া উপস্থিত হইল।

ভয়লোক বলিলেন, দেখেছো?

এইবার আর বুঝিতে পারিলাম না বলা চলে না।

সে একরূপ মরিয়া হইয়া বলিল—আমি বিজ্ঞানসন্মান। সে রকম কোন উদ্দেশ্য নিয়ে—

ব্যস—আর কথা নয়। বেরাও—বেরাও—

গদাও ততক্ষণে লাঠিটা উঁচু করিয়াছে।

বেগতিক বুঝিয়া সাতকড়ি এক লাফে বাহির হইয়া পড়িল।

উঃ—কি লাঞ্ছনা! সে জীবনে এইরূপ অপমানিত হয় নাই। অন্তর্ভুক্ত বিজনেস কোম্পানীর ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটর—তার কি-না এই চুর্ভোগ। পরমুহুর্তে ভাবিল, দেশের কাজে স্বার্থত্যাগ ভিন্ন অন্য উপায় নাই। কংগ্রেস সভাপতি—মহাত্মা গান্ধীও অনেক সময়ে ইষ্টক প্রহারে জর্জরিত হইয়া থাকেন। ইহা পরাজয়ের মানি নয়—বিজয়ের জয়ঢাকা।

নিমন্তলা স্ট্রীটে একটি বাড়ীর জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সাতকড়ি রিক্সা হইতে ‘রোখো’ ‘রোখো’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

জনৈক মহামহোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন মহাশয়ের বাড়ী। ছোট্ট একটি মেয়ে দরজা খুলিয়া দিল, নাম বলিতেই বলিল, দাদু নাইছে—আপনি বৈঠকখানায় বহুন।

বৈঠকখানা অর্থাৎ তত্ত্বপোষের ওপর ময়ূর ও বাঘ আঁকা ছুঁটি জাপানী ছেঁড়া মাদুর এবং তৈলসিক্ত একটি তাকিয়া। সাতকড়ি বসিয়া পড়িল।

পাঁচ মিনিট পর নগ্ন গায়ে খড়ম পায়ে শীর্ণ বিদ্যারত্ন মহাশয় দর্শন দিলেন। সাতকড়ি কি ভাবিয়া হঠাৎ পায়ের ধূলা মাথায় লইল।

বিদ্যারত্ন মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, মশায়ের কোথা থেকে আগমন হচ্ছে?

সে আত্মোপান্ত সব খুলিয়া বলিল। গদাধরের কথাও বাদ পড়িল না। শেষে সম্ভবা করিল, বাঙালী জাতের কোন দিন উন্নতি হবে না পণ্ডিত মহাশয়। বিজনেস এ্যাগ্রিসিয়েট করবার ক্ষমতাই এদের নেই।

কিন্তু আপনিও শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, আপনিই বহুন—বাংলার কি এই অবস্থা পূর্বে ছিল? চাঁদ সদাগর—ধনপতি সদাগর—শ্রীমন্ত সদাগর—এরা তো বাংলারই ছেলে।

বিজ্ঞানর মহাশয় একাগ্রচিত্তে সমস্তই শুনিতেন। বলিলেন, কাজটা ভাল করনি বাবা। মাতৃজাতির কেশ স্পর্শ করা অত্যন্ত গর্হিত পাপ, এর জন্ত শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে। নারী জাতিকে শক্তির পিণী চণ্ডীর সহিত তুলনা করা হয়—তাদের কেশ নিয়ে কি-না তোমরা ব্যবসা করবে? নরকেও স্থান হবে না তোমাদের। দোষ দিই কাকে? যোর কলিকাল উপস্থিত হয়েছে—

সাতকড়ি অধীর হইয়া বলিল, কিন্তু বিজনেস ইজ বিজনেস।

বিজ্ঞানর মহাশয় কানে আঙুল দিয়া বলিলেন, থামো—থামো। এসব কথা কানে শোনাও পাপ।—নারায়ণ—নারায়ণ। জ্যোপদীর কেশাকর্ষণের জন্ত কৌরবদের সর্বনাশ সাধন হ'ল অরণ্য হয়?

সাতকড়ি রাগিয়া বলিল, ও সব বোগাস, কোন প্রমাণ নেই। আমার হিষ্টি ছিল, মহাভারত যুগের কোন ইনসক্রিপশন কিংবা কয়েনস এ পর্যন্ত আবিষ্কার হয় নি।

বিজ্ঞানর মহাশয় গাওয়াখান করিলেন।

তা হ'লে আসি বাবা—পূজার সময় হোলো। জগদীশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

সাতকড়ি শুনিতো পাইল ভিতরে চাপা গলায় কাহাদের উদ্দেশ্যে ধমকানো হইতেছে—

ধর্ম্মি মের সব। জানালায় ধারে দাঁড়িয়ে পুরুষ মানুষের দিকে হাঁ করে তাকাতে লজ্জা করে না।

যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয়! বেলা একটা বাজিয়া গিয়াছে। মাথার উপর রৌদ্র তামিমা আস্তান হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষুধার পেটের নাড়িগুলি

মোচড় দিয়া পাক খাইতেছে যেন। বিষয়টিতে সে বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইল।

উঃ—জাতির কি অধোগতি। বিংশ শতাব্দীতেও এই সমস্ত কুসংস্কার বর্তমান। এরা থাকিতে জাতীয় শিল্পের কোন দিন উন্নতি হইবে না।

পূর্বেই বলিয়াছি জিনিয়াসদের কথা স্বতন্ত্র। নিউটন গাছ হইতে ফল পড়িতে দেখিয়া পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। জলন্ত উগুনের উপর চায়ের জল গরম করিবার সময় জেমস ওয়াট রেলওয়ে ইঞ্জিনের সজ্জান পান এবং বাঙালী লালাবাবু রজকের গৃহে 'বেলা যায়' গুনিয়া জীবনের কর্ণিকত্ব সম্বন্ধে সজাগ হইয়াছিলেন।

ভবানীপুরে ট্রাম হইতে নামিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেই ভাসমান সঙ্গীতের মত কয়টি শব্দ সাতকড়ির কর্ণে প্রবেশ লাভ করিল। অদূরে কোন অধ্যয়নরত বালিকা হ্রস্ব করিয়া পড়িতেছিল—

“মা আমার কত ভালবাসেন আমায়—”

উহাই যথেষ্ট। যে মস্তিষ্কে আঁচড়ানো চুল ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বিশ্রব সৃষ্টি করিয়াছিল, সেই মস্তিষ্ক ওই কয়টি শব্দে মনোজগতে একটা প্রচণ্ড পরিবর্তন সংঘটন করিল। সাতকড়ি পকেট হইতে মাকড়সার কোঁটাটা টান মারিয়া রাস্তায় নিক্ষেপ করিল। বাড়ী ফিরিয়া সর্বাগ্রে ঘটা করিয়া মাকে প্রণাম করিতেই তিনি অবাচ হইয়া তাকাইয়া রহিলেন।

গদগদস্বরে সাতকড়ি বলিয়া ফেলিল—ভেবে দেখলুম, তোমার কথাই ঠিক মা। ঘরে লক্ষ্মী না এলে বাইরের লক্ষ্মীকে হাত করা যায় না।

পরদিন প্রত্যুষে রামগতিবাবু ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ডাকাইয়া শুভ-কার্য্যের জন্ত দিন স্থির করিতে বলিলেন।

ফিরে এস

শ্রীমূণালচন্দ্র সর্বাধিকারী

বহু ভাগ্যকলে পেয়েছিলে কোলে শ্রেষ্ঠ সন্তাননে তব

হে বঙ্গ জননী,

সে মার্শিক আজ ফেলেছ হারারে, খুঁজে নাহি পাবে
সঙ্গাররাষ্ট্রী ধরণী।

কাঁদিয়াছ কত কাঁদিতেই থাক দুর্ভাগা মাগো বঙ্গভারতী

মৃত্যুর আসরে রচ বসে আজ রকি-মুতি-মালা আরতি।

অন্তিমিত রবি উলিবে কি পুন ভারত ভাগ্য উজলি,

জলিবে কি সেই প্রতিভা—প্রাণীপ মরণ-মজ্ঞ উজলি!

মহাতাপসের যে প্রতিভা-শ্রোত ছুটেছিল মাঝি'
পৃথিবীর বুক

সে স্নবি তাপস সে মহাসাধক কেন আজি হায়—

নীরব ও মুক।

মহোমহিম্যান্ যে মহামানব জগৎ-হৃদয় করেছিল জয়

বিভূতির বিষে নব নব বাণী মরণে আজি সে মহামৃত্যুঞ্জয়।

ভারতের কৃষ্টি, ত্যাগ ও সাধনা প্রচারি বিশ্বের দ্বার হ'তে ধারে,

যে স্নবি সাধক করেছ বোধগা, প্রতিমিধি রেখে গেল বা কারে?

সকলই তো আছে নাই শুধু রবি, মৃতি মাথো জাগে

তারি কথা গান;

অমরার পথে জ্যোতির্ময় রথে মরণ-জরীর এ কি তিরোধান!

বঙ্গের গৌরব রবি ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি কিবা তেজে কিবা

গর্বে মহামহিমায়

কবিকুলশিরোমণির দুর্ভাগ্য আসনখানি শ্রীমণ্ডিত করেছিল

প্রতিভা-প্রভায়।

শূন্ত সে আসন আজি পশ্চাতে পড়িয়া আছে, সীমার বন্ধন টুট

মুক্ত পক্ষে ধায়

অসীমের ভক্ত সেই ভূমার পূজারী অনন্তের অঘেঘণে

অনন্তে মিলায়।

স্বরণের দ্বারে কাতারে কাতারে মালা হাতে বারা দাঁড়ানে রয়েছে

বরণ করিতে মানব-কবির যুগত আছবানে আকাশ ভরেছে।

হেথা—ধনীর প্রাশাদে দীনের হুটীরে ধর-শ্রোত বহে

বিরহ ব্যথার

হোথা—ত্রিদিবে উল্লাস হরিয়া লইয়া বস্কেরই মণি বঙ্গমাতার।

মুছাতে কালিমা মারের মূষের, ঘূচাতে আলা লাঞ্ছনাতার,

পতিত জাতির মর্যাদা রাখিতে বাণীর অশনি কে হানে আর!

যেও না যেও না ফের ফের রবি ভারতে আজিকে দ্রব্যোগ রজনী

কাটে নাই যোর হয়নি প্রভাত, অসহায় মাগে বীর্ঘ্য তরণী।

ঈশ্বর চিহ্নিত হে মহামানব, সব কলেবরে এস পুন কিরে

বাংলার কোলে বাঙ্গালীর ঘরে কৃষ্টি কলার স্তম্ভল তীরে।

স্বয়ম্বরা

শ্রীআশালতা সিংহ

(৭)

শ্রীকৃষ্ণাঙ্ক চুকিয়া গেলে বিনয় মাকে বলিল, মা আর তো ব'সে থাকতে পারিনে। পরীক্ষা এবছর আর দেওয়া হ'ল না বোধ হয়—আর হবেও না। যাই একটা চাকরি-বাকরির চেষ্টা করি—বলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু বিনয়ের মা বিশেষ দুঃখিত না হইয়া বলিলেন, ক'লকাতায় যাবিই তো। লেখাপড়া অনেক শিখেচিস, আর নাই বা শিখিলি। তোর একটি বেশ ভালো চাকরি হ'লে তখন অতুলকেও নিয়ে যাবি তোর কাছে। গাঁয়ের পাশটা হয়ে গেলে ক'লকাতায় তোর কাছে থেকেই পড়বে।

তিনি এমন ভাবে কথা বলিলেন যেন বিনয়ের চাকরি হইয়া গেছে। আজন্ম পল্লীরমণী, কখনও খবরের কাগজও পড়েন না, বেকার সমস্তারও খবর রাখেন না। মনে করেন, ছেলেকে যে বিত্তা শিখিবার জন্ত জমি বাঁধা দিয়া, গয়না বিক্রী করিয়া টাকা জোগাইয়াছেন সে বিত্তা নিশ্চয়ই একটা বড় রকম কিছু এবং তাহার বলে পৃথিবীতে অনেক অসাধ্য সাধনই করা যায়, সামান্য একটা চাকরি জুটান তো মুখের কথা!

তদনুসারে বিনয়ের মা রত্নময়ী পুরোহিতঠাকুরকে একবার ডাকাইয়া পাঠাইলেন, বিনয়ের যাত্রার একটা শুভদিন ঠিক করিয়া দিতে। পুরোহিত মহাশয় আসন গ্রহণ করিয়া বিনয়ের জন্মপত্রিকার গ্রহনক্ষত্রের সহিত পাঁজি পুঁথি মিলাইয়া এক অতি শুভদিন বাছিতে বসিলেন। নস্তনানি হইতে একটিপ নস্ত লইয়া চলমাটা চোখে দিয়া অনেকক্ষণ বিচারান্তে কহিলেন, তাই তো মা, কাছাকাছি ভালো দিন তো পাওয়া যাচ্ছে না। ঠিক ওর পক্ষে শুভ হয় কার্তিকের আটাশে কিংবা উনত্রিশে, শুক্লা একাদশী। সেই দিনটি খুব ভালো। তার এদিকে তেমন তো আর দেখচিনে।

রত্নময়ী বলিলেন, ঐ দিনেই আপনার কথা মত বিনয় যাবে। এত তাড়াই বা কিসের। পুজো বাদে যাবে।

বিনয়কে সে কথা জানাইয়া এবং কোন একটা শুভ কাজে যাত্রা করিতে হইলে দিনক্ষণের উপকারিতা যে কতদূর

সে সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়া পুরোহিত শিরোমণি মশায় বিদায় লইলেন। সে তো এখনও প্রায় মাসখানেক দেয়ী। ইতিমধ্যে শরতের সোনালি রোদটি উঠানের শিউলি গাছে আসিয়া পড়িয়াছে। আকাশের ঘন নীল এবং বর্ষলঘু শুভ্র মেঘখণ্ড বিনয়ের মনে একটি মধুর মায়ার চরিত্র করিয়া তুলিয়াছে। জীবন সম্বন্ধে তাহার নিজেরও এখন কোনই বাস্তব অভিজ্ঞতা নাই। এতদিন একটা অনিশ্চিতের মাঝে পড়িয়া নানারূপ এলোমেলো চিন্তার ভারে তাহার মনটা ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। এখন মা ঠিক করিয়া দিলেন, কলিকাতায় গিয়া একটা চাকরি বাহা-হোক জুটাইয়া লইয়া করিতে হইবে, অতুলও সেখানে থাকিয়া পড়িবে। বাড়ীতে বিষয়-সম্পত্তি সামান্য বাহা কিছু আছে তিনি পুরাতন কর্মচারী মণিদাকে লইয়া দিব্য দেখাশোনা করিবেন। আর মেয়েটার বিয়ে, তা সে দুবছর পরে হইলেও ক্ষতি নাই। আজকাল সতের-আঠারো বছরের খাড়ি না করিয়া কোথায় আর মেয়ের বিবাহ হইতেছে! কি শহর কি পাড়াগাঁ, সর্বত্রই এই কাণ্ড! নীহার তো এই মোটে চৌদ্দতে পড়িয়াছে। তাঁহার সরল ও সহজ সিদ্ধান্ত শুনিয়া বিনয়েরও মনে হইয়াছে, সহজেই সব হইয়া যাইবে। তাই কলিকাতা যাইবার অব্যবহিত পূর্বেরকার এই সময়টুকু তাহার কাছে আজ অনেকদিন পর ভাবনা-লেশহীন স্মৃষ্টি মনে হইতেছে। বিকাল বেলায় বারান্দায় টুলে বসিয়া সে একটা রাশিয়ান নভেল লইয়া পড়িতেছিল, কলিকাতার কলেজ লাইব্রেরী হইতে বন্ধু রমাপতি বই ছ'খানা পাঠাইয়াছে। পাড়াগাঁয়ে সঙ্গীহীন একা নীরস সময় কেমন করিয়া কাটিবে তাই রমাপতিকে লিখিয়া বই ছ'খানা আনাইয়াছে। মনটা সেই রাশিয়ান উপন্যাসের পিছনে পিছনে কত রোমান্স, কত বিশ্বমানবতা, কত গহন ভাবলোকের ভিতর বিচরণ করিয়া ফিরিতেছিল। নীহার আসিয়া তাহার টুলের পিছনে পাড়াইয়া সসঙ্কোচে কহিল, দাদা কোন ভালো বাংলা বই আছে? আমার সহ মালতী চাইছিল।



বিনয় বলিল, বাংলা বই ? ... না, কই তেমন কোন বই আমার কাছে নেই তো ! ... একটুখানি হাসিয়া বলিল, তোর সহ-গোছের মেয়েদের যে ধরণের বাংলা বই ভালো লাগবে, সেই তাঁনের ড্রাগন কিংবা জালের জাহাজ কিংবা প্রাণের কাঁসী—সে সব তো আমার কাছে থাকে না।

নীহার রাগিয়া উঠিয়া কহিল—মেয়েদের কথা উঠলেই তোমার তামাসা করা চাই। কিন্তু আমার সহকে তুমি জান ? না জেনে কথা বল কেন ?

বিনয় বই পড়িতে পড়িতেই কহিল, না জানিনে, এবং জানবার জন্তেও ঠিক তেমন ব্যাকুল হয়ে উঠি নি।

নীহার আর কোন কথা না বলিয়া রাগ করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। বোধ হয় এ কথাটা আর কোন পক্ষ হইতেই উঠিত না, কিন্তু সেইদিনই রাত্রিবেলায় নীহারকে কি একটা কাজে ডাকিতে বিনয়ের মা রত্নময়ী বলিলেন, সে গুণাডায় তার সহ মালতীকে একবার দেখতে গেছে। আহা আজ সন্ধ্যাতে মেয়েটাকে ঘাড়ে ধরে দেয়ালে মাথাটা ঠুকে দিলে ঐ ওর সৎমা মাগী। মেয়েটার কষ্ট দেখলে মনে বড় লাগে।

বিনয় কোতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, হঠাৎ মাথাটুক দেবার এমন কি দরকার পড়লো মা ? কি করেছিল মেয়েটি ?

মা তখন সবিস্তারে পরিচয় দিতে বসিলেন। মালতীর বাবা তাহার মা মারা বাইবার পর দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়াছেন। মালতীর বয়স চৌদ্দ-পনের হইতে চলিল, এখনও পয়সার অভাবে বিয়ে হয় নাই। মেয়েটির একটু পড়াশোনার ঝোঁক আছে, তাই সংমার একরাশ কাক-বাচ্ছা সামলাইয়া গৃহের সমস্ত উচ্চ কাজ সারিয়া রাখিয়াও একটুখানি সময় পাইলেই বই লইয়া বসে। আজও ছোটখোঁকাকে দাওয়ায় খেলিতে দিয়া সহরের কাছে চাহিয়া আনা এই মাসের ‘প্রবাসী’খানা লইয়া পড়িতেছিল ; বোধ হয় পড়িতে বসিয়া তন্নয় হইয়া গিয়াছিল। ছোটখোঁকা ইতিমধ্যে সিঁড়ি হইতে পড়িয়া গিয়া সামান্য একটু লাগায় কাঁদিয়া ওঠে। সৎমা অমনি উঠি-তো-পড়ি অবস্থায় ছুটিয়া আসিয়া মালতীর হাত হইতে বইখানা কাড়িয়া লইয়া তাহার মাথাটা ধরিয়া আচ্ছা করিয়া দেয়ালে ঠুকিয়া দিয়াছেন।

তাহার ইতিবৃত্ত শেষ করিয়া রত্নময়ী উঠিয়া গেলেন। পল্লীগ্রামের কাজকর্ম শীঘ্রই সারা হইয়া গেল। রাজির নিশ্চিন্ততা ধীরে ঘনাইয়া আসিল।

বিনয় বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছিল একটি উৎপীড়িত মেয়ের কথা। যে বয়সে মনটা স্বভাবতই আদর্শবাদের দিকে ঝোঁকে, অল্পেতেই অনেককিছু কল্পনা করে—সেই বয়স এখন বিনয়ের।

তাহার মনে হইল মেয়েদের নিঃশব্দ সমুদ্রের ইতিহাস কিছুই সে জানে না। ... তখন না জানিয়াই সে এই মেয়েটির বই চাহিবার কথা লইয়া নীহারের সহিত ঠাট্টা করিয়াছিল। অন্যায় করিয়াছে।

পরের দিন সকাল বেলায় নীহার চা লইয়া আসিলে সে নিজে হইতেই কথা উত্থাপন করিল। কহিল, তোর সহ কি বই চেয়েছিলেন ? আমার কাছে রবিবাবুর কয়েকখানা বই আছে, পড়তে দিস।

নীহার বিষমমুখে বলিল, সহ আর বই নিয়ে কি করবে দাদা ? তার মা তাকে যেমন করে কাল মাথা ঠুকে দিয়েছে—আর বাবা তার স্পষ্টই বলে দিয়েছেন, গেরস্তঘরে মেয়েমানুষের অমনি বই মুখে দিয়ে বসে থাকা চলবে না। এবার দেখতে পেলো তিনি ছলছল করবেন ! সহরের বড় কষ্ট দাদা। আহা বেচারী। আমিই তো কাল তোমার টেবিল থেকে প্রবাসীখানা নিয়ে গিয়ে তাকে পড়তে দিয়েছিলাম, না দিলে হয় তো এত কাণ্ড হত না। অনেকটা আমারই দোষ।

হারের অন্তরালে কে যেন দাঁড়াইয়াছিল, বেশ সপ্রতিভভাবেই ঘরে ঢুকিয়া হাসিমুখে সে কহিল—না, আপনি ওর কথা শুনবেন না। যদি আপনার কাছে ভালো বই থাকে, দেবেন আমাকে পড়তে। ঘরে অমন এক-আধটু বকুনি শুনতে হয়। তাতে কিই বা হয়েছে ?

বিনয় উৎসাহ দিয়া কহিল, নিশ্চয়। বাধা আসে শুধু আমাদের আগ্রহকে দ্বিগুণ করতে। এই বাধা-বিনয়ের মাঝেও যে আপনার লেখাপড়ার মত এমন একটা ভালো কাজের উপর এতখানি উৎসাহ আছে, এটা কি কম কথা ?—এতকণ সে মুখ না তুলিয়াই কথা বলিতেছিল, এখন সন্ধ্যা কাটাইয়া মুখ তুলিয়া দেখিল এলোমেলো

চুলে ঘেরা একটি স্নকুমার মুখ। আয়ত দুটি চোখে দ্বিধা দৃষ্টি। বাংলাদেশের সমস্ত সরস স্ত্রীমলতা যেন ইহার কালো আঁখিতারায়, গভীর ঘন পশ্মঘেরা দৃষ্টিতে মিশিয়া রহিয়াছে।

মালতী কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, আমি এতদিন মামা-বাড়ীতেই মাহুষ হয়েছি কি-না, সেখানে মামা আমাকে স্থলে দিয়েছিলেন। তিনি মারা যেতেই এখানে এসেছি। এখানে এসে কেমন হাঁপ খরে। কোথাও কেউ একটা খবরের কাগজ বা একখানা মাসিকপত্র নেয় না। খাবার-দাবার চর্চা ছাড়া আর যে কিছু আছে—যেন ভুলেই যেতে বসেছিলুম, তবু ভাগ্যে সই ছিল। ও মাঝে মাঝে বই-টাই আমাকে দেয়।

বাইরে কে একটি ছোট ছেলে হাঁকিতে লাগিল, মালতীদ্বি, তোমাকে মা ডাকচে শীগগীর চলে। এক মিনিটও দেরী না। মালতী ত্র্যস্ত ভীত পড়ে চলিয়া গেল। বাইবার সময় বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনি নীহারের দাদা, আমারও দাদা। বই বই ক'রে যদি মাঝে মাঝে উত্কা করি, কিছু মনে করবেন না যেন। আর সইয়ের কথায় কান দেবেন না। আমরা একটু বকুনি খেতে দেখলেই ওর সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়।

মালতী চলিয়া গেলে বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া কত কি যে ভাবিতে লাগিল তাহার শেষ নাই। হঠাৎ জীবনের একটা নূতন দিক যেন তাহার চোখে পড়িয়া গেল। হাতে একখানা আধুনিক বাংলা উপন্যাস ছিল, সেই বইটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনয়ের মনে হইতে লাগিল, কত রকম কাল্পনিক সমস্তা, কত বিরহ-মিলন-কথা, কত অলীক প্রেমের ব্যথার কাহিনী লইয়াই না এই সব বই পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। অথচ বাংলা দেশের কত কম খবরই না আমরা রাখি। মালতীর ঐ ছোট্ট জীবনটি ঘেরিয়া যে সমস্তাটুকু জটিল হইয়া রহিয়াছে, একদিকে পারিবারিক জীবনের অত্যাচার, সর্পির্ভা, অন্তদিকে তাহার মনের আকুল ইচ্ছা ঐ বাহিরের বিশ্বজগতের একটুখানি খবর পাইতে। জ্ঞানের আলোর সন্ধান পাইতে। বাংলার পল্লীগ্রামের অসংখ্য মৃত্যু, অন্ধতা, মুর্খতার মাঝখানে তাহার ঐটুকু একক প্রয়াস কি করণ! কিন্তু কে তাহার খবর রাখে?

(৮)

কলিকাতায় পৌঁছিয়া সাবেক মেসটাতেই বিনয় উঠিল। পুরাতন বন্ধু—শরদিন্দু, কিরণ, সৌরীন—সবাই ছুটিয়া আসিল, সবাই খিরিয়া দাঁড়াইল। নানাক্রপ প্রশ্ন বর্ষণ হইতে লাগিল; কি হে, একেবারে দু-তিন মাস দেখা নেই। পরীক্ষাটা দেবে তো? ... তোমার বাবার কি হয়েছিল? ... দাঁড়াও দাঁড়াও, আগে ওকে অন্তত এক পেয়ালা চা খেয়ে চালা হতে দাও। যতীন তাড়াতাড়ি ষ্টোভ জালিয়া চা করিতে গেল। সেই আগেকার দিনের ভাবনানিস্তাহীন অনাবিল জীবন, বন্ধুদের সেই উদার বন্ধন ... এসব হইতে কি নিষ্ঠুরভাবে সে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে, মনে করিতেই বিনয়ের দুই চোখে জল আসিয়া পড়িল। এই আনন্দলোকের ভিতরে এই তো কিছুদিন আগেই তাহারও একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল—কিন্তু এখন সে জীবন যেন স্বপ্নের মত মনে হয়। যতীন ও সৌরীনের এটা পরীক্ষার বছর। তাহার ষষ্ঠাখানেকের মধ্যেই উঠিয়া পড়িল। প্রায় রাত ন'টা বাজে। আর গল্প করিলে বিবেকে বাধিবে। নেহাৎ ফেল্ করাটা কোন কাজের কথা নয়। তাহাদের এই ব্যস্ততা তীরের মত আসিয়া বৃকে বেঁধে, হঠাৎ মনে হয়, তাহারও তো এটা পরীক্ষার বছর। পরক্ষণেই আবার মনে পড়িয়া যায়, না না, সে তো পরীক্ষা দিতে আসে নাই, আসিয়াছে চাকরি খুঁজিতে। চাকরি একটা তাহাকে যেমন করিয়া হোক জুটাইতেই হইবে। শরদিন্দু একটু থামিয়া একটুখানি ইতস্তত করিয়া কহিল, তিনমাস কলেজের মাইনে বাকী; কামাইও হ'ল অনেকদিন, পরীক্ষাটা ... বিনয় হাসিয়া উঠিয়া বলিল, সে ভর আর নেই তাই। পরীক্ষার পালা চুকিয়ে দিয়ে বসে আছি। ওসব পাট উঠলো এবার জীবন থেকে। এখন থেকে চাকরির উমেদারি করে বেড়াব ঠিক করেছি। অতুল বিস্মিত হইয়া বলিল, বল কি! পড়া ছেড়ে দেবে? কেন, শুনেছি তোমার বাড়ীর অবস্থা ভালো, বাবা মারা গেলেন, সে তো একদিন সবাই হ'বে। উপস্থিত ধাক্কাটাও খুব লাগে মনে স্বীকার করছি। কিন্তু ... তাই বলে পড়া ছেড়ে দেবে?

বিনয় দ্বান হাশ্বে কহিল, বাড়ীর অবস্থা সন্দের কলেজের ছাত্রদের বয়সের একটা ভুল ধারণা থাকে। আমারও এতদিন তাই ছিল। এইটুকু জেনে রাখো।

যতীন প্রশ্ন করিল, তার মানে ?

বিনয় বলিল, তার মানে যে কি, তা ঠিক বলে বোঝান যাবে না, আমিও বুঝতুম না। আমার বাবা মারা যাওয়ার পরের দিন থেকেই আমি যেন আর একটা রাজ্যে এসে পড়েছি। এতদিন শুধু ভেবেছি, শেখপীরের মীরান্দা বড়, না কালিদাসের শকুন্তলা বড়। কাউন্সিল বর্জন ভালো, না কাউন্সিলে ঢোকা ভালো, ডারহাম জিতেছে না মোহনবাগান জিতলো। এখন ভাবচি সম্পূর্ণ অন্য কথা। সে কথার আদি নেই, অন্ত নেই...

যতীন—তোমার সমস্ত কথাই যেন কেমন হেঁয়ালি ঠেকে বিনয়।

বিনয়—এমনই হেঁয়ালি ঠেকে ভাই। আমিও প্রথমটা বুঝতে পারিনি। কাগজে কত রকম প্রবন্ধ পড়তেম, যুনিভার্সিটির পড়াশোনার অবাস্তব এবং অসত্য দিকটা নিয়ে। এ শিক্ষা নাকি আমাদের জীবনযাত্রার অল্পপৃথক করে তোলে কিন্তু তখন অবিখ্যাসের হাসি হেসেচি। আজ যেন সে সব কথার মানে বুঝতে পারি। কিন্তু থাক ভাই, ও সব কথা। তোমাদের যে ক'দিন সুখের স্বপ্নে কেটে যাচ্ছে, কাটুক না। এখন আপাততঃ এসেছি একটা চাকরির খোঁজে। কাল থেকে বার হব তারই সন্ধান। পারো তো রাস্তা বলে দিও।

যতীন—বড় দুঃখ হ'ল ভাই, এসব শুনে। ক্লাসের মধ্যে ছিলে তুমিই সবচেয়ে ভালো ছেলে, তুমিই সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চাকরির খান্দায় বার হ'লে। যাক গিয়ে ও কথা। ট্রেনে রাত জেগে এসেচ, দেখি ওদিকে চায়ের কতদূর।

যতীন চায়ের ব্যবস্থা করিতে বাহির হইয়া গেল। বিনয় উঠিয়া একবার ছাদে আসিয়া দাঁড়াইল। কলিকাতার পথে তখন জনশ্রোত বহিতেছে। সকাল বেলাকার আলো সবেমাত্র ছাদের একপ্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে। এই আলোকোজ্জ্বল কৰ্ম্মবাস্ত পৃথিবীর রূপ তাহার মনেও একটা উৎসাহের রেশ সঞ্চার করিয়াছিল। দুঃখ দুর্ভাবনাগুলোকে আর তেমন বড় কিছু একটা বলিয়া বোধ হইল না।

যতীন আসিয়া তাহাকে চায়ের টেবিলে লইয়া গেল। সেখানে বন্ধুদের সহিত হান্তগল্পে মনটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

চেয়ারটা ঠেলিয়া চা পানাস্তে যখন সে উঠিয়া দাঁড়াইল তখন ঘড়িতে ন'টা বাজে। বন্ধুদের প্রশ্নের উত্তরে কহিল, একবার যোগীনবাবুর ওখানে চললুম। বাবার বিশেষ বন্ধু। একজন হোমরা-চোমরা লোক। দেখি যদি কিছু সুবিধে-টুবিধে করে দিতে পারেন তাঁদের অফিসে।

(৯)

বাস হইতে নামিয়া মিনিট পাঁচের পায়ে চলার রাস্তা অতিবাহিত করিয়া যোগেন্দ্র মল্লিকের স্নবহৎ চারতলা বাড়ীটার সম্মুখে আসিয়া যখন দাঁড়াইল, তখন বিনয় দেখিল বহির্দ্বারে প্রকাণ্ড একখানা মোটর দাঁড়াইয়া। চাপরাশি জানাইল, বাবু অফিসে বাহির হইতেছেন এ সময় তাঁহাকে সে কোনমতেই বিরক্ত করিতে দিতে পারিবে না। বাবুর যাত্রা বলিবার আছে বরঞ্চ ওবেলা...

বিনয় ফিরিয়া আসিল। মেসের বন্ধুদের অনেকেই তখন কলেজ চলিয়া গিয়াছে, কেহ কেহ বাইবার উত্তোগ করিতেছে। সামনের টেবিলের উপর দৈনিক খবরের কাগজ পড়িয়াছিল। বিনয় সেটা টানিয়া লইয়া বসিল।

শরদিন্দু কহিল, ওহে, রাত জেগে এসেচ। নাওয়া খাওয়া সেরে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলে পারতে। কাগজ তো পালাচ্ছে না।

বিনয় প্রত্যুত্তরে একটু হাসিয়া কাগজখানার ওয়াটেড্ পাতাটার উপর আরও মনোযোগ সহকারে খুঁকিয়া পড়িল। এই তো কত রকম চাকরি খালি রহিয়াছে, একটা কি তাহার ভাগ্যে লাগিবে না? তখনই সেইখানে বসিয়া সে খান দুই দরখাস্ত লিখিয়া ফেলিল। টিকিট আঁটরা নিকটবর্তী পোষ্টাফিসে সে দু'খানা ফেলিয়া আসিয়া সে নিশ্চিন্তমনে স্নান করিতে গেল। স্নানের পর খাওয়া দাওয়া সারিয়া তাহার জ্ঞান নির্দিষ্ট তত্ত্বপোষটার আসিয়া যখন বিনয় বসিল তখন মেস প্রায় নিশ্চক। অনেকেই কলেজে চলিয়া গিয়াছে, যে দুই-একজন যায় নাই—তাহারা ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া হয় পরীক্ষার পড়া করিতেছে কিংবা নোট গলাধঃকরণ করিতেছে। চাকর বায়ুন কাজকৰ্ম্ম-অস্ত্রে বাহির হইয়া গিয়াছে। নিরালা নির্জন এই অবকাশে নিজের জীবনের আকস্মিক ওলটু-পালটটা আর একবার মনের মধ্যে ভালো করিয়া স্বয়ংসম করিয়া লইতে গেল কিন্তু প্রান্ত

বিনয়ের মনে কিছুই আসিল না। অনেক বড় বড় কথা আর তাহার মস্তিষ্ক ভাবিতে পারে না। মনে হয়, একটু শুইয়া পড়িতে পারিলে বাঁচে। ঘুমাইয়া পড়িতেও দেয়ী হইল না। ঘুমের ঘোরে তন্ত্রার মধ্যে দেখিল : তাহার ছোট ভাই অতুল একটা ময়লা হাফ-প্যান্ট পরিয়া স্নানমুখে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে, যেমন সত্যই আসিবার দিনটায় সে দাঁড়াইয়াছিল। একটু ইতস্তত করিয়া ভীতভাবে কহিতেছে, দাদা স্কুলের ছ'মাসের মাইনে বাকী। পরীক্ষার আগে না দিলে কিন্তু টেস্ট দিতে দেবে না। মালতীর সেই ব্যগ্র ব্যাকুল অসহায় চোখের দৃষ্টি স্বপ্নের মাঝে যেন ভাসিয়া ওঠে। জগতের চারিদিকে যেন একটা দিশাহারা ক্রন্দন। একটা বিবাদের ভাব। ঘুম ভাঙ্গিয়া যখন উঠিল তখন রোদ পড়িয়া আসিয়াছে। নীচের কলে জল পড়িতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া এক পেয়ালা চা আনিতে বলিয়া সে বাস্ন খুলিয়া একটা ফর্সা জামা-কাপড় বাহির করিল। যোগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে এবেলা একবার যাইবে। দেখা যাক কি হয়।

শরদিন্দু, যতীন, নিশ্চল—তাহারা কলেজ হইতে আসিয়া চা খাইতে খাইতে গল্প করিতেছে, তর্ক করিতেছে।

যতীন বলিতেছে, যাই বলো মহাত্মা গান্ধী আর যদি কিছু না-ও করতেন, আমাদের এই মানসিক অধঃপতনের যুগে তাঁর জ্যোতির্ষ্ম জীবন যে শুধু দেখিয়ে গেলেন, এইটুকুর জন্তেই আমরা তাঁকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়ে ধন্য হতাম।

নিশ্চল একটু ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া কহিতেছে, কিন্তু আধ্যাত্মিক শক্তি একটা আলাদা কথা—আর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পরিচালনার দায়িত্ব আর একটা আলাদা বস্তু ... ও দুটো এক করতে গেলে অস্ত্রায় করা হয়।

শরদিন্দু উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিতেছে, আঃ—রেখে নাও তোমার ভ্রায়-অস্ত্রায়ের বিচার। মনে রেখো পাশ্চাত্য দেশের মত আমাদের দেশে কবি ও কবিতাকে একান্ত বিভিন্ন করে দেখা হয় না। আমরা শিল্পীর সঙ্গে তাঁর জীবন-শিল্পকে, কবির সঙ্গে তার কাব্যকে, কর্মীর সঙ্গে তার নৈতিক জীবনকে অঙ্গাঙ্গীভাবে দেখতে অভ্যস্ত। মনে পড়লো তোমার রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতা?—যেখানে বৈষ্ণব কবিতা পড়ে তিনি বৈষ্ণব কবিকে সম্বোধন করে প্রশ্ন করতেন—

“সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি,
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান
বিরহ তাপিত? হেরি কাহার নয়ন,
রাধিকার অশ্রু আঁখি পড়েছিল মনে?

... এত প্রেমকথা,

রাধিকার চিত্ত দীর্ণ তীত্র ব্যাকুলতা

চুরি করি' লইয়াছ কার মুখ, কার আঁখি হতে?” ...

বিনয় কাপড়-জামা ছাড়িয়া আসিয়া চিরুণি চালাইয়া কেশের কিছু পারিপাট্য সাধন করিয়া চেহারাটাকে কথঞ্চিৎ ইম্প্রেসিভ করিবার চেষ্টা সমাপনান্তে যখন সেই চায়ের টেবিলে আসিয়া বসিল তখন তাহার বন্ধুদের এই সকল কথাবার্তা শুনিয়া মনে মনে তাহার হঠাৎ যেন হাসি পাইল। হায় রে, দু'দিন আগে সেও তো ঐ রকম রবীন্দ্রনাথ, সুইন্-বারণ, চণ্ডীদাস লইয়া কত তর্ক কত কথার শ্রোত প্রবাহিত করিয়াছে। সেই সমস্ত কথা আজও উহাদের কাছে তর্কাতর্কি, উৎসাহ উদ্বোধনার বিষয় হইয়া আছে—কিন্তু তাহার কাছে কেমন করিয়া জানি না কথামাত্র হইয়া গেছে। কখন এবং কি করিয়া ঠিক ঠাইর পায় নাই। কিন্তু আজ যোগীনবাবুর কাছে চাকরির উমেদারি করিতে বাহির হইয়া মনে মনে খোসামোদি এবং মিষ্ট কথার মহলা দিতে দিতে এই প্রভেদটা বড় স্পষ্ট হইয়াই ধরা দিতেছে। তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা গিলিয়া লইয়া আশা এবং নিরাশার দোলায় দুলিতে দুলিতে সে পথে বাহির হইয়া পড়িল।

(১০)

আধ-অন্ধকারময় ঘর। জানালা দরজাগুলি বন্ধ। প্রকাণ্ড এক পালাক, নরম লেপের তলায় বৌগীন্দ্রবাবুর দিবা-নিদ্রা তখনও ভাঙ্গে নাই। সামনে গুড়গুড়ির নলটা রহিয়াছে। বিনয়কে বেয়ারা অপেক্ষা করিতে বলিয়া নীচের একখানা ঘরে বসাইল। ঘরখানা ছোট, কিন্তু সুসজ্জিত। ক্রেজির কাজ করা। মাথার উপর বিদ্যুৎপাখা। শীতকাল বলিয়া তাহাতে পশমের ঘেরাটোপ দেওয়া। চেয়ারগুলো গদি-আঁটা। পাশের বারান্দার ঘড়িতে জলতরঙ্গের একটা গং বাজিতে লাগিল এবং তৎসহিত তিনটা বাজিবার শব্দ পাওয়া গেল।

বড়লোকের বাড়ীর সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া বিনয় চুপ চাপ

প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। মনে একটা দীনতার ভাব জাগিল। আজ অবধি কাহারও কাছে কখনও কোন জিনিষের জন্ত প্রার্থী হইয়া পাড়ায় নাই। জীবনের এই প্রথম যাতনা। মনটা নিমিষে সঙ্কুচিত হইয়া পাড়ায়। আধ ঘণ্টা... এক ঘণ্টা... দেড় ঘণ্টা প্রায় কাটিয়া গেল। বড়িতে সাড়ে চারিটা বাজিল। পাঁচটা বাজিবারও আর বড় দেবী নাই। বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার মন অধীর হইয়া উঠিল। একটা চাকর চায়ের সরঞ্জাম লইয়া উপরে গেল, আধ-খোলা দরজাটা দিয়া দেখা যাইতে লাগিল। খোলা জানালা-পথে সামনের প্রকাণ্ড 'লন' চোখে পড়িতেছে, একটা মালী ঘাস ছাটিতেছে। চারিদিকের বাগানে কত রকম ফুলের গাছ। কত রঙ! কত সজ্জা! অলসভাবে সেইদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বিনয়ের মনে আর একটা সম্ভাবিত দৃশ্য সহসা জাগিয়া উঠিল। দু'দিনের পরিচিত মালতী মেয়েটি এখন কি করিতেছে, তাহাদের খড়ে-ছাওয়া বারান্দায় ছোট ভাইটিকে লইয়া খেলা দিতে দিতে হয় তো বই পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। তার মা এখনই হয় তো দেখিতে পাইয়া তর্জন গর্জন স্রু করিবেন, সে ভয়টুকু সারাক্ষণ মনে জাগিয়া আছে, তাই ভীত চকিত দৃষ্টিতে এক-একবার এখার ওখার চাহিতেছে। মালতীদের বাড়ী সে কখনও যায় নাই, নীহারের মুখের বর্ণনা শুনিয়া অনেকটা ঐ রকমই মনে হয়। ধনীর প্রাসাদে বসিয়া বাগানের শোভা দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কোন এক অখ্যাত পল্লীপ্রান্তের একটি বালিকার করুণ মুখছবি কেন যে তাহার মনে পড়িতে লাগিল তাহার অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। হৃদয় অন্ত গেল, অন্ত সূর্য্যের রাঙা আভাষ বাগানের গাছ-পালাগুলি ঝলমল করিতে লাগিল। একজন চাপরাশি ঘরে আসিয়া জানাইল, সময় হইয়াছে। বাবু তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারেন। তিনি দোতালার গাড়ী বারান্দায় আছেন, সেখানে যাইতে হইবে।

বিনয় উঠিয়া পাড়াইল। চাকরের পিছু পিছু কাঠের গালিশ করা কার্পেট পাতা সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া অনেক কক্ষ এবং অনেক অলিন্দ পার হইয়া সে অবশেষে দোতালার গাড়ী-বারান্দায় পৌঁছিল। যোগীন্দ্রবাবু একথানা পুরু শালে পা অবধি আচ্ছাদিত করিয়া আরাম-কেন্দারায় বসিয়া-ছিলেন। হাতের কাছে একটা টেবিলে জরুরী কাগজপত্র

রক্ষিত ছিল। চশমা চোখে তাহারই একথানা হাতে লইয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বিনয় তাঁহার পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল। সঙ্কুচিত কণ্ঠে কহিল, আমার বাবার নাম ছিল ত্রীব্রজ শশিভূষণ রায়। আপনাদের বন্ধুত্ব ছিল। তাঁর মুখে আপনার নাম প্রায় শুনেছি। আজ মাস দু'রেক হ'ল তিনি স্বর্গে গেছেন।

যোগীন্দ্রবাবু কাগজ হইতে মুখ তুলিলেন, শশী মারা গেছে! আর না যাবেই বা কেন, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চিরটা কাল বাস করলে একটা অজ পাড়াগাঁয়ে! আরে সেখানে আছে কি, রোগ হ'লে চিকিৎসা হবে? ছেলেপিলে হ'লে তাদের লেখাপড়ার বন্দোবস্ত হবে? কিছু না, কিছু না। রাতদিন তামাক খাও, আর যদি পার পরের হাঁড়ির খবর নিয়ে আলোচনা কর। শশীর কি হ'য়েছিল? বিনয় সহসা কোন জবাব দিতে পারিল না। তাহার মনের ভিতরটা জ্বালা করিতেছিল। কি উত্তর দিবে। ধনীগৃহে বসিয়া তাহার পিতার মৃত্যুটাও যেন একটা অপরাধের মত বলিয়া গণ্য হইতেছে। এই গৃহের ঐ মেহগিনিমিষ্ট কারুকার্যখচিত পালঙ্ক, ঐ বিজলী বাতি ঐ মধ্যমলের গালিচা; বহুমূল্য আন্তরগণশোভিত কেন্দা—সমস্তই এক-বাক্যে যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে।

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে কহিল, আজ্ঞে তাঁর ডবল-নিউমোনিয়া হয়েছিল।

হঁ। আর বোধ করি তেমন চিকিৎসা করানো হয় নাই। ঐ গাঁয়ে ডাক্তার আর কোথায় পাবে? হয় তো একটা হাতুড়ে-গোছের কেউ আছে।

বিনয় অনাবশ্যকবোধে কোন উত্তর করিল না।

মেওয়ারলে বড়িটা টিক্ টিক্ করিতে লাগিল। যোগীন্দ্র-বাবু কি একটা জরুরী কাগজে দশখত করিতে লাগিলেন। দশখত হইয়া গেলে কলিং বেলটা বাজাইলেন। আদালি আসিয়া কাগজপত্র নীচে ম্যানেজারের নিকট লইয়া গেল। এতক্ষণে যেন একটু অবসর পাইলেন, এইভাবে বিনয়ের দিকে যোগীন্দ্রবাবু বিরক্তিসূচকভাবে কহিলেন, আঃ রাত-দিন কাজ আর কাজ! এত যে বিরক্ত লাগে এক এক সময় সে আর তোমাকে কি বলব। তারপরে কি পড়ছ তুমি আজকাল?

বিনয় বলিল, আজ্ঞে বি-এ পড়ছিলাম, ছেড়ে দিয়েছি।

ছেড়ে দিয়েছ! যোগীন্দ্রবাবু যেন বিনয়ের আকাশ হইতে পড়িলেন।

আর পড়া চলল না। আর অনেকটা সেই কারণেই আপনার কাছে এসেছি। যদি দয়া করে একটা চাকরি-বাকরি ... কিছু সুবিধে যদি ... বিনয় কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না।

যোগীন্দ্রবাবু উচ্চাত্তর হাসি হাসিয়া কহিলেন, আজ কালকার চাকরির বাজার নিশ্চয়ই জান। অন্ততঃ বি-এ-টা পাশ না করলে কিছুই হবার আশা নেই। পড়া ছাড়বার ছুঁকুড়ি তোমাকে দিলে কে? যেমন ক'রে হোক চালিয়ে নাও। আচ্ছা, আজ আবার আমাকে একটা মিটিংয়ে যেতে হবে, প্রায় সময় হয়ে এল। মাঝে মাঝে এস, যখন সময় পাবে। এখন ওঠা যাক।

অভিভূত বিনয় যখন যোগীন্দ্রবাবুর পিছনে পিছনে

মার্কেল সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া সেই প্রাসাদোপম বাড়ী হইতে বাহির হইল তখন কলিকাতার রাজপথে বাতি জলিয়া উঠিয়াছে। আলোকখচিত রাজপথে ট্রামবাস ছুটিয়াছে। কত বেশভূষায় সজ্জিত কত নরনারী পথে চলিয়াছে সমস্তের মাঝখানেই বিনয়ের নিজেকে বড় একা বোধ হইতে লাগিল। জগৎ সংসারে কাহারও সহিত যেন কাহারও কোন সম্বন্ধ নাই। সকলেই বিচ্ছিন্ন। সমস্ত আনাগোনা, পথচারী পথিকদের সমস্ত গতিবিধিই যেন ছায়াছবির মত অলীক, অর্থহীন। মেসে পৌছাইয়া এক মাস জল খাইয়া সে নিজের বিছানাটা কোঁচা দিয়া ঝাড়িয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। পাশের ঘরে নিশ্বল, স্ত্রীর, শরদিন্দু তাহাদের সন্মিলিত গল্প, পাঠাভ্যাস এবং হাসির শব্দ তুলু হইয়া উঠিয়াছে। ঐ নিষিদ্ধ স্বর্গলোকে যেন আর তাহার প্রবেশাধিকার নাই। সেখান হইতে তাহার নির্বাসন ঘটিয়াছে। (ক্রমশঃ)

তাপস রবীন্দ্রনাথ

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

একদা এ ভারতের তপোবন হতে
উঠিল ঋষির কণ্ঠে প্রভাত-আলোতে
মৃত্যুহীন দীপ্ত বাণী—সমস্ত ভুবন
একের চরণ-প্রান্তে পুষ্পের মতন
প্রস্ফুটিত আছে নিত্য; সবার ভিতর
একই অখণ্ড আত্মা জাগে নিরন্তর।

চিরন্তন এই বাণী দিগ্‌দিগন্তরে
ব্যাপ্ত করে দিলে তুমি মেঘমল্ল স্বরে।
এ বাণীর জয়ধ্বজা করিয়া বহন
সাগরে সাগরে তুমি করিলে ভ্রমণ।
রক্তপ্লুত ধরণীর ধূলি পরে তুমি
রচিত চাহিয়াছিলে নব স্বর্গভূমি

মানুষের প্রেম দিয়ে। তপস্বী তোমার
অন্ধকারে আনিবে না আলোর জোয়ার?

হে ধরণী তুমি কঁাদো

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

হে ধরণী তুমি কঁাদ আজ আকুল অশ্রুধারে;
সজ্জিত তব রণিহার বৃষ্টি হারাল অন্ধকারে।
আধারের মাঝে আলোর সে গান—
জীবন দিবসে হ'ল অবসান

বর্ষা-মুখর আকাশে ভরাও বৃক ভাঙ্গা হাহাকারে।
নিঠুর নিয়তি কত শতবার
আখাত হানিল অঙ্গে তোমার;—
প্রতিভারে তবু পারেনি হরিতে অন্ধ অহংকারে।

ক্ষণবসন্ত

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য

ঢেউ-এর পর ঢেউ ।

অগণিত শ্রোতথার্য্য নিরন্তর প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে—বিরামহীন
বিজ্ঞানহীন গতি তাহাদের । মহাসমুদ্রের মহাঅঙ্কে তাহাদের গতি-
তরঙ্গ খাত আর প্রতিঘাতে মুখর । কিন্তু বৈশিষ্ট্য কোথায় ? বিশেষ
দৃষ্টিতে দেখিবার মতন কিছু আছে কি ? থাকিলেও সেদিকে দৃষ্টি দিবার
অবকাশ কই ।

কিন্তু এ গতির নিবৃত্তি নাই । মাটির বৃকেও স্থলির এই আলোড়ন
চলিয়াছে । জনতার শ্রোতেও এই চঞ্চল তরঙ্গরাশি—ঢেউ-এর পর ঢেউ ।

একট ছোটখাটো সংসার—কিন্তু তাহার মাঝেই কত বৈচিত্র্য !
জোয়ার আর ভাঁটা—ইহারই মাঝে যে শ্রোতথার্য্য বহিয়া চলিয়াছে শত
আবর্তে ঘূর্ণায়মান জীবনে তাহার স্পন্দন কতটুকু জাগে ? জাগিলেও সে
অমুভূতির মুহূর্তের স্থায়িত্ব কোথায় ?

হৃদয় কি আজ সে কথা ভাবিতে পারে ?

জীবনের প্রথম বসন্তলগ্নের স্বপ্নমধুর সেই দিনগুলি ! কান্ডনের
দক্ষিণ সমীরণে চিত্তমুকুলে যেদিন প্রথম রঙ ধরিয়াছিল—স্থলির সমস্ত
কিছুকেই যেদিন সে দেখিয়াছিল স্বন্দর—আনন্দকেই আর সার্থকতাকেই
যে দিন চিনিয়াছিল প্রাণের সত্যরূপে !

ঘুমন্ত মেয়েটি প্রত্যন্ত কর্ণশ্রবণে চীৎকার করিয়া উঠিল । তাহাকে
আদর করিয়া চাপড়াইয়া গান শোনাইয়া কিছুতেই শান্ত করা গেল না ।

উঠিতেই হইল ।

সমস্ত দিনের গুরুতর পরিভ্রমের পর সবেমাত্র চোখে ঘুম ধরিয়াছে
এবং এলোমেলো কতকগুলো কি সব স্বপ্ন খেলা করিয়া যাইতেছিল, এমন
সময় এই বিপত্তি !

হৃদয়ের সর্বদ্বন্দ্ব যেন জ্বলিয়া ওঠে । হতভাগা মেয়ে রাতদ্রুপরে
জ্বালানো—মানুষের একটু ঘুমিয়েও শাস্তি নেই !

হৃদয়কে উঠিতে হইল এবং আলো জ্বলিতে হইল । ওদিকে
কোলের ছেলটো নোঙরায় পড়িয়া আছে তাহাকে সরাইয়া সমস্ত পরিভ্রম
করা—মেয়েটির হাতে ছুঁখানি বিস্মৃতি দিয়া শান্ত করা প্রায় আশ বশটার
সেহন্য !

রাত্রির মুহূর্ত আগাইয়া চলিয়াছে । ছোট ঘড়িটার দেখা গেল রাত্রি
প্রায় একটা বাজিয়াছে ।

নিমিত্তা নগরীর বৃকে প্রশান্ত নীরবতা । হৃদয়ের অন্ধকারবন্ধ
কক্ষে কেবল জীবনের স্পন্দন জাগিয়াছে । ছোট ঘরখানি কেরোসিনের
খোঁজরায় গন্ধে ভারী হইয়া ওঠে । ছেলে মেয়েগুলো এখানে ওখানে
ছড়াইয়া পড়িয়া আছে । কাহার মাথার কাহারও পা ।

হৃদয় সকলের তব্বিরে লাগিয়া গেল ।

ওপাশে নিমিত্তা স্বামীর প্রবল নাসিকা গর্জন শোনা যাইতেছে ।
হৃদয় দেখিল স্বামীর ঘুমন্ত মুখখানি । দশবৎসর পূর্বের সেই তরঙ্গ ঢল-
ঢলে মুখকান্তি—প্রশস্ত ললাট, কিন্তু আজ যেন চিনিবার উপায় নাই ।
কোটরগত নিশ্চিন্ত নয়নে পাট নিত্যর অবসাদ—ললাটে চিন্তার মসীয়েখা
—সর্বদা ক্রান্তির ছায়া ঘিরিয়া আছে ।

হৃদয়ের অন্তর ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল !

উঠিয়া আলোটা নিবাইয়া দিতে গেলে মেয়েটি আবার চীৎকার করিয়া
উঠিল । কর্ণশ্রবণে সেই একঘেয়ে চীৎকার !

স্থবীর জাগিয়া উঠিল ।

কেরোসিনের খোঁজরায় সমস্ত ঘরখানি ভরিয়া গেছে—তাহার মাঝে
শিশুর জন্মন ধ্বনি—জীবনের কি নির্মম সত্য উল্লসিত হুত্তিতে সূতা করিয়া
চলিয়াছে ।

হৃদয় খেপিয়া উঠিল ।

হতভাগা মেয়ে—সমস্ত দিন খাটনির পর মানুষটা একটু শুয়েছে—
তাও পাপ মেয়ের জ্বালায় হয়ে উঠবে না গা—

ছড় ছড় করিয়া কয়েকটি চড়-চাপড় বসাইয়া দিল হৃদয় । মেয়েটি
তারবারে চীৎকার করিয়া উঠিল । অন্ধকারে সে চীৎকারধ্বনি
নির্জনতার শান্ত বন্ধে হাতুড়ির বা বসাইতেছে যেন !

আহা মারছো কেন ? মারলে কি আর ধামবে ? বারনা ধরেছে
একটু ভোলাও না—

—না, মারবে না, পূজো করবে ? রাতদ্রুপরে একটু ঘুমোবার পর্য্যন্ত
উপায় নেই ।

তুমি আলো নিবিয় শুয়ে পড়ো—মেয়েটাকে আমার কাছে নাও ।

—হ্যাঁ, তোমার তো আর শরীর নয় ! সমস্ত রাত জেগে কাল
আবার সমস্ত দিন অকসি হাড়-ভাঙা খাটনি !

আর তোমার ? স্থবীর বলিল—তোমার সমস্ত দিনই বিজ্ঞান, না ?

আমরা মেয়েমানুষ । আমাদের ও গা-সওয়া—

স্থবীর আর প্রতিবাদ করিল না । হৃদয়—হৃদয় যেন বিধাতার
আশীর্বাদ !

আরও কয়েকখানি বিস্মৃতি ও লজ্জা দিয়া—গা চুলকাইয়া দিয়া—
আদর করিয়া তবে মেয়েটিকে শান্ত করা গেল ।

স্থবীর পাশ করিয়া শুইয়া আছে ।

মনে তাহারও কি কোনও লগ্নপ্রভাতের স্বপ্নকাহিনীর স্মৃতি
উদ্ভাসিয়া উঠিতেছে ?

ফুলশয্যা রাত্রের সেই স্নরগীর লগ্ন ! হৃদয়লগ্ন শয্যা, অন্ধ পুষ্প-

স্ববকের মাঝে একটি নারীর অঙ্গস্পর্শ! শিথিল কবরী হইতে দক্ষিণের বাতাসে ভাসিয়া আসা মুহু স্বপ্ন!।

খুশী তখন আসে নাই—আসিবে যে কল্পনাও মনে স্থান পায় নাই। সংসার-সংগ্রাম—অভাব-অভিযোগ—পুত্র-কন্যা কিছুই ছিল না। মাত্র দশটি বৎসর পূর্বের সে জীবন!

হৃদয়ের সর্বক্ষেত্রে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

খুশী ঘুমাইয়াছে।

গাঢ় রাত্রির মানকৃত্য একতলার ছোট ঘরখানি খন্ খন্ করিতেছে।

হৃদয়ের ঘুম আর আসিল না।

মলিন শয্যা—অগ্রশত স্থান—এপাশে ওপাশে ছেলেমেয়েদের ভীড়, কিন্তু হৃদীর আর সে কথা ভাবিতে পারে না।

অন্ধকারে হাতখানি হরুচির অঙ্গ স্পর্শ করিল। হরুচিও ঘুমায় নাই।

অনুগন্তের স্বামীর হাতখানি নিজের মুঠার পর চাপিয়া ধরিল। হাড়ভা চামড়া ভেদ করিয়া প্রায় ঠেলিয়া বাহির হইয়াছে—স্থানে স্থানে কড়া পড়িয়া চামড়া উঠিয়া গেছে—তবুও তাহাতে যেন স্রীতির পরশ লাগিয়া আছে।

হৃদীর অনুভব করিল হরুচি এখনও বাঁচিয়া আছে। আবেগ উচ্ছল কণ্ঠে সে ডাকিল—হ—

মুহুরের হরুচি উত্তর দিল—কি?

গভীর রাত্রির তমিশ্র ঘন অন্ধকারে পরস্পর পরস্পরকে চিনিল।

আদিম কালের সৃষ্টির প্রথম প্রভাতের সেই নারী ও পুরুষ। জীবনে নিত্য প্রয়োজনের স্নেহ কঠোর বাস্তবতার যয়-সম্ভারের লৌহ কারাদণ্ডের মাঝেও তাহারা মরে নাই। সৃষ্টির সেই পবিত্র কুহুম আজও বর্ষে গন্ধে রূপে রসে সমৃদ্ধ।

সমস্ত অভাব অভিযোগ ক্লাস্তি বিরক্ত যেন মরিয়া গেছে। সংসার-সংগ্রাম, পুত্রকন্যা—সব কিছুই যেন ভাসিয়া গেছে।

হৃদীর কণ্ঠের হৃদয়বর্ণ-মাঝে জননী হরুচি—ঘরগী হরুচির স্থান নাই। আশ্রয় একান্ত আত্মীয় সলাবধূরুপিণী হরুচিই যেন আবার বাঁচিয়া উঠিল। পুণ্ড্রবকের মাঝে বসন্তের দক্ষিণ সমীরণে তাহাদের বাসরশয্যা তাহারই মাঝেই যেন আবার তাহারা কিরিয়া গেছে।

সকাল হইতে না হইতেই হরুচি উঠিয়া গেছে। বাসন মাজা, ঘর-দোর পরিষ্কার, ছেলে মেয়েদের ভবিষ্যৎ, অকিসের ভাত—একসঙ্গে বাবস্তীর কাজ। কাজ আর কাজ—অনন্ত কাজের মাঝে ভুবিয়া গেছে রাত্রির লগ্ন মুহূর্ত!

হরুচি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। ছেলেটোর প্যান-প্যানানি—হুখানি দ্রুত লইয়াও শাও হইতে চায় না—আরও আরও চাই!

হুখাপোড়া ছেলে অন্তগুলো রুটি গিলে যে মরবে রাকস! কিন্তু অব্যর্থ শিশু এ শাসন মাঝে না।

বাড়ীওয়াল গিন্নী আসিলেন।

সকাল বেলাতেই হুপ্রভাত সম্ভারণ!, হরুচি অভ্যর্থনা জানাইল, আহন মাসিমা—এত সকালেই যে উঠেছেন আজ?

আর মা, বুড়ো বয়সেও তো আর বিশ্রাম নেই। সংসারের যে কাজটী না দেখবো, তাই আর হবার উপায় নেই।

একখানি চটের আসন আগাইয়া দিয়া হরুচি আমন্ত্রণ জানাইল; বহন মাসিমা—এদিকে ছেলেগুলো প্যান প্যান করছে—ওঁর অকিসের ভাত—জিনিষপত্রের কিছুই নেই—এখনও তো উঠলেন না দেখছি।

না মা, বসবার কি আর সময় আছে? সব সংসারেই এই ঝগড়া! ছেলে বুঝি এখনও ওঠে নি—তা উঠলে মা ভাড়ার কথাটা একবার বলো তো। দু'মাসের বাকী পড়ে গেছে—কিন্তু বড় চটাচটা করছেন। হু-তিনজন এসে তো সাধাসাধি, আরও দুটাকা ভাড়া বেগী দেবে বলছে। আমি বলি, তাই কি আর হয়? ছাঁপোষা নিয়ে আমারই তো আশ্রয় আছে, যেন আপনা আগনিরই মতন! সংসারের টাকাটাই কি বড়?

হরুচির কান দুটি লাল হইয়া উঠিল। তাহার ভিতরের ভয় মনটি এখনও একেবারে মরিয়া যায় নাই।

কুণ্ঠিত হরে সে বলিল—ওমসে ডাক্তারের খরচে সব বেরিয়ে গেছে মাসিমা—ভাড়ার টাকাটা বাকী পড়ায় আমরাও ভারী লজ্জিত। আচ্ছা, আমি কালকেই যে করে হোক একমাসের ভাড়াটা অন্তত দিয়ে দেবো।

তাই দিয়ে মা, জানো তো কর্তার খিটখিটে মেজাজ, আর আমাদেরও এই ভাড়ার টাকাই ভরসা। কিই বা আর থাকে? ঘরদোর মোরামত টেকের টাকা—এতগুলো ছাঁপোষা বুঝতেই তো পারছো মা—বাড়ীওয়াল গিন্নী আর এক প্রহু শব্দের বচন শুনাইয়া বিদায় লইলেন।

স্যাংসেঁতে উঠানের মাঝে পাঁচিলের ফাঁক দিয়া একটুকরা রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে। সারাদিনে এইটুকুই স্বাস্থ্যকর পরিস্থিতি।

কিন্তু বেলা অনেক হইয়া গেল। হরুচি যেন এই দ্রুত গতিলীল মুহূর্তের সঙ্গে পান্না দিয়া আর চলিতে পারে না।

গুড় নাই, তেল নাই, হলুদ নাই—কেবল অভাব আর অভাব।

কুলুঙ্গীর ভিতর এ কোঁটা ও কোঁটা নাড়িতে চাড়িতে একটি দোয়ানির সন্ধান মিলিল, তাই দিয়াই কোন রকমে আজকের প্রয়োজনকে মিটাইতে হইবে।

গুড়ের আর তেলের বাটী দিয়া হরুচি বড় ছেলেকে বলিল—যাও তো বাবা সন্ত—চট করে গুড় আধ পো, তেল আধ পো, আর এক পরসার হলুদ নিয়ে এসো তো—

দোকানে গেলে যে দোকানি পরসা চায়। ছোট আট বছরের ছেলে সেও সংসারের অভাবের বেদনা অনুভব করিয়াছে।

বেলা নয়টা বাজিতে আর এক দফা ভাড়াহুড়া পড়িয়া গেল।

ব্যস্ত হৃদীর বাজারটা বাসাইয়া দিয়াই কলতলায় গেল। কোন রকমে কয়েক বালুতি জল ঢালিয়াই আহারে বসিতে হইল। শীগগীর শীগগীর আসানটা, ভীষণ দেবী হয়ে গেছে। ও মাছ ভাজা এখন থাক।

পাঁচ মিনিটেই আহার শেষ। বসিয়া হুহ মনে এটা ওটা দেখিয়া শুনিয়া আহারের মতন সময় নাই।

ঘড়ির কাঁটার দ্রুত গতির তালে তাল রাখিয়া জীবনকে চালাইতে হয় বাহাদের ঈশ্বরের অভিশাপ তাহার—কেরাণীর দল, অত করিয়া আহার-বিহার ভোগবিলাসের পারিপাট্য তাহাদের জীবনে নাই।

জামার পকেটে টিকিনের কৌটা ভরিয়া দিবার কালে হুকচি কহিল—
আজ তো মাসকাবার—কাল মাইনে পাবে ?

হ্যাঁ, হুধীর সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়। এর বেশী কিছু বলিবার অবকাশ এখন আর নাই।

হুকচি কহিল—দেখ এবারে আগে ভাড়ার টাকাটা আর মুদির ঘেনাটা দিয়ে দাও—

একসঙ্গে আর অত কি করে হবে? ডাক্তারের বিলটা এবার দিতেই হবে।

হুকচি কহিল—তবে ওই তাগা জোড়াটা বিক্রি করে দাও। এসময়ে সোনার দরটা চড়া—আর ও অতি পুরোনো হয়ে গেছে।

হুধীর প্রতিবাদ জানাইল—তা কখনও হয়? নিজে একটুকরো সোনা আজ অবধি দিতে পারলুম না—এর পর আবার তোমার বাপের বাড়ীর জিনিষে কখনও হাত দিতে পারি ?

কিন্তু না—রোজ রোজ এসে বাড়ীওয়ালা গিন্নী, মুদি তাগাদা দিয়ে যাবে—সে আমি সহ্য করতে পারি নে !

গরীব হলে অনেক কিছুই সহ্য করতে হয় সত্য : হুধীর ছাতাটি টানিয়া লইয়া আগাইয়া চলে।

ছেলেমেয়ে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল—পরস—ক্লাবের চাঁদা, স্কুলের মাইনে—

হুকচি ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে—দুড়দাড় করিয়া কয়েকটি চড়চাপড় বসাইয়া দেয়—হস্তভাগার দল, পঞ্চাশ দিন না বারণ করেছি অকসে যাবার সময় আসবি নে।

বাধা দিবার অবকাশ আর হুধীরের নাই। ঘড়িতে সাড়ে নটা বাজিয়া গেছে।

সংসারের সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া ছিগ্রহরে থানিকটা অবকাশ হুকচির। দুটি খণ্টা হুকচির জীবনের বিলাস-মুহূর্ত্ত। ছেলেমেয়েগুলির ষড়্ঘাট তখন বড় নাই। বড়রা স্কুলে, ছোটদের ঘুম পাড়াইয়া থানিকটা আরও সময় সে সংসারের কাজেই লাগাইয়া দেয়। ছেঁড়া জামা কাপড় সেলাই—সাবান দিয়া মলিন সাজশয্যা পরিষ্কার করা—কিছুটা সময় ঘুমাইয়া কিংবা নাটক নভেল পড়িয়া ছিগ্রহরের অবকাশ মাথুখা বাপন করে।

বিকাল হইতেই আবার সেই তাড়াহুড়া। ছেলেমেয়েদের জলখাবার, সাজাইয়া শুছাইয়া তাহাদের একটু বেড়াইতে পাঠানো—বাসন মাঝা, রান্নাবান্না, ইহা সারিতেই অঙ্ককার কক্ষে তাহার সন্ধ্যার ধূসর ছায়া নামিয়া আসে।

সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলাইয়া, লক্ষ্মীর ঘটে গলবস্ত্রে প্রণাম জানাইয়া হুকচি আবার কিরিয়া আসে সংসার-সমুদ্রের মাঝে।

খান্নী অকসি হইতে বাড়ী কিরিল।

ছেলেমেয়েরা আবার বারনা ধরিল। সংসারের অভাব অভিবোগ—ইহার আবের্ষে জীবনের তরঙ্গ আবার তরঙ্গায়িত হইয়া ওঠে।

শান্ত প্রকৃতির খান্নী তাহার—কিন্তু তবুও তুচ্ছ বাধ-প্রতিবাদে সেখানেও সংগ্রামের মেঘ মাঝে মাঝে ঘনায়িত হইতে দেখা যায়।

তাহার পরই আবার রাজির লগ্ন মুহূর্ত্ত। নিশীথের ঘন অঙ্ককারে জীবনের ভীক দীপশিখা অনির্বাক্ষ শিখায় জ্বলিয়া ওঠে। বাহিরের দুর্ঘ্যোগ ষড়্ঘার অন্তরালে প্রদীপের এই যে ভীক কস্পিত দীপ শিখা—ইহাই বৃষ্টি বিধাতার আশীর্বাদ !

হুকচির জীবনে এই লগ্ন মুহূর্ত্তের বৃদ্ধা অকিঞ্চিৎকর নয় !

ব্যবধান

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

তীর হ'তে তরী মোর দিল হবে পাড়ী

তখন আসিয়া তুমি দাঁড়ালে যে তীরে

হে মোর চিরায়মানা ! আর বার কিরে

ভিড়াবেনা এ তরঙ্গী জানি মাঝি দাঁড়ী

শুনিবেনা বাণী মোর। এই ঘাট ছাড়ি

শেষ থেয়া বাহি তায়্য হুমল সসীরে

পালধানি প্রসারিয়া আসন্ন তিমিরে

সুদূরের পরপারে চলে তাড়াতাড়ি।

হেরি হাতছানি তব, আবাহন বাণী

কানে আসে বারবার উতলা বাতাসে

নিরাঙ্কুল চক্ষু মোর বহে অশ্রুধারা।

দূর হ'তে দূরান্তরে মোরে লয় টানি

তরঙ্গীর নির্মমতা ; আর নাহি আসে

শ্রবণে তোমার রব, নয়নে ইসারা।

জঙ্গম

বনফুল

২৪

শঙ্করের পক্ষে মিসেস স্ত্রানিয়ালের বাসায়া থাকা স্বাস্থ্যরোধকর হইয়া উঠিয়াছিল। মিসেস স্ত্রানিয়ালের পুত্র দুটির অত্যাচার আর সে সহ্য করিতে পারিতেছিল না। তাহারা শঙ্করের অজ্ঞতার কিছু-না-কিছু নিদর্শন প্রায় প্রত্যহই গোপনে মাতৃসমীপে উপস্থাপিত করিত, কর্তব্যপরায়াণা মিসেস স্ত্রানিয়াল তাহা লইয়া শঙ্করকে সোজাশুজি কিছু বলা যদিও অকর্তব্য মনে করিতেন কিন্তু ঝাপাথে শঙ্করকে সচেতন করিয়া দিতে ইতস্তত করিতেন না। যেমন আজ সকালে বলিতেছিলেন, “দেখুন শঙ্করবাবু, অনিলটার সব বিষয়ে জানবার এমন আগ্রহ! আমাদের কাল থেকে ও বিরক্ত করে মারছে পেঙ্গুইন পাখীদের বিষয় জানবার জন্তে। আপনাকে হয় তো ভয়ে ভয়ে বলতে পারেনি, আপনি তো ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে যান, পেঙ্গুইন পাখীদের বিষয় দয়া করে দেখে আসবেন তো একটু, আপনারও হয় তো সব জানা নেই ও সম্বন্ধে”—আসল ঘটনা কিন্তু অন্তরূপ। ভয়ে ভয়ে শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই একরূপ ভীত প্রকৃতির বালক অনিলচন্দ্র নয়। সে শঙ্করকে পেঙ্গুইনের বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছে এবং শঙ্কর অজ্ঞতা প্রকাশ করায় মুখ টিপিয়া হাসিয়াছে। কারণ নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি-মানসে তো সে শঙ্করকে প্রশ্ন করে নাই, সে শঙ্করের বিচার নোড় কত দূর তাহাই নিরূপণ করিবার জন্য প্রশ্নটা করিয়াছিল এবং তজ্জন একজন সহপাঠীর বাড়িতে একটা মাসিক পত্রে পেঙ্গুইন বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া নিজে পূর্ক হইতেই এ বিষয়ে ভালভাবে ওয়াকিব-হাল হইয়া বসিয়াছিল। শঙ্করকে বিব্রত করাই তাহার উদ্দেশ্য। শঙ্কর মিসেস স্ত্রানিয়ালকে মূঢ় হাসিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল যে সে যতদূর সম্ভব পেঙ্গুইন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া অনিলের জ্ঞান-পিপাসা নিবারণিত করিয়া দিবে, অনিল সম্বন্ধে সত্যসত্যই তাহার বাহা মনে হইতেছিল তাহা সে মিসেস স্ত্রানিয়ালকে বলে নাই। অকস্মাৎ সহায়-সজ্জিত-বিহীন হইয়া ক্রমশ সে এই সত্যটি উপলব্ধি করিতেছিল

যে, জটিল সংসারপথে স্বচ্ছন্দে চলিতে হইলে সব সময় মুখের কথা এবং মনের কথার সামঞ্জস্য রাখা করা সম্ভবপর নহে। অশুগৃহীত ব্যক্তির মুখে ক্রটি সত্যভাষণ কেহই শুনিতে চাহে না। প্রফেসার গুপ্ত তাহাকে যে টিউশনিটি জুটাইয়া দিয়াছিলেন একটু মানাইয়া চলিলে তাহা থাকিত এবং তাহাকে এমন হৃদশায় পড়িতে হইত না। স্পষ্ট ভাষণের তীক্ষ্ণতা কমাইয়া না আনিলে যে উপায় নাই তাহা সে বুঝিয়াছিল বলিয়াই মিসেস স্ত্রানিয়ালকে বলিতে পারিল না, আপনার পুত্র দুইটি ডেপো হইয়া উঠিয়াছে এবং এই ডেপোমির প্রশ্রয় দিলে উহারা উচ্ছন্ন যাইবে। মিসেস স্ত্রানিয়ালের পুত্রদ্বয়কে আদর্শ মানবে পরিণত করিবার দায়িত্ব তাহার নহে। তাহার কর্তব্য সর্বাগ্রে আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়া। যেমন করিয়া হউক নিজের পায়ে দাঁড়াইতে হইবে। যতদিন তাহা না পারিতেছে ততদিন একটা অন্তঃসারশূন্য আত্মসম্মানকে উগ্রভাবে আশ্রয়িত করিয়া লাভ নাই। যতদিন একটা কিছু না জুটিতেছে ততদিন পেটভাতায় থাকিয়াও অখিল অনিলের গৌরাব্য সহ্য করিতে হইবে। শঙ্কর ভাবিয়া পাইত না, অখিল অনিল তাহাকে ক্রমাগত এমন জালাতন করে কেন। শঙ্কর না জানিলেও একটা কারণ ছিল। শঙ্কর আসিবার পূর্বে চুনচুন ইহাদের নিকট বড়াই করিয়া বলিয়াছিল—শঙ্কর খুব বিদ্বান, নানা বিষয়ে তাহার প্রচুর জ্ঞান। শঙ্করের বিস্তারিতাকে পদে পদে বিমলিন করিয়া দিয়া তাহারা চুনচুনের উক্তি বে মিথ্যা—মিসেস স্ত্রানিয়ালের নিকট তাহাই প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইত। মিসেস স্ত্রানিয়ালের কর্তব্যনিষ্ঠা অত্যন্ত প্রবল বলিয়াই সম্ভবত তিনি শঙ্করকে বিদ্বান করিয়া দেন নাই। শঙ্কর যে প্রতিদিন ছুইবেলা অখিল অনিলের পাঠ্যবিষয়গুলি অতিশয় পরিশ্রম সহকারে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বুঝাইয়া দেয় সে সম্বন্ধে কোনরূপ উল্লেখ না করিয়া তিনি প্রায় প্রত্যহই বিপরীক দেবর পীতাম্বরবাবুকে বলিয়া থাকেন—“যদিও আমার অখিল অনিলকে পড়াবার মতো বিস্তে শঙ্করবাবু নেই, তবু ছেলোটিকে রেখেছি বাড়িতে, ভজলোকের ছেলে,

বিপদে পড়েছে, হাজার, হোক—” কাঁচাপাকা-গৌর-দাড়ি-জ-সম্বিত পীতাম্বরবাবু চোখে মুখে এমন একটা ভাব ফুটাইয়া তোলেন যাহার অর্থ ‘এই তো আপনার মতো মহিয়সী মহিলায় উপযুক্ত কথা।’ শঙ্কর-সম্পর্কীয় আলোচনা অবশ্য বেশীক্ষণ চলিত না। কারণ পীতাম্বরবাবু আসিলেই মিসেস স্ত্রানিয়াল কোন না কোন ছুতায় চুনচুনকে আহ্বান করিতেন এবং তাকে পীতাম্বরবাবুর দৃষ্টির সম্মুখবর্তী করিয়া দিতেন। এই দৈর্ঘ্যবোধে প্রোচ বিপত্নীক দেবরটির স্বন্ধে চুনচুনকে চাপাইয়া দিবার সুবুদ্ধি সম্ভবত কর্তব্যপরায়ণতার জন্তই তাঁহার মস্তিষ্কে কিছুদিন হইতে অঙ্কুরিত হইয়াছিল। চুনচুন আবার কখন কি করিয়া বসে সে সম্বন্ধে তাঁহার দুর্ভাবনার অস্ত ছিল না। পীতাম্বরবাবু শুধু বিপত্নীক নহেন, অপুত্রক এবং শাসালো। চুনচুনের সহিত ইঁহাকে বিবাহ-বন্ধনে বাঁধিতে পারিলে সব দিক দিয়াই সুখের হইবে—ইঁহাই কর্তব্যপরায়ণা মিসেস স্ত্রানিয়ালের বিশ্বাস এবং সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি চলিতেছিলেন। বিধবা-বিবাহ তো আজকাল অনেকেই করিতেছে, ইঁহারাই বা করিবে না কেন। চুনচুন যদিও কিছু বলে নাই, তবু শঙ্কর দুই-চারি দিনের মধ্যেই ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল। কিন্তু শুধু বুঝিয়া কি করিবে? চুনচুনকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার কোন সজ্জাই এখন তাহার নাই। নিজের সামর্থ্য থাকিলে সে চুনচুনকে হয় তো সাহায্য করিতে পারিত, কিন্তু এখন সে নিজেই নিরুপায়। চুনচুনের এই আসন্ন বিপদের সম্ভাবনা শঙ্করকে আরও যেন উত্তোষী করিয়া তুলিয়াছে। বতর্নীশ সম্ভব একটা চাকরি তাহাকে জোগাড় করিয়া ফেলিতেই হইবে।

অখিল অনিলকে পড়াইয়া রাত্রি প্রায় নয়টার পর শঙ্কর বাহির হইয়া পড়িল। প্রকাশবাবুর সহিত দেখা করিয়া আজই সে ঠিক করিয়া ফেলিবে যে, ওই প্রফ-রীডারের চাকরিটা তাহার হইবে কি-না। প্রফ সংশোধন করা বিভাটা সে তো ভালরূপেই আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। আজকাল দুপুরবেলাটা সে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে কাটায়। সাহিত্য বিশেষত সাহিত্য-সমালোচনার বইগুলি তাহার বড় ভাল লাগে। আমাদের দেশে সাহিত্য বলিয়া যাঁহা চলিতেছে তাঁহা যে কতদূর অসাহিত্য ক্রমশ তাঁহা সে বুঝিতে

পারিতেছে। বিদেশী সাহিত্যের নকলে মৌলিকতা জাহির করিতে গিয়া যে সব অল্পবয়সী রচনা ছদ্মবেশে আসন্ন জমাইতেছে তাঁহাদের ব্যঙ্গ করিয়া সে কয়েকটা কবিতাও লিখিয়া ফেলিয়াছে।

প্রকাশবাবুর বাড়ির কাছে আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিতে গিয়া শঙ্কর সহসা ধামিয়া গেল। ঠিক বাহিরের ঘরে প্রকাশবাবু এবং আরও কে একজন বসিয়া তাহার সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছিলেন। উৎকর্ণ হইয়া সে পাড়াইয়া রহিল।

“কই মশাই, প্রফ-রীডার সেই যে ছেলেটির কথা আপনি বলেছিলেন তাকে আনলেন না তো—”

বক্তা সম্ভবত প্রেসের মালিক।

প্রকাশবাবু একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন, “তাকে হাতে রেখেছি, একটু অপেক্ষা করুন না মশাই দুমিন—”

“কেন?”

“আরে মশাই ও হ’ল গিয়ে (দৈবৎ নিয়কর্ত্তে) পরের ছেলে। একটি নিজেদের ছোঁকরা যদি পাই তা হ’লে আর ওকে ডাকি কেন, বুঝলেন না। আমাদের মাইতি মশায়ের একটি ভাইপো দেশ থেকে নাকি আসবে শিগগির শুনেছি, সে যদি আসে তা হ’লে আর—” শঙ্কর আর দ্বারে করাঘাত করিল না, পাড়াইলও না। বিপরীত মুখে সোজা হন হন করিয়া চলিতে লাগিল। ... নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে খানিকক্ষণ অনির্দিষ্টভাবে হাঁটিবার পর শঙ্করের খেয়াল হইল এইবার বাড়ী ফেরা দরকার, রাত হইয়াছে। পথ সংক্ষেপ করিবার জন্ত একটা গলিতে ঢুকিবামাত্রই একটি ক্ষতগামী সাইকেলের সহিত ধাক্কা খাইয়া সে পড়িয়া যাইবার মতো হইল। সাইকেল আরোহী নামিয়া পড়িল।

“একি, চাম গ্যান্টঅ যে!”

“ভনটু!”

“কোথাও লাগেনি তো?”

“না—”

“এত জোরে ‘বেল’ দিচ্ছিলাম তুই শুনতে পাসনি! থিকিং আপিস খুলতে খুলতে আসছিলি বুঝি, একদিন ডাইং আপিস খুলবি দেখছি! অনেকদিন তোমার খবরটবর পাই না—ব্যাপার কি বল তো—কোথা যাচ্ছিলি?”

“বাসায়।”

“বাসা আবার কোথায় ?”

“গড়পারে ।”

যদিও ভন্টু সব জ্ঞানিত তবু জিজ্ঞাসা করিল, “হস্টেলে থাকিস না আজকাল ?”

“না ।”

“চল, আমাদের বাড়ি চল । বিড়ডিকার আজ কৈশির অ্যাক্ফ্যারে ঢুকেছে, এতদিন পরে তোকে দেখলে খুশীও হবে—কাল রবিবার, আমার ছুটি আছে—হোল নাইট প্রোগ্রামে ঢুকি চল আজ—তোরা সমস্ত হমিস ইন্ ডিটেল আজ আয়ত্ত করব—”

শঙ্কর দো-টানায় পড়িয়া গেল । দুঃখের দিনে পুরাতন বন্ধু ভন্টুকে দেখিয়া ভালও লাগিতেছিল অথচ তাহার সহিত বাইতেও কেমন যেন ইচ্ছা করিতেছিল না, কেমন যেন সন্ধ্যা হইতেছিল । যে ভন্টুকে সে এককাল অল্পকম্পার চক্ষে দেখিয়াছে তাহাকে সে নিজের সব কথা খুলিয়া বলিবে কি করিয়া । কোনও একটা অভূহাতে বিদায় করিয়া দিতে পারিলে বাঁচিত, কিন্তু ভন্টু কিছুতেই ছাড়িল না ।

শঙ্কর তখন বলিল, “তা হ’লে বাসার একটা খবর দিয়ে যেতে হয়, তা না হলে ওরা ভাববে—”

“বেশ, তাই চল ।”

শঙ্কর যখন ভন্টুর বাসায় পৌছিল তখন প্রায় রাত এগারোটা । ভন্টুর বৌদিদি রান্নাবান্না শেষ করিয়া ভন্টুর অপেক্ষার বসিয়া ছিলেন । ভন্টুর সহিত শঙ্করকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন ।

“ওমা, এতদিন পরে পথ ভুলে না কি ?”

শঙ্কর একটু হাসিল ।

ভন্টু বলিল, “ও একটা চোর, চেন না ওকে,”

“এস, বস—”

বৌদিদি তাড়াতাড়ি একটা মাদুর আনিয়া পাতিয়া দিলেন । তাহার পর বলিলেন, “খাওয়া দাওয়া সেরে এসেছে না কি ?”

ভন্টুই পুনরায় উত্তর দিল, “ভুলে যাও সে সব কথা, মুজি মূলে খাবে ও এখন—”

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “ওনলাম আপনি মাছটাছ অনেক রকম রান্না করেছেন সেই লোভে এলাম—”

“বেশ তো—”

ভন্টু বাইকটা উঠানে রাখিবার জন্য সেটাকে ঠেলিয়া বাহিরে লইয়া গেল ।

শঙ্কর বৌদিদিকে বলিল, “আমি খবরটবর না দিয়ে অসময়ে এলাম, কম পড়ে যাবে না তো—”

একমুখ হাসিয়া বৌদিদি উত্তর দিলেন, “বা আছে তিনজনে ভাগ ক’রে খাব—”

ঘরের ভিতর হইতে দরাজ গলায় বাকু হাঁক দিলেন, “ও বোমা, ভন্টু ফিরল, চারদিকে বা দাঙ্গা হচ্ছে—”

বৌদিদি ঘরের ভিতর গেলেন ।

“ভন্টু ফিরেছে, বাঁচা গেল, ও তাই না কি, শঙ্করও এসেছে, ভাল ভাল । কিন্তু চারদিকে ভীষণ দাঙ্গা, সব লোক খেপে উঠেছে, শঙ্করকে আজ আর যেতে দিও না এত রাতে, এইখানেই খাওয়া দাওয়া করে শুয়ে থাক । বদবাসী বা লিখছে—ভীষণ কাণ্ড—”

বৌদিদি হাত-বন্ধ মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন ।

ভন্টু বাইক রাখিয়া ফিরিয়া আসিল এবং বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, “লর্ড বাকল্যাণ্ড কি বলছেন ?”

“উনি আজ সন্ধ্যা থেকে নিজের আলোটি জ্বলে খবরের কাগজ পড়ছেন । কাগজে বেরিয়েছে হিন্দু মুসলমানে নাকি দাঙ্গা শুরু হয়েছে, তুমি এতক্ষণ ফিরছিলে না খুব ভাবছিলেন উনি—”

শঙ্কর সবিস্ময়ে বলিল, “দাঙ্গা তো বড়বাজার অঞ্চলে গত সপ্তাহে হয়েছিল, এখন তো আর কিছু নেই—”

ভন্টু বলিল, “লর্ড বাকল্যাণ্ডের কাণ্ডকারখানাই আলাদা, তুই তার কি বুঝবি—”

বৌদিদি মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বাবা যে সাপ্তাহিক বদবাসী পড়েন, ওর কাছে খবরটা আজ এসে পৌছেছে । উনি কানে তো একদম কিছু শোনেন না, বদবাসী পড়েই বাইরের খবর বা কিছু পান—”

ভন্টু জিজ্ঞাসা করিল, “নতুন আলোটা বাকুর পছন্দ হয়েছে ?”

“খুব । কাউকে হাত দিতে দেন না, আমি সন্তর্পণে খালি ভেলাটি ভরে দিই । উনি নিজের হাতে চিমনি ভোম সমস্ত পরিষ্কার করেন । এ তুমি এক আপদ ছুটিয়েছ বাপু—”

“কেন?”

“হাইয়ের গুঁড়ো, ফরসা শ্রাকড়া, কাঁচি—গুর বাতি জালায় তরিবৎ করতে করতে সমস্ত বিকেলটা যায় আমার—”

ভনটু শরীরের উপরাক্ষ নাচাইতে নাচাইতে বলিতে লাগিল, “বা কুর কুর কুর কুর কুর কুর—”

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, “বউয়ের কাছে ওরকম চং করলে বউ কাছেও বেঁষবে না তা বলে দিচ্ছি।”

“শঙ্করঠাকুরপোকে বলেছ সব কথা?”

শঙ্কর বলিল, “ওনেছি—”

একমুখ হাসিয়া বৌদিদি বলিলেন, “আপিসের বড়বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে, অনেক দেবে থোবে—”

ভনটু বাকুর ঘরের জানালায় উঁকি দিয়া দেখিতেছিল।

শঙ্করকে বলিল, “দেখ দেখ—লর্ড বাকুল্যাণ্ডকে দেখবি আর—”

শঙ্করও উঠিয়া উঁকি দিয়া দেখিল ধপধপে ফরসা বিছানায় বসিয়া পরিষ্কার ওয়াড় দেওয়া এবং দামী তোয়ালে-আবৃত তাকিয়ার উপর ঠেস দিয়া বাকু বঙ্গবাসী পাঠ করিতেছেন। পাশে টুলের উপর প্রকাণ্ড গড়গড়া, রূপালি-জরি-লাগানো জমকালো নল, মাথার দিকে টেবিলে শুভ্র ডোম-সমন্বিত সুদৃশ্য টেবিল ল্যাম্প। চশমার পুরু লেন্স হইতে আলোক বিচ্ছুরিত হইতেছে, শব্দ-গুম্ফ-বিহীন ধপধপে ফরসা মুখমণ্ডলে একটা গম্ভীর ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, ঠিক যেন হাইকোর্টে চীক জাষ্টিস বসিয়া রহিয়াছেন!

বউদিদি দুইখানি আসন পাতিয়া গ্লাসে জল গড়াইতে গড়াইতে বলিলেন, “আর রাত কোরো না, বস তোমরা—”

উভয়ে আসিয়া উপবেশন করিল।

ভনটু বলিল, “দাদা বোধ হয় আজ ষ্টার্ট করবেন, না বৌদি?”

বউদিদি মুহূর্তে বলিলেন, “তাই তো লিখেছিলেন—”

শঙ্কর খবরটা শোনে নাই, বলিল, “দাদা ফিরে আসছেন না কি—”

বউদিদি নিজের আনন্দ আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, শরীর বেশ সেরে গেছে, জরটর আদ্র হয় না—”

জলের গ্লাস দুইটি বখাছানে স্থাপন করিয়া বৌদিদি ভাত বাড়িবার জন্ত রান্নাঘর অভিমুখে বাইতেছিলেন।

ভনটু বলিল, “বৌদি শোন, মাছের মুড়োটা এই ছোকরাকে দিও। অত্যন্ত সংকীর্ণ করছেন ইনি আজকাল; বিয়ে ক’রে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে চাকরির চেষ্টায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, গ্রে-ট সোল!”

বিবাহের কথায় বৌদিদি শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন।

ভনটু শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, “অমন গোমড়া গোছের মুখ করে কেন বসে আছিস রে রাসেল! ভর পেট খেয়ে আজ ঘুমো, কাল জালফিদারিক ব্যাপারে ঢুকবো, দেখি কি করতে পারি—”

“জালফিদারিক, মানে?”

“জুলফিদার শব্দের উত্তর ফিক প্রত্যয় করলে জালফিদারিক হয় না?”

“তাতে কি!”

“আমাদের আপিসের বড়বাবুকে দেখিস নি কখনও?”

“না—”

“হি ইজ জুলফিদার দি গ্রেট—মাই প্রসপেকটিভ কানার-ইন-ল। কাল তাকে খজলে দেখব তোর জন্তে যদি কিছু করতে পারি। আজ ভরপেট খেয়ে বাফেলোয়িং কর—”

বাফেলোয়িং শব্দটাও শঙ্কর বুঝিতে পারিল না এবং তাহা লক্ষ্য করিয়া ভনটু বলিল, “মোষের মতো ঘুমো—”

বউদিদি দুই হাতে দুইটি থালা লইয়া প্রবেশ করিলেন এবং উভয়ের সম্মুখে তাহা রাখিয়া বলিলেন, “খাও, নেবু কেটে রেখেছি, নিয়ে আসছি—”

ভনটু বলিল, “সেটি হচ্ছে না! তোমার যা কিছু আছে পাই পয়সা সমস্ত নিয়ে এস, আর একখানা থালাও নিয়ে এস, যা আছে তিনজনে সমান ভাগ করে খাব। আমরা ইন্ডিয়েটের মতো গোয়াসে গিলে যাব আর ভূমি উপোস করে গ্রেটনেসের লদকালদকি করবে, সেটি হচ্ছে না!”

“বস না তোমরা, বসছি আমিও—”

“আমাদের সামনে বসতে হবে, তোমাকে চিনি রা আমি—থিফ্ কোথাকার—”

“বাবা, বাবা, বড় জ্বালাতন কর ভূমি ঠাকুরপো,।”

শঙ্কর বলিল, “ভাগ ক’রে খাওয়ারই তো কথা হয়েছিল!”

অগত্যা বৌদিদি আর একটি থালা আনিতে গেলেন।

২৫

পরদিন সকালে শঙ্কর বাসায় ফিরিয়াই শুনিল যে মুকুজ্যো মশাই কাল রাতে তাহার চলিয়া যাইবার পর আসিয়াছিলেন এবং শঙ্করকে অবিলম্বে তাহার সহিত দেখা করিতে বলিয়া গিয়াছেন। ঠিকানাও দিয়া গিয়াছেন। ঠিকানাটা সারপেনটাইন লেনের। মুকুজ্যো মশাই বাসা পরিবর্তন করিয়াছেন, সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রিটের বাসায় আর তিনি থাকেন না। সংবাদটা শুনিয়াই শঙ্কর বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় মিসেস স্ত্রানিয়াল বলিলেন, “আপনি এখন আবার বেরুচ্ছেন না কি কোথাও—”

“হ্যা—”

“অখিল ডিনামিক্সের কি যেন একটা বুঝতে পারছে না। কাল রাতে আপনি চলে যাবার পর থেকেই অস্থির হয়ে উঠেছে ও। ভেবেছিল আপনি ফিরলে সকালেই বুঝিয়ে নেবে, কাল তো আপনি সারারাত বাইরে রইলেন, আজ আবার এসেই বেরিয়ে যাচ্ছেন, গুরে অখিল—”

অখিল পাশের ঘরে বসিয়া ক্যারাম খেলিতেছিল। শঙ্করের মেজাজটা ভাল ছিল না, তথাপি যথাসম্ভব আত্মসম্বরণ করিয়া উত্তর দিল, “এখন আমাকে যেতেই হবে, আমি ফিরে এসে বুঝিয়ে দেব—”

মিসেস স্ত্রানিয়ালের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া শঙ্কর বাহির হইয়া গেল। মিসেস স্ত্রানিয়াল শঙ্করের গমন-পথের দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন এবং তাহার পর চুনচুনকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন, “ক্রমশঃ গুণ বেরুচ্ছে ভদ্রলোকের। শুধু শুধু কি আর ভগবান কাউকে বিপদে ফেলেন, তা ফেলেন না। কি ছেলে কি মেয়ে আজকাল কারো কর্তব্যবোধ নেই, সেই জন্তেই এত দুঃখ তাদের।” চুনচুন ঘরের টেবিলটা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিতেছিল, নীরবে তাহাই করিতে লাগিল। মিসেস স্ত্রানিয়াল তাহার দিকে একটা ঝট্ট দৃষ্টি হানিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

শঙ্কর দ্রুত পথ অতিবাহন করিতেছিল। মনটা ভাল ছিল না। সারা মনে কেমন যেন একটা অস্থিতি। ভনটু, ভনটুর বৌদিদি কাল তাহাকে যথেষ্ট ঝগড়া করিয়াছে, ভনটু

তাহাকে আশ্বাসও দিয়াছে যে যেমন করিয়া হউক সে তাহার হবু-খণ্ডকে ধরিয়া তাহাকে তাহাদেরই আপিসে একটা চাকরি জোগাড় করিয়া দিবে। তাহাদের আপিসে শীঘ্রই একজন না কি লোক বাহাল করা হইবে, বেতন পঁচাত্তর টাকা হইতে শুরু, দেড়শ’র গ্রেড। ভনটু বলিয়াছে, “এখন এইটেতে ঢোক, তারপর জুলফিদারকে চুম্বরে লিফট করিয়ে দেব তোর। একবার হুড়ঙ্গ কেটে ঢোক তো। এই দেখনা, আমার আড়াই শ’র গ্রেডে লিফট হয়ে গেছে।” চাকরির এমন একটা আশু এবং সুনিশ্চিত—প্রায় সম্ভাবনা সত্ত্বেও কিন্তু শঙ্করের চিত্ত আনন্দিত হইয়া ওঠে নাই। মনের ভিতরটা কেমন যেন করকর করিতেছিল। যে ভনটু বিজ্ঞান বুদ্ধিতে সব বিষয়ে তাহার অপেক্ষা নিকট ছিল, সেই তাহাকে ডিঙাইয়া উপরে উঠিয়া গেল। ধনীরা একমাত্র কল্যাণ সহিত তাহার বিবাহ হইতেছে, আড়াই শত টাকা বেতনের পদে উন্নীত হইয়াছে, ইতিমধ্যে কিছু লাইফ ইনিশিওর করিয়াছে এবং শীঘ্রই আরও করিবে। অথচ সে আত্মীয়-পরিজন-বিচ্যুত হইয়া অত্যন্ত বুটা একটা আদর্শের পতাকা স্বন্ধে বহিয়া রাত্যয় রাত্যয় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এ আদর্শের মূল্য কি। তা ছাড়া, সত্যই কি আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত সে অমিয়াকে বিবাহ করিয়াছিল? সে অমিয়াকে বিবাহ করিয়াছিল বৌকের মাধ্যম, নিজের ক্ষুধিত বাসনা-বহ্নিতে ইন্ধন জোগাইবার জন্ত। সে উদ্দেশ্যও সফল হয় নাই। ওই অতি-সরল হাবা-গোবা অমিয়া ইন্ধনের যোগ্যতাও লাভ করিতে পারে নাই। বাসনা-বহ্নিকে উদ্দীপ্ত করিবার মতো ক্ষমতা ওই বোমটা-দেওয়া জড়ভরত প্রকৃতির অমিয়ার মধ্যে নাই। শঙ্করের বারম্বার মনে হইতে লাগিল সে ঠকিয়া গিয়াছে, ভয়ঙ্কর ঠকিয়া গিয়াছে। কিন্তু আর উপায়ও নাই, এই ভুলটাকে লইয়াই সারা জীবন চলিতে হইবে। জর্জার ক্ষুদ্র কীটটা অন্তরের অন্ততলে বসিয়া দংশন করিতেছিল, নিজের দূরবন্দ্য এবং ভনটুর সচ্ছলতায় সমস্ত অন্তঃকরণ কেমন যেন বিবাহিয়া উঠিয়াছিল, মনে এতটুকু স্থিতি ছিল না।

খানিকক্ষণ হাঁটিবার পর অনেক খুঁজিয়া সে অবশেষে সারপেনটাইন লেনে মুকুজ্যো মশায়ের নতুন বাসায় আসিয়া পৌঁছিল। একটা ছোট দ্বিতল বাসা। নীচের বসিবার

ঘরটি খোলাই ছিল। শঙ্কর প্রবেশ করিয়া দেখিল মুকুজ্যো মশাই নাই, অপর একজন প্রৌঢ়গোছের ভদ্রলোক বসিয়া রহিয়াছেন।

“মুকুজ্যো মশাই কোথায়?”

“তিনি একটু বেরিয়েছেন, আপনার নামই কি শঙ্করবাবু?”

“হ্যাঁ—”

“বন্ধু, আপনাকে বসতে বলে গেছেন তিনি, এখনি আসবেন।”

শঙ্কর নিকটের বেঞ্চিতে উপবেশন করিল। প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি শঙ্করের মুখের দিকে সম্মিত ভ্রুকুঞ্চিত দৃষ্টি—নিবন্ধ করিয়া বলিলেন, “আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি বলে মনে হচ্ছে—”

শঙ্করও হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আপনার মুখটাও চেনা চেনা ঠেকেছে—”

ভনটু থাকিলে আসামি দারজির পিতা নিবারণবাবুকে অবিলম্বে চিনিতে পারিত। শঙ্কর মাত্র একদিন ভনটুর সহিত নিবারণবাবুর দোকানে চা পান করিতে গিয়াছিল; সুতরাং নিবারণবাবুকে ঠিক কোথায় দেখিয়াছে মনে করিতে পারিল না। এই ছোট ঘিটল বাড়ীখানি নিবারণবাবুরই, মুকুজ্যো মশাই ভাড়া লইয়াছেন। নিবারণবাবু যে বাড়িতে থাকেন সে বাড়িটিও পাশেই। শুধু ভাড়াটে হিসাবেই নয়, মুকুজ্যো মশাই লোকটি পরোপকার-প্রবণ এবং নানা স্থানে তাঁহার অনেক জানা-শোনা লোক আছে শুনিয়া নিবারণবাবু তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছেন। আসামির কোন সন্ধানই এখনও মেলে নাই। পুলিশে সংবাদ দিয়াছেন নটে কিন্তু পুলিশ কিছুই করিতে পারিতেছে না। নিবারণবাবু মনে মনে ঠিক করিয়াছেন মুকুজ্যো মশাইকে সব কথা বলিয়া তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিবেন।

“আপনি বন্ধু শঙ্করবাবু, আমি উঠি। আপনাকে আটকাবার জন্তেই মুকুজ্যো মশাই আমাদের বসিয়ে রেখে গেলেন। মৃন্ময়বাবুর সঙ্গে তিনি এই একটু বেরিয়েছেন এখনি এসে পড়বেন।”

“মৃন্ময়বাবু এখানে আছেন না কি?”

“হ্যাঁ, তাঁর জীও এসেছেন, ওপরে আছেন। আজ্ঞা বন্ধু তা হ’লে, আমাদের দোকানে বেরুতে হবে—”

নিবারণবাবু চলিয়া গেলেন। মৃন্ময়ের জীর কথাই বহুদিন আগেকার একটা ছবি শঙ্করের মনে জাগিয়া উঠিল। মৃন্ময়বাবু মোটর চাপা পড়িয়া হাসপাতালে ছিলেন এবং তাঁহার জীকে রাত্রে সেখানে লইয়া যাইতে হইয়াছিল। রোরুদ্রমানা হাসির মুখখানা মনে পড়িল। সহসা রিণির মুখখানাও মনে পড়িয়া গেল। লক্ষ্যে একজন ডাক্তারের সঙ্গে রিণির বিবাহ হইয়াছে। শঙ্করকে কি তাহার এখনও মনে আছে? শঙ্করকে কি সে ক্রমা করিতে পারিয়াছে? বহুদিন পরে রিণির স্মৃতিকে ঘিরিয়া তাহার কল্পনা স্বপ্নলোক সৃজন করিতে লাগিল।

“শঙ্কর এসে পড়েছে দেখছি—”

অন্তমনস্ত শঙ্কর সচকিত হইয়া দেখিল মুকুজ্যো মশাই আসিয়াছেন, সঙ্গে মৃন্ময়বাবু। মুকুজ্যো মশাই কিন্তু বসিলেন না, বলিলেন, “তুমি এইখানে থেয়ে যেও, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে, পালিয়ে না যেন। আমি সীতারাম ঘোষের স্ট্রীট থেকে আসছি এখনি ঘুরে—”

“ও বাসায় কে আছে?”

“ও বাসায় একটি রুগী আছে। আমারই চেনা-শোনা একজন, রাজমহল থেকে এসেছে; যে বুড়ি দাইটা রাত্রে শু’ত সেখানে, সে ছুদিন থেকে আসছে না। তার একটা ব্যবস্থা ক’রে দিয়ে আসছি আমি এখনি। তুমি যেও না, বসে থেকে চিঠি এসেছে, হয় তো হয়ে যেতে পারে কাজটা। ঠিক বুঝতে পারছি না কেন, তারা তোমার কোটো চেয়েছে একখানা। আমি একজন কোটোগ্রাফারকে বলে এলাম, সে বিকেলের দিকে আসবে। মৃন্ময়, ও মৃন্ময়, তুমি এসে শঙ্করের সঙ্গে গল্পসল্প কর ততক্ষণ—”

শঙ্কর মৃন্ময়ের দিকে পিছন ফিরিয়া মুকুজ্যো মশায়ের সহিত কথা কহিতেছিল, মৃন্ময় কখন যে উপরে উঠিয়া গিয়াছে তাহা সে টের পায় নাই।

“আপনি যান, আমি বসছি—”

মুকুজ্যো মশাই চলিয়া গেলেন।

শঙ্কর পুনরায় বেঞ্চিতে উপবেশন করিল এবং বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল—কোটো চাহিয়াছে কেন! কোটো লইয়া তাহারা কি করিবে! সম্ভব-অসম্ভব নানা কল্পনা মনে জাগিতে লাগিল। মনে হইল যিনি মাসিক পত্রিকার স্বাধিকারী, হয়তো তিনি একটি কন্ডাক্টরেরও স্বাধিকারী।

পছন্দসই একটি সহকারী সম্পাদক পাইলে তাকে জামাই পদেও বরণ করবেন। এবার ফোটা চাহিয়াছেন, ফোটা পছন্দ হইলে বোধ হয় কুষ্টি চাহিয়া পাঠাইবেন। মনে মনে শব্দর এক ব্যক্তিকে জামাই সহকারী-সম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত করিয়া কল্পনায় রঙ চড়াইতে লাগিল। মেয়েটি হয় তো লাবণ্যময়ী পুষ্পিত-ঘোবনা তরী, তাকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রতি মাসে হয় তো একটি করিয়া কবিতা লিখিতে হইবে, হয় তো কবিতা তাহার পছন্দ হইবে না, হয় তো সেই বিধাধরোষ্ঠীকে বিচলিত করিবার সাধনায় নব নব ছন্দ উপমার অহুসঙ্কানে বিনিদ্র রজনী ঘাপন করিতে হইবে। হয় তো—সহসা উদ্ভুক্ত দ্বারপথ দিয়া একটা উচ্চ নারীকণ্ঠস্বর তাহার কল্পনার জালকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল।

“জানি গো জানি, সব জানি—আমার কাছে আর অত ভালবাসা ফলাতে হবে না; তোমার স্বর্ণলতার কাছে ওসব সোহাগ জানাও গে যাও, তোমাকে বুঝতে আর বাকি নেই আমার—”

স্বর্ণলতা! চকিতের মধ্যে শব্দরের মনে বহুকাল পূর্বের আর একটি রাত্রির কথা মনে পড়িল। স্বর্ণলতার নামাঙ্কিত সেই চিঠিখানি এখনও তাহার কাছে আছে। ... সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল এবং ক্ষণপরেই মৃন্ময় আসিয়া প্রবেশ করিল। শব্দর লক্ষ্য করিল তাহার চক্ষু দুইটি হইতে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ স্ফুরিত হইতেছে।

“আমার একটু দেরি হয়ে গেল—”

মৃন্ময় একটু হাসিয়া বলিল—

“তা হ’লই বা। আমি বেশ তো বসে আছি—”

একটু ইতস্তত করিয়া মৃন্ময় বলিল, “আমার সব কথা শুনেছেন আপনি?”

“না, কিছুই শুনি নি—”

“শোনবার কথা অবশ্য নয়, কারণ কাউকেই আমি জানাই নি, এমন কি ভণ্টুকে পর্যন্ত নয়। মুকুজ্যো মশাই অবশ্য জানান সব কথা, কিন্তু তাঁকেও হাসি, মানে, আমার জ্বী বলেছে, আমি বলি নি—”

তাহার পর জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “নিজের দুর্ভাগ্যের কথা পাঁচজনকে বলে বেড়িয়ে লাভ কি বলুন—”

মিনিট খানেক অস্বস্তিকর একটা নীরবতার পর শব্দর জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কি?”

“আমার একটা ছোট ভাই ছিল, চিন্তেন তাকে আপনি? আপনাদের কলেজেই পড়ত—”

“কি নাম ছিল বলুন তো—”

“চিন্নয়—”

শব্দর মনে করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মনে পড়িল না। তথাপি বলিল, “মনে হচ্ছে যেন নামটা শোনা—”

“আমার সেই ভাই, বাঁমার দলে ধোঁগ দিয়ে হাতে নাতে ধরা পড়ে জেলে আছে এখন। আর সেই জেলেই আমার চাকরিটি গেছে। আমি পুলিশের আই. বি-তে চাকরি করতাম। যার নিজের ভাই রেভলিউশনারি, তাকে আই. বি-তে রাখবে কেন—” মৃন্ময় সহসা চুপ করিয়া গিয়া আবার সহসা বলিল, “হুঃখ তা-ও নয়, আসল হুঃখ—” পুনরায় খামিয়া গেল, আবার তাহার চক্ষু দুটিতে একটা অস্বাভাবিক জ্বালা ফুটিয়া উঠিল। কয়েক সেকেন্ড পরে হঠাৎ আবার জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আসল হুঃখ—I am a fallen man—আমার পতন হয়েছে, সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছে! I have bungled my whole life—লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে গেছি—”

শব্দর অবাক হইয়া শুনিতেছিল, মৃন্ময় সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল।

“এক মিনিট বসুন, আমি বলে আসি যে আপনি খাবেন আজ দুপুরে! আসল কথাটাই বলতে ভুলে গেছি—”

শব্দরকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়া মৃন্ময় ঘর হইতে বাহির হইয়া ক্ষণ-পরে সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া গেল।

যে দিন মনোরমা অকস্মাৎ আবির্ভূত হইয়া সীতারাম বোবের বাসায় অজ্ঞান হইয়া গেল সেদিন হইতে মুকুজ্যো মশাই ও বাসায় আর রাত্রি-বাস করেন নাই। ডাক্তার, নার্স ডাকিয়া তিনি মনোরমার চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু রাতে সেখানে থাকা উচিত মনে করেন নাই। পরদিন গিয়া একজন রাঁধুনি ও একজন চাকরাণি বাহাল করিয়া মনোরমাকে বলিয়া আসিয়াছিলেন, “আমি রোজ আসব। বুড়ি রাঁধুনি তার ছেলেকে নিয়ে রাঁধে

ধাকবে, চাকরানিও রাতু নটা পর্যন্ত থাকবে। আমার সঙ্গে আর একটি ছেলে আছে, তাই আমি আর একটা বাসা নিয়েছি—আমি রোজ এসে খবর নিয়ে যাব তোমার, কোন ভাবনা নেই—”

মনোরমা কোন আপত্তি করে নাই, বস্তুত কোন উত্তরই সে দেয় নাই। অজান হইয়া যাইবার পর হইতে সে অসম্ভব রকম নীরব হইয়া গিয়াছে। মুকুজ্যো মশাই প্রত্যহ আসেন, খোঁজ খবর করেন, সে চুপ করিয়া থাকে। তাহার শেষ বক্তব্য যেন সে বলিয়া দিয়াছে, আর যেন তাহার বলিবার কিছু নাই।

আজ মুকুজ্যো মশাই আসিয়া দেখিলেন মনোরমা নাই। রাঁধুনি বলিল, সে-ও সকাল হইতে মনোরমাকে দেখিতে পাইতেছে না। ঘরের ভিতর মুকুজ্যো মশায়ের নামে একটি পত্র পাওয়া গেল। অতি ক্ষুদ্র পত্র।

শ্রীচরণেশ্ব, আমি চলিলাম। আমাকে খুজিয়া বুধা সময় নষ্ট করিবেন না। ইতি

প্রণতা

মনোরমা

২৭

যদিও মিষ্টিদিদির স্বামী অধ্যাপক মিত্রের কিছুদিন হইতে ‘হার্ট ট্রাবল্’ বাড়িয়াছিল তথাপি তিনি একটি থিসিস্ লিখিতেছিলেন এবং তাহাতেই তন্ময় হইয়া ছিলেন। অধ্যাপক মিত্রের সহিত মিষ্টিদিদির সম্পর্ক কোন দিনই বেশী রকম ঘনিষ্ঠ হইতে পারে নাই। থিসিস্ লিখিতে আরম্ভ করিয়া তিনি আরও যেন দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন। ‘ইংরেজী নাট্যসাহিত্যে গ্রীক নাটকের প্রভাব’ লইয়া তিনি এত ব্যস্ত ছিলেন যে, অল্প কিছু খবর রাখিবার অবসর তাঁহার ছিল না। মিষ্টিদিদি কখন বাড়িতে থাকেন, কখন থাকেন না, কখন আসেন, কখন যান, কাহার সঙ্গে মেশেন, কাহার সঙ্গে মেশেন না—এ সকল খবর রাখিবার কোন প্রয়োজনই তিনি অনুভব করেন না, কারণ এ সকল খবরের সহিত তাঁহার থিসিসের কোন সম্পর্ক নাই। গ্রীক নাটকের কোন প্রভাব ইংরেজী নাটকে পড়িয়াছে কি-না এবং পড়িয়া থাকিলে কতদূর পড়িয়াছে তাহা নির্ণয় করিতেই তিনি ব্যস্ত। ইহা লইয়াই তাঁহার দিবসের অধিকাংশ সময় কলেজে এবং রাত্রির

অধিকাংশ সময় নিজের বাড়ির লাইব্রেরি-ঘরে অতিবাহিত হয়। পুরাতন ভৃত্য জগদীশ তাঁহার রান, আহার, বেশ-পরিবর্তন হইতে মুক্ত করিয়া কখন তাঁহার কলেজ যাইবার সময় হইল, কবে কোথায় কাহার সহিত এন্গেজমেন্ট আছে, কোন্ কোন্ প্রয়োজনীয় বইগুলি হাতের কাছে রাখিতে হইবে—সমস্ত বিষয়ের তত্ত্বাবধান করে অর্থাৎ জগদীশ যদি জীলোক হইত তাহা হইলে জগদীশকে ব্যাকরণসম্মত-ভাবে প্রফেসার মিত্রের জীবন-সঙ্গিনী বলা চলিতে পারিত। মিষ্টিদিদি সামাজিক আসরে মিসেস মিত্র, মিষ্টার মিত্রের সহিত সামাজিক সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পর্ক নাই। রক্তমণ্ডের বাহিরে দুইজন দুই জগতের লোক।

মিষ্টিদিদির প্রতি প্রফেসার মিত্রের মনোভাব কিন্তু অদ্ভুত-ধরণের। প্রফেসার মিত্র মিষ্টিদিদিকে যেন ভয় করেন। অপরাধী বালক যেমন ভয়ে ভয়ে অভিভাবককে এড়াইয়া চলে এবং অভিভাবক কোন একটা কিছু লইয়া অন্তমনস্ক থাকিলে নিশ্চিন্ত হয়, প্রফেসার মিত্রও ঠিক তেমনি মিষ্টিদিদিকে যথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন এবং মিষ্টিদিদি যাহোক-একটা-কিছু লইয়া মাতিয়া থাকিলে নিজেকে নিরাপদ মনে করেন। প্রফেসার মিত্র মিষ্টিদিদিকে যে চেনেন না তাহা নয়, কিন্তু না চিনিবার ভান করেন। মিষ্টিদিদি নিকটে আসিলে সমস্ত দৃষ্টান্ত বিকশিত করিয়া এমন আন্তরিকতার সহিত আকর্ষণ-বিশ্রান্ত হাসিটি হাসেন যে, মনে হয় তিনি কিছুই জানেন না; মনে হয় তিনি মিষ্টিদিদির খোসামোদ করিতেছেন, মনে হয় তিনি মিষ্টিদিদির প্রীত্যর্থে সব-কিছুই করিতে প্রস্তুত। মিষ্টিদিদি সরিয়া গেলেই তাঁহার মুখের হাসি মিলাইয়া যায়, জগদীশকে ডাকিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিতে বলেন এবং রন্ধনঘরের দিকে চকিত দৃষ্টিতে দুই-একবার তাকাইয়া পুনরায় অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন। শুধু যে মিষ্টিদিদিকে দেখিয়াই তিনি সন্ত্রস্ত হইয়া পড়েন তাহা নয়, মিষ্টিদিদির বাকড়া শোম-ওয়ালা কুকুরটা তাঁহার পড়ার ঘরে ঢুকিলেও তিনি সমান অস্বস্তি বোধ করেন এবং অস্বস্তি আকর্ষণ-বিশ্রান্ত হাসি হাসিয়া তাহার গায়ে মাখায় আলতো আলতো হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হন। মিষ্টিদিদি অথবা মিষ্টিদিদির কুকুর উভয়ের সখ্যকেই প্রফেসার মিত্রের মনোভাব অনেকটা এক রকম, অধ্যয়নের অন্তরায়-হিসাবেই যেন উভয়কেই তিনি ভয় করেন

এবং উহাদের প্রতি যথোচিত মনোযোগ দিতে পারেন না বলিয়া নিজেকে অপরাধী মনে করেন। তাঁহার নিজের ধারণা অর্থাৎ যে ধারণাটাকে তিনি সচেতন মনের সদরে কিঞ্চিৎ কপটতার সহিত প্রশ্রয় দেন তাহা এই যে, দুর্নিবার অধ্যয়ন-স্পৃহাই একটা নেশার মতো তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে এবং বহুবিধ কর্তব্যকর্ম হইতে বিচ্যুত করিতেছে। এই বিচ্যুতির জন্ত তিনি সর্বদাই লজ্জিত। ইহার প্রায়শ্চিত্ত হিসাবেই তিনি যেন মিষ্টিদিদির স্বেচ্ছাচারকে সহ্য করেন; শুধুই তাহাই নয়, স্বেচ্ছাচারের আবিলতরঙ্গে গা ভাসাইয়া মিষ্টিদিদি যে দয়া করিয়া তাঁহাকে রেহাই দিয়াছেন এজন্ত তাঁহার প্রতি একটা কৃত্রিম কৃতজ্ঞতাও প্রকাশ করেন। প্রফেসার মিত্র কোন দিন আত্মবিশ্লেষণ করিয়া দেখেন নাই, দেখিতে চাহেন নাই, আসল গলদ কোন্‌খানে। নিজের দুর্বলতা কেহ স্বীকার করিতে চাহে না, এমন কি নিজের কাছেও নহে। সর্বগ্রাসী অধ্যয়ন-স্পৃহার উপর সমস্ত দোষারোপ করিয়া মিত্রমহাশয় স্মৃতে ছিলেন, দোষারোপ করিবার মতো একটা কিছু না পাইলে তিনি পাগল হইয়া বাইতেন।

প্রফেসার মিত্র অ্যারিস্টোক্যানিস পড়িতেছিলেন। রাত্রি অনেক হইয়াছে। মিষ্টিদিদি বাহিরে গিয়াছেন, এখনও ফেরেন নাই। ফিরিলেও তিনি সোজা উপরে চলিয়া বাইবেন, প্রফেসার মিত্রকে বিরক্ত করিবেন না, ইহাই চিরচরিত প্রথা। কিন্তু আজ একটা অঘটন ঘটয়া গেল, সশব্দে দ্বার ঠেলিয়া মিষ্টিদিদি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সর্বদা কমলা রঙের জরিদার শাড়ি ঝলমল করিতেছে, চোখের কোলে স্নান কাজলের রেখা। মনে মনে বিব্রত হইলেও প্রফেসার মিত্র নাক হইতে চশমাটি কপালে তুলিয়া আকর্ণ বিশ্রান্ত হাসিটি হাসিয়া বলিলেন, “ও, তুমি! কোথায় গেছলে, সিনেমায়?”

তাঁহার পর একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “কি বই ছিল—”

“সিনেমায় বাইনি, প্রফেসার গুপ্তের বাড়ি থেকে আসছি—”

ব্যঙ্গ-বিজগ-মিশ্রিত একটি তীক্ষ্ণ হাসি হাসিয়া এক হাত কোমরে দিয়া ঈষৎ বন্ধিম ঠামে মিষ্টিদিদি দাঁড়াইলেন, টেবিলে স্তূপীকৃত বইগুলির দিকে একবার চাহিয়া প্রফেসার মিত্রের মুখের উপর দৃষ্টি-নিবন্ধ করিলেন, তাঁহার দৃষ্টি হইতে ঘৃণা যেন উপচাইয়া পড়িতেছিল। প্রফেসার মিত্র বিচলিত হইলেন না। বলিলেন, “ও, প্রফেসার গুপ্ত, বেশ, বেশ—”

মিষ্টিদিদি কাজের কথা পাড়িলেন।

“আমাকে দুশো টাকার একখানা ‘চেক’ দাও দিকি—”

“দুশো টাকার চেক? কেন?”

“কাল আমি দার্জিলিং যাব, এখানে আর ভাল লাগছে না—”

“ও। প্রফেসার গুপ্তও যাবেন না কি?”

“না, একাই যাব।”

প্রফেসার মিত্র আর প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন না। ড্রয়ার খুলিয়া ‘চেক’ বহি বাহির করিলেন এবং দুইশত টাকার চেক লিখিয়া দিলেন। মিষ্টিদিদি চেক লইয়া অবিলম্বে বাহির হইয়া গেলেন। কাল সত্যই তিনি দার্জিলিং চলিয়া বাইবেন। প্রফেসার গুপ্তকে উতলা করিবার জন্তই অল্প কিছুদিন সরিয়া থাকা দরকার। বেলা যদিও পরদিন উঠিয়াই নিজের বাড়িতে চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহার জন্ত প্রফেসার গুপ্তের দুর্ভাবনার বহরটা মিষ্টিদিদির নিকট মোটেই উপায়ে মনে হয় নাই। আজ মিষ্টিদিদি প্রফেসার গুপ্তের সহিত ছদ্ম কলহ করিয়া আসিয়াছেন, কাল ছদ্ম অভিমান করিয়া কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে। পুরুষ-মানুষকে বেশে রাখিতে হইলে নানা কৌশল অবলম্বন করিতে হয়!

ক্রমশঃ



পদকর্তা গোবিন্দ-কবিরাজ

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

হেম হিমগিরি দুই তমু ছিরি
আধ নর আধ নারী ।
আধক উজর আধ কাজর
তিনই লোচন ধারি ॥
দেখ দেখ দু'হ মিলিত একগাত ।
ভকত পূজিত ভুবন বন্দিত
ভুবন মাতরি তাত ॥
আধ ফণিময় আধ মণিময়
হৃদয় উজর হার ।
আধ বাঘাঘর আধ পটাঘর
গিঞ্জন দু'হ উজ্জয়ার ॥
না দেবী কামিনী না দেব কামুক
কেবল প্রেম পরকাশ ।
গৌরীশঙ্কর চরণে কিঙ্কর
কহই গোবিন্দ দাস ॥

(বৃন্দাবনদাসের রস-নির্ঘাস)

ভক্তি-রত্নাকর, প্রেমবিলাস, ভক্তমাল প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে কবিরাজ গোবিন্দ দাস প্রথম জীবনে শাক্ত ছিলেন এবং শক্তি বিষয়ক পদ রচনা করিতেন। পরে মধ্য-জীবনে নিদারুণ গ্রহণী-পীড়ায় জীবনে হতাশ হইয়া দেবী ভগবতীর স্বপ্নাদেশে শ্রীনিবাস আচার্য্যের নিকট বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হন এবং শ্রীগোরাঙ্গ ও শ্রীরাধা-কৃষ্ণ-লীলা বিষয়ক পদাবলী রচনা করেন। প্রেমবিলাসে শাক্ত গোবিন্দদাসের শক্তি বিষয়ক পদ রচনার উদাহরণ স্বরূপ নিম্নের পংক্তি দুইটি উদ্ধৃত আছে। প্রেমবিলাস প্রণেতা বলিতেছেন—(১৪ বিলাস) “কবিরাজের পূর্ব বাক্য করহ শ্রবণ। পরে যে হইবে তাহা দেখিব সর্বজন ॥”

“না দেব কামুক না দেবী কামিনী
কেবল প্রেম পরকাশ ।
গৌরী শঙ্কর চরণে কিঙ্কর
কহই গোবিন্দ দাস ॥”

(বহরমপুর সং ১৯৭-১৯৮ পৃঃ)

সম্পূর্ণ পদটি অন্তর্ভুক্ত পাওয়া যায় নাই। গত সন ১৩১৯ সালের আশ্বিন মাসে আমি এবং বঙ্কুর ডাঃ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীখণ্ডে গিয়া কতকগুলি পুরাতন পুঁথির মধ্যে শ্রীখণ্ডের কবি বৃন্দাবনদাসের “রসনির্ঘাস” নামক একখানি পদ-সংগ্রহের পুঁথি প্রাপ্ত হই। এই পুঁথির মধ্যেই সম্পূর্ণ পদটি পাওয়া গিয়াছে। রসনির্ঘাসে পরিচ্ছেদের নাম “আস্বাদ”। উনত্রিংশ আস্বাদের পর পুঁথিখানি খণ্ডিত। বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর সংকলিত ক্ষণদা-গীত-চিন্তামণিতে পূর্ব রাগাদি রসের ভাবানুরূপ শ্রীমহাপ্রভুর ও শ্রীনিত্যানন্দ বিষয়ক পদ বর্ণিত আছে। পদকল্পতরু প্রভৃতি অপরাপর গ্রন্থে শ্রীমহাপ্রভু বিষয়ক পদই “তদুচিত গোরচন্দ্র” নামে পরিচিত। বৃন্দাবন দাস পূর্বরাগের “গোরচন্দ্র” স্বরূপ শ্রীমহাপ্রভু, শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীঅদ্বৈতচন্দ্রের বর্ণনামূলক পৃথক পৃথক তিনটি পদ উদ্ধৃত করিয়াছেন। গোবিন্দ দাস ভগিনীতায়ুক্ত শীর্ষোল্লিখিত আমাদের আলোচ্য পদটি শ্রীঅদ্বৈত বিষয়েই উদ্ধৃত হইয়াছে। গোরগণোদ্দেশ্য মতে আচার্য্য অদ্বৈত শ্রীসদাশিবের অবতার এবং আচার্য্য-গৃহিণী সীতা দেবী ভগবতী যোগমায়া। বৃন্দাবন দাস এই মতের অনুসরণে হরগৌরী-মিলনাত্মক উক্ত পদটি উদ্ধারের সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপ পদ পদাবলী-সাহিত্যে দ্বিতীয় নাই।

গোবিন্দদাস দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে যে “গীতপদ্মে” ভগবতীরই বর্ণন করিতেন তাহা নহে, তিনি প্রথম যৌবনে দান-খণ্ডাদি কৃষ্ণলীলা বিষয়ক কবিতাও রচনা করিয়া ছিলেন। গোবিন্দ দাসের প্রথম বয়সে রচিত দানখণ্ডের ভগিনী এইরূপ—

“গোবিন্দ দাসের আনন্দ মতি। সখা যার দেব শৈলজাপতি ॥ গোবিন্দ দাসেতে বলে চন্দ্রচূড় গতি ॥” ইত্যাদি। সুতরাং প্রথম জীবনে গোবিন্দ দাসের শক্তি উপাসনা অন্ততঃ শক্তি বিষয়ক পদ রচনার কথা প্রবাদ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। ভগিনীতায় শৈলজাপতি ও চন্দ্রচূড়ের নাম ব্যবহার তাহার অন্ততম প্রমাণ।

গোবিন্দ দাসের পিতার নাম চিরঞ্জীব সেন, মাতার নাম সুনন্দা। কবির মাতামহ দামোদর একজন প্রসিদ্ধ

ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার “সঙ্গীত-দামোদর” বিখ্যাত গ্রন্থ। “সঙ্গীত-দামোদর” আজ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। মূল গ্রন্থের হস্তলিখিত পুঁথি বর্তমান জেলার উথরা ষ্টেশনের নিকটবর্তী দক্ষিণ-খণ্ডের বৈষ্ণৱাচার মহাশয়দের বাড়ীতে আছে। গোবিন্দ দাস স্বপ্রণীত “সঙ্গীত-মাধব” নাটকে বলিয়াছেন—

“পাতালে বাহকি বক্তা স্বর্গে বক্তা বৃহস্পতি।
গোড়ে গোবর্দ্ধনো বক্তা খণ্ডে দামোদরঃ কবিঃ ॥”

শ্রীখণ্ডের কবি রামগোপাল দাস “নরহরি রঘুনন্দন” শাখা নির্ণয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন—শ্রীখণ্ডের

“শ্রীকবিরঞ্জন দামোদর মহাকবি।
যশোরাজ খানু আদি সবে রাজ-সেবি ॥”

ছোট বিভাপতি কবিরঞ্জন, কবিরাজ দামোদর এবং যশোরাজ খান প্রভৃতি যে গোড়-দরবারের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন যশোরাজ খানের একটা পদের ভণিতা হইতেও তাহা অবগত হওয়া যায়। যশোরাজের পদের ভণিতা এইরূপ—

শ্রীযুত হসন জগত ভূষণ
সেই এই রস জান।
পঞ্চ গোড়েশ্বর ভোগ প্রসন্নর
ভণে যশোরাজ খান ॥

হসন গোড়ের সুবিখ্যাত বাদশাহ হুসেন শাহ।

জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্রের পরিচয় প্রসঙ্গে সঙ্গীত-মাধব নাটকে কবিরাজ গোবিন্দ দাস লিখিয়াছেন—

“স্বপ্নাস্তরী জুমো শরজনি নগরে গোড় ভূপাধিপাত্রাৎ
ব্রহ্মগ্যাহিকু ভক্তারপি স্থপরিচিতাৎ শ্রীচিরঞ্জীব সেনাৎ।
যঃ শ্রীরামেন্দু নামা সমজনি পরমঃ শ্রীহনুলাভিধায়া
সোহয়ঃ শ্রীমাররাখে সহি কবি বৃপতিঃ সন্যাসাদভিঃ ॥”

“গোড়ভূপাধিপাত্রাৎ”—ইহা হইতে অহুমিত হয় চিরঞ্জীব সেনের সঙ্গে গোড়-দরবারের সম্বন্ধ ছিল। কবির বাসভূমি শরজনি নগর—কুমার নগর। ভক্তি-রত্নাকরে বর্ণিত আছে—

ভাগিরথী তীরে গ্রাম কুমার নগর।
অনেক বৈষ্ণব তথা বসতি স্থলর ॥
সেই গ্রামে চিরঞ্জীব সেনের বসতি।
বিবাহ করিয়া খণ্ডে করিলেন স্থিতি ॥

পরবর্তীকালে কবিরাজ রামচন্দ্র ও গোবিন্দদাস শ্রীখণ্ড ত্যাগ

করিয়া কুমার নগরে এবং তথা হইতে তেলিয়া বুধরি গ্রামে গিয়া বাস করেন। তেলিয়া বুধরি গ্রাম রাজসাহী জেলার অন্তর্গত এবং খেতরীর নিকটবর্তী। গোবিন্দ কবিরাজের পত্নীর নাম মহামায়া, পুত্রের নাম দিব্যসিংহ, পৌত্রের নাম ধনশ্যাম। দিব্যসিংহের পদ পাওয়া গিয়াছে। ধনশ্যামও স্নকবি ছিলেন।

বৈষ্ণব-সাহিত্যের ইতিহাসে ছয় চক্রবর্তী ও অষ্ট কবিরাজের নাম সুপ্রসিদ্ধ। অষ্ট কবিরাজের মধ্যে কবিরাজ রামচন্দ্র ও কবিরাজ গোবিন্দদাস অন্যতম। দুই ভ্রাতাই শ্রীধাম বুদ্ধাবনস্থিত বৈষ্ণবমণ্ডলী কর্তৃক কবিরাজ উপাধিতে ভূষিত হন। শ্রীপাদ শ্রীজীব গোস্বামী প্রমুখ ব্রজবনস্থিত বৈষ্ণবগণ গোবিন্দ কবিরাজের গীতাবলীর কিরূপ সমাদর করিতেন, ভক্তিরত্নাকরে তাহার প্রশংসনীয় পরিচয় আছে।

শ্রীমন্ মহাপ্রভুর শাখায় শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে চিরঞ্জীব ও স্থলোচন সেনের নাম পাওয়া যায়। নরহরি রঘুনন্দন শাখা গণনাতেও রামগোপাল দাস চিরঞ্জীব স্থলোচনের নাম করিয়াছেন। রামগোপাল দাস লিখিয়াছেন—

“চিরঞ্জীব স্থলোচন খণ্ডবাসী ভাই।
যদিও গ্রন্থে আছেন শাখাতে জানাই ॥
* * * * *
পূর্বে কহিয়াছি শাখা চিরঞ্জীব স্থলোচন।
খণ্ডবাসী সেন পদ্ধতি দুইজন ॥
চিরঞ্জীব ভাৰ্য্যা সতী বৈষ্ণবী স্থলী।
শিশুতে পিতামহীকে মোর হরি নাম দিলা ॥
তা সবার পুত্র পৌত্র অনেক হইলা।
সরকার ঠাকুরে সব সমর্পণ কৈলা ॥
উপাধি প্রতিষ্ঠা শুনে মহাস্ত না জানাইলা।
অতাপিহ সেই গোষ্ঠীর সেবক রহিলা ॥

“অতাপিহ সেই গোষ্ঠীর সেবক রহিলা” রামগোপাল দাস হয় তো স্থলোচনের বংশধরগণের উদ্দেশ্যেই এই কথা বলিয়াছেন। কারণ চিরঞ্জীবের দুই পুত্রই রামচন্দ্র ও গোবিন্দ, শ্রীনিবাস আচার্য্যের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। গোবিন্দ কাহাকেও দীক্ষা দিয়াছিলেন কিনা জানা যায় না। কিন্তু রামচন্দ্রের শিষ্য সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। গোবিন্দের বংশধরগণ সেন উপাধি পরিত্যাগ করিয়া কবিরাজ উপাধি গ্রহণ করেন। গোবিন্দদাসের পৌত্র ধনশ্যামের পরিচয় দিতে গিয়া পদকল্পতরু সংগ্রহকর্তা

বলিয়াছেন—“কবি-নৃপবংশজ ভূবন-বিদিত-যশ জয় ঘনশ্রাম
বলরাম ॥” এই বলরাম রামচন্দ্র কবিরাজের শাধাতুত্ব এবং
বুধীর অধিবাসী।

রামচন্দ্র ও গোবিন্দ যে বাধা হইয়াই শ্রীখণ্ড ও কুমার
নগরের বাস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, ভক্তিরত্নাকর পাঠে
এইরূপই অহুমিত হয়। রামচন্দ্র শ্রীবৃন্দাবন যাত্রার পূর্বে
গোবিন্দকে ডাকিয়া—

অতি স্নেহাবেশে তারে কহয়ে নিভুতে।

যাইব শ্রীবৃন্দাবন রজনী প্রভাতে ॥

এবে হেথা বাসের সঙ্গতি ভাল নয়।

সদা মনে আশঙ্কা উপজে অতিশয় ॥

আজ্ঞয়ে কিঞ্চিৎ ভোম বহদিন হৈতে।

তাহে যে উৎপাত এবে দেখহ সাক্ষাতে ॥”

(ভক্তিরত্নাকর নবম তরঙ্গ)

রামচন্দ্রের এই আশঙ্কার কারণ এবং উৎপাতের
বিবরণ আজিও জানা যায় নাই। ভক্তিরত্নাকর প্রণেতা
লিখিয়াছেন—

তাহে এই গঙ্গা পদ্মাবতী মধ্য স্থান।

পুণ্য ক্ষেত্র তেলিয়া বুধরী নামে গ্রাম।

অতি গণ্ডগ্রাম শিষ্ট লোকের বসতি।

যদি মনে হয় তবে উপযুক্ত স্থিতি।

রামচন্দ্র শ্রীবৃন্দাবন গমন করিলে গোবিন্দ

শ্রীগোবিন্দ দুই চারি দিবস রহিয়া।

কুমার নগর হৈতে গেলেন তেলিয়া ॥

(ভক্তিরত্নাকর নবম তরঙ্গ)

শ্রীচৈতন্য-পরবর্তী পদাবলী-প্রণেতৃগণের মধ্যে গোবিন্দদাসের
মত প্রতিষ্ঠাবান কবি দ্বিতীয় কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই।
গোবিন্দদাসের কবিতা রসের মাধুর্য্যে এবং ব্যাংজনায়,
ভাবে সৌন্দর্য্যে এবং গভীরতায়, ছন্দের বঙ্করে এবং
শব্দার্থের অলঙ্কারে পদাবলীর রত্নাবলী বলিলেও অতুষ্টি
হয় না। গোবিন্দ কবিরাজের শ্রেষ্ঠ রচনা রূপ, অভিসার,
উৎকর্ষা, রসোঙ্গার এবং মান। অভিসারের পদে রায়-
শেখর এবং কবিরঞ্জনর স্থান অনেক উচ্চে, উভয়েরই
বর্ষাভিসারের পদ অতি সুন্দর। কিন্তু গোবিন্দদাসের
জ্যোৎস্নাভিসার, তিমিরাভিসার, বর্ষাভিসার, শিশিরাভিসার
প্রত্যেকটি পদই চমৎকার। নবোচ্চা মিলনে এবং বিরহে

গোবিন্দদাস বিদ্যাপতির সমকক্ষ। রসোঙ্গারের পদে
জ্ঞানদাস ও বলরাম দাস প্রায় গতাত্মগতিক পদা অহুসরণ
করিয়াছেন। গোবিন্দ সে ক্ষেত্রে আপন ঐশ্বর্য্যে একেশ্বর।
বিদ্যাপতির পদে নবোচ্চার লজ্জাললিত নবাহুরাগের চারু-
চিত্রপট নিপুণ কারুকার্য্যে চিরসমুজ্জ্বল। কিন্তু গোবিন্দ-
দাসের প্রৌঢ় প্রেম শ্রীরাধা ও সখীগণের উক্তি প্রত্যুজ্জ্বল
সালঙ্কার পারিপাট্যে এই শ্রেণীর পদে এক অভিনব মাধুর্য্যের
সৃষ্টি করিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে দেখিয়াছেন। সহচরী পরিবৃত্তা
মানার্থিনী শ্রীমতী কালিন্দী-কিনারে মধুর গমনে অগ্রসর
হইতেছেন। তাঁহার স্বর্ণ-শিরীষ-কুসুম-সুকুমার দেহকান্তি
দিনকর কিরণে গ্লান হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, সেই
সুন্দরী আমার চিত্ত চুরি করিল, সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিয়া
মুগ্ধ পথিকের সর্ব্বস্ব চুরি করিতে হয়, বন্ধিম কটাঞ্চে চাহিয়া
তাঁহার প্রণালীটো দেখাইয়া দিল। কালিন্দীর উত্তপ্ত
বালুবেলায় শ্রীমতী কোমল চরণে অতি ধীর গতিতে
চলিতেছেন, দেখিয়া আমার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। শ্রীমতী
যেন তপ্ত বালুকা তাপ হইতে আপন পদ দুইটাকে রক্ষা
করিবার জন্তই আমার সজল আঁখি কমলকে পাছুকা
করিয়া লইলেন।

শ্রীরাধার স্নমধুর গতিভঙ্গীতে নীলবসনের অভ্যন্তর হইতে
তাঁহার হেমগৌর তহুদ্যুতি জ্বলন্ত উছলিত হইতেছে। যেন
বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিতেছে। তাঁহার অরুণ চরণক্ষেপে
যেন এক একটা স্থলপদ্ম ঝলিত হইতেছে। কে এই সুন্দরী,
সহচরীগণের সঙ্গে আমার জীবন লইয়া খেলা করিতেছেন।
ইহার বিলোল ক্রভঙ্গি-বিলাস যেন নীল যমুনার তরঙ্গ-হিজল।
ইহার তরল নয়নের দৃষ্টি যেন নীলোৎপল বৃষ্টি করিতেছে।
তাঁহার মধুর হাস্ত যেন কুন্দ-কুমুদের প্রসন্ন প্রকাশ।

কবিতা ব্যাখ্যা করিয়া বুঝানো যায় না। বিশেষ
করিয়া বৈষ্ণব-কবিতা রসিকের আত্মদানীয়, ভাবুকের অমু-
ভবের সামগ্রী। কবির প্রকাশ-ভঙ্গীর সহিত আমাদের
ব্যাখ্যার পার্থক্য বুঝাইবার জন্ত দুইটি কবিতা উদ্ধৃত
করিতেছি।

(১)

সহচরী মেলি

চলি বরষদ্বিনী

কালিন্দী করই সিনান।

কাকন শিরীষ কুহুম জিনি তমুরচি
 দিনকর কিরণে মৈলান ॥
 সজনি, সে খনি চিতক চোর ।
 চোরিক পঙ্খ ভোরি দরশায়লি
 চঞ্চল নয়নক ওর ॥
 কোমল চরণে চলত অতি মন্থর
 উতপত বালুক বেল ।
 হেরইতে হামারি সজল দিগ্টি পঙ্কজ
 ছুঁছ পাছক করি নেল ॥

(২)

যাঁহা যাঁহা নিকসরে তমু তমু জ্যোতি ।
 তাঁহা তাঁহা বিজুরি চমকময় হোতি ॥
 যাঁহা যাঁহা অরুণ চরণ চল চলই ।
 তাঁহা তাঁহা খল কমল দল খলই ॥
 দেখে সখি কো খনি সহচরী মেলি ।
 হামারি জীবন সঞ্চে করতহি খেলি ॥
 যাঁহা যাঁহা ভঙ্কুর ভাঙ বিলোল ।
 তাঁহা তাঁহা উজ্জলই কালিন্দী হিলোল ॥
 যাঁহা যাঁহা তরল বিলোচন পড়ই ।
 তাঁহা তাঁহা নীল উতপল বন ভরই ॥
 যাঁহা যাঁহা হেরিরে মধুরিম হাস ।
 তাঁহা তাঁহা কুল কুহুম পরকাশ ॥

শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়াছেন—দেখিয়াছেন

খঞ্জন গঞ্জন জগজ্জন রঞ্জন জলদ পুঞ্জ জিনি বরণ ॥
 তরুণাঙ্গ খলকমলদলারুণ মঞ্জীর রঞ্জিত চরণ ॥

দেখিয়াছেন—

মরকত মঞ্জু মুকুর মুখমণ্ডল মুখরিত মুরলী হুতান ।
 শুনি পণ্ড পাখী শাখী কুল ব্যাকুলিত কালিন্দী বহই উজান ॥

শ্রীরাধা বলিতেছেন—

হরপতি ধনু কি লিখণ্ডক চূড়ে । মালতী সুরি কি বলাকিনী উড়ে ॥
 ভাল কি ঝাঁপল বিধু আধ খণ্ড । করিবর কর কিয়ে ও ভুজ দণ্ড ॥
 ও কি শ্রাব্য নটরাজ । জলদ কলপতরু তরুণি সমাজ ॥
 কর কিসলয় কিয়ে অরুণ বিকাশ । মুরলী খুরলি কিয়ে চাতক ভাষ ॥
 হাস কি ঝরয়ে অমির মকরন্দ ! হার কি তারক জ্যোতিক ছন্দ ॥
 পদতলে কি খলকমল ঘন রাগ । তাহে কলহংস কি হুপূর জাগ ॥
 গোবিন্দ দাস কহয়ে মতিমন্ত । ভুলল যাহে ভিজ রায় বসন্ত ॥

ও কি অভিনব সজল জলধর, না তরুণী সমাজের বাহিত
 ফলদাতা শ্রীকৃষ্ণ । ও কি ইজ্ঞেধর, না চুড়ায় ময়ূরপুচ্ছ ।

(বক্ষে) মালতীর মালা, না বক পংক্তি । ও-কি অলকাবলি-
 শোভিত ললাট, না মেঘাবৃত অর্ধচন্দ্র । ও তো বাহুদণ্ড
 নয়, দিগ্‌বারণের শুণ্ড । ও কি কর কিশলয়, না তরুণ
 অরুণের রক্তরাগ । ও কি মুরলীরব, না চাতকের কলধ্বনি ।
 ও তো হাসি নয়, যেন অমৃত বৃষ্টি । ও তো হার নয়,
 তারকামালার জ্যোতিপুঞ্জ । ও কি চরণ কমলের অরুণিমা,
 না স্থলকমলের রক্তিমা । ও কি হংসশ্রেণীর কলরব, না
 নৃপূরের শিঞ্জন । গোবিন্দদাস বলিতেছেন, ওই রূপেই
 মতিমন্ত বসন্ত রায় ভুলিয়াছেন ।

গোবিন্দদাসের কলহাস্তরিতা শ্রীরাধা অতুতাপ করিয়া
 বলিতেছেন—

কুলবতী কোই নয়নে জসি হেরই হেরত পুন জলি কান ।
 কাহু হেরি জনি প্রেম বাঢ়ায়ই প্রেম করই জনি মান ॥
 সজনি অতএ মানিয়ে নিজ দোষ ।
 মান দগধ জীউ অব নহি নিকসয়ে
 কাহু সঞ্চে কি করব রোষ ।

কুলবতী কেহ যেন ভ্রমেও কাহাকেও দেখে না । যদিই বা
 দেখে, যেন কৃষ্ণ দর্শন করে না । দৈবাৎ যদি কাহাকে
 দেখিয়া ফেলে, যেন তাহার অনুরক্ত হয় না, তাহার সঙ্গে
 প্রেম বাড়ায় না । আর যদিই বা শেষ পর্য্যন্ত কেহ কৃষ্ণকে
 ভালবাসে, কৃষ্ণাহুঁরাগিনী কেহ যেন কৃষ্ণের প্রতি মান না
 করে । সখি আমি ইহার সব কিছুই করিয়াছি, অতএব
 নিজের দোষ স্বীকার করিতেছি । আমার মানদণ্ড প্রাণ
 যে এথনো বাহির হইতেছে না । ইহাতে নিজের প্রতি রোষ
 প্রকাশ না করিয়া কেন কাহুর প্রতি ক্রুদ্ধ হইব ।

কাব্য প্রকাশে মন্বট ভট্ট বলিলেন—

যন্ত্রৈব ত্রণ তন্ত্রৈব বেদনা ভণতি লোকন্তদলীকম্ ।
 দন্তকৃতমথরে বধ্যাঃ বেদনা সপত্নীনাম্ ॥

লোকে যে বলে যাহার ত্রণ তাহারই ব্যথা, সেটা মিথ্যা
 কথা । বধুর অথরে দশনকৃত দেখিয়া সপত্নীর অন্তর
 জলিয়া যায় ।

কবিরাজ গোস্বামী জয়দেব বলিতেছেন—

দশনপণ্ড ভবদধরগতঃ সম জনয়তি চেতসি খেদম্ ।
 কথয়তি কথমধুনাপি ময়াসহ তববপুরেতদন্তেনম্ ॥

তোমার অথরে দশন-দংশন চিহ্ন, কিন্তু আমার অন্তর

অজিতেছে, এখনো কি, বলিবে তোমার আমার দেহ
অভিন্ন নয়।

কবিরাজ গোবিন্দদাস বলিতেছেন—আমাদের অভিন্নতার
লক্ষণ—তোমাতে কারণ আমাতে কার্য্য দেখ।

নথপদ হৃদয়ে তোহারি। অন্তর অলত হামারি ॥
অধরহি কাজর তোর। বদন মলিন ভেল মোর ॥

আবার দেখ—আমাতে কারণ তোমাতে কার্য্য—

হাম উজাগরি রাতি। তুয়া দিগি অরুণিম ভাতি ॥
হামারি রোমন অভিলাষ। তুঁহক গদগদ ভাষ ॥
কাহে মিনতি কর কান। তুঁহ হাম এক পরাণ ॥
সবে নহ তনু তনু সঙ্গ। হাম গোরি তুঁহ শ্রাম অঙ্গ ॥

শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গিয়াছেন। শ্রীরাধা বলিতেছেন—
“কানে শুনিলাম মুরারী মথুরায় যাইবেন, (তখনও এ প্রাণ
বাহির হইল না) দু আঁখি মেলিয়া দেখিলাম কৃষ্ণ মথুরায়
যাইতেছেন, (এ প্রাণ তাহার অঙ্গসরণ করিল না) কৃষ্ণশূভ-
মন্দিরে ফিরিয়া আসিলাম”। এখন—

দেখ সখি নীলজ জীবন মোই।
পিরিত জনায়ত অব ঘন রোই ॥

সাধ দেখ, আমার জীবনের নির্লজ্জতা দেখ, (এখনো এই
দেহে থাকিয়া) কাদিয়া কাদিয়া আমার প্রতি প্রণয়
জানাইতেছে। লোকে কৃষ্ণ-কলঙ্কিনী বলিত, আনন্দে, গর্বে,
গৌরবে আমার বক্ষ ভরিয়া উঠিত। মনে হইত ধস্ত বিধাতা,
আমার কাহ্ন পরিবাদের সাধ সফল করিয়াছেন। কিন্তু
আজ—

‘কাহ্ন বিনে জীবন কেবল কলঙ্ক’ কৃষ্ণসঙ্গহীন, কৃষ্ণ-
পরিত্যক্ত এই জীবনটাই কলঙ্ক স্বরূপ হইয়াছে। লোকে যে
বলিত চপলপ্রেম, আমি বিশ্বাস করিতাম না, কিন্তু—

এত দিনে বুঝল বচনক অন্ত।
চপল প্রেম ধির জীবন দুঃসন্ত ॥

এতদিনে সে কথার অর্থ বুঝিলাম। বুঝিলাম প্রেম ক্ষণস্থায়ী,
আর জীবন স্থির, অতি দুঃখেও অন্ত হইবার নয়।

যাহারা বৈষ্ণব-সাহিত্যের আলোচনা করিবেন,
তাঁহাদিগকে অতি সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতে হইবে।
সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্যের মধ্যগণি প্রেম। প্রেম পঞ্চম-
পুরুষার্থ, প্রেম অবিনশ্বর, প্রেমই অমৃত, ইহাই বৈষ্ণব

সাহিত্যের মর্ম্মকথা। অথচ কবি গোবিন্দদাস বলিতেছেন—
—চপল প্রেম! বলা বাহুল্য ইহা শ্রীরাধার বিরহ দশার
আক্ষেপোক্তি, অভিমানের কথা। শ্রীরাধা বলিতেছেন—
আমি যেদিন কৃষ্ণপ্রেমে আত্মহারা হইয়া সর্ব্বষ বিকাইয়া-
ছিলাম, সেদিন লোকে কত বুঝাইয়াছিল, কত ভৎসনা
করিয়াছিল। বলিয়াছিল কাহ্নকে ভালবাসিও না, ভাল-
বাসিলে চিরকাল কাঁদিতে হইবে, তখন সে কথায় বিশ্বাস
করি নাই। ভাবিয়াছিলাম—লোকে পরের ভাল দেখিতে
পারে না, পরের সুখ সহিতে পারে না, তাই একথা
বলিতেছে। আজ দেখিতেছি তাহাদের কথাই সত্য।
সতাই তো কৃষ্ণ আমার ত্যাগ করিলেন। সর্ব্বষ সমর্পণের
কি এই পরিণাম! দুস্ত্যজ আত্মপথ, স্বজনের মঙ্গলাকাজ্জা,
কুলগর্ভ, গুরুগৌরব সমস্ত বিসর্জন দিয়া যাহাকে বরণ
করিয়াছিলাম, আজ সে হেলায় ফেলিয়া চলিয়া গেল।
লোকের কথাই সত্য হইল—চপল প্রেম ধির জীবন দুঃসন্ত।

গোবিন্দদাসের ভাষা, গোবিন্দদাসের ছন্দ, গোবিন্দ-
দাসের অলঙ্কার প্রয়োগ-পদ্ধতি তাঁহার সম্পূর্ণ নিজস্ব।
পদাবলী-সাহিত্যে গোবিন্দদাস নূতন ছন্দের প্রবর্তন করিয়া-
ছিলেন। কয়েকটি পুরাতন ছন্দ তাঁহার হস্তে অভিনব
উৎকর্ষে রূপান্তরিত হইয়াছিল।

তনু তনু অমূল্যে ঘন চন্দন মুগমদ কুমুদ পঙ্ক।
অলিকুল চুখিত অবনি বিলখিত বনি বনমাল বিটক ॥

অথবা—

অকণ্ঠিত চরণে রণিত মণি মঞ্জীর আধ আধ পদ চলনি রসাল।
কাঞ্চন বঞ্চন বসন মনোরম অলিকুল মিলিত ললিত বনমাল ॥

কিঞ্চি—

অধর সুধাক্ষর মুরলী তরঙ্গিনী বিগলিত রঙ্গিনী হৃদয় ছকুল।
মাতল নরন ভ্রমর জমু ভ্রমি ভ্রমি উড়ি পড়ত শ্রুতি উতপল ফুল ॥

এমন কত উদ্ধৃত করিব। গোবিন্দদাসের পদাবলীর
পদে পদে এমনই নিরুপম শব্দ ব্যাকার, এমনই অপক্লপ ধ্বনি-
বৈচিত্র্য।

কবি কল্পলোকের সৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী—মাধুর্য্যের
প্রাণময়ী মূর্ত্তি কবি মানস হইতে শাখত বৃন্দাবনের পথে
অভিসার করিয়াছেন। যুগ হইতে যুগান্তরের পথে যাত্রীরও
যেমন অন্ত নাই, যাত্রারও তেমনই শেষ নাই। চিরন্তনী

কিশোরী শ্রীরাধা—সেই পুরাতনী দেবীই অনন্ত পথবাত্রীর
পথ প্রদর্শনের জন্ত নিত্য নব নব রূপে অভিসারিকার বেশে
আবির্ভূতা হন। সৃষ্টির প্রথম মধুধামিনীতে জ্যোৎস্নালোকিত
কুসুমিত বনপথে কবি তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন।

কুম্ভ কুম্ভে ভঙ্গ কবরীক ভার।
হৃদয়ে বিরাজিত মোতিম হার।
চন্দন চরচিত রুচির কপুর।
অঙ্গ হি অঙ্গ অনঙ্গ ভরিপুর।
চান্দনি রজনী উজোরলি গোরি।
হরি অভিসার রত্নস রসে ভোরি।
ধবল বিভূষণ অধর বনই।
ধবলিম কোমলী মিলি তনু চলই।
হেরইতে পরিজন লোচন ডুল।
রঙ্গ পুতলি কিরে রস সাহা বুর।

কিন্তু সর্বদেশে পথ কুম্ভমাস্তৃত থাকে না। সর্বকালে রজনী
কোমলী-বিভূষিতা রহে না। তাই দেশে দেশে কালে কালে
বর্ষার ঘন ঘোর ছুঁদনে পথের বাধা বিদ্রুপে ছুঁপায়ে দলিয়া
তাঁহাকে অগ্রসর হইতে হয়। কত অসাধ্য-সাধনে উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হয়, কোন্ তপস্রায় অতীষ্টের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়,
নিজে সহিয়া আপনি আচরণ করিয়া তাঁহাকে সেই ভয়-
তরণের উদাহরণ দেখাইতে হয়। আনন্দ-নিকেতনের বার্তা

বহিয়া আনিয়া অন্তরঙ্গ-গণের সম্মুখে প্রিয়-দয়িতের গোপন-
মুরলী-সঙ্কেতের ইঙ্গিত ঘোষণা করিতে হয়। তবে মানব
তাহার আদর্শের উদ্দেশ্য পায়। অতীষ্টের সাক্ষাৎ লাভ
করে। মানবের সাধনায়, মানবের তপস্রায় এমনই করিয়াই
যুগে যুগে দেশে-দেশে প্রাবৃটের সূচীভেদে অন্ধকারে কণ্টকময়
সঙ্কট বাটেই চির-আকাজিকতের সঙ্গে তাহার মিলন ঘটে।
প্রিয় দয়িত আসিয়া পথের মাঝখানেই তাঁহাকে দর্শন দান
করে। কবিরাজ গোবিন্দদাস একদিনের এমনই একটা চিত্র
অঙ্কিত করিয়াছেন।

অধর ভরি নব নীরদ ঝাঁপ।
কত শত কোটি শব্দে জীউ কাঁপ।
ওঁহি দিটি জারত বিজুরিক জালা।
ইথে জনি ছোড়াবি মল্লির বালা।
এছন কুঞ্জ একলি বনয়ারি।
অন্তর জর জর পন্থ নেহারি।
ভ্রমই ভুজঙ্গম নিশি আধিয়ার।
ওঁহি বরখত অবিরত জলধার।
পাঁতর মা ভেল আঁতর বারি।
কৈছে পড়ারব সো মকুমারি।
গুণি গুণি আকুল চলত মুরারি।
মীলল আধ পন্থে বর নারী।
গোবিন্দ দাস কহই পুন ধল।
শ্রেম পরীণত মনমথ মল।

আকাশ-বাঁশী

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

হাতছানি দেয় নীল আকাশে নীল পরীর
গ্রাসের পথে সবুজ বনে—
মনের মাঝে আজকে ঝরে মুক্তহীর
বুকের মাঝে সন্ধ্যাপনে।
মেঘলা আকাশ আজ তাহারে লাগ্‌লো ভালো
ভালোবাসায় রঙীন যেন—
উদাস চাওয়া হয়লো আমার মনের কালো
জাগ্‌লো বুকে এমন কেন ?
চোখ ইসারায় ডাক্‌লে বুঝি আমার প্রিয়া
সে চাওয়াতে ভুবন ভোলে—

অন্ধকারায় আজকে যেন বন্ধ হিয়া
চাওয়ার তালে দৌড়ল দোলে।
ঘরের পাশে একাই চলি স্বপন পথে
প্রিয়ায় দেখি পথের ধারে—
মনের কথা পড়ছে যেন নিজের পথে
আপন মনে আঁধির ধারে।
হাতের মালা দিলাম বাঁধি প্রিয়ার গলে
দিলাম তারে হাসির রাশি—
আমার স্বপন ভাঙ্‌লো বুঝি চোখের জলে
আকাশ শুনি বাজায় বাঁশী।

আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন

কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ যেই মুহূর্তে ইহলোক হইতে বিলয় লইলেন সেই মুহূর্তে বুঝা গেল কত বড় শূন্যতার মধ্যে এখানে আমরা পড়িয়া রহিলাম। না হারাইলে পৃথিবীতে অনেক জিনিষেরই মূল্য আমরা বুঝিতে পারি না। হারাইলে তখন আগে আমাদের চেতনা, এমনই আমাদের দুর্ভাগ্য।

যথার্থভাবে চিনিবার জন্তও দূরত্বের প্রয়োজন আছে। দূর হইতে দেখিতেছি বলিয়াই সূর্য্য চন্দ্র যে গোল তাহা বুঝি। পৃথিবীও তো গোল। কিন্তু আমরা তাহার বৃকের মধ্যে এত কাছে থাকি, যে কেবল তাহার উচ্চ নীচ বন্ধুরতাই দেখি, তাহার বর্তূলত্বের অথও অপরূপ সৌন্দর্য্য আমাদের চোখে ধরাই পড়ে না। চন্দ্রলোকবাসীরা আমাদের এই পৃথিবীটাকে সেই ভাবেই দেখে, কিন্তু সে সৌভাগ্য আমাদের নাই। হয়তো মহাপুরুষেরা সেই কারণেই স্বদেশ অপেক্ষা বিদেশে এবং জীবিত কালের অপেক্ষা মৃত্যুর পরে বেশি সম্মানিত হন।

সমস্ত বিচ্ছেদের বেদনার মধ্যেও সেইরূপ একটি অথও-স্বরূপ উপলব্ধি করিবার বাধা ঘটে। তাহার জন্তও একটু সময়ের প্রয়োজন আছে। স্থান ও কাল উভয় ক্ষেত্রেই একটু ব্যবধানের প্রয়োজন আছে। অথচ বহু দূরে গেলে আবার আমাদের উপলব্ধির সীমা ছাড়াইয়া যাইবার ভয় থাকে। আকাশের বহু বহু বিশাল জ্যোতিষ্ক কেবল মাত্র দূরত্বের হেতুতে আমাদের অলক্ষ্য।

তবে সূর্য্য গ্রহ অপেক্ষা জ্যোতির্ময় সৌরলোকগুলি বহু দূর হইতে দৃষ্ট হয়। রাত্রিতে অত্যন্তদূরবর্তী বস্তুগুলি অগোচর হইলেও অতিদূরস্থিত দীপগুলি দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ আপনার জ্যোতিতে বিশাল সৌর লোকের অপেক্ষাও দীপ্যমান, বহু বহু দূর হইতেও দেশে দেশে মনীষীর দল তাঁহার দীপ্তির কাছে প্রণতি জানাইয়াছেন, বহুকাল পরেও পৃথিবীর উত্তর পুরুষেরা তাঁহাকে ভুলিতে পারিবে না। তবু যে ভুলিবার ভয়—সে কেবল আমরা দৃষ্টিহীন বলিয়া।

এইমাত্র তিনি বিদায় লইয়াছেন তাই এখনও তাঁহাকে

ভাল করিয়া দেখার মত অবসর হয় নাই। আর মর্মান্তিক আমাদের চিত্ত এখন সমস্ত বিদায়ের শোকেই মুহূর্তমান। এখন ভাল করিয়া আমরা কিছু দেখিতে বা বলিতে অক্ষম। আর এত ভরাই বা কিসের? দুইদিন সবু করিলেও ক্ষতি নাই। বহুকাল আমাদের মানস লোককে পূর্ণ করিয়া তিনি প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন। বাজার চাহিদা মিটাইবার জন্ত যেন কোনো প্রকারের অভব্য তাড়াহুড়ায় আমরা তাঁহার পরলোক-প্রয়াণকে অসম্মানিত না করি।

তাহা ছাড়া মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে কিছু লিখিবার যোগ্যতা আমার কি আছে। যদিও তেত্রিশ বৎসরের অধিককাল তাঁহার সঙ্গে একই স্থানে একই ব্রতে জীবন কাটাইয়াছি তবু তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলিবার যোগ্যতা আমার নাই। হয়তো তাঁহার এত কাছাকাছি বাস করিয়াছি যে তাঁহার অথও পূর্ণ স্বরূপ সব সময়ে অনুভব করিবার মহৎও অন্তরে ছিল না।

রবীন্দ্রনাথের শ্রীনিকেতনের সব কাজ যাহার দানের উপর প্রতিষ্ঠিত সেই মহামনা এলুমহাষ্ট্র সাহেব রবীন্দ্রনাথের একজন নিষ্ঠাবান ভক্ত। শ্রীনিকেতনে বৎসরে বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকা ঘে ব্যয়িত হইয়াছে তাহা একমাত্র তাঁহারই দানকিণের গুণে। এলুমহাষ্ট্র সাহেবের মনীষাও অসাধারণ। তিনি মনে করিলেন রবীন্দ্রনাথের সর্ববিধ সেবা করিয়া তাঁহার একখানি সর্বাঙ্গ স্মরণ জীবনী লিখিবেন। নিরন্তর রবীন্দ্রনাথের সেবা করিয়া, তাঁহার চিঠি-পত্র, লেখা-পড়া, কথাবার্তার পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব রাখিয়া ছয় বৎসর পরে তিনি একদিন বলিলেন, “তোমার এতবড় সর্বভোগ্য প্রীতি ও এমন বিরাট মায়া, যে আমি হার মানিলাম। এই কাজের যোগ্যতা আমার নাই। সুকর্তিত হীরকখণ্ডের মত তোমার মহত্বের অগণিত দিক এবং তাহার প্রত্যেকটি দিকের দীপ্তি অতুলনীয়। অতএব এই কাজ হইতে আমি বিদায় লইলাম।” এখনও শ্রীনিকেতনে তাঁহার দান যথারীতিই চলিয়াছে, কিন্তু মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথের জীবনী লেখার মত অসম্ভব কাজের দম্ভ তিনি দমন করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দিবার স্পর্ধা আমার নাই। তবে তাঁহার তিরোধানের পর তাঁহার পুণ্যনাম কীর্ত্তনে নিজে কে পবিত্র করিতে পারিলেও নিজে ধন্ত হই। সামান্ত দুই একটি কথা যে বলিব, কোথায় তাঁহার আরম্ভ এবং কোথায় তাঁহার অবসান করি তাহাও ভাবিয়া পাইতেছি না।

উত্তরপশ্চিম প্রদেশে কাশীতে আমার জন্ম ও শিক্ষাদীক্ষা। কাজেই আমরা প্রবাসী বান্ধালী। তখনকার দিনে কাশীতে এত বান্ধালী ছিলেন না। আর বাংলা ভাষা ও সাহিত্য দেখিবারও এত সুযোগ ছিল না। আমাদের মধ্যে অনেকে বাংলা অক্ষরও জানিতেন না। আমারও জ্ঞান ছিল সংস্কৃত ও হিন্দীতে আবদ্ধ। সামান্ত বাংলা জানিতাম, তাহাতে কুন্ভিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত পর্য্যন্ত ছিল আমার বাংলা জ্ঞান। ১৮৯৮ কি ১৮৯৯ সালে বাংলা দেশ হইতে আগত একজন সাহিত্য-রসিকের কাছে রবীন্দ্রনাথের কবিতার পরিচয় পাইলাম। খুব সম্ভব উপনিষৎ ও মধ্যযুগের সাধকদের বাণীর সহিত পরিচয় থাকাতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার খুবই ভাল লাগিল। তখন যে রবীন্দ্র কাব্যের টালির আকারের একটি সংস্করণ ছিল তাহা আনাইয়া পড়িতে লাগিলাম। দূর হইতেই রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি গভীর ভক্তি ও প্রীতি জন্মিল। তখন ভাবি নাই একদিন এই মহাপুরুষেরই আস্থানে তাঁহারই সাধনক্ষেত্রে আমার ডাক পড়িবে।

১৯০৮ সালে একদিন পঞ্চনদের উপরে কাশীরের প্রান্তভাগে হিমালয়ের কোলে একটি নির্জন নগরে বসিয়া আছি এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথের আস্থান বহন করিয়া একখানি পত্র আসিল। বুঝিলাম শান্তিনিকেতনের কাজে তিনি আমাকে চাহেন। এই আস্থানে যদিও নিজে ধন্ত হইলাম তবু নিজের অযোগ্যতা জানাইলাম। সাংসারিক অসুবিধাও বিস্তর ছিল। কিন্তু পরিশেষে যোগ দিবার সঙ্কল্প লইয়াই কলিকাতা আসিলাম।

রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে বটে কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে তো পরিচয় বটে নাই। এত বড় একটি প্রতিভা, তাঁহার সহিত একই স্থানে থাকিয়া একত্রে কাজ করিতে হইবে, এই সব ভাবিয়া মনে মনে বড় ভয় হইতে লাগিল। কলিকাতার অনেক পরিচিত লোক আমাকে আরও ভয় দেখাইলেন। কেহ বলিলেন, “তিনি

ধনী, অভিজাত, তাঁর কাছে বাস করিবার যোগ্যতা কি তোমাদের আছে?” কেহ বলিলেন, “তাঁহার অশন, বসন, জীবনযাপনপ্রণালী এতদূর ধনাঢ্য-জনোচিত যে সেখানে টিকিতেই পারিবে না।” ইত্যাদি, ইত্যাদি। নাগরিক-জীবনযাত্রায় অনভিজ্ঞ আমার মন আরও দমিয়া গেল।

১৯০৮ সালের বর্ষাকালে একদিন প্রভাতে আসিয়া শান্তিনিকেতন আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। তখন এখানে ট্যাক্সী হয় নাই। বৃষ্টির জল গরুর গাড়ীও মিলিল না। হাঁটিয়াই আসিলাম। তখন দেখিয়াছি রবীন্দ্রনাথও শান্তিনিকেতন হইতে স্টেশনে গোয়ানে যাতায়াত করিতেন। গরুর গাড়ীতে অনেক সময় মাত্র জিনিষ পত্র যাইত, তিনি ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়া স্টেশন হইতে হাঁটিয়া আসিতেন। সে কি দ্রুত হাঁটা! ছোট ছেলেরা তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিয়া পৌড়াইত, তবু তাঁকে ধরিতে পারিত না। তখন প্রচণ্ডবেগে তিনি হাঁটিতেন।

তখন শান্তিনিকেতনে আমার কাশীর আত্মীয় দুইজন ছিলেন। একজন সতীর্থ শ্রীযুত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ও অন্তরজন শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ সান্নাল। “ভূপেনদা” তখন আশ্রমের ব্যবস্থা-বিভাগ বা অফিসের কাজ লইয়া থাকিতেন। আশ্রমে পৌছিতেই নূতন পরিচয় হইল গীতরসিক স্বর্গীয় দেবেন্দ্রনাথের ও সুসাহিত্যিক স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তীর সহিত। গানে দিহুবাবুর আলস্ত ছিল না। এমন সুরময় সরল সহজ প্রাণ বড় একটা দেখা যায় না। সঙ্গদ্বন্দ্বভার ও সামাজিকতার তিনি মুর্ত্তিমান বিগ্রহ ছিলেন। অজিতবাবু ও দিহুবাবু ব্রহ্মবর্তের মধ্যে বন্ধু বনিয়া গেলেন। কাশীতে প্রচলিত আমার ঠাকুরদা নামটা ভূপেনদার কাছে শুনিয়া তাঁহার তৎক্ষণাৎ আশ্রমময় তাহা প্রচার করিয়া দিলেন।

তখনও আশ্রমে গুরুদেবকে দেখি নাই। স্টেশন হইতে বাহির হইয়াই তাঁহার গান শুনিতে পাইয়াছিলাম। সঙ্গে কুলী বলিল, “এই গান করিতেছেন ‘কাঁচ বাংলার বাবু’ অর্থাৎ ‘রবীন্দ্রনাথ।’” আশ্রমে আসিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া দেখি এখন যে বাড়ীটিকে “দেহলী” বলে, তাহারই উপর তলায় ছোট্ট একটুখানি ঘরে তিনি বাস করেন। তিনি নীচে আসিয়া হাসিতে হাসিতে তাঁহার ছোট্ট ঘরখানিতে আমাদেরকে লইয়া গেলেন। এত বড় ছন্দে কবি তিনি, তাঁহার কাব্যে ছন্দপতন হয়না, কিন্তু

দেখিলাম, দেহলীর সিঁড়ীতে ছনপতন ঘটয়াছে। সবগুলি ধাপ সমান উচ্চ নহে। তখন এই সারা মূলকে একমাত্র রাজমিস্ত্রী ছিল “কুব্জা” মিস্ত্রী। তার রচনানৈপুণ্যে তুষ্ট না হইলে আর কোনো উপায় ছিল না। কবিগুরু, সেইরূপ ঘরেই আনন্দে বাস করিতেন।

বড় ঘরের চেয়ে ছোট ঘরেই বাস করিতে কবি পছন্দ করিতেন। একদিন তাই বলিলেন, “প্রকাণ্ড ঘর-বাড়ীর মধ্যে মাহুস যায় নগণ্য হইয়া, মাহুসকে যদি তাহার ঘর বাড়ীই মহিমায় অতিক্রম করে তবে তা’রা শোচনীয়।” ঘরে উপকরণের বাহুল্যও তাঁহার ছিল না। এই বিষয়ে জাপানীদের উপকরণহীন সূধু নির্মল মাহুরবিছানো ঘরগুলি দেখিয়া জাপান যাত্রার সময়ে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

কবিগুরু তাঁহার “নৈবেদ্য” গ্রন্থে বারবার উপকরণহীন এই সরলতার কথা ঘোষণা করিয়াছেন,

কোঁরো না কোঁরো না লজ্জা, হে ভারতবাসী,
শক্তিমদমত্ত ওই বণিক্ বিলাসী
ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটারু সন্মুখে
শুভ্র উত্তরীয় পরি’ শাস্ত্র সৌম্যমুখে
সরল জীবনখানি করিতে বহন।

(নৈবেদ্য, নং ২৩)

হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন,
বাহিরে তাহার অতি অল্প আয়োজন,
দেখিতে দানের মত, অন্তরে বিস্তার
তাহার ঐশ্বর্য্য যত।

(ঐ নং ২৫)

এইরূপ কথা নৈবেদ্যে ও অন্তর্য্য আরও বহু আছে। উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই।

শুনিয়াছিলাম তাঁহার জীবন যাত্রা অতিশয় বিলাসবহুল, কিন্তু এখানে আসিয়া দেখি ঠিক তার বিপরীত। তখন তাঁহার অর্থেরও খুব টানাটানি। কাপড় চোপড় খুব বেশি নাই। কিন্তু তাহাই নিজে ধুইয়া শুকাইয়া ব্যবহার করিতেন—তাঁর “ঠাকুর্দা” গল্পের ঠাকুরদার মত। মনে হইত তাঁহার যেন অনেক আছে।

তখন তাঁহার একটিমাত্র অমুগত ভৃত্য ছিল, উমাচরণ। সে যশোর জেলার লোক, খুব রসিক। কবি আপন ভৃত্যের সঙ্গে রীতিমত ঠাট্টা তামাসা করেন। এটা তাঁহার স্বভাব।

তাঁহার ভৃত্য, সেবক, পরিজন সকলের সঙ্গেই তাঁহার একটি সহজ সরল সখন্ধ ছিল। উমাচরণ অকালে মারা গেলে “সাধু” নামে একটি গম্ভীরপ্রকৃতির ভৃত্য আসে। সাধু কাজ করিত খুব, কিন্তু তাহার মুখে হাসি ছিল না। একদিন কবিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার নূতন ভৃত্যটি কেমন?” কবি বলিলেন, “তা’কে কি আপনি ভৃত্য বলেন? সে যে আমার গার্জ্জন (অভিভাবক)। বাবা! সে কি গম্ভীর!”

কবির খাণ্ড দেখিলাম, খুব সাদাসিধা, নিরামিষ। তাতে ঝাল বা মশলা নাই। তবে ফল ও মিষ্ট তাঁহার প্রিয় ছিল। আমাকেই তিনি ফলের রাজা বলিতেন। চিনি অপেক্ষা গুড়ই ছিল তাঁহার বেশি প্রিয়। মধুও কবির প্রিয় ছিল। মহর্ষি প্রচুর দুগ্ধ পান করিতেন। কবির দুঃখ ছিল যে দুধটা তাঁহার তেমন সহ হয় না। তবে নানাভাবে তিনি দুধ খাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু পারিয়া উঠিতেন না।

অতি প্রত্যুষে কবি শয্যা ত্যাগ করিতেন। কাশীর অভ্যাস মত বালাকাল হইতেই আমি চারিটার সময় ঘুম হইতে উঠিতাম। কিন্তু তখনও দেখিতাম তিনি মুখ হাত ধুইয়া ধ্যানে বসিয়াছেন। আটার উঠিয়াও দেখি তিনি ধ্যানে নিরত। ওটার কাছাকাছি তিনি উঠিতেন। অথচ ঘুমাইবার পূর্বেও তাঁহার ধ্যানের অভ্যাস ছিল। আসলে তাঁহার নিদ্রাই ছিল অল্প। তিনি বলিতেন, “অল্প নিদ্রাতেই আমার বেশ চলিয়া যায়, কোনো কষ্ট হয় না।”

প্রভাতের আলোক হইলেই সামান্ত একটু দুধ বা কল খাইয়া তিনি দিনের কাজ আরম্ভ করিতেন। চা খাইলে, ছাঁকনির মধ্যে চা রাখিয়া তাহার মধ্য দিয়া গরম জল ঢালিতেন। তাহার সামান্ত কিছু চায়ের জল হুথের সঙ্গে মিশাইয়া খাইতেন। বলিতেন, “হাতে আমার দুধটা সহজে সহ হয়, চায়ের জন্ত আমি চা খাই না।”

সেই যে ভোরবেলা দিনের আলো হইলেই কাজে বসিতেন তখন হইতে প্রায় প্রতিদিনই বেলা ১১টা পর্যন্ত কাজ করিতেন। তখন আশ্রমের কাজ-কর্ম, অধ্যাপনা সব কিছুতেই তিনি প্রচুর শ্রম করিতেন। অধ্যাপকদের লইয়া আশ্রম চালনার বিধি ব্যবস্থা নির্ণীত হইত। তিনি তাহাতে নিজের মতামত কখনও জোর করিয়া চালাইতে চাহিতেন না। আশ্রমে এমন অনেক অধ্যাপক ছিলেন যাহাদের মতামত রবীন্দ্রনাথের

মতামতের একেবারে বিপরীত ছিল। কিন্তু দেখিয়াছি অপূর্ব সহিষ্ণুতার সহিত তিনি সেই সব সহিয়া যাইতেন, কখনও মতের অমিলের জন্ত কাহাকেও তাড়াইয়া দেন নাই। তারতবর্ষে আরও বহু প্রতিষ্ঠান দেখিয়াছি। কিন্তু আশ্রম-পতিরা কোথাও মতের এতটা স্বাধীনতা সকলকে দিয়াছেন বলিয়া জানি না। তিনি বলিতেন, “মাল্লবের অন্তর্নিহিত মহত্বের উপর নির্ভর কর, বাধানিষেধের দ্বারা বারবার তাহার গতি ক্ষুণ্ণ করিও না, দেখিবে ক্রমে ক্রমে সব বাধা কাটিয়া যাইতেছে।” দেখিয়াছি, প্রায়ই তাহাতে ফল ভালই হইত। মাঝে মাঝে নিষ্ফলতা যে না আসিত তাহা নহে, তবে কোনো দিন তাহাতে রবীন্দ্রনাথ দমন নাই। মানব চরিত্রের প্রতি এমনই তাঁহার ছিল একটি সহজ শ্রদ্ধা।

আমি আসিবার পরই অধ্যাপক-সভাতে আমাকে আশ্রম চালনার সব ভার দেওয়া হইল অর্থাৎ আমি সর্বাধ্যক্ষ হইলাম। সব কাজই তো করি। কিন্তু আমার হস্তাক্ষরটা সুবিধার নহে এবং লেখার কাজও বিস্তর। একটি কেরাগী থাকিলে সুবিধা হয়। কিন্তু কেরাগী রাখিবার মত অর্থ কৈ? অধ্যাপক-সভায় অনেক আলোচনার পর হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আচ্ছা, আমি যদি আপনার কেরাগীর কাজ করি, তবে কি আপনার আপত্তি আছে?” সকলেই একবাক্যে তাহাতে প্রতিবাদ জানাইলাম। কিন্তু তিনি দেখিলেন অর্থ নাই, অজ্ঞ কোনো অধ্যাপকের অতিরিক্ত কাজের মত অবসরও নাই। তাই অগত্যা তিনি কেরাগীর কাজই করিতে ইচ্ছুক। কোনো মতে বাধা দেওয়া গেল না। প্রতিদিন মধ্যাহ্নে আহারান্তে অবিলম্বে আসিয়া তিনি বসিতেন এবং প্রতিদিনকার পত্র লেখা হইতে আরম্ভ করিয়া অফিসের তাবৎ লেখার কাজ সারিয়া উঠিতেন। কোনো বাধা মানিতেন না।

এমন চমৎকারভাবে তিনি তাঁহার কেরাগীর কাজটিও করিতেন যে তাহার তুলনা মেলে না। এই ভাবে কিছুকাল চলিল। তারপর আমাদের মেহতাজন নবীন অধ্যাপক শ্রীমান জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় নিজেই কেরাগীর সব কাজ স্বীকার করিয়া রবীন্দ্রনাথকে নিষ্কৃতি দিলেন। এখন সেই জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় জামসেদপুরে শিক্ষা চালনার কাজে আছেন। শ্রীযুত অমল হোম যে “কেরাগী রবীন্দ্রনাথ” লিখিয়াছেন, এই ঘটনাটিরানাখাণি কলে তাঁহার একটি প্রকাণ্ড নক্সা ছুটিত।

মধ্যাহ্নে আহারের পরে রবীন্দ্রনাথকে কখনও এক মুহূর্ত বিশ্রাম করিতে দেখি নাই। তখনই লেখাপড়ায় বসিতেন। তাঁহার পড়ার মধ্যে সাহিত্য অপেক্ষা বিজ্ঞানের গ্রন্থই বেশি। গ্রন্থের পাশে তাঁহার মূল্যবান নোট বা টিপ্সনীর দ্বারা গ্রন্থগুলি শোভিত। তাঁহার জীবনযাত্রা সরল হইলেও গ্রন্থ কিনিবার সময় তাঁহার কখনও কার্পণ্য দেখি নাই। জগতের জ্ঞান-বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সমানে তাল রাখিয়া তিনি পড়া-শুনা করিতেন। তাই তাঁহাকে প্রতিদিন প্রচণ্ড শ্রম করিতে হইত। তাঁহার অধীত হাজার হাজার গ্রন্থ দিয়াই বিশ্বভারতীর গ্রন্থালয়ের আরম্ভ হয়।

তাঁহার পড়াশুনার ও আশ্রমের অধ্যাপনার ফাঁকে ফাঁকে তিনি লিখিতেন। যখন তাঁহার প্রসিদ্ধ “গোরা” বাহির হইতেছে, তখন দেখিয়াছি এক এক সময় একেবারে চরম দিনে তাঁহার কাছে কাপির জন্ত লোক দাঁড়াইয়া, তিনি তখনই সমস্ত কাজ বন্ধ করিয়া একটি-সংখ্যার মত বস্ত্র ভরতি করিয়া দিতেন। এই জন্তই দুই এক স্থানে জোড়ের জায়গায় এক আধটুকু অসঙ্গতি থাকিয়া যাইত। পরে তাহা শুদ্ধ করা হইত।

প্রভাত হইতে বেলা ১১টা পর্যন্ত কাজ করিয়া নানাহার সারিয়া কবি যে তৎক্ষণাৎ কাজে বসিতেন তাহার জের চলিত সন্ধ্যা পর্যন্ত। বৈকালের অনেকটা সময় পত্রের উত্তর দিতে ব্যয়িত হইত। পত্রের বাহুল্যে ব্যাকুল হইলেও তখনকার দিনে নিজ হাতেই তিনি সব পত্রের উত্তর দিতেন। যাহা হউক, যতক্ষণ দিনের আলো ততক্ষণ তিনি কাজ করিতেন।

যখন কবিতা বা গানের প্রেরণা আসিত তখন মাঝে মাঝে এই বিধির উলট পালট হইত। এক এক সময় গানের পর গান ও সুর আসিত, তখন বার বার সুরগুলি শিথিয়া লইতে দিগ্ভ্রান্তাধের ডাক পড়িত। দিহুবাবুরও কখনও ইহাতে আপত্তি দেখি নাই।

সন্ধ্যা হইলে আসিত সামাজিক জীবনের পালা। অর্থাৎ কোনো দিন তিনি ছেলে-পিলেদের লইয়া গল্প করিতেছেন, হৈয়ালী নাট্য রচনা করিয়া ওনাইতেন বা শিখাইতেছেন, ছোট ছেলেদের যত গান ও শিশুজ্ঞানোচিত অভিনয় শিক্ষা দিতেছেন। কোনো দিন বা অধ্যাপকদের কাহাকেও কাহাকেও লইয়া উপনিষদাদি গ্রন্থ আলোচনা করিতেছেন।

কখনও বা গান বা অভিনয় লইয়া ছাত্র ও অধ্যাপকদের লইয়া আসর জমাইতেছেন। কখনও বা দেশ-বিদেশের কাব্য ও সাহিত্যের আলোচনায় সন্ধ্যার মুহূর্তগুলি কাটিত। মোট কথা একটু সময়ও বৃথা যাইবার জো ছিল না। গ্রীষ্মকালের মধ্যাহ্নে প্রায়ই সকলের আলস্তে কাটে। কিন্তু কবির অধিকাংশ ভাল রচনাই গ্রীষ্মকালের দারুণ গরমে। দেহলীর ঘরে মধ্যাহ্নের রৌদ্রে দরজা জানলা খুলিয়া চলিত তাঁহার কাব্য রচনা।

বৃথার প্রভাতে তিনি এখানে মন্দিরে সকলকে ধর্মোপদেশ দিতেন। একবার আমরা তাঁহাকে ধরিলাম, সপ্তাহে একটি দিন মাত্র উপদেশে কিছু হয় না। প্রতিদিন ভোরে যে তিনি ধ্যানে বসেন তাহা হইতে যদি একটু সময়, প্রতিদিন প্রাপ্ত ভাব রসের একটু প্রসাদ, আমাদের তিনি দেন তবে ভাল হয়। ইহাতেই তাঁহার শান্তিনিকেতন উপদেশ-মালার উৎপত্তি। কিছুদিন তাহা চলিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার মহার্ঘ্য উবার মুহূর্তগুলি তাহার নিজের জীবনের পক্ষে এত প্রয়োজনীয় যে পরে সেই উপদেশ দেওয়া বন্ধ হইয়া যায়। তবু এই উপলক্ষে বহু উপদেশ আমরা তাঁহার কাছে পাইয়া ধন্ত হইয়াছি।

প্রভাতের ধ্যানে তাঁহার দিনগুলি আরম্ভ হইত এবং সন্ধ্যার সামাজিক কাজের পরে আবার ধ্যানের সাগরে তিনি আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া গভীর রাত্রিতে শয্যায় যাইতেন। ধ্যানের দ্বারা আরম্ভ এবং ধ্যানের দ্বারা সমাপ্ত এক একটি

দিন ছিল তাঁহার সাধনার মালার এক একটি গুটি। এই ভাবে তিনি কর্মে, সেবায়, সাধনায়, ধ্যানে একটি একটি দিনকে একটি একটি প্রসাদের মত ভগবানের হাতে পাইতেন। এইরূপ প্রসাদীকৃত দিনগুলির দ্বারা রচিত অনলস সাধনাময় পরমহৃদয়ের অশীতিবৎসরব্যাপী একটি তাপস জীবন যাপন করিয়া আপনার সাধনোচিত লোকে আজ তিনি প্রয়াণ করিয়াছেন। বৈদিক ভাষায় আমরাও আজ তাঁহাকে বলি—

তপসা যে অনাধ্বস্তা তপসা যে স্বর্ঘ্যঃ।

তপো যে চক্রিরে মহন্তাং চিদেবাপি গচ্ছতাং ॥

তপোবলে ঐহারা দুর্ধ্ব, তপোবলে ঐহারা স্বর্গলোকে প্রয়াত, মহতী তপস্তায় ঐহারা সিদ্ধ, তুমিও তাঁহাদের মধ্যে গমন করো।

যে চেৎ পূর্ব ঋতসাতা ঋতজাতা ঋতাবৃধঃ।

ঋষীন্ তপস্বতো যম তপোজ্ঞাং অপি গচ্ছতাং ॥

যে সকল পূর্বতাপসগণ সাধনাতেই উৎসর্গীকৃতপ্রাণ, সাধনার মধ্যে ঐহারা নবজন্মপ্রাপ্ত, সাধনাকে ঐহারা নিত্যই অগ্রসর করিয়া গিয়াছেন, হে সংবত তাপস, তুমিও তাঁহাদের মধ্যে গমন করো।

সহস্রগীর্থাঃ কবয়ো যে গোপায়ন্তি সূর্য্যম্।

ঋষীন্ তপস্বতো যম তপোজ্ঞাং অপি গচ্ছতাং ॥

যে সকল অপার দৃষ্টিসম্পন্ন কবিগণের কাছে সূর্য্যের আলোকও পরিমিত, সেই সব তপস্বী ঋষিগণের মধ্যে হে পরম তপস্বী, তুমিও গমন করো।

অসময়

শ্রীমতী মাধুরীরাণী ঘোষ

বেলা হ'ল অবসান।

নরনে আমার নেমেছে অশ্রু

—বেদনা উত্তল প্রাণ।

ধেয়ালী বাঁশীর বরছাড়া সুরে

এসেছি চলিয়া দূর হতে দূরে,

আজি গীতহীন অন্তরপুরে

খেমে আসে সব গান।

তন্ত্রার ঘোরে কেটেছে প্রভাত, দেখিনি

উবার হাসি,

মধ্য দিনের দীপ্ত অরুণ ঢেকেছিল মেঘরাশি।

সারাদিন মোর গেল অকারণে,

আজি পৃথিবীর বাঁশী নিঃস্বনে

কে ডাকো বন্ধু! বিদায় লগনে

কী দিব তোমারে দান।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ভের বছর বয়স থেকে আরম্ভ করে একাশী বৎসর বয়স পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ বাঙালা দেশকে দিয়েই এসেছেন তাঁর অজস্র দান। এযাবৎকাল আমরা শুধু নিয়েই এসেছি তাঁর কবিতা, তাঁর গান, তাঁর গল্প উপন্যাস, তাঁর নাটক, তাঁর প্রবন্ধ—তাঁর আধ্যাত্মিকতার বাণী। নিপীড়িত, নিরন্ন, নিরস্ত্র ভারতের মুক্তির জন্ত তাঁর বজ্রকণ্ঠের দাবী, সে দাবী আবেদন-



জ্যেষ্ঠভ্রাতা বিজ্ঞাননাথ

নিবেদনের লজ্জায় নান নয়। ভারতের অন্তর্নিহিত শক্তি, তার সংস্কৃতি ও শিক্ষা, তার আদর্শ ও ভাবধারণা থেকেই তার উদ্ভব। কিন্তু আমরা নিয়েই এসেছি। সারা দেশের মুক আশা, আকাঙ্ক্ষা ও স্বাভাভাবোধ তাঁরই মধ্যে আমরা

মূর্ত দেখেছি, কত বিচিত্র তার রূপ, কত সুন্দর তার অভিব্যক্তি। স্মরণ্য যে দান অনন্ত অপরিমীম তার পরিমাপ করবার চেষ্টা করাও মূঢ়তা। আজ রবীন্দ্রনাথ নাই—কিন্তু যে দান তিনি অজস্রভারে দুই হাতে বিলিয়ে গেছেন—তাই নিয়ে আমাদের অনেক যুগ কাটবে।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আধুনিক বাঙালার গদ্য ও পদ্যের স্রষ্টা। রবীন্দ্রনাথের গানের বহু পুরান অচলায়তনের গাণ্ডী ভেঙ্গে বাঙালা দেশকে প্রাবিত করে দিয়েছে—কত না বিচিত্র তার সুর—কখনো ভাবগম্ভীর গতিতে সংহত, কখনো মদিরোচ্ছল মূর্ছনায় চঞ্চল। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আধুনিক বাঙালার সকল চিন্তার নায়ক—তিনি তাকে নতুন পথে পরিচালিত করেছেন—নতুন আদর্শে সজীবিত ক'রেছেন। রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেই আমরা শুনেছি ধ্যান-মোহন ভারতের চিরন্তন বাণী। ভারতবর্ষকে বিশ্বের দরবারে তিনিই বসিয়েছেন সম্মানের আসনে—তাঁর আদরের বাঙালা ভাষা—তাঁরই লেখনীস্পর্শে প্রাদেশিক ভাষা হ'য়েও সকল সভ্য দেশের মর্যাদাসম্পন্ন ভাষার অন্ততম হ'য়ে বাঙালীর মর্যাদা বাড়িয়েছে। কিন্তু তাই বলে রবীন্দ্রনাথ খেয়ালী ছিলেন না, শুধু কল্পনার মিথ্যা বিলাস তাঁকে কোনদিন পেয়ে বসেনি—তাই তিনি দেশের অভ্যুদয়ের পথের প্রথম পথপ্রদর্শক হয়ে আমাদের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলেন। পরিণত বয়সে তাঁর দেশ সংগঠনের বাণী আশ্রয় পেল শ্রীনিকেতনে। তিনি ছিলেন দেশের সৌন্দর্য সজ্ঞারের ভাণ্ডারী—যেমন তাঁর দেহের গঠন, তেমনি তার রঙ, তেমনি তার দৃষ্টি—দীর্ঘ ঋজু দেহ স্তম্ভ ম ও স্তম্ভ র, আজাহুগম্ভিত যুগ্ম বাহুতে যে দশটি আঙ্গুল—সে

যেন অগ্নিশিখা—তেমনি তাঁর কণ্ঠের স্বর—যেমন মধুর, তেমনি কঠোর। তাঁর মধ্যে চলিত অবিরাম স্রব্দের উৎসব—নিত্য নূতন তার ভঙ্গী—অভিনব সে উৎসবের

মূচনা ও সমাধি—বাকালী* সেই নিত্য উৎসারিত উৎসবের আনন্দ ধারাকে কৃতজ্ঞলিপুটে পান করেছে—এমন যে রবীন্দ্রনাথ কে তাঁর প্রতিভার সমগ্রতাকে অন্তরে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করার শক্তি রাখে। কোন্ ভাষা দিয়ে কে তার বর্ণনা করবে—কোন আদর্শ দিয়ে তার পরিমাপ হবে, বিচার হবে? সেটা একান্ত অসম্ভব বলেই মনে হয়; সম্ভব হতে পারত এক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দ্বারা, কিন্তু তাও ত সম্ভব নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে সম্যকভাবে তাঁর গুণ ব্যাখ্যান করে শোক প্রকাশ করা অসম্ভব হলেও, সেটা যে সমগ্র জাতির পক্ষে অনিবার্য—একথা আজও আমরা সকলেই বুঝছি এবং বুঝছি বলেই অসম্পূর্ণ হলেও, দোষত্রুটি থাকলেও আমরা আজ এখানে সমবেত হয়েছি বাকালী জাতির সেই অনিবার্য একান্তবরণীয় ব্রত যাপনের জন্ত। একথা রবীন্দ্রনাথের একজন সত্যকার ভক্ত তাঁর অনবদ্য ভাষায় বলেছেন—

“No one can mourn the passing of Rabindranath as he mourned the demise of Satyendranata Dutt, nor can any one compose a salutation such as he himself offered to Arabinda Ghosh or Jugadish chandra Bose. To sum up Tagore or give voice to the nations grief at his passing, it would require Tagore's powers, yet no Indian can omit to pay his homage to the memory of



কবিগুরুর জ্যেষ্ঠপুত্র ওবেলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (রবীন্দ্রনাথের
‘সাদনা’ সম্পাদনার সহকারী)

that world's unique man **** For over half a century the personality of Rabindranath brooded over Bengals'

life like an omnipresence. From it radiated into every chamber of the country's mind & soul, ceaseless rays of sweetness and light while often, where it was stirred by some special cruelty or stung by some political insult,



রবীন্দ্রনাথের কস্তা মারা দেবী ও তাঁহার কস্তা

there coursed from it a dynamic spirit of Justice or Courage which vivified the people's whole existence. *** Now by his passing a void is created which appears to be at once limitless and bottomless —”

(Calcutta Weekly Notes)

লেখক এই প্রসঙ্গে বলতে ভুলে গিয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথ দেশবন্ধুর স্বতিকেও বাকালী দেশে অমর করে গেছেন—

‘এনেছিল সাথে করে তুতাহীন জাণ

মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।’

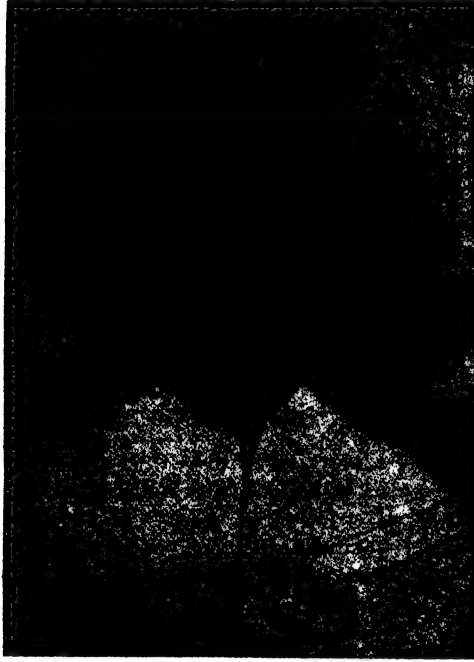
এই অবিস্মরণীয় কয়েকটা ছত্র বাকালী জাতির সম্পদ, বাকালী সাহিত্যের সম্পদ। এমন যে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে তাঁকে অমর করার যোগ্য ভাষার অধিকারী কেউ আছে বলে আমার জানা নেই।

রবীন্দ্রনাথের অন্ত্রোপচারের দিন থেকে বাকালীর মন ভারাক্রান্ত হয়েছিল—দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ ও আশঙ্কা ছিল সকলেরই—এবার বুঝি কবি আর বাঁচবেন না। কিন্তু কবি বেঁচে না উঠলে কি হবে একথা কেউ তখন আমরা ভেবে দেখিনি এবং তার অবকাশও তখন ছিল না—কারণ

সারাটা মন তখন উদগ্রীব হয়ে থাকত—কবি কেমন আছেন সেই খবরের জন্ত অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর জন্ত আমরা প্রস্তুত ছিলাম না—যদিও তিনি নিজের চিরদিনই প্রস্তুত হয়েছিলেন।

‘মৃত্যুঞ্জয়’ নামক কবিতায় তিনি আঘাতের দেবতাকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন—

তুমি দুর্জয়, তুমি নির্দয়, তেবেছিলাম—তোমার শাসনে পৃথিবী কঁপে ওঠে। দেখলাম তোমার তরঙ্গিত ক্রকুটিভঙ্গ আঘাত নেমে এল আমার



জাতুপুত্র ৮ম বীজনাথ ঠাকুর (সাধনা সম্পাদনার সহকারী)

বুকে। কিন্তু আঘাতের সঙ্গে তুমি নেমে এলে আমার কাছে, ভয় ভেঙ্গে গেল। তুমি আমার কাছে গেলে ছোট হয়ে।—কিন্তু

যত বড় হও,

তুমি তো মৃত্যুর মতো বড়ো নও।

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো—এই শেষ কথা বলে

যাব আমি চলে।

সত্যই তিনি সেই শেষ কথা বলে’ চলে গেছেন—মৃত্যুকে তিনি যে জয় করে মৃত্যুর চাইতেও বড়ো হয়ে গেছেন তার পরিচয় তিনি নিজেরই দিয়ে গেছেন মৃত্যুর ঠিক অব্যবহিত পূর্বে—অর্থাৎ ৩০শে জুলাই অস্ত্রোপচারের পরে সন্ধ্যার সময় রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটি সেদিন মুখে বলে যান।—

দুঃখের আধার রাজি বারে বারে

এসেছে আমার ঘারে ;

একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিহু,

কষ্টের বিকৃত ভাল, ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত

অন্ধকারে ছলনার তুমিক! তাহার ॥

যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিধাস

ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়।

এই হার জিত থেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক

শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিত্তীমিকা,

দুঃখের পরিহাসে ভরা।

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥

মৃত্যু তাঁকে ভয় দেখিয়েছে বারে বারে—ভয়ের মুখোশ পরে ; কিন্তু হার জিতের থেলা খেলতে খেলতে কবি ছিঁড়ে দিলেন তার মুখোশ—কবি হলেন মৃত্যুঞ্জয়ী। “হবে হবে জয়, নাহি নাহি ভয়”—কবির ললাটে মৃত্যুঞ্জয়ের চন্দন তিলক তাঁর জয় ঘোষণাই করে গেল। মৃত্যুর চেয়ে আজ কবি বড় হয়ে আছেন, থাকবেনও চিরকাল, আমাদের ‘সম্মুখে’—জগতের সম্মুখে।

রবীন্দ্রনাথ নাই—কিন্তু আমরা যুগ যুগ ধরে তাঁরই ভাষার কথা কইব, তাঁর চিন্তাধারার আদর্শের সঙ্গে মিশে থাকবে আমাদের চিন্তা, আমাদের ভাবুকতা, আমাদের আদর্শ। যে প্রতিভার ক্রমিক বিকাশ ও তার সর্বোচ্চ পরিণতি আমরা দেখে এলাম এতদিন ধরে—তার অক্ষরস্বত সোনার ধান ছড়ান থাকল আমাদের চারিদিকে—যুগের পর যুগ চলে বাবে আমরা সেই শতসম্ভারের স্বর্ণকণা আহরণ করে যাব—অনাগত ভবিষ্যতের অক্ষর ভাণ্ডারের অমূল্য সম্পদরূপে।



চন্দ্রনগরে রবীন্দ্রস্মৃতি

শ্রীহরিহর শেঠ

বাল্মীকীর মনোমন্দিরে রবীন্দ্রনাথের হেম-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত থেকে হয় ত বহু দিন চলে স্বর্গ উঠবেন ততদিনই শ্রীতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগের সহিত পূজিত হবেন। তা হলেও সাধারণ মানুষের কাছে আত্মতানিক বা ব্যবহারিক অনুষ্ঠানের একটা আবশ্যক ও স্বার্থকতা আছে এবং যুগ যুগ



অধুনা লুপ্ত মোরাণ সাহেবের বাগানবাড়ী

গোলন্দাপাড়া—চন্দ্রনগর

হতে তা চলে আসবে। তাই আজও শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু গিয়াছেন—নবদ্বীপধাম ভক্তজনের কাছে পূণ্যভূমি। বিক্রমাদিত্য গিয়াছেন তাঁহার উজ্জয়িনীর রাজসভায় নবরত্নের স্মৃতি আজও জাগরক রয়েছে। সেজ্ঞাপিয়র গিয়াছেন রায়চন্দ্রনদীর তীরে তাঁহার স্মৃতিপুত্রিত ষ্ট্যাগোর্ড নগরী তীর্থযাত্রী-সমাগমে এখনও মুখর। জয়দেব গিয়াছেন তাঁহার জন্মভূমি কেন্দুবিলাগ্রামে আজও জয়দেবের মেলা সমারোহেই অনুষ্ঠিত হয়। এই সব স্মৃতি রক্ষার দরকার হয়ত এখনকার জন্ত যত না হোক, পরবর্তী যুগের ভবিষ্যৎশীলদের জন্ত অধিক।

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার বন্ধে জন্ম-গ্রহণ করেছিলেন এবং তথা হতেই তিনি মহাপ্রয়াণ করেছেন। তাঁর উদ্ভবে বাঙ্গালা ধন্ত, ভারত ধন্ত, বিশ্ব ধন্ত। তাঁহার প্রতিভালোক-দীপ্তিতে সমগ্র অঙ্গমণ্ডল সমুদ্ভাসিত, কিন্তু কলিকাতা যে গৌরবের অধিকারী তা বৃষ্টি আর কারও নাই। কপিলাবস্তুর নৃশিখির কানন শাকাসিংহের উদ্ভবে ধন্ত হয়ে আছে, কিন্তু তাঁহার বুদ্ধবশতে বুদ্ধগয়া আজ মহাতীর্থ। শ্রীচৈতন্যের উদ্ভবে নদীরা

গৌরবান্বিত, কিন্তু যে সকল স্থানে একটি বারের জন্তও তাঁর পাদস্পর্শ হয়েছে, ভক্তজনের কাছে আজও তাহা পুত পবিত্র। কবি ঝটসের বর্ণনা-চাতুর্যেই কত স্থান আজ তীর্থে পরিণত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ মাতৃজোড়ে জন্মলাভ করেছিলেন কলকাতায়—কিন্তু যা নিয়ে তিনি এত বড় মহামানব হয়েছেন, যদি তাঁর প্রথম পরিচয় হয় কবি, তাহলে খুলিমলিন শত ক্রটির আধার আমাদের বড় সাধের দীনা চন্দ্রনগর আজ কি দুর্লভ গৌরবের অধিকারী। রবীন্দ্রনাথই এ গৌরবের টিকা ললাটে পরিয়ে দিয়ে গেছেন। তাঁর প্রথম কৈশোরেরও কাব্য সাধনার পরিচয় থাকলেও, তাঁর নিজের মুখের কথা—“যখন বালক ছিলাম তখন চন্দ্রনগরে আমার প্রথম আসা। সে আমার জীবনের আরেক যুগ। সেদিন লোকের ভিড়ের বাইরে ছিলাম প্রাচুর, কোন ব্যক্তি কোন দল আমাকে অভ্যর্থনা করেনি। কেবল আমার পেয়েছিলেন বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে।”

“সেই অতিথি-বৎসলা বিশ্বপ্রকৃতি তার অব্যবহিত আঙিনায় সেদিন যখন বালককে বসালেন, তাকে কানে কানে বললেন, ‘তোমার বাঁশটি বাজাও।’ বালক সে দাবী মেনে ছিল।”

এইখানেই কবি তাঁর মানসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন,—

“এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর

তোর তরে কবিতা আমার।”

তিনি বলেছেন “এই জন্তই এত করে মনে পড়ে চন্দ্রনগরের গঙ্গাতীর, সেই মোরাণের বাগানবাড়ীর উপরতলার খোলা ঘরটি। * * * সেদিনের দান দেবতার প্রত্যক্ষ দান, সে আদি আকাশে বাতাসে, বনের ছায়ায়, গঙ্গার কলশ্রোতে পেয়েছি।” (১)



রবীন্দ্রনাথের বজরা

রবীন্দ্রনাথের ডুবনমোহিনী বাঁশীধ্বনির প্রথম সুর উঠেছিল এইখানেই, এখানকার গঙ্গা, এখানকার আকাশ বাতাস তরঙ্গাজি তাঁকে প্রথম আদর

(১) বঙ্গবাণী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪, ৪১৭ পৃষ্ঠা।

অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। তিনি অন্তরে আরও বলেছেন—“বস্তুত এই গঙ্গাভীরে এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবি জীবনের উদ্বোধন। সেটা ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন।”

“সেটা হল প্রথম বয়স। তখন বাণী কোটেনি, হর বোরোরনি। তার কিছুকাল পরে আমি মোরাণ সাহেবের বাগানে আতিথ্য গ্রহণ



চন্দননগরে কৃষ্ণভামিনী নারী শিক্ষামন্দিরে বসিয়া

কবিতা রচনারত রবীন্দ্রনাথ

২১শ বৈশাখ, ১৩৩৪

করেছিলাম। গঙ্গাভীরের উপর সেই হর্ষের আলিঙ্গনে ও সর্বোচ্চ চূড়ার আমি অনেক রাত্রি কাটিয়েছিলাম এবং আকাশের মেঘের সঙ্গে ছিল আমার মনের খেলা। মনে করেছিলাম যেন বিশ্ব কত কাছে নেমে এসেছে। তখনই আমার কবি জীবনের প্রথম সূচনা হয়েছিল।” (২)

বিষকবির কাব্য-সাধনার প্রথম সূচনা এখানে, এইখানেই তাঁহার কবিজীবনের উদ্বোধন হয়েছিল এবং তাহাই তাঁহার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন। দেবতার প্রত্যক্ষ দান এখানকার প্রকৃতিই তাঁকে

দিয়েছিলেন, কবির একথা চন্দননগরবাসী কোন দিন ভুলতে পারবে না, চিরদিন তার হৃদয়ে অঙ্কিত হয়ে থাকবে। কালের স্রোতে আজ মোরাণ সাহেবের সেই প্রাসাদসম উচ্চচূড় সর্বলিত সৌধ বিলীন হয়েছে, কিন্তু সেই রবীন্দ্রনাথের গঙ্গা আজও তেমনই কুলু কুলু ধনিতে প্রবাহিত হয়, সমীর নিখনে তরুরাজি আজও তেমনই মর্ম্মরিয়া গান গায়, পাখির কুজন আজও নরনারীর হৃদয় তেমনই বিহ্বল করে, কিন্তু বাঙ্গালার প্রিয় কবি—যাঁর বাঁশির রব তুবনকে মোহিত করেছে তার প্রথম মুচ্ছনা এইখানেই উঠেছিল। সে বাঁশি আজ নীরব। কিন্তু চন্দননগর তার স্মৃতি চিরদিন বৃকে ধরে থাকবে। তার এ গৌরব গরিমার অধিকারী আর কেহ কখন হতে পারবে না।

রবীন্দ্রনাথ এই গঙ্গার চির-উপাসক। তিনি বিভোর হয়ে এই গঙ্গার করুণ কলধ্বনি শুনতেন। কৈশোরের চন্দননগরের প্রতি যে আকর্ষণ বার্কোও তা হ্রাস পায় নাই। এখানে জাহ্নবী ভীরে কোন বাটিতে বা জাহ্নবী বক্ষে তাঁহার বজরায় ইমানিং প্রায়ই বৎসরের মধ্যে কিছু দিন কাটাইয়া যাইতেন। তিনি এখানকার গঙ্গার কথায় তার জীবন-স্মৃতিতে বলেছেন,—“এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্ন পরিবেষণ হইয়া থাকে।” সাহিত্য সম্মিলনের উদ্বোধন করতে এসে তিনি আমায় বলেছিলেন—“দিন কতক তোমার গঙ্গার ধারের বাড়ীতে এসে থাকব।” তারপর হতে তার শরীর পর পর প্রায়ই খারাপ হতে থাকায় আমাদের সে সৌভাগ্যলাভ আর ঘটে নাই। আমরা দীন ইন মুচ, তাঁর চন্দননগর প্রীতির কথা—তিনি যখন এখানে বাস করতেন, তখন সম্যক উপলব্ধি করে তাঁর সাক্ষাৎ পূজার আয়োজন করতে পারি নাই। আমাদের এ দুঃখও কোন দিন যাবে না। তাঁর চন্দননগর প্রীতির সম্পর্কে এই আলোচনার হয়ত শত্রুর হিংসার উদ্বেগ হতে পারে, কিন্তু আমাদের স্তার দীনের কাছে এ যে অমূল্য সম্পদ। আমরা যে দিন শান্তি-নিকেতনে তাঁর কাছে সম্মিলন উদ্বোধনের জন্ত নিমন্ত্রণ করতে যাই, সে দিন কতকটা এই সম্পদের বলেই যেতে সাহসী হয়েছিলাম। সেদিন রচনা-নিরত একটি ছোট ঘরে যখন কবির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তাঁর দেশবাসীর উপর অভিমানসম্মত কত মর্ম্মস্পর্শী মুহু তিরস্কারই না শুনাইলেন! কিন্তু সেই বার্কোপীড়িত দুর্বল দেহেও শেষ পর্য্যন্ত আমাদের কি নিরাশ করতে পেরেছিলেন! নানা কথার পর পরিশেষে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ধীরে কি মধুর কণ্ঠেই না বললেন—“আমি তোমাদের ওখানে যাব, কিন্তু যতদিন না চাচ্ছি এখন এ কথা প্রচার কোরো না।”

তাঁর স্বভাব শিশুর মতই ছিল সরল। তিনি কত বড় লোক, ধীর সঙ্গে আগাপ সম্ভাষণের জন্ত রাজচক্রবর্তীও ব্যাকুল, কিন্তু কি দ্বিধা মধুর ছিল তাঁর প্রকৃতি। তিনি যেখানেই যেতেন, তাঁর হাতের লেখা একটু পাবার জন্ত ছাত্র-ছাত্রীদল তাঁকে ঘিরে দাঁড়াত। মনে পড়ে এক দিনের কথা, ১৩৩৪ সালের ২১শ বৈশাখ, যেদিন তিনি অমুগ্রহ করে এখানকার কৃষ্ণভামিনী নারী-শিক্ষা মন্দিরে পদ-ধূলি দিরাছিলেন, সে দিনও অনেক ছাত্রী ও শিক্ষারত্নীকে সমীতি আগ্রহাঙ্কল মরনে ছোট ছোট থাঙাগুলি

নিরে অপেক্ষা করতে দেখে “তিনি নিজেই সঙ্গেহে তাঁদের ডেকে একে একে একটা করে স্বাক্ষর করে দিলেন। তাঁদের মধ্যে একজনের আকার হল—“শুধু নাম নয় আমাকে ছুলাইন কবিতা লিখে দিতে হবে” একটু মুদ্র হেসে তৎক্ষণাৎ তাঁর খাতাপানি নিয়ে লিখে দিলেন,—

“বসন্ত যে লেখা লেখে বনে বনান্তরে
নামুক তাহারি মন্ত্র লেখনীর পরে।”

ভাববার জন্ত তিনি পুরা একটি মিনিটও সময় নিরেছিলেন বলে মনে হচ্ছে না।

রবীন্দ্রনাথ অমর, তাঁর মৃত্যু নাই। মাত্র তাঁর নখর দেখে সেদিন জাহ্নবীতটে চিতার আগুনে পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে গেছে। আমরা আর তাহা কোন দিন দেখতে পাব না, কিন্তু বাঙ্গালী গর্বোন্নত হৃদয়ে তাঁর মৃতি চিরদিন বহন করবে, তাঁর মহিমা তাঁরই দেওয়া ছন্দে গাহিবে।

কাছে ও দূরে

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

এমন করিয়া না হারা'লে পরে পেতাম কি তব দেখা ?

এমন করিয়া না ঠেকিলে কভু হ'ত কি সত্য শেখা !

চোখের সমুখে ছিলে যতদিন, চোখ ছু'টো ছিল ভুলে',

আড়ালে সরিয়া একেবারে তুমি দাঁড়ালে মর্ম্মমূলে !

সাক্ষাতে ছিল সঙ্কোচে-ভরা কত সন্দেহ ভয়,—

পলকে-পলকে ঝলকিত মনে পরাজয়-পরিচয় ;

গুরুত্ব তব দূরত্ব হয়ে পায়-পায় দিত বাধা,

চিন্তে যে সুর ফুটিতে চাহিত, সে সুর হ'ত না সাধা।

তোমার মাঝারে, স্বামি,

আপনা ভুলিয়া মূঢ় বিশ্বয়ে হারায়ে যেতাম আমি !

আজ তুমি দূরে,—কোন্ সুরপুরে এল তব আহ্বান,—

স্বর্গসভায় শূনা'তে হবে-বা মর্ত্য-ব্যথার গান !

একঘেয়ে সুরে দেবতার বৃষ্টি লাগেনাক আর ভালো,

তাই চাহে তারা ধরার রবির শ্রাবণ-মেঘের আলো !

ভালোই হয়েছে—চিরসুখে সেথা থাকুক ধরার কবি,

“গগনে গগনে নব নব দেশে” জাগুক মোদেরই রবি !

ধরণীর বুক যতই ফাটুক, যতই ঝরুক আঁখি,

সাধ শুধু মনে, শুনিতে গোপনে—সেখাকার কথাটা কি !

তোমারে হারায়ে, স্বামি,

এতদিনে আজি স্বরূপ তোমার চিনেছি জেনেছি আমি।

গন দেবতা

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

চণ্ডীমণ্ডপ

(একুশ)

তরুণ স্বপ্নপ্রবণ ছেলেটির মনে সমস্ত দিনটাই ওই কবিতাটির কয়েকটি লাইন অহরহ গুঞ্জন করিয়া ফিরিল—

‘সব ঠাই মোর ঘর আছে’

‘ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়’।

সমগ্র বাংলাদেশ যেন আজ এই পল্লীটির ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে রূপায়িত হইয়া একমুহূর্তে তাহার ঘরে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে—প্রতি মানুষটি হইয়া উঠিয়াছে ঘনিষ্ঠতম প্রিয়জন—পরমাশ্রয়। সহরের ছেলে সে। শৈশব হইতে যৌবনের প্রারম্ভ পর্যন্ত জীবন কাটিয়াছে সহরে; আটক-আইনে গ্রেপ্তার হইয়া প্রথম কিছুদিন ছিল জেলে, তারপর কিছুদিন ছিল বিভিন্ন জেলার সদর অথবা মহকুমা সহরে; সেখানে অবশ্য পল্লীর আভাষ আছে—সে আভাষ—তৈলচিত্রের রঙের প্রলেপের নীচের কাপড়ের মত, ইঙ্গিত আছে কিন্তু কোন প্রভাব নাই। পল্লীতে অন্তরীণ হইবার সংবাদে সে শঙ্কিত হইয়াছিল, প্রতিবাদও জানাইয়াছিল—কিন্তু আজ আসিয়া প্রত্যক্ষ পরিচয়ের প্রথম মুহূর্তেই সে আশ্চর্য হইল, পরম স্নেহস্পর্শ অনুভব করিল। নিরুপায় বন্দী-জীবনের দুঃখ বতাই হাসিমুখে মানুষ উপেক্ষা করিতে চেষ্টা করুক, অন্তরতম মনে গোপনে দুঃখ কিন্তু থাকিয়াই যায়। সেই দুঃখের মধ্যে কল্পনাভীত সাক্ষ্য পাইয়া যতীন আজ ভাবপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছে।

একে একে সমস্ত গ্রামখানির লোক আসিয়া তাহাকে দেখিয়া গিয়াছে। দেবুর পর প্রৌঢ় হরিশ আসিয়াছিল—ভবেশও তাহার সঙ্গে ছিল, গাঁজাখোর গদাইপাল, কালিপুরের দোকানী বুলাবন দত্ত, তারা নাপিত, গিরীশ ছুতার একে একে আসিয়াছিল সকলেই। গ্রামের বাড়রী-পাড়া মুচীপাড়ার লোকগুলি কথা বলিয়া আলাপ করিতে ভরসা পায় নাই, তবে বাড়ীর সমুখ দিয়া অকারণে যাওয়া-আসা করিয়া দেখিয়া গিয়াছে। গ্রাম্য বধু ও বিউড়ী মেয়েগুলিও দূর হইতে তাহাকে দেখিয়াছে। সকলের শেষে অপরাহ্নের দিকে আসিল বৃদ্ধ ষারকা চৌধুরী। অভ্যাসমত

ঠুক ঠুক করিয়া লাঠির যুগ্ম শব্দ করিতে করিতে আসিয়া ঈষৎ হেঁট হইয়া নমস্কার করিয়া বলিল—প্রণাম !

যতীন একেবারে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল—একি—আপনি একি করছেন? আপনি—

বাধা দিয়া অল্প হাসিয়া চৌধুরী বলিল—শালগ্রামের ছোটবড় নাই বাবা। আপনি ব্রাহ্মণ।

কৈফিয়ৎটা যতীনের পছন্দ হইল না; কিন্তু সৌম্যদর্শন বৃদ্ধকে তাহার বড় ভাল লাগিল। প্রতিদন্দ্বিতা করিয়া সে বলিল—না—না—না। ওসব যেকালে চলত সেকাল চলে গেছে। আপনি বয়সে আমার বাপের চেয়েও বড়। আপনার প্রণাম কি আমি নিতে পারি?

হাসিটি চৌধুরীর চোঁটের ডগায় লাগিয়াই থাকে। হাসিয়া বলিল—কাল নতুনই বটে বাবা। কিন্তু আমরা যে সে কালের মানুষ—অকালের মত পড়ে আছি একালে; বিপদ যে সেইখানে।

বৃদ্ধের কথা কয়টি যতীনের বড় ভাল লাগিল। যাহাদের সে দেখিয়াছে তাহারা সহরের বৃদ্ধ। তাহাদের সহিত ইহার মিলের চেয়ে অমিলই বেশী, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। হাসিয়া যতীন বলিল—সে-কালের গল্প বলুন আপনার।

—গল্প? হ্যাঁ, সে-কালের কথা এখন গল্প বৈ কি বাবা। আবার ওপারে গিয়ে যখন কস্তাদের সঙ্গে দেখা হবে—তখন এ-কালের কথা বললে সেও তাঁদের কাছে হবে গল্প। সে-কালে আমরা গাই বিয়ালে দুধ বিলোতাম, ক্রিয়াকর্মে বাসন বিলোতাম, পথের ধারে আম-কাঁঠালের বাগান করতাম, সরোবর দীঘি কাটাঁতাম—সেও আজ আপনার কাছে গল্প—আর আজকের আকাশে উড়ো-জাহাজ, জলের তলায় ডুবোজাহাজ, বেতারে খবর আসা, টাকায় আটসের চাল, বছর বছর শুকো, হরেক রকমের ক্যামো—রণজর, পেলেগ—এও সে-কালের লোকের কাছে গল্প। আরও একটু হাসিয়া বৃদ্ধ বলিল—আমরা আর সে-কালের গল্প ছাড়া বলবই বা কি? আপনি তো রইলেন, শুনবেন সে-কালের গল্প। আপনার কাছে এ-কালের গল্প শুনব।

যতীন চুপ করিয়া সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার আজ্ঞাকার ভাব-প্রবণ মন ওই কথা কয়টিতে আবার আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে।

বৃদ্ধ চৌধুরীই আবার হাসিয়া সবিনয়ে বলিল—আমাদের কথা তো আপনারা বুঝবেন গো। কিন্তু আপনাদের কথা আমরা যে বুঝতেই পারি না। আচ্ছা-বাবা, আপনারা যে এত সব হাঙ্গামা করছেন—স্বদেশী হাঙ্গামা, বোমা—পিস্তল, এ সব কেনে করছেন? ইংরেজ রাজত্বকে তো চিরকাল আমরা রাম-রাজত্ব বলে এসেছি গো!

যতীনের চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল টর্চলাইটের আলোর মত প্রদীপ্ত তীব্র দীপ্তিতে এক মুহূর্তে। পরমুহূর্তেই কিন্তু সে দীপ্তি নিভিয়া গেল। সে হাসিয়া বলিল—বোমা-পিস্তল আমি দেখিনি। তবে হাঙ্গামা যে করছে—তার কারণ হচ্ছে আপনাদের কালকে ওরা নষ্ট ক'রেছে ব'লে।

ঘরের ভিতর একটা ধাতুপাত্রের শব্দ হইতেই যতীন ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিল—শীর্ণ দীর্ঘাক্ষী মেয়েটি ধুমায়মান জলপূর্ণ একটা কাঁসার বাটি মেঝের উপর নামাইয়া দিয়া সকালের মত সেই বকমকে চোখের দৃষ্টি মেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাটিটির পাশে একটি এ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে দুধ, চায়ের কোটা। চোখে চোখ পড়িতেই পদ্ম ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যতীন কিন্তু পরম বিস্ময় বোধ করিল। তাহার চায়ের প্রয়োজন ওই মেয়েটি অসম্ভব করিল কেমন করিয়া?

চা তৈয়ারী করিয়া সে একটি কাপ চৌধুরীর সম্মুখে নামাইয়া দিল। চৌধুরী হাসিয়া বলিল—চা তো আমি খাই না বাবা। আমরা সে-কালের লোক, আমাদের অভ্যেস ছিল ধারোক্ষ দুধ খাওয়ার। কিন্তু; চৌধুরী ম্লান হাসিয়া বলিল—এখন কচি-কাঁচাতেই দুধ পাচ্ছে না বাবা—তা' আমরা!

হরেন্দ্র ঘোষাল সেই মুহূর্তেই আসিয়া পৌছিল। চৌধুরী কাপটি তাহাকেই অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল—খান গো, ঘোষাল মশায়।

ঘোষাল চায়ের কাপটি তুলিয়া লইয়া তাহাতে একটা চুমুক দিয়া বলিল—fine! first class! জগন ডাক্তারের বাড়ীতে চা হয় যেন পাঁচন।

চৌধুরী বলিল—ঘোষাল মশায়ও আমাদের ভারী স্বদেশী বুঝলেন! আপনার সে টুপীটা কি হ'ল গো ঘোষাল মশায়? ঘোষাল অত্যন্ত চটয়া উঠিল ক্রুদ্ধবরে বলিল—দেশটা উচ্ছন্ন দিলে মেয়েতে। বুঝলেন! uneducated জীলোক-সব! আমার মা করেছে কি জানেন সেটাকে নিয়ে, হরিনামের ঝোলা ছিঁড়ে গিয়েছিল, তা টুপিটার মুখ সেলাই ক'রে পাশ কেটে ঝোলা বানিয়ে নিয়েছে।

—টুপী কেটে হরিনামের ঝোলা? কি টুপী? সবিস্ময় কোঁতুকে যতীন প্রশ্ন করিল।

গম্ভীর হইয়া ঘোষাল উত্তর দিল—গান্ধী কাপ। নন-কো-অপারেশনের সময় আমিও কাজ ক'রেছি মশায়।

চৌধুরী হাসিয়া বলিল—নেশাখোর দিগে শশব্যস্ত লাগিয়ে দিয়েছিলেন ঘোষাল। ব্রাহ্মণের ছেলে—হাড়ি ডোম চণ্ডালের পায়ে ধরতে কন্থর করেন নি।

ঘরের ভিতর হইতে একঝলক আলো দ্বারপথে বাহিরে আসিয়া পড়িল। যতীন ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল—পদ্ম তাহার লণ্ঠনটি জালিয়া আনিয়া দুয়ারের কাছে নামাইয়া দিয়াছে। কাঁচটি মোছা হইয়াছে, পলিতাটি কাটিয়াছে, লণ্ঠনের ফ্রেমটি পর্যন্ত সবদিক মার্জনায বকমক করিতেছে।

চৌধুরী আলোর ঝলক দেখিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল—আবার একটি প্রণাম করিয়া বলিল—চললাম তা'হ'লে। সন্ধ্যা হয়ে গেল। আপনি এসেছেন, মহাভাগি আমাদের! যাবেন দয়া করে আমার কুঁড়েতে।

যতীন বলিল—যাব, যদি এমন করে প্রণাম না করেন।

একথার কোন জবাব না দিয়া চৌধুরী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। চায়ের কাপটি নামাইয়া দিয়া ঘোষাল বলিল—আপনার কাছে কিন্তু একটি earnest request আছে।

—কি বলুন!

ফিস ফিস করিয়া ঘোষাল বলিল—বোমার ফরমুলাটি আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে।

যতীন হাসিয়া ফেলিল। তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া ঘোষাল বলিল—my earnest request!

যতীন হাসিয়াই উত্তর দিল—আমি জানিনা হরেন্দ্রবাবু।

হরেন কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আমি উঠলাম তা'হ'লে।

যতীন একা বসিয়া রহিল।

বড় বড় গাছগুলির বিস্তৃত শাখা-প্রশাখার তলে ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লী। মাল্লবের সাড়া ইহারই মধ্যে স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দুই চারিটা সাড়া পাওয়া যায়, তাহার পর সব স্তব্ধ। দূরে বাউরী ও মুচিপাড়ার ঢোল বাজিতেছে, মত্ত জড়িত কণ্ঠে গান জুড়িয়াছে। গত কালের বৃষ্টির পর আকাশ আজ উজ্জল কৃষ্ণাভ নীল; তারাগুলি আজ পূর্ণ দীপ্তিতে ঝকঝক করিতেছে। মাল্লবের সাড়া স্তিমিত, কিন্তু চারিপাশে অসংখ্য কোটা পতঙ্গের সাড়া জাগিয়া উঠিয়াছে। এখানে ওখানে আজও দুই একটা ব্যাঙ থাকিয়া থাকিয়া ডাকিতেছে। কোথায় কোন উচু গাছের ডালে বসিয়া মধ্যে মধ্যে কর্কশ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডাকিতেছে একটা পেঁচা। গাছের কোটরে থাকিয়া অপরিণত কণ্ঠে অবিরাম শিষ দেওয়ার মত শব্দ করিয়া ডাকিতেছে শাবকের দল। অন্ধকার শূন্যপথে কালো ডানা সশব্দে আফালন করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে বাহুড়। চৈত্রশেষের ঝিরঝিরে বাতাসে ফুলের গন্ধের অরূপ সস্তার।

অন্ধকার ক্রমশ গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া উঠিল। সেই অন্ধকারের মধ্যে পল্লীটা যেন হারাইয়া বাইতেছে। বাউরী পাড়ার গান বাজনা থামিয়া গেল। এইবার উহাদের ঘুমাইবার সময় হইল। সম্মুখেই রাস্তার ও-পাশে ছোট-বড় গাছের আড়ালে ছোট ডোবাটায় কেরোসিনের ডিবি হাতে দুটি মেয়ে বাসন ধুইতে নামিয়াছে। তাহারা চলিয়া গেল। আকাশে নক্ষত্র, গাছের গায়ে আশে-পাশে সঞ্চরমান জোনাকীর দীপ্তি ও যতীনের পাশের লণ্ঠনটা ছাড়া আর আলো নাই। যতীন নিজের লণ্ঠনটাও একেবারে কমানিয়া আড়ালে রাখিয়া দিল। পল্লী তাহার কাছে নূতন। দিনের পল্লীর সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়াছে; সে-পরিচয়ের ফলে তাহার কিশোর মন ভাবপ্রবণ হইয়াছিল; সেই ভাব-প্রবণতার আবেগেই সে রাত্রির পল্লীর সঙ্গে পরিচয় করিতে বসিল। এই প্রগাঢ় দুর্নিরাক্ষ অন্ধকারের মধ্যে নিশ্চয় নিখর পল্লীটার সমস্ত ভঙ্গির মধ্যে নিতান্ত অসহায় শিশুর মত আত্মসমর্পণের ভঙ্গি সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে পড়িয়া গেল নগর। মহানগরী কলিকাতা। দিনের আলো—রাত্রির অন্ধকারের প্রভাব সেখানে মাল্লবের উপর কতটুকু? দিনে সেখানে আলো জ্বলে। পথের পাশে পাশে আলো—আলো—আলো। মাল্লবের তপস্তায় জ্বল চকুর

সম্মুখে অন্ধকার মহানগরীর দ্বার দেশে অবশ্য তত্ত্বর মত অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। মোড়ে মোড়ে বিটের প্রহরী আগ্রত চক্ষে দাঁড়াইয়া ঘোষণা করে মাল্লব জাগিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে ঘোড়ার কুরের শব্দ—মোটরের গর্জন জানাইয়া দেয়—চলিয়াছে আমার গতি—স্তব্ধ হয় নাই!

অদ্ভুত পল্লীগ্রাম। সমাজ গঠনের আদিকাল হইতে ঠিক যেন একই স্থানে দাঁড়াইয়া আছে, স্থানুর মত। শগরের পর শহর গড়িয়া জীবন রথে বেগবান অশ্বের মত—একের পর এক অশ্ব নিয়োগ করিয়া চলিয়াছে, তবু কি সে নড়িয়াছে? মাটি যেন চাকাগুলিকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। তাহার মনে পড়িয়া গেল একটা কথা—Indian Economicsএ সে কথাটা পাইয়াছিল—Sir Charles Metcalf বলিয়া গিয়াছেন,—They seem to last where nothing else lasts.” অদ্ভুত! Dynasty after dynasty tumbles down; revolution succeeds revolution; Hindu, Pathan, Mogul, Mahratta, Sikh, English are masters in turn, but the village community remains the same.” This union—”

সহসা কে ডাকিল। চিন্তায় বাধা পড়িল।

—বাবু!

—কে? যতীন আলোটা বাড়াইয়া দিল। ওবেলার সেই মুচীদের মেয়েটি। এখন আর মুচীর মেয়ে বলিয়া কোন মতেই যেন বিশ্বাস করা যায় না! পরিচ্ছন্ন প্রসাধনে—বেশভূষায় ভদ্র ঘরের কিশোরী মেয়ে বলিয়া ভ্রম হয়! যতীনের ক্র দুটি কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। সে দীর্ঘ কঠিন স্বরেই প্রশ্ন করিল—কি?

—আজ্ঞে, কামার বউ বলছে, উনোন ধরিয়ে দেবে—রান্না-বাগ্না—

—রান্না-বাগ্না! ও! বল, উনোন ধরাতে বল!

—কি রান্না করবেন?

—কুটি তৈরী করে নেব খানকয়েক।

—ময়দা যদি বার ক’রে দিতেন, তবে মেখে দিত কামার-রউ।

—ময়দা মেখে দেবে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

খানিকটা ভাবিয়া লইয়া যতীন বলিল—তবে ওই সিধের ডালায় আছে নিতে বল। পাঁচ-ছ'খানা রুটির মত—আন্নাঙ্গ ক'রে নিতে বল।

দুর্গা চলিয়া গেল।

যতীন আবার বসিল। সে ভাবিতে আরম্ভ করিল—এই গৃহের গৃহিণী ওই দীর্ঘাকী—অবগুণ্ঠনাবৃত মেয়েটির কথা—পদ্মের কথা। কথা বলে না—অথচ সে আসিবার পর মুহূর্ত্ত হইতেই তাহার সকল কাজগুলি করিয়া যাইতেছে। প্রতি কাজের মধ্যে অপূর্ব নিষ্ঠার মাধুর্য্য। সমস্ত অবগুণ্ঠনে সর্বাক্স আবৃত, মুখ পর্য্যন্ত দেখা যায় না, দেখা যায় দুটি শুভ্র দীপ্ত আয়ত চোখ—সে চোখে বিচিত্র উজ্জ্বল অসঙ্কোচ দৃষ্টি। দৃষ্টির ওই সঙ্কোচহীনতার মধ্যেই আছে যেন এক পরমশক্তি; সেইটাই যতীনের কাছে আশ্চর্য্য অথচ পরম প্রীতিকর বলিয়া বোধ হয়। সেবা লইতে অনধিকারের অপরাধ বোধ করা যায় না। গাছ-পালার পল্লব গুণ্ঠনে ঢাকা এই পল্লীটির রূপের সঙ্গে প্রাণের সঙ্গে তাহার যেন মিল আছে।

দুর্গা আবার আসিয়া দাঁড়াইল।

এ মেয়েটিও অদ্ভুত। রহস্যময়ী—কিন্তু এ গৃহের গৃহিণী পদ্মের মত রহস্য তাহার এত গভীর নয়।

দুর্গা ডাকিল—আম্নন।

—হয়ে গেছে সব ?

দুর্গা যেন আর একটি মানুষ হইয়া গিয়াছে, সে কথা না বলিয়া বাড় নাড়িয়া জানাইল—হ্যাঁ।

যতীন উঠিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল—তাহার বিছানাটি পরিপাটি করিয়া পাতা, মশারীটি পর্য্যন্ত খাটানো; চারিটি কোন সমান করিয়া চমৎকার খাটানো হইয়াছে।

যতীনের দৃষ্টি বিছানার দিকে দেখিয়া দুর্গা প্রশ্ন করিল—ঠিক হয় নাই ?

হাসিয়া যতীন বলিল—বাঃ চমৎকার হয়েছে।

দুর্গা হাসিল। এ কাজটি সে করিয়াছে।

রান্নার স্থানে আসিয়া যতীন দেখিল—রুটিগুলি গড়া পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে, তরকারীর জন্তে কিছু আলু পটল কোটা রহিয়াছে, নিকানো পরিষ্কার উনানে আগুন জ্বলিতেছে; পাশে তাওয়া, কড়াই, তেল, নুন, মশলা, হলুদ সব ধরে ধরে সাজানো।

বাড়ীর চারিদিকে চাহিয়া যতীন দেখিল ওদিকের ঘরখানার দাওয়ার উপর আলোর সম্মুখে বসিয়া আছে অবগুণ্ঠনাবৃত পদ্ম। সম্মুখের আলোর এক ফালি রশ্মি অবগুণ্ঠনের সন্ধীর্ণ পথে তাহার মুখের খানিকটা অংশে পড়িয়াছে। তাহার চোখে সেই উজ্জ্বল অসঙ্কোচ দৃষ্টি।

যতীন উনানশালে বসিয়া পড়িল।

দুর্গা অকারণে কতকগুলি কৈফিয়ৎ দিল।—কামার-বউ আমার মিতেনী বাবু। বেচারী একা থাকে, ছেলেপুলে নাই; তার ওপর রোগা মানুষ। তাই আমি আসি।

যতীন কথার জবাব দিল না, দিবার অবসরও ছিল না; উনানের আঁচটা বড় প্রখর হইয়া উঠিয়াছে।

—কাঠখানা বার ক'রে দেন বাবু! একটুকুন জল ছিটিয়ে দেন বরং।

যতীন তাই করিল।

—কত সকালে দুধ চাই বাবু? চা খাবেন তো?

এবার হাসিয়া যতীন বলিল—সকালের চায়ের দুধ আমি রেখে দি। সে প্রায় ভোর বেলা। তৌমার গাই যখন দোয়া হবে তখনই দিয়ে।

দুর্গা চলিয়া গেল।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া যতীন বাড়ীর ভিতরের সহিত সংযোগের দরজাটা বন্ধ করিতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। একেবারে দরজার সম্মুখেই দাঁড়াইয়া অবগুণ্ঠনাবৃত মূর্ত্তি। সেও স্থির নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে। যতীনই কয়েক পা পিছাইয়া আসিল।

মূর্ত্তিটি নত হইল; হেঁট হইয়া অর্দ্ধেকটা দেহ বাড়াইয়া নীরবে একখানি পাখা মেঝের উপর নামাইয়া দিয়া নীরবে ধীরপদে চলিয়া গেল।

বাইশ

—বাবু!

ভোর বেলাতেই উঠিয়া যতীন ভাবিতেছিল—চা কেমন করিয়া খাইবে! স্পিরিট নাই—ষ্টোভ ধরাইবার উপায় নাই। কেরোসিন দিয়া ষ্টোভটা ধরাইতে গিয়াঃবার বার তেল উঠিয়া পড়িল। এই সময়েই বাহিরে কে ডাকিল—বাবু!

দরজা খুলিয়া যতীন দেখিল দুর্গা। ছোট একটি বাটিতে খানিকটা সফেন টাটকা দুধ। হাসিয়া নতমুখে দুর্গা

বলিল—ছাগলের দুধ। কেউ তো খায় না। আপনার চায়ের জন্তে নিয়ে এলাম।

যতীন খুসী না হইয়া পারিল না। বলিল—বাঃ চমৎকার হবে। এর জন্তে তোমায় একটা ক'রে পরসাদ দেব। এখন এক কাজ করতে পার? বাড়ীর ভেতর থেকে কাঠ কুটো দেখে উনোনটা ধরিয়ে দিতে পার?

—কামার বড় এখনও ওঠে নাই বুঝি? দুর্গা বর খুলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। উনোনটি ধরাইয়া দিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল। যতীন বলিল—পরসাদটা নিয়ে যাও।

—না বাবু। ও দুধ এক পরসাদ কেনে—এক ছিদেমেও কেউ নেয় না। ওর পরসাদ কি নিতে পারি! সে সবিনয়ে মূহু হাসিয়া চলিয়া গেল।

মেয়েটির প্রীতি ও আশ্রয়তা বড় স্বচ্ছন্দ এবং আন্তরিক, যতীনের ভাল লাগিল। এই ভোরে সে ছাগলের টাটকা দুধ লইয়া আসিয়াছে। চা খাইয়া যতীন বাসা হইতে বাহির হইয়া পড়িল। রোজ তাহাকে একবার করিয়া থানায় হাজিরা দিতে হইবে। ময়ুরাক্ষীর ও-পারে জংসন সহরে এখানকার থানা। এই সকালেই সে হাজিরা দেওয়ার কাজটা সারিয়া আসিবে, সঙ্গে সঙ্গে প্রাতঃস্নানও হইয়া যাইবে।

পাখীদের উষার কলরব শেষ হইয়াছে। কাকগুলো বিচ্ছিন্নভাবে এদিকে ওদিকে উড়িয়া চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে একটা দুইটা ডাকিতেছে। ঝোপের মধ্যে কোন ছোট পাখী 'চিক্' 'চিক্' শব্দে মাড়া তুলিয়াছে; দূরে কোন আমের ডালে বসিয়া ক্রমোচ্চ স্বরে তান ধরিয়া ডাকিয়া চলিয়াছে কোকিল; 'চোখ গেল' পাখী। পথের দুই পাশে ঝোপে-বাড়ে নানা বর্ণের নানা আকারের কত ফুল। আশে পাশে ডোবাগুলিতে মেয়েদের ভিড়, বাসন মাজিতে ব্যস্ত। কিন্তু পুরুষ কাহারও দেখা মিলিল না।

যতীন আসিয়া মাঠে পড়িল।

সেদিনের বৃষ্টির পর রোদ পাইয়া মাটির 'বতর' হইয়াছে—কাদার আঠা মরিয়া চাষের যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে, লাঙ্গলের ফাল নরম কোমল সিক্ততার মধ্যে আকর্ষণ ভূমিরা চিরিয়া চলিবে নিঃশব্দে, নির্বিঘ্নে, স্বচ্ছন্দ গতিতে—ছানার তালের মধ্যে ধারালো ছুরীর মত, বড় বড় মাটির টাই দুই পাশে উন্টাইয়া পড়িবে, অথচ এতটুকু কাদামাটি

লাঙ্গলের ফালে লাগিবে না। সামান্য আঘাতেই মাটির টাইগুলি ভুরার মত শুঁড়া হইয়া এলাইয়া পড়িবে। গরু মহিষগুলি চলিবে অবহেলে ধীর মন্থর গতিতে। এই কর্ষণের মধ্যে চাষীর বড় আনন্দ, বড় আরাম তাহার। অমুভব করে, অন্তরে তাহাদের বেন রসসঞ্চার হয়। যতীন দেখিল মাঠে কেবল হাল গরু আর মানুষ। সম্ভ্রান্ত চাষীরা মাঠের আইলের উপর দাঁড়াইয়া হুকা টানিতেছে; কৃষাণে হাল বহিতেছে—চাষীরা দেখিতেছে ফাঁকি দিয়া মধ্যে মধ্যে মাটি অকর্ষিত রাখিয়া যাইতেছে কি না। শ্রীহরির সঙ্গেও দেখা হইল। সেও মাঠে আইলের উপর দাঁড়াইয়া ছিল। দলহীন মুখে হাসিয়া সম্ভাষণ করিয়া বলিল—আমার অশোচ, প্রণাম করতে তো নাই।

যতীন মূহু হাসিয়া বলিল—প্রণামে প্রয়োজনই বা কি—

বাধা দিয়া জিত কাটিয়া শ্রীহরি বলিল—ও কথা বলবেন না, আপনি ব্রাহ্মণ, গোথরোর জাত আপনারা, বাপরে!

—আর এখন গোথরো নয়, বিষ গিয়েছে। ঢোঁড়া বলতে পারেন।

—তা হ'লে আমরাও গরু হয়েছি। জানেন তো গোথরোতে যদি গরুকে দংশায়, তবে গরু মরে না—কিন্তু ঢোঁড়া ছুলেই সর্বনাশ।

—তাই নাকি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। এই এবারেই আমার একটা দামী হেলে—এই যে এইটার জোঁড়া, মরে গেল।

সম্মুখেই একখানা বড় ক্ষেতে শ্রীহরির চারখানা হাল জমি কর্ষণ করিতেছে। হেলেগুলি হঠপুঠ সবলকায়, আকারেও প্রকাণ্ড বড়। যতীন প্রশ্ন করিল—এগুলি সব আপনার নাকি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনাদের আলীর্কাদে—আমারই। হাসিতে শ্রীহরির মুখ ভরিয়া উঠিল।

অকপট আনন্দেই যতীন বলিল—চমৎকার গরুগুলি, দেখলে চোখ জুড়ায়।

শ্রীহরি বলিল—এ মাঠে যত বাকুড়ি সাহী জমি দেখবেন সব আমার। বাকী যা অল্প লোকের আছে, অন্ততঃ এ দুখানা গাঁয়ের লোকের, তারও অল্পক আমার কাছে বাধা রয়েছে।

যতীন শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অনিচ্ছ

ভারতবর্ষ



শিল্প—ঐ যুক্ত শতাব্দীকালের মুরাজি। মাদ্রাস সার্ট স্কুল

ভারতবর্ষ: ত্রিভি: ওয়ার্কস

হইতে জগন ডাক্তার—হুগ্লেজ বোম্বাল পর্যন্ত সকলেই এই লোকটি সম্বন্ধে কত কথাই বলিয়াছে। লোকটি নিজেও অকপট দাস্তিকতার সহিত বলিতেছে দু'খানা গ্রামের অর্ধেক জমি তাহার নিকট বাঁধা পড়িয়াছে। আগে নাকি লোকটি ছিল সন্ন্যাসের মত। রাত্রির অন্ধকারে লোককে দংশন করিয়া ফিরিত। এখন সে হিংস্র স্থাপদের মত নির্ভীক দস্তে গর্জন করিয়া আক্রমণ ঘোষণা করিতেছে।

শ্রীহরিই আবার বলিল—আপনার থাকতে বড় কষ্ট হচ্ছে। তা' হার এই মাসখানেক। মাসখানেক পরেই—আমার বাইরের ঘর আমি ঠিক ক'রে দোব।

—না-না, কোন কষ্ট নাই আমার—

—কিন্তু ওই লোকটা—ওই কামারটা ভয়ানক পাজী! আমার নামে বোধ হয় অনেক লাঞ্ছনা-ভাজন করেছে!

যতীন হাসিল।

শ্রীহরি বলিল—তা' এককালে অবিশ্রি;—কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল—অবিশ্রি এককালে দোষ অনেক ছিল আমার। কিন্তু দেখলাম ওতে সুখ নাই। ওই যে দেবু ঘোষ আমার খুড়োও বটে একবয়সীও বটে—ভাল লোক, পাঠশালার পণ্ডিত—ওই আমাকে বুঝিয়েছে।

আকাশের পূর্ব দিগন্তে চৈত্রের বালুকাগর্ভময়ী ময়ূরাক্ষীর বালুরাশি ও দিগন্ত মিলন রেখায় সূর্য উঠিতেছে। বালির রাশি যেন আবীরের রাশি হইয়া উঠিয়াছে। সূর্য্যোদয়ে সময় সম্বন্ধে সচেতন হইয়া যতীন বলিল—আচ্ছা তা' হ'লে এখন আসি। থানায় যেতে হবে একবার।

—থানায়?

—হ্যাঁ। প্রত্যহই একবার যেতে হবে আমাকে। যতীন চলিতে শুরু করিল। শ্রীহরিও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই চলিল। বলিল,

—থানার জনাদার বাবু আমার বন্ধু লোক। বলবেন আমাকে, যদি কিছু সুরিধে-টুরিধের দরকার হয়। দারোগাবাবুও আমাকে ভালবাসেন।

যতীন হাসিয়া বলিল—আচ্ছা।

—লোকের উপকার করেই আসল সুখ, না কি বলেন?

—নিশ্চয়।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা আমি দেখলাম। দশের উপকার করাই ধর্ম। এই এবার বেবাক লোকের খাজনা-বাকীর জন্তে নালিশ করবার হুকুম দিয়েছিলেন জমিদার। আমি গম্ভীরা কি না! তা' আমি সব লোকের টাকা নিজে থেকে দিয়ে দিলাম। অবিশ্রি হাওনাট দিয়েছে তারা। কিন্তু নালিশ হ'লে তো মূলে চুলে যেত সব!

—শুনেছি আমি।

উৎসাহিত হইয়া শ্রীহরি বলিল—আমার জ্বর শ্রাদ্ধ,

আমি এবার একটা কুয়ো কাটিয়ে দিচ্ছি। আর আমি অন্তায় ক'রে কারও অনিষ্ট করব না। তবে—

যতীন থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। অকস্মাৎ গতিভঙ্গে শ্রীহরির কথারও গতিতে ছেদ পড়িল। সম্মুখেই ময়ূরাক্ষীর বাঁধ। যতীন থমকিয়া দাঁড়াইল। পাশের জমিটার ওপাশের আইলের মাথায় একটা সত্তা কাটা গাছের গুঁড়ি মাটির উপরে জাগিয়া আছে; কিন্তু কাটাগাছের অবশিষ্ট কোথাও কিছু পড়িয়া নাই। কেবল কতকগুলো ঝরা কাঁচাপাতা, আঙুলের মত সরু দুই চারিটা ডাল—দুইটা কাচা কয়েতবেল পড়িয়া আছে—আর জমিটার জলসিক্ত নরম মাটিতে গাড়ীর চাকার দাগ গরুর পায়ের দুর চিহ্ন গাছের ডালের দাগে সাক্ষাতিক ভাষায় লেখা রহিয়াছে তাহার কাহিনী।

অকস্মাৎ এমনভাবে দাঁড়ানোর জন্ত শ্রীহরি সন্মুখে প্রশ্ন করিল—কি?

যতীন কাটাগাছের চিহ্নটার দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল—এটা কিন্তু আপনি অন্তায়ও করেছেন, অপরের অনিষ্টও করেছেন।

শ্রীহরি স্থিরদৃষ্টিতে যতীনের দিকে চাহিল। মুহূর্তে তাহার দৃষ্টির রূপ পাণ্টাইতে ছিল। তাহার পিঙ্গল চোখ দুইটি জুর শনিগ্রহের মত প্রখর হইয়া উঠিল—সে বলিল—আমার যে শত্রু তাকে আমি শেষ করবই, সে অন্তায়ই হোক আর অশ্রমই হোক।

যতীন শ্রীহরির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। শ্রীহরির রূপের মধ্যে ফুটিতেছিল যেমন জুর কঠোর রূপ, তাহার ঠোটে ফুটিতেছিল তেমনি একটি মৃদু হাসি। হাসিয়া সে বলিল—নমস্কার, তা' হ'লে এখন আমি আসি।

খানা হইতে যখন সে ফিরিল—তখন বেলা অনেকটা হইয়াছে। শ্রীহরির বাড়িতে তখন প্রকাণ্ড একটি জনতা জমিয়া রহিয়াছে। সে থমকিয়া দাঁড়াইল। উঠানের মাঝখানে সোনার বর্ষ ধানের একটি প্রকাণ্ড স্তম্ভ। পাশেই তিনটি বাঁশের একটি লম্বা তেপায়াতে প্রকাণ্ড বড় ওজনের কাঁটা টানানো হইয়াছে। একটা গাছের তলায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়া আছে শ্রীহরি। কতকগুলি বাড়ির মুচি পথের ধারে বসিয়া আছে। উঠানের মধ্যে স্থান সঙ্কুলান তাহাদের হয় নাই।

একজন বলিতেছিল—তা বাপু, ঘোষমশায়ই ঠাইটাকে শেতল করে রেখেছে।

ওদিকে অবিরাম ধান ওজন চলিতেছে—দশ রাসে ইগাম্ ইগাম্; ইগাম্ রাসে বাস্, বাস্, বাস্, বাস্;—

ক্রমশঃ

মধ্যবিভ

(নাটক)

বনফুল

পরিচয়

ককির বন্ধ্যোপাধ্যায়	বাড়ি-ওলা, দ্বিতলে থাকেন, বয়স ৬০, অবসরপ্রাপ্ত কেরাণী
সতীশ বন্ধ্যোপাধ্যায়	ককিরের ভাই, বয়স ৪০, বেকার
নকুল মুখোপাধ্যায়	ভাড়াটে, একতলায় থাকেন, বয়স ৪২, অবসর কেরাণী
সহদেব মুখোপাধ্যায়	নকুলের ভাই, বয়স ২২, রেডিওর দালালি করেন
পন্নিতোষ চট্টোপাধ্যায় এম-এ	সঙ্গীতজ্ঞ বেকার যুবক, বয়স ৩০, যমুনার বালাবন্ধু
শিবাজী	ককিরের মাথা-থারাপ-আশ্রিত-আত্মীয়, বয়স ৪০
পিসামহাশয়	নকুলের দূর-সম্পর্কের পিসা, নকুলের আশ্রিত, বয়স ৫০
বিনয়	নকুলের আপিসের সহকারী, বয়স ৪০
যমুনা	ককিরের দ্বিতীয় পক্ষের নিঃসন্তান পত্নী, বয়স ৩০
ললিতা	ককিরের প্রথম পক্ষের কন্যা, বয়স ২২, অনুচা
দুর্গমণি	নকুলের স্ত্রী (অন্তরালবর্তিনী)
কুঙ্কুম বন্ধ্যোপাধ্যায়	দুর্গমণির কন্যা, বয়স ২০, অনুচা
দুর্গামণি	নকুলের বিধবা দ্বিদি, বয়স ৫০
টুহু	নকুলের প্রথম কন্যা, বয়স ৯
কুণু	নকুলের দ্বিতীয়া কন্যা, বয়স ৭
ছোকরা, কুলি, জ্যোতিষী	

প্রথম অঙ্ক

একটি প্রশস্ত সেকেলে দালানের অভ্যন্তর। প্রশস্ত কিন্তু জীর্ণ। আয়তন দেখিলে মনে হয় ইহার নির্মাতা দরাজ মেজাজের লোক ছিলেন, বর্তমান অবস্থা দেখিলে সন্দেহ হয় ইহার বর্তমান অধিকারী তাঁহার দরাজ মেজাজের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। মলিন রং-ওঠা দেওয়াল, স্থানে স্থানে চটাও উঠিয়া গিয়াছে, জানলা কপাটে বহুকাল রং দেওয়া হয় নাই। দেওয়ালের একদা-হৃদয় কুণ্ডলিগুলি নানাজাতীয় কুদৃশ্য জিনিসে পরিপূর্ণ। দেওয়ালে ক্যালেন্ডার হইতে সংগৃহীত গণেশ, মেমসাহেব, শ্রাবস্তিক দৃশ্য প্রভৃতির ছবি, তা-ও সবগুলি সোজা করিয়া টাঙানো নাই। একধারে

একটা আলনায়া নানা আকারের এবং রঙের ময়লা আধময়লা কাপড় অবিস্মৃতভাবে ঝুলিতেছে। দালানের একপ্রান্তে দোতলায় উঠিবার সিঁড়ির ধানিকটা অংশ দেখা যাইতেছে। সিঁড়ির পাশে একটা অন্ধকার গলির মতো রহিয়াছে, দালান হইতে রান্নাঘর অঞ্চলে যাইবার পথ। ইহা ব্যতীত দালানে চারটি দরজা দেখা যাইতেছে, তিনটি শয়নকক্ষের এবং একটি বাহির হইতে ভিতরে আসিবার। দালানের এক পাশে একটি তক্তাপোশ রহিয়াছে। তক্তাপোশে বসিয়া নকুল একমনে টাইপ করিতেছেন। দালানের মাঝামাঝি একটি ভাঙা মোড়ায় বসিয়া কতুয়া-পর পিসামহাশয় খেলো ছঁকায় তামাক টানিতেছেন, একটু দূরে বামে কুঙ্কুম প্রশস্ত বাজাইতেছে, একটা ঘরের ভিতর হইতে টুহু কণ্ঠ পড়ার শব্দ পাওয়া যাইতেছে, আর একটা ঘরের ভিতর হইতে দুর্গমণির ব্যথাকাতর করণ স্বর ভাসিয়া আসিতেছে। পিসামহাশয়ের সম্মুখে বসিয়া দুর্গামণি তরকারি কুটতেছেন, একটু দূরে ডাহিনে সতীশ ও সহদেব একটি টেবিলে একটি কাগজে নিবন্ধদৃষ্টি ইহীয়া মুখোমুখি বসিয়া আছে। সময়, সকাল ন'টা।

পিসামহাশয়। জ্যোতিষের সঙ্গে তা হ'লে গোত্রটোত্র সব মিল ছিল ?

দুর্গামণি। তা ছিল, সে আকারে-ইঙ্গিতে আভাসও দিয়েছিল, কিন্তু ওর সঙ্গে আমি মেয়ের বিয়ে দিলাম না।

পিসামহাশয়। কেন ?

দুর্গামণি। ওর আছে কি, থাকবার মধ্যে আছে এক-খানা পুরোনো বাড়ি, তাও নাকি আবার বাঁধা আছে গুনলাম।

পিসামহাশয়। তা থাকলেই বা, ছেলেটি তো ভাল, বি. এ. পাশ করেছে, দেখতেও বেশ।

দুর্গামণি। ওসব নিয়ে কি হবে আমার ? একটা চাকরি-বাকরি থাকতো যদি তা হ'লে না হয়—

পিসামহাশয় নীরবে তামাক টানিতে লাগিলেন

সহদেব। (সতীশকে) মাথা নাড়ছেন যে ?

সতীশ। ড্রন হবে না, প্রন হবে।

সহদেব। প্রন ?

অকৃত্রিম করিয়া উভয়েই চুপ করিল

পিসামহাশয়। সে কথা যদি বল, চাকরিও খুব একটা

নির্ভরযোগ্য জিনিস নয়। আমার ঠাকুর্দা বলতেন, ও হল তালপাতার ছাউনি, আজ আছে কাল নেই, বিষয়-আশয় থাকলে তবেই—

দুর্গামণি। বড় মেয়েটার বিষয়-আশয় দেখেই দিয়ে-ছিলাম পিসেমশাই, কিছু শেষপর্যন্ত আত্মহত্যা করতে হ'ল তাকে। বিষয়-আশয়ের ওপর ঘেঁসা ধরে গেছে, চাকরির তুল্য জিনিস নেই।

পিসামহাশয়। তা হ'লে তোমার পরিতোষই বাকি এমন ভাল, ওরও তো চাকরি-বাকরি কিছু নেই, বেকার বসে আছে।

দুর্গামণি। কিসে আর কিসে! পরিতোষ হ'ল এম. এ. পাশ, বনেদী বংশের ছেলে, ওর চাকরি জুটবেই একটা, আর জ্যোতিষ হ'ল গিয়ে একটা বখাটে—

নকুল। (সহসা) কেন বাজে বকবক করচিস দিদি, জ্যোতিষ যদি কুকুমকে বিয়ে করত বেঁচে যেতিস তুই, মনে মনে হয় তো সিরি মেনেছিলি এই জন্তে।

সজোরে টাইপ করিতে লাগিলেন

দুর্গামণি। কি বললি?

নকুল। জ্যোতিষ যদি কুকুমকে বিয়ে করত বেঁচে যেতিস তুই, আমিও বাঁচতাম।

দুর্গামণি। তুই তো বাঁচতিসই, আমরা মা-বেটিতে যদি কলেরা হয়ে মরে যাই তা হ'লে আরও বাঁচিস তুই। কপাল পুড়েছে বলেই পেট-ভাতায় তোর বাড়ি রাঁধুনিগিরি করতে এসেছি, তাই কট কট ক'রে কথা শোনাস তুই রোজ।

নকুল কোন উত্তর দিলেন না

তোরও মেয়ে আছে দুটো, ভগবান যদি বাঁচিয়ে রাখেন বুঝবি একদিন।

নকুল। ওসব ভগুামি সহ্য হয় না আমার।

দুর্গামণি। ফের যদি অমন কটকটিয়ে কথা শোনাবি, থাকব না তোর এখানে, অর্জুনের কাছে চলে যাব। যেখানে গতর খাটার সেখানেই খেতে পাব দুটি।

নকুল কোন উত্তর দিলেন না। দুর্গামণি থম্ করিয়া একটা লাউ কাটা ফেলিলেন। কুকুমের গৎ হাড়া কিছুক্ষণ আর কোন শব্দ নাই। পিসামহাশয় হ'কাটা কোণে টোমাইরা রাখিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া কুকুমের কাছে গেলেন

পিসামহাশয়। একেবারে সুরের সুরধুনী বইয়ে দিলি যে দিদি, আহা, চমৎকার!

যে'মিমা বসিলেন

কুকুম। এখন বিরক্ত কোরো না দাদু, গংটা ঠিক ক'রে না রাখলে পরিতোষদা বকবেন।

দুর্গামণি। কি নিঃস্বার্থপর ছেলে ওই পরিতোষ, নিজের ছেলে এসে এশ্রাজিট শিখিয়ে যাচ্ছে, কে ক'রে অমন।

সতীশ। খুব নিঃস্বার্থপর নয় দিদি। আপনি মক্ষঃস্থল থেকে এসেছেন কলকাতার ছেলেদের চেনেন না। বৌদি আঙ্কারা না দিলে বাড়িতেই ঢুকতে দিতাম না ওসব ছোকরাকে।

নকুল। দিদিও কম আঙ্কারা দিচ্ছেন না।

দুর্গামণি কোন জবাব দিলেন না

সতীশ। এশ্রাজের আমিও কিছু কিছু জানি, আমিই তো শিখিয়ে দিতে পারি দু-চারখানা গং ওকে।

নকুল। তোমাকে দিয়ে চলবে না, তুমি যে স্বগোত্র।

পিসামহাশয়ের মুখ একটা অদ্ভুত হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

দুর্গামণি ইহারও কোন জবাব দিলেন না

পিসামহাশয়। ভয় কি, আমি শেখাব তোকে, আমিও নেহাৎ আনাড়ি নই, বদরুদ্দীন মিঞার চেলা আমি, বদরুদ্দীনের চেয়ে বড় সেতারী সেকালে আর ছিল না। (আপন মনে) একদিন ওই বদরুদ্দীন আমাদের বাড়িতেই থাকত, আহা, কি দিনই গেছে!

সতীশ। (সহদেবকে) স্টুপ করছ কেন, স্টুপ হতেই বা ক্ষতি কি!

সহদেব। স্টুপ?

সহদেব অভিধাম উলটাইতে লাগিল। ঘুরঘুরি ব্যথাকাতর

শব্দটা শব্দ হইয়া উঠিল

সতীশ। (কুকুমকে) নি কোমলটা ঠিক হচ্ছে না কুকুম, দাঁও আমাকে।

এশ্রাজিট লইয়া নি কোমল দেখাইয়া দিল

সহদেব। উঃ।

সতীশ। কি হ'ল?

সহদেব। পা দুটো টনটন করছে।

সতীশ। (ঝুঁকিয়া দেখিল) ফুলেছে, একটু লালও হয়েছে দেখছি। অটল কি বলে ?

সহদেব। অটলের ওষুধ খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেল, হোমিওপ্যাথিতে কিছু হবে না।

পিসামহাশয়। রোদে রোদে টোটো ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে এইট করেছ তুমি।

সহদেব। না খুরলে চলবে কেন, ঘরে বসে বসে ক্যানভাসিং করা যায় না কি ?

পিসামহাশয়। এত অল্পবয়সে কলেজ ছাড়ার কি দরকার ছিল তোমার বাপু, ঠাকুর্দা বলতেন বিছাই হ'ল শ্রেষ্ঠ ধন—

সহদেব। পড়ার খরচ দেবে কে ?

নকুলের দিকে একবার তাকাইল। নকুল একমনে টাইপ করতছিলেন, কথাটা শুনিতে পাইলেন কি-না বোঝা গেল না।

সতীশ। পড়েই বা হবে কি, আমি তো বি. এ. পাশ করে ঠায় বেকার বসে' আছি। ওই যে আমাদের শিবাজী, বি. এ-তে হিস্টিতে অনার্স পেয়েছিল, বেকার বসে থেকে থেকে পাগল হয়ে গেল শেষটা।

পিসামহাশয়। সত্যিই কি ও পাগল? এদিকে তো বেশ খায় লায় ঘুমোর।

সতীশ। একজন ডাক্তার দেখে বলেছিলেন ও এক রকম পাগলই, ব্যায়ারামটার নাম হচ্ছে প্যারানইয়া।

পিসামহাশয়। প্যারানইয়া? সে আবার কি ?

সতীশ। কি জানি।

সকলেই চুপ করিল। কুসুমের প্রব্রাজ্যে লাগিল।

মুন্সীর গোড়ানিটা আবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল

সতীশ। ললিতার হাত দেখাবার জগ্রে দাদা একজন জ্যোতিষীকে ডেকেছেন আজ শুনলাম। আমার হাতটাও দেখাতে হবে তাকে।

দুর্গামণি। কুসুমের হাতটাও দেখাব।

নকুল। আমি কিন্তু পরমা টয়সা দিতে পারব না, তা আগে থেকেই বলে দিচ্ছি।

দুর্গামণি। হবে না, হবে না—দিতে হবে না তোমাকে, ভয় নেই। তুমি নিজের বো'য়ের ব্যবস্থা কর আগে। বউটা কাল থেকে ব্যাধা খাচ্ছে, এখনও পর্যন্ত একটা ভাল-ডাক্তার

ডাকতে পারলে না, যা করেন ওই বিনা পরসার অটলবাবু! কিপুটে কোথাকার !

নকুল। ষাট টাকা মাইনে পাই, ভাল ডাক্তার ডাকব কোথা থেকে! ডেকেই বা কি হবে, পাশের বাড়ির ভদ্রলোক ষোল টাকা-ফী-ওলা ডাক্তার ডেকে ডেকে তো জেয়বার হয়ে গেলেন, ছেলেটা বাঁচল? তা ছাড়া, পাব কোথা আমি নগদ টাকা?

খরের ভিতর গোড়ানিটা কমিয়া গেল

দুর্গামণি। বেশ, যা খুশি কর তোমার।

তরকারির খাবা ও বাট লইয়া উঠিলেন এবং নকুলের দিকে একটা

অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সিঁড়ির পাশের গলিপথ দিয়া

রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন

সতীশ। (সহদেবকে) পকেট নয়, রকেট কর ওটা।

সহদেব। এটা তা হ'লে রাউণ্ড হবে বলছেন ?

সতীশ। পাউণ্ডের চেয়ে রাউণ্ডই তো বেশী লাগ-সই বলে মনে হচ্ছে, অবশ্য সাউণ্ড সকেট—তাও হতে পারে।

জরুজিত করিল

সহদেব। দাঁড়ান, ডিক্শনারিটা দেখি।

অভিধান উলটাইতে লাগিল। দ্বিতলে উঠবার সিঁড়িতে

শিবাজীর আবির্ভাব হইল

শিবাজী। (সিঁড়ি হইতে) একটি কপর্দক তাঞ্জোরে পাঠাব না।

নকুল ব্যতীত আর সকলে সেদিকে করিয়া চাহিল

সতীশ। কি বলছ শিবাজী ?

শিবাজী নামিয়া আসিল

শিবাজী। একটি কপর্দক তাঞ্জোরে পাঠাব না, সৈন্তদল গড়ে তুলতে হবে।

সতীশ। কি করবে সৈন্তদল নিয়ে ?

শিবাজী। টোনা দুর্গ জয়। টোনা চাই, যেমন করে' হোক।

সতীশ। তার চেয়ে এক কাজ কর না—

শিবাজী। কি ?

সতীশ। ওই থলিটা নিয়ে বাজারটা ঘুরে এস না চট করে', এই নাও কর্দ।

পকেট হইতে বর্ধ বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল

আলু এক সেয়, বেগুন এক সেয়, ছাঁচি-কুমড়া একটা, সিম দু'পয়সার।

শিবাজী। সিম দু'পয়সার! আমি চাই টোনা, তুমি বলছ সিম আনতে! ধিক, ধিক তোমাকে—

সতীশ। আমি বলি নি, বৌদি বলেছেন।

শিবাজী। বৌদি? বৌদি আবার কে! উনি জিজীবাঈ! জিজীবাঈ বলেছেন? তাঁর আদেশ শিরোধার্য, দাও—

খলি ও ফর্দ লইয়া প্রস্থান

সহদেব। আজকাল শিবাজীর যেন একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে।

সতীশ। চিরকালই ওই রকম।

আবার দুজনে ক্রসওয়ার্ডে মন দিল

পিসামহাশয়। (কুকুমকে) কিসের গৎ ওটা?

কুকুম। ভৈরবীর।

পিসামহাশয়। 'নি' কোমল, নয়?

কুকুম। রে গা ধা নি চারটেই কোমল।

বাজারিতে লাগিল

সতীশ। (হঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়া) ঠিক আওয়াজ বেরচ্ছে না কুকুম। ছড়টায় ভাল ক'রে রজন দিয়ে নাও। দাও আমি দিয়ে দিচ্ছি।

ছড়ে রজন দিতে লাগিল

পিসামহাশয়। এশ্রাজ বাজালেই হয় না দিদি, কানটি ঠিক থাকা চাই।

সতীশ। আপনি সত্যিই এককালে গান বাজনার চর্চা করেছিলেন?

পিসামহাশয়। খুব। এখন কিন্তু ভুলে গেছি। এই দেখ না ভৈরবীতে চারটে কোমল লাগে আমার একটি মনে আছে শুধু। একটু একটু এখনও মনে আছে বই কি।

গলায় ভৈরবী ভাঁজিবার চেষ্টা করিলেন। কিছুই হইল না

এশ্রাজটা দাও তো দেখি—

সতীশের হাত হইতে এশ্রাজ লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিলেন,

অত্যন্ত বেহুয়া একটা আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল

কুকুম। খারাপ হয়ে যাবে, দাও। ললিতাদির এশ্রাজ,

গংটা প্র্যাকটিস ক'রে এখুনি দিয়ে আসতে হবে আবার।

সহদেব। আচ্ছা, এটা কি হবে বল তো সতীশনা, কু হচ্ছে, a pleasure vessel—আছে এ সি টি।

সতীশ। কই দেখি?

জরাজীর্ণ করিয়া দেখিতে লাগিল

ইয়ট।

হাতঘড়ি দেখিল

সহদেব। ইয়ট? বানান কি?

সতীশ। চুলোয় যাক বানান, চল ওটা যাক।

পিসামহাশয় নাক মূণ কুঁচকাইয়া এশ্রাজ বাজাইতে লাগিলেন, বেহুয়া আওয়াজ ছাড়া অল্প কিছুই বাহির হইল না

কুকুম। দাও আমাদের দাও।

পিসামহাশয় এশ্রাজ দিলেন। কুকুম আবার ভৈরবীর গৎ ধরিল

পিসামহাশয়। না, ভুলেই গেছি দেখছি সত্যি সত্যি।

সতীশ। (সহদেবকে) ওঠ, চল বেরুন যাক।

সহদেব। কোথা যাবেন এখন?

সতীশ। মিত্তিরদের বারান্দায় বসে' রেডিওটা শোনা

যাক চল। আজ ভাল শানাই কনসার্ট আছে একটা।

সহদেব। ওহো, ভাল কথা মনে পড়ল, আমাদের -

এখুনি একবার চাটুজ্যেদের ওখানে যেতে হবে।

সতীশ। শানাই কনসার্টটা শুনে তারপর যেও।

সহদেব। শানাই কনসার্ট শুনে কি হবে?

সতীশ। ক্রসওয়ার্ড ক'রে যা হচ্ছে তাই হবে, সময় কাটবে খানিকক্ষণ।

সহদেব। ক্রসওয়ার্ড যদি ঠিক লেগে যায়—বারো হাজার টাকা নগদ।

সতীশ। এন্ট্রি ফী পাচ্ছ কোথা?

সহদেব। আপনি দেবেন বললেন যে।

সতীশ। পাগল না কি, আমি পাব কোথা?

সহদেব। তবে তখন বললেন যে—

সতীশ। ঠাট্টা করছিলল। আমাদের ঠেঙিয়ে খুন ক'রে ফেললেও একটি আধলা বার করতে পারবে না।

পিসামহাশয়। উঃ, আমি একবার ঠাণ্ডাডের হাতে পড়েছিলাম! আমার পালকি আটকেছিল ব্যাটার।

সতীশ। (সবিস্ময়ে) কবে?

পিসামহাশয়। ১২৮২ সালে।

সতীশ। তাই না কি ?

পিসামহাশয়। নগদ পাঁচ শো' টাকা দিয়ে তবে নিস্তার পাই, করকরে পাঁচশোটি টাকা।

নকুল এতক্ষণ আপন মনে টাইপ করিতেছিলেন, এই কথায়
থামিয়া ঘাড় ফিরাইলেন

নকুল। অনর্গল মিছে কথা বলতে প্রবৃত্তিও হয়
আপনার পিসেমশাই! পাঁচ শো টাকা একসঙ্গে দেখেছেন
কখনও জীবনে ?

সহদেব নীরবে দম্তবিকশিত করিয়া হাসিল

পিসামহাশয়। দেখি নি! বলিস কি তুই? আমাদের
পাঁচ শো বিঘে লাখরাজ ক্রমিই ছিল যে, পদ্মায় হু হু করে
ভেঙ্গে গেল তাই, তা না হলে—ছি ছি ক্রমাগত কেরানী-
গিরি করে করে' তোর দকা নিকেশ হয়ে গেছে দেখছি।

নকুল পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন। মুন্সীর আর্ন্তর্য্য হঠাৎ
বেশী তীব্র হইয়া উঠিল। নকুল একবার সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন।
কুছুম এশ্রাজ রাখিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। পিসামহাশয় উঠিয়া
হঁকাটা তুলিয়া পুনরায় টানিতে লাগিলেন

সহদেব। (সতীশকে) আপনাকে ঠেঙালে এক
আধলা বেরুবে না মানে? এই সেদিন তো ক্রসওয়ার্ড
থেকেই আট টাকা পাঁচ আনা পেলেন, সেটা কি হ'ল ?

সতীশ। সেটা রেখে দিয়েছি, খরচ করব না।

সহদেব। কেন ?

সতীশ। দাদা-বোদির কাছে সিগারেট-সিনেমার খরচ
অন্য কাঁহাতক চাওয়া যায়! নিজের কাছে কিছু থাকা
ভাল।

পিসামহাশয় পুনরায় হঁকা রাখিয়া দিলেন এবং এশ্রাজটা তুলিয়া
ভৈরবী বাজাইবার বুধা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মুন্সীর গোড়ানিটা
বাড়িতে লাগিল

নকুল। সহদেব, অটলবাবুকে আর একবার দেখ না।

সহদেব। অটলবাবু দশটার আগে আসতে পারবেন
না বলেছেন।

সতীশ। অটল টলবার লোক নয়।

হঠাৎ শিবাজীর প্রবেশ

শিবাজী। ভেবে দেখলাম ফুল করেছি। জিজীবাঈ

আমাকে আদেশ করেন নি, করেছেন তোমাকে, সে আদেশ
পালন করবার আমার কোন অধিকার নেই—এই নাও।

খলি ও কর্দ টেবিলে রাখিল

সতীশ। তুমি শিবাজী না বোড়ার ডিম। বাজার
করতে পার না, টোনা' দুর্গ জয় করবে!

শিবাজী। টাকা দাও একুণি জয় করে' দিচ্ছি।

সতীশ। টাকা? টাকা নিয়ে কি হবে?

শিবাজী। সৈন্তদল গঠন করতে হবে, বিনা পয়সায়
সৈন্তদল গঠন করা যায় না। (সহসা) তাঞ্জোরে এক
কপর্দক পাঠানো চলবে না। টোনা' টোনা', টোনা'—

দি'দি' দিয়া সবগে উপরে উঠিয়া গেল

পিসামহাশয়। মাথা খারাপ লোক—ওকে বেশী ক্ষেপিও
না, কি করতে কি করে' বসবে।

সতীশ। সহদেব, চল শানাইটা শুনে ওইদিক থেকে
বাজারটা সেরে আসা যাবে।

নকুল। সহদেব, এখন বেরিয়ে না, আমার আপিসের
সময় হ'ল, অটলবাবু আসবেন, বাড়িতে একজন থাকা
দরকার।

সহদেব। আমাকে কিন্তু একবার বেরুতেই হবে।

নকুল। কেন।

সহদেব। জীবন চাটুজ্যেরা একটা রেডিও কিনবে
বলেছে, সেটার ট্রায়াল নেবে তারা একুণি।

নকুল। তবে যাও।

সতীশ। জীবন চাটুজ্যেরা নিচ্ছে না কি রেডিও?

সহদেব। ই্যা, ব্যাটারি সেট নেবে বলেছে একটা।

সতীশ। কাঁচা পয়সা দুহাতে পিটছে, নেবে না কেন
বল বাবা! ব্যাটারি সেট কেন, ওদের বাড়িতে তো
ইলেকট্রিসিটি আছে।

সহদেব। ব্যাটারি সেটে বাজে আওয়াজ কম হয়।

সতীশ। চল তা হ'লে।

নকুল। বেশী দেরি কোরো না।

সতীশ। আমরা একুণি ঘুরে আসছি।

সতীশ ও সহদেব চলিয়া গেল। পিসামহাশয় এশ্রাজটায় কিছুতেই
ঠিক হ্র বাহির করিতে না পারিয়া অবশেষে সেটা রাখিয়া দিলেন। নকুল
টাইপ রাইটারে নূতন কাগজ ও কার্বন পেপার পরাইতে লাগিল।

পিসামহাশয়। ধাঁ করে তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী

বলে ফেললে হে! তুমি! তুমি কি জান না আমার
এপিতামহর ঠাকুর্দা আলিবর্দি খাঁর—

নকুল। দোহাই আপনার, চুপ করুন।

কুহুম ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল

কুহুম। মাগীমার কোমরটা বড় কনকন করছে, একটু
গরম তেল দিয়ে মালিশ ক'রে দেব?

নকুল। দে।

পিসামহাশয়। যাই কর, ও বিনবিনে ব্যথা ভোগাবে
এখন, আমার জানা আছে; (কিছুক্ষণ পরে) আমার বড়
শালীর হয়েছিল একবার, স্বয়ং কেন্দার দাস এসে কিছু
করতে পারে নি, শেষটা কি একটা গাছের শিকড় মাথার
চুলে বেঁধে দিতে ভালায় ভালায় সেরে গেল। আহা, কি যেন
গাছটা, ভাল, ভুলে যাচ্ছি, আপাং বোধ হয়

নকুলের প্রতি আড়চোখে চাহিলেন। নকুল কোন উত্তর না দিয়া
টাইপ করিতে লাগিলেন। পিসামহাশয় এতাজটা তুলিয়া লইয়া পুনরায়
বাজাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মুন্সীর আর্ন্ত রবটা হঠাৎ
তীব্রতর হইয়া উঠিল

নকুল। (ঘরের দিকে চাহিয়া ধমকের সুরে) চেঁচিয়ে
পাড়া মাথায় করে লাভ কি, ওতে কি ব্যথা কমবে?

মুন্সী চুপ করিল। নকুল টাইপ-রাইটারে মন দিলেন

নকুল। (সহসা পিসামহাশয়কে) আপনি একবার
অটল ডাক্তারের কাছে যেতে পারেন?

পিসামহাশয়। বল—যাচ্ছি।

নকুল। যান একবার।

পিসামহাশয়। বেশ, (অর্দ্ধ স্বগত) চাকরেরও বেহন্দ
ক'রে তুলেছে।

নকুল। কি বললেন?

পিসামহাশয়। কিছু না।

বাহির হইয়া গেলেন। নকুল ঘরের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া
থাকিয়া পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন। টুহু আসিয়া অবশ করিল।
হাতে একখানা বই

টুহু। বাবা

নকুল কিরিয়া চাহিলেন

টুহু। ক্রাইট ফুল মানে কি।

নকুল। ভয়ঙ্কর।

টুহু। হোয়েন্স, মানে—

নকুল। যেখান হইতে।

টুহু। ডাউন রাইট?

নকুল। এখন বিরক্ত কোরো না টুহু, ব্যস্ত আছি,
দেখছ না।

টুহু। তুমি আমাকে একটা ইংরিজি থেকে বাংলা
ডিক্শনারি কিনে দাও বাবা, আমাদের ক্লাসের
মণিকা কিনেছে।

নকুল। ডিক্শনারি দেখতে জান তুমি?

টুহু। (সগর্বে) হ্যাঁ।

নকুল টাইপ করিতে লাগিলেন

টুহু। আজ আপিস থেকে ফেরবার সময় একটা কিনে
এনো, কেমন?

নকুল। আচ্ছা।

টুহু। এবার পূজোর কাপড় চোপড় এখনও কিনলে
না বাবা?

নকুল। আজ কিনব।

টুহু। আমাকে কিন্তু চাঁপা রঙের সিঁদের শাড়ি কিনে
দেবে বলেছিল মনে আছে তো?

নকুল। আছে।

টুহু। রুগুর জন্তে বরং ফুল দেওয়া একটা ফুক
এনো, কেমন?

নকুল। আচ্ছা।

ঘরের ভিতর হইতে আবার একটু একটু গোড়ানির শব্দ আসিতে লাগিল

টুহু। মায়ের কি হয়েছে বাবা?

নকুল। মায়ের পেট ব্যথা করছে, যাও মায়ের কাছে
একটু বস গিয়ে।

টুহু। বাবা, পিসিমা কি বলছিল জান; বলছিল
আমাদের ভাই হবে, সত্যি বাবা?

নকুল। বিরক্ত কোরো না টুহু, যাও।

টুহু চলিয়া গেল। রুগু দ্বারপ্রান্তে উঁকি দিল এবং তাহার
পর আসিয়া অবশ করিল

রুগু। বাবা!

নকুল। তোমার কি আবার?

রুগু। দিদির জন্তে যদি ডিক্শনারি আন, তা হ'লে
আমার জন্তে একটা বিড়ী ভাগ কিনে এনো বাবা।

নকুল। তোমার তো দ্বিতীয় ভাগ আছে।

রুণু। ওটা তো দিদির পুরোনোটা, কিছু পড়া যায় না, পাঁতাগুলো মুড়ে মুড়ে ছিঁড়ে গেছে।

নকুল। আচ্ছা আনব।

রুণু। আর আনার জন্যেও শাড়ি এনো, আমার ফুল-ফুল ফ্রক চাই না।

নকুল। আচ্ছা।

রুণু। (চুপি চুপি) মায়ের কি হয়েছে বাবা?

নকুল। অসুখ করেছে।

রুণু। কি অসুখ বাবা?

নকুল। আমি এখন কাজ করছি রুণু, গোলমাল কোরো না, যাও।

রুণু। মায়ের কাছে যাব?

নকুল। যাও।

টুহু বাহির হইয়া আসিল

টুহু। কুছুমদি ওবরে থাকতে মানা করেছে। মায়ের কি হয়েছে বাবা, মা কঁাদছে।

নকুল। (ধমকাইয়া) যাও এখান থেকে।

টুহু ও রুণু সময়ে ঘরে ঢুকিয়া গেল। সিঁড়ি দিয়া ফকির নামিয়া আসিলেন। পাকা গোক, ছিমছাম পোষাক পরা, হাতে সৌখিন ছড়ি

ফকির। টাইপ রাইটার কোথেকে পেলে হে?

নকুল। যতীনবাবুর কাছ থেকে চেয়ে এনেছি।

ফকির। কেন, হঠাৎ?

নকুল। আর বলবেন না, মহা মুশকিলে পড়েছি।

ফকির। কি হল?

নকুল। আমাদের আপিসে না কি রিট্রেকমেন্ট হবে; এক ব্যাটা নতুন সায়েব এসেছে, সে প্রত্যেকের খুঁত ঘরে বেড়াচ্ছে। আমার কাছে এক লম্বা explanation তলব করেছে, তারই জবাব দিচ্ছি?

ফকির। কেন, অপরাধ?

নকুল। অপরাধ একটু আছে, তাড়াতাড়িতে একদিন আপিসের টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারি নি, কাজও কিছু কিছু এরিয়ার পড়েছে, লেট হয়েছি কদিন—

ফকির। ক্যাসাদে পড়েছ তা হ'লে বল! আমি আজ তোমার কাছে ভাড়াটা চাইব মনে করছিলাম, এ এক

আচ্ছা খবর শোনাতে তুমি। ভাড়া তোমার ছ মাসের জমে গেছে, খেয়াল রেখো সেটা কিন্তু।

নকুল। সে আমার খুব খেয়াল আছে, এইবার আশ্তে আশ্তে দিয়ে দেব। আপনি বেরুচ্ছেন?

ফকির। মুক্তারামবাবুর ষ্ট্রীটে একটি পাত্রের সন্ধান পেয়েছি, দেখি যদি গাঁথতে পারি। ছেলেটি এবার ডাক্তারি পাশ করেছে, বংশও ভাল। চেষ্টা তো করছি অনেক দিন থেকে, কিন্তু ফুল না ফুটলে তো হবার জো-টি নেই, আজ একজন জ্যোতিষীকে আসতে বলেছি, দেখি সে কি বলে।

ঘরের ভিতর হইতে স্তম্ভীর কন্দন শোনা গেল

ফকির। ও কি?

নকুল। ব্যথা ধরেছে।

ফকির। তাই না কি, কখন থেকে?

নকুল। কাল রাত থেকেই একটু খুঁটরেছে, সকাল থেকে একটু বেণী বেণী মনে হচ্ছে।

ফকির। বাঃ, তুমি আমাদের তো ঘৃণাকরে কিছু জানাও নি। দাই টাই সব ঠিক আছে তো?

নকুল। সব ঠিক আছে, খবর পাঠিয়েছি; অটল-বাবুকেও খবর দিয়েছি।

ফকির। দাঁড়াও ভঁকে ডেকে দি, উনি এসব বিষয়ে একজন একস্পার্ট।

নকুল। থাক বৌদিকে আর এখন থেকে ব্যস্ত করবেন না, দরকার হলে তো ডাকতেই হবে।

ফকির। নী, না, সে কি কথা, এসব ব্যাপারে নো ফর্মালিটি (সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে) ওগো শুনচ!

উঠিয়া গেলেন। কন্দনটা বাড়িয়া উঠিল। নকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের ভিতর গিয়া ঢুকিলেন। বাহিরের দ্বার দিয়া গুন গুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে পরিতোষ আসিয়া প্রবেশ করিল। হৃদয়ন হৃবেশ যুবক। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গলি দিয়া দুর্গামণিও প্রবেশ করিলেন

দুর্গামণি। (সহাস্তে) পরিতোষ এসেছ, বস বাবা বস, কুছুম কোথা গেলি, একটু চা করে' এনে দি বাবা?

পরিতোষ। চা? এখুনি তো এক পেয়ালা খেয়ে এলাম চন্দনাদের বাড়ি; বেশ, দিন আর এক পেয়ালা।

দুর্গামণি। হ্যাঁ এই যে দি। কুছুম কোথা গেলি?

নকুল। (ঘরের ভিতর হইতে) কুছুম, তুই বা।

দুর্গামণি। চা-টা আনি তা হ'লে?

শশবাস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। সিঁড়ি দিয়া যমুনা নামিয়া আসিলেন

যমুনা। এই যে পরিতোষ এসে গেছে, তোমার কথাই ভাবছিলাম এখুনি।

পরিতোষ। কেন?

যমুনা। ললিতা তোমার গানের কি দুর্দশা করেছে, দেখ গে যাও ওপরে।

পরিতোষ। কোন্ গানটা, ওকে তো দুটো শিখিয়েছি।

যমুনা। পরন্তু যেটা শিখিয়ে গেলে—আজিকে সাকী, প্রাণের পাখী—(মুচকি হাসিলেন)

পরিতোষ। কেন, কি হল?

যমুনা। (হাসিয়া) অন্তরাটা কিছুতেই হচ্ছে না, গাইতে গেলেই গলাটা কঁপে যাচ্ছে (ফিক করিয়া হাসিলেন) যাও, তুমি ওপরে যাও।

পরিতোষ। কুহুম কোথা?

নকুল। (ঘরের ভিতর হইতে ধমকের স্বরে) কুহুম, তুই যা না।

কুহুম বাহির হইয়া আসিল

যমুনা। কুহুমের আজ আর বোধ হয় এশ্রাজ শেখবার ফুরসত হবে না। ওর মামীর আবার এ দিকে—

হাসিলেন

পরিতোষ। তাই না কি, তা হলে তো—

যমুনা। যাও, তুমি ওপরে যাও।

পরিতোষ উপরে চলিয়া গেল

যমুনা। আয় কুহুম, আমরা দেখি এ দিকের খবর কতদূর।

কুহুমকে লইয়া যুগ্মরীর ঘরে ঢুকিলেন। নকুল বাহির হইয়া আসিয়া পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন। একটু পরে যমুনা নাক মুখ কুঁচকাইয়া একটা ময়লা কাঁথা ও তেল চিট্‌চিটে বালিশ লইয়া বাহির হইলেন

যমুনা। এগুলো কোথা রাখি বলুন ঠাকুর পো?

নকুল। যেখানে ছিল থাক না, বার করছেন কেন?

যমুনা। এ সব ময়লা জিনিস ও ঘরে থাকলে কেস সেপটিক হয়ে যাবে যে। আঁতুড় ঘরে পরিকার পরিচ্ছন্ন জিনিস দিতে হয়।

নকুল কিছু না বলিয়া টাইপ করিয়া বাইতে লাগিলেন। যমুনা বালিশ ও কাঁথা লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিলেন। যুগ্মরীর গোষ্ঠিনিটা হঠাৎ

খুব বাড়িয়া উঠিল, নকুল তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেলেন। সিঁড়ি দিয়া ফকিরবাবু নামিলেন, পাশের ঘর হইতে যমুনাও বাহির হইয়া আসিলেন

যমুনা। তুমি যাচ্ছ না কি?

ফকির। হ্যাঁ, ঘুরে আসি।

যমুনা। বুখা যাচ্ছ, ওখানে হবে না, তার চেয়ে পরিতোষকেই পাকড়াও ভাল করে'।

ফকির। ওকে বলেছি একদিন, ও হাঁ না কিছুই বলে না।

যমুনা। দিন কতক ললিতার সঙ্গে মিশুক।

হাসিলেন

ফকির। তোমার পরামর্শ মতো আমি মিশতে দিয়েছি বটে, কিন্তু সত্যি বলছি আমার আত্মসম্মানে যা লাগে। আমরা বড় বংশের ছেলে, মানে—তাছাড়া পরিতোষই বা পাত্র হিসেবে কি এমন—

যমুনা। শুধু ভাল পাত্র খুঁজলেই তো হবে না (কণকাল চুপ করিয়া) সন্ধ্যার মধ্যে তো এই বাড়িটি (নিম্নকণ্ঠে) তা-ও যা ভাড়াটে জুটেছে—

ফকির। চুপ চুপ, শুনতে পাবে।

যমুনা। পরিতোষ যদি রাজি হয়, পণ লাগবে না একটি পয়সা। ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু, সে জোর আমার আছে।

ফকির। তবু ও পাত্রটির জন্তে চেষ্টা করি একটু। পাত্রটি বড় ভাল, মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করেছে, ইয়া বৃকের ছাতি, টকটক করছে রং—

যমুনা। যাও তা হ'লে, বেশী বেলা কোরো না যেন; পিণ্ডি পড়িয়ে খেলে তোমার আবার আমবাত বেরোয়।

ফকির। না, বেলা করব না।

চলিয়া গেলেন

যমুনা। ওই তো রূপের ধূচুনি মেয়ে, তার জন্তে রাজপুত্র খুঁজে বেড়াচ্ছেন! সতীনের কাঁটা গলা থেকে নাব্লে বাঁচি।

ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। ললিতা নামিয়া আসিয়া এশ্রাজটা লইয়া গেল। একটু পরে পরিতোষ ও ললিতার যুগ্মকণ্ঠে গান শোনা গেল

আজিকে সাকী মনের পাখী

আকাশ পানে মেলেছে ডান

আপনহারা স্বরের ধারা

মানে না বাধা মানে না মানা।

চারের পেয়ালা লইয়া দুর্গামণি প্রবেশ করিলেন

দুর্গামণি । পরিতোষ কোথা গেল ?

উৎকর্ণ হইয়া গান শুনিলেন

দুর্গামণি । (কঠিন কণ্ঠে) কুঙ্কুম !

কুঙ্কুম বাহির হইয়া আসিল

কুঙ্কুম । কি মা ?

দুর্গামণি । কি করচিস ?

কুঙ্কুম । মামীমার কোমরে তেল মালিশ করে দিচ্ছি ।

দুর্গামণি । (চাপা তর্জনে করিয়া) মামীমার কোমরে তেল মালিশ করলেই তুই উজ্জ্বল হবি, না ? যা পরিতোষকে চা দিয়ে আয় ওপরে । কি হাঁদা মেয়ে বাবা !

কুঙ্কুম চা লইয়া উপরে চলিয়া গেল

এত লোকের মরণ হয় আমার মরণ হয় না । উঃ কি কপাল নিয়েই জন্মেছিলাম !

গলি-পথে রাস্তাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । গোড়ানিটা স্পষ্টতর হইয়া উঠিল । তর্ক করিতে করিতে সতীশ ও সহদেব প্রবেশ করিল । সতীশের হাতে তরকারীপূর্ণ বাজারের থলি

সহদেব । আপনি কি বলতে চান—হুঁয়ের জোর ধার যতো সেই ততো বড় বাজিয়ে ?

সতীশ । আরে কি মুশকিল, হুঁয়ের জোর না থাকলে শানাই বাজানই যায় না যে, কাগজ কলম না থাকলে যেমন লেখা যায় না ।

সহদেব । যাই বলুন আপনার নাজির ধীর চেয়ে আমাদের ছাপলা ঢের ভাল বাজায়, চমৎকার শ্রুতিমধুর—

সতীশ । ভাল গান বাজনা বুঝতে গেলে শ্রুতিকে শিক্ষিত করতে হয় তবে মধুর লাগে । বীথোফেন শুনেছ কখনও ? হঠাৎ শুনলে মনে হবে কতকগুলো বস্ত্র বেস্তুরো চীৎকার করছে ।

পরিতোষ ও ললিতা পুনরায় গান ধরিল

হৃদর দূরে অসীম দূরে

চলেছি ভেসে প্রাণের স্বরে

অলখ পথে অচিন পূরে

অজানা হল পরম জানা

আজিকে সাক্ষী মনের পাখী

আকাশ পানে মেলেছে ডানা ।

সতীশ । আবার সেই রাসকেলটা এসেছে !

সহদেব । পরিতোষবাবু, নয় ? ওঁকে জিগ্যেস করলে হয় সকেট হবে, না রকেট হবে, হাজার হোক লোকটা এম. এ. পাশ ।

সতীশ । ইচ্ছে হয় জিগ্যেস কর গে যাও, আমি চললাম, আমার ভাল লাগে না এসব ।

বাহির হইয়া গেল

সহদেব । কি মুশকিল ! [একটু ইতস্ততের পর]
আমি যাই জিগ্যেস করেই আসি ।

উপরে উঠিয়া গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জুকুট-কুটল মূপে

শিবাজী নামিয়া আসিল

শিবাজী । টোর্না দুর্গ এখনও বিজাপুররাজের করতল-গত আর এঁরা গান গাইছেন ! একটি কপর্দক তাজোরে পাঠাব না আমি—

ঘরের ভিতর হইতে মুন্সীর কন্দন শোনা গেল । শিবাজী

কান পাতিয়া শুনিল

শিবাজী । কে কাঁদছে ? ভারতমাতা ? সৈন্তদল গঠন করতে হবে, সৈন্ত দল, সৈন্ত দল, টোর্না চাই, টোর্না—

সবেগে বাহির হইয়া গেল । পরিশ্রান্ত কলেবর পিসামহাশয়

আসিয়া প্রবেশ করিলেন

পিসামহাশয় । শুধু শুধু এতটা পথ হাঁটিয়ে মারলে আমাকে । (ঘাম মুছিলেন) আফ্রিকাটা পর্য্যন্ত করা হয় নি এখনও আজ । আরে বাপু, পয়সা না দিলে কখনও ডাক্তার আসে ?

নকুল বাহির হইয়া আসিলেন

নকুল । অটলবাবু কি বললেন ?

পিসামহাশয় । তিনি এখন আসতে পারবেন না, বস্টা দুই পরে আসবেন । এক ডোজ ওষুধ দিলেন, বললেন ওতেই কাজ হবে ।

নকুল । ওষুধ ? কি ওষুধ ?

পিসামহাশয় । অটল ডাক্তার আবার কি ওষুধ দেবে, হোমিওপ্যাথিক ওষুধ । বললে, আপনাদের হোমিওপ্যাথিতে, যদি বিশ্বাস থাকে তাড়াহুড়া করলে চলবে না, ধীরে ধীরে ওষুধের কাজ হবে !

নকুল । কই, দিন ।

পিসামহাশয়। হোমিওপ্যাথিতে তা হ'লে বিশ্বাস আছে তোমার ?

নকুল। কোন প্যাথিতেই বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস আছে দুটি জিনিসে, একটি অজানা তার নাম অদৃষ্ট, আর একটি জানা তার নাম দারিদ্র্য। কই, দিন কি এনেছেন।

উপরে গানটা সহসা থামিয়া গেল ; কলকঠের হাসি শোনা গেল। পিসামহাশয় ঔষধের পুরিয়া দিলেন। পুরিয়া লইয়া নকুল ভিতরে চলিয়া গেলেন। তিলক-কণ্ঠী-নামাবলীধারী জ্যোতিষী আসিয়া প্রবেশ করিল

জ্যোতিষী। এইটেই কি ফকিরবাবুর বাড়ি ?

পিসামহাশয়। হ্যাঁ, কি চান আপনি ?

জ্যোতিষী। আমি জ্যোতিষী, ফকিরবাবু আমাকে আসতে বলেছিলেন আজ।

পিসামহাশয়। ও হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনার আসবার কথা শুনেছিলাম বটে। আসুন, চলুন ওপরে চলুন।

উভয়ে উপরে চলিয়া গেলেন। ষ্টেজে শরীরী কেহ রহিল না; কেবল দুঃখীর অশরীরী আর্ন্ত ক্রন্দনটা ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল

দ্বিতীয় অঙ্ক

দগ্ধ পূর্ববৎ। সময় সেই দিনই সন্ধ্যার পর। কুসুম একা বসিয়া গঠনের আলোয় নিবিষ্টচিত্তে একখানি বই পড়িতেছে। দালানে আর কেহ নাই। চতুর্দিক নিশুন্ট। পরিতোষ সন্তপণে আসিয়া প্রবেশ করিল

কুসুম। আসুন!

উঠিয়া দাঁড়াইল

পরিতোষ। তুমি একাই রয়েছ দেখছি।

কুসুম। মা রান্নাঘরে আছেন, বসুন ডেকে দি।

পরিতোষ। মাকে ডাকবার দরকার নেই। বস তুমি।

উভয়েই বসিল

পরিতোষ। হাসপাতাল থেকে কোন খবর এসেছে ?

কুসুম। না, কেউ তো এখনও ফেরেন নি।

পরিতোষ। অবস্থা খুব খারাপ নাকি ?

কুসুম। ডাক্তারবাবু তাই তো বললেন।

পরিতোষ। অটলবাবু এসেছিলেন ?

কুসুম। অটলবাবু আসেন নি, সতীশদা অল্প একজন বড় ডাক্তার এনেছিলেন।

পরিতোষ। কখন ?

কুসুম। বড় মামা আপিস চলে যাওয়ার পর।

পরিতোষ। নকুলবাবু তা হলে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দেখে যান নি ?

কুসুম। না।

পরিতোষ। সতীশবাবু কোন্ ডাক্তার এনেছিলেন ?

কুসুম। নাম জানি না।

পরিতোষ। (হাসিয়া) বড় ডাক্তার জানলে কি করে ?

কুসুম। আট টাকা ফী যখন, তখন নিশ্চয়ই বড় ডাক্তার।

পরিতোষ। ফী-টা দিলে কে, নকুলবাবুর কাছে তো টাকা ছিল না, তিনি আমার কাছে ধার চাইছিলেন।

কুসুম। ফী সতীশদাই দিলেন।

পরিতোষ। ধার ?

কুসুম। জানি না।

উঠিয়া দাঁড়াইল

পরিতোষ। উঠছে কেন ?

কুসুম। যাই মাকে ডেকে আনি।

পরিতোষ। তার চেয়ে এশ্রাজ্জটা আন, ভৈরবটা শোনা যাক, ওবেলা তো গোলমালে শোনাই হল না, এখন একটু ফাঁক আছে।

কুসুম। আমি আর এশ্রাজ্জ শিখব না।

পরিতোষ। (সবিস্ময়ে) কেন ?

কুসুম। যা শিখেছি তাতেই চলবে।

পরিতোষ। চলবে মানে ?

কুসুম। আমাকে যখন দেখতে আসবে তখন যা শিখেছি তাতেই মুগ্ধ করতে পারব বরপক্ষের লোকদের।

পরিতোষ। বরপক্ষের লোকদের মুগ্ধ করবার জন্তেই বাজনা শিখছ নাকি ?

কুসুম। তাছাড়া আর কি, আমাদের জীবনে গান বাজনার আর কি মানে আছে ? মামীমাও বিয়ের আগে অনেক রকম বাজনা শিখেছিলেন শুনেছি, কিন্তু বিয়ের পর একদিনও বাজাতে শুনি নি।

পরিতোষ। আহা, সবাই যে তোমার মামীমার মতো হবে তার কি মানে আছে ? তুমি ইচ্ছে করলে—

কুসুম। আমার অবস্থা আরও খারাপ, আমি মামাদের আশ্রিত। মামীমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার লোক জুটেছে, আমি অল্পধে পড়লে হয়তো তা-ও জুটবে না।

চলিয়া বাইতে উভত হইল

পরিতোষ। শোন শোন, কুঙ্কুম তোমার অমন চমৎকার মিষ্টি হাত, আমি বলছি, তুমি যদি ভাল করে শেখ—

কুঙ্কুম ঘুরিমা দাঁড়াইল

কুঙ্কুম। একটা কথা জিগোস করব, যদি কিছু মনে না করেন—

পরিতোষ। কর।

কুঙ্কুম। আপনি আমাকে বিয়ে করতে রাজি আছেন ?

পরিতোষ। বিয়ে !

কুঙ্কুম। হ্যাঁ বিয়ে।

পরিতোষ। হঠাৎ এ কথা বলবার মানে ?

কুঙ্কুম। মানে, তা হলেই আমি আপনার কাছে এসাজ শিখতে পারি, ভৈরবী কানাড়া বেহাগ মালকোষ যা শেখাবেন তাই শিখব, আর তা যদি না থাকেন তা হলে এসব শেখাশিখির কোন অর্থ হয় না।

পরিতোষ। (হাসিয়া) আমাকে পছন্দ হয় তোমার ?

কুঙ্কুম। আমার আবার পছন্দ অপছন্দ কি ?

পরিতোষ। পছন্দ অপছন্দ নেই ?

কুঙ্কুম। থাকলেও কোন মূল্য নেই, স্ততরাং বলা বৃথা।

পরিতোষ। তবু বল না শুনি ?

কুঙ্কুম ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর দিল

কুঙ্কুম। আপনাকে আমার একটুও পছন্দ হয় না, কিন্তু তবু আপনাকে বিয়ে করতে আমার এতটুকু আপত্তি নেই।

পরিতোষ। কেন ?

কুঙ্কুম। মায়ের আর আমার দুর্ভাবনা ঘোচাবার জন্তে। রাজি আছেন ?

সোৎসুক চাহিয়া রহিল। পরিতোষ নীরব

কুঙ্কুম। বলুন, রাজি আছেন ?

পরিতোষ। বিয়ে করবার ইচ্ছে থাকলেও সামর্থ্য নেই যে।

কুঙ্কুম। গুনলাম কোন্ কলেজে প্রফেসারি পাবেন নাকি।

পরিতোষ। এখন তার কোথায় কি, দরখাস্ত করেছি মাত্র ; (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া) সত্যি আমার সামর্থ্য নেই।

কুঙ্কুম। সামর্থ্য নেই যদি, তা হলে আপনার সরে থাকাই

উচিত আমাদের মতো মেয়ের কাছ থেকে ; আমাদের সঙ্গে মিশে শুধু শুধু আমাদের উৎসুক ক'রে তোলেন কেন মিছিমিছি ?

পরিতোষ। উৎসুক ক'রে তুলি মানে ? আমি তো—

সিঁড়িতে ললিতাকে দেখা গেল

ললিতা। পরিতোষবাবু কতক্ষণ এসেছেন ? কুঙ্কুমকে এসাজ শেখাচ্ছেন নাকি ?

কুঙ্কুম। আমি যাই।

গলি দিয়া রান্নাঘর অভিমুখে চলিয়া গেল। ললিতা নামিয়া আসিল

ললিতা। কুঙ্কুম চ'লে গেল কেন ? আমি আসাতে বাধা পড়ল ?

মুচকি হাসিল

পরিতোষ। ও রান্নাঘরে গেল।

ললিতা। চা আনতে ?

পরিতোষ। না, চা আনতে তো বলি নি। তোমার গানটা এবার ঠিক হয়েছে ?

ললিতা। (হাসিয়া যেন চলিয়া পড়িল) না, এখনও হয় নি।

পরিতোষ। এখনও হয় নি ? তোমাকে নিয়ে বিপদে পড়লাম তো ! মা কোথা ?

ললিতা। মা ঘুমুচ্ছেন

পরিতোষ। এমন অসময়ে ঘুম ?

ললিতা। মায়ের যে ফিট হয়ে গিয়েছিল। মাথায় বরফ জলটল দিয়ে এই সবে সুস্থ হয়েছেন একটু।

পরিতোষ। ফিট ? কেন ?

ললিতা। টুহুর মায়ের ব্যাপার দেখে ! উঃ সে কি রক্ত।

পরিতোষ। তাই নাকি ?

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল

পরিতোষ। টুহু রুগ্ন কোথা, তারাও হাসপাতালে গেছে নাকি ?

ললিতা। কাকা তাদের নিয়ে গেছে।

পরিতোষ। কোথায় ?

ললিতা। গোয়াবাগানে তাদের দূর-সম্পর্কের এক মাসী আছে সেইখানে।

পরিতোষ। ভারী মুশকিলে পড়েছেন তো নকুলবাবু।

ললিতা। সত্যি।

পরিতোষ। ফকিরবাবু কোথা?

ললিতা। বাবাই তো হাসপাতালে নিয়ে গেছেন। নকুলবাবু আপিসে, সহদেববাবু দুপুরে সেই যে বেরিয়েছেন এখনও ফেরেন নি, বাবাকেই যেতে হল শেষ পর্যন্ত। পিসে মশাইও গেছেন অবশ্য। (মুচকি হাসিল)

পরিতোষ। পিসেমশাই লোকটি বেশ, তোমাদের শিবাঙ্গীটিও বেশ, কোথায় সে?

ললিতা। কি জানি কোথায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে, সে তো বাড়িতে প্রায়ই থাকে না। (সহসা) ওমা আপনার গালের ব্রণটা বেশ লাল হয়ে উঠেছে যে! টিপেছিলেন বুঝি? সকালে মানা করলাম অত ক'রে, দাঁড়ান একটু জাখাক নিয়ে আসি।

উপরে উঠিয়া গেল। বাহিরের দ্বারদেশে একটি কুলি সম্ভাব্যাহারে একটি ছোকরা প্রবেশ করিল

ছোকরা। এখানে নকুলবাবু থাকেন?

পরিতোষ। হ্যাঁ, কি চান?

ছোকরা। তিনি আপিস যাবার সময় সর্বমঙ্গলা স্টোরস থেকে এই জিনিসগুলো প্ৰস্তুত ক'রে কিনে রেখে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন এই ঠিকানায় পৌছে দিতে।

পরিতোষ। বেশ, রেখে যান।

কুলি ভিতরে আসিয়া প্যাকেটগুলি নামাইয়া রাখিল

ছোকরা। বিলটা?

পরিতোষ। নকুলবাবু আপিস থেকে ফেরেন নি এখনও। বিলটা রেখে যান, কিম্বা কাল সকালে নিয়ে আসবেন। তাঁকে চেনেন তো?

ছোকরা। খুব চিনি, উনি হলেন আমাদের দোকানের পুরোনো খদ্দের। আগেকার বিলও বাকি আছে কিছু। বেশ, কাল সকালেই আসব। কুলির চারটে পয়সা দিয়ে দেবেন?

পরিতোষ। আমি এ বাড়ির কেউ নই। নকুলবাবুর জী খুব অসুস্থ, তাকে নিয়ে সবাই হাসপাতালে গেছেন। চারটে পয়সা? আচ্ছা দেখি—

ব্যাগ বাহির করিয়া হাত চুকাইয়া শেষে উপড় করিয়া দেখিলেন না, নেই।

ছোকরা। আচ্ছা, আমরা দোকান থেকেই দিয়ে দেব এখন। নমস্কার।

কুলি ও ছোকরা চলিয়া গেল। জাখাক লইয়া ললিতা নামিয়া আসিল ও অমুরাগভরে তাহা পরিতোষের গালে লাগাইয়া দিল

ললিতা। সত্যি, বড্ড কেয়ারলেস তুমি (জিব কাটিয়া, মুচকি হাসিয়া) মানে, আপনি, ভুলে বলে' ফেলেছি, মাপ করবেন।

পরিতোষ কিছু বলিল না। প্যাকেটগুলির প্রতি ললিতার নজর পড়িল

ললিতা। এসব কি আবার?

পরিতোষ। নকুলবাবুর পূজার বাজার বোধ হয়। প্যাকেটের বহর দেখে মনে হচ্ছে, অনেক কিছু কিনেছেন ভদ্রলোক।

ললিতা। লজ্জাও করে না! ছ'মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি, পাড়ার মুদির দোকানে ধার—

পরিতোষ। কি করবেন বল, পূজার সময়ে কিনতেই হবে।

ললিতা। দেখি কি কি কিনলেন ভদ্রলোক।

বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল

এই চাপা রঙের শাড়িটা বোধ হয় টুহর, আর এই লালটা রুগুর, এটা বোধ হয় জীর জন্তে কিনেছেন, বাঃ, বেশ টেস্ট আছে ভদ্রলোকের; এই ধানধানা বোধহয় দিদির জন্তে, এই সব ছোট ছোট পাঞ্জাবি ও কাপড় কার জন্তে?

পরিতোষ। ভাইপোদের জন্তে বোধ হয়, ঠুঁর এক দাদা আছেন শুনেছি।

ললিতা। হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক। সেখান থেকেও আজ চিঠি এসেছে বাড়িস্থ সবায়ের অসুস্থ না কি।

পরিতোষ। ভদ্রলোক নিজের জন্তে কিছু কেনেন নি দেখছি।

ললিতা। এটা কি?

কাগজের মোড়ক খুলিল

বাঃ, চমৎকার শাড়িটা তো, কুছুমের জন্তে বোধ হয়, এই হেলিওট্রোপ রঙে যা মানাবে ওই মেয়েকে—

ঠোট উলটাইয়া হাসিল। চায়ের পেয়ালা হস্তে গলি-পথ দিয়া কুছুম প্রবেশ করিল এবং পরিতোষের সম্মুখে চায়ের পেয়ালা রাখিল

পরিতোষ। (বিস্মিত) চা কেন ! চা আনতে তো বলি নি।

কুসুম। মা পাঠিয়ে দিলেন, চাটা খান তত্ত্বক্ষণ, হালুয়া আনছি।

পরিতোষ। হালুয়া ? আবার হালুয়া কেন ?

কুসুম কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া যাইতেছিল

ললিতা। নকুলবাবু তোমাদের কি সুন্দর পূজোর বাজার করেছেন দেখ।

কুসুম। মেজমামা এসেছেন না কি।

পরিতোষ। না, পাঠিয়ে দিয়েছেন দোকান থেকে।

কুসুম। হাসপাতাল থেকে কেউ আসে নি ?

পরিতোষ। না

ললিতা। তোমার শাড়িটা কি সুন্দর দেখ।

কুসুম। থাক, পরে দেখব।

প্যাকেটগুলি গুছাইয়া ঘরে রাখিল ও তাহার পর গলি-পথে

রান্নাঘরে চলিয়া গেল

পরিতোষ। তোমাদের পূজোর বাজার হয়নি এখনও ?

ললিতা। আমাদের ? (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া)

না, হয় নি এখনও, বাবা ফুরসতই পাচ্ছেন না।

কিছুক্ষণ উত্তরেই চুপ করিয়া রহিল

পরিতোষ। গানের কোন্ জায়গাটায় আটকাচ্ছে তোমার ?

ললিতা। সুদূর দূরে অসীম দূরে—ওই জায়গায়টা।

পরিতোষ। কেন, ওখানটা শক্ত কি এমন—

আন্তে আন্তে গাহিতে লাগিল

সুদূর দূরে অসীম দূরে

চলেছি ভেসে প্রাণের সুরে

অলখ পথে অচিন পুরে

অজানা হল পরম জানা

আজিকে সাকী মনের পাখী

আকাশ পানে মেলেছে ডানা

ললিতা। গানটা আপনাদের তৈরি ?

পরিতোষ। হ্যাঁ আমারই তৈরি, রবি ঠাকুরের নকল

আর কি, আমার সঙ্গে সঙ্গে গাও দেখি।

আন্তে আন্তে দুজনে গানটি গাহিতে লাগিল। কুসুম এক দ্রুত

হালুয়া লইয়া প্রবেশ করিল, পিছনে পিছনে দুর্গামণি

দুর্গামণি। হালুয়াটুকু খেয়ে নাও বাবা। (ললিতার দিকে বিষদৃষ্টি হানিয়া) ললিতা, তোমার মা কেমন আছেন ?

ললিতা। মা যুমেছেন।

দুর্গামণি। মাকে একলা ফেলে রেখে নেমে এলে কেন মা, আমিও এমন একটু অবসর পাচ্ছি না যে কাছে গিয়ে বসি। (পরিতোষের দিকে চাহিয়া) উঃ, দুপুরে সে কি কাণ্ড, এদিকে বউ যায় যায়, ওদিকে ওর মায়ের ফিট ! পরিতোষ, তুমি বাবা কুসুমের বাজনাটা শোন একবার, কুসুম গৎটা শোনা পরিতোষকে, আমি যাই দুধটা চড়িয়ে এসেছি।

চলিয়া গেল

পরিতোষ। কুসুম এসাজটা আন তা হ'লে।

কুসুম ক্ষণকাল নীরবে দাড়াইয়া থাকিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিল
ও পরক্ষণেই বাহির হইয়া আসিল

পরিতোষ। কি হ'ল, এসাজ আনলে না ?

কুসুম। এসাজটা ওপরে আছে, নিয়ে আসি।

চলিয়া গেল

ললিতা। (মুচকি হাসিয়া) আমি তা হ'লে যাই, মায়ের সেবা করিগে, আপনি কুসুমকে বাজনা শেখান।

পরিতোষ। মা তো যুমেছেন, বস না।

পুনরায় গুন গুন করিয়া গান ধরিল

আজিকে সাকী মনের পাখী

আকাশ পানে মেলেছে ডানা

আপন হারা সুরের ধারা

মানে না বাধা মানে না মানা

কুসুম এসাজ লইয়া নামিয়া আসিল

ললিতা। মা এখনও যুমেছে ?

কুসুম। উঠেছেন

ললিতা। আমি যাই তা হ'লে।

পরিতোষ। বস না।

কুসুম। আমার কিন্তু এখন বাজাতে ইচ্ছে করছে না পরিতোষবাবু।

পরিতোষ। তা হলে দাঁও আমি বাজাই, এই গান-খানাই বাজানো যাক, দাঁও দেখি, ললিতা তাল দাঁও তো—তোমার তালটা ঠিক হয়েছে কি না দেখা যাক।

পরিতোষ এসাজ লইয়া গানখানা বাজাইতে লাগিল—ললিতা তাল দিতে লাগিল, কুসুম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ধানিকক্ষণ বাজনা চলিবার পর বাহিরের দ্বার দিয়া সতীশ আসিয়া প্রবেশ করিল

সতীশ। এই যে কনসার্ট বেশ জমে উঠেছে দেখছি।

বাজনা থামিয়া গেল

সতীশ। পরিতোষবাবু, একটা কথা জিগোস করতে চাই আপনাকে, যদি কিছু মনে না করেন—

পরিতোষ। কি বলুন?

সতীশ। আপনি এখানে আসেন কেন?

পরিতোষ। আসি কেন মানে?

সতীশ। কি উদ্দেশ্যে আসেন?

পরিতোষ। এমনি বেড়াতে আসি।

সতীশ। বেড়াতে আসেন! আমাদের বাড়িটা কি পার্ক যে যখন খুশি বেড়াতে আসবেন? পার্কে বেড়াবারও একটা সময় অসময় আছে।

সকলের অলঙ্কার সিঁড়ির উপর যমুনা আসিয়া দাঁড়াইল

পরিতোষ। আমি আপনার কথাবার্তা ঠিক বুঝতে পারছি না।

সতীশ। স্পষ্ট করে বলব? কার হুকুমে আপনি এদের সঙ্গে এমনভাবে মেলামেশা করছেন? কে আপনাকে যখন তখন এসে এদের গান শেখাবার জন্তে অহরোধ করেছেন?

যমুনা। (সিঁড়ির উপর হইতে) আমি।

সকলে সোদিকে ফিরিয়া চাহিল, যমুনা নামিয়া আসিল

যমুনা। পরিতোষ আমার বালাবন্ধু, আমি ওকে রোজ আসতে বলেছি ললিতাকে গান শেখাবার জন্তে; আর কুঙ্কুমের মায়ের অহরোধে ও দয়া করে কুঙ্কুমকে বাজনা শেখাচ্ছে। তোমার এতে আপত্তি আছে?

সতীশ। আছে, যে কোন লোফারের সঙ্গে আমি আমার ভাইবিকে মিশতে দিতে পারি না।

যমুনা। বারা নিজেরাই লোফার, তাদের সঙ্গে লোফার ছাড়া আর কে মিশবে বল।

সতীশ। আমরা লোফার?

যমুনা। তা ছাড়া আর কি, ভাগ্যে পূর্বপুরুষদের এই বাড়িটা ছিল তাই নীচের তলাটা ভাড়া দিয়ে কোনক্রমে গ্রাসাচ্ছাদন চলছে। তোমার দাদা যা পেনসন পান তাতে সংসার চলে না।

সতীশ। তার সঙ্গে পরিতোষবাবুকে বাড়িতে ঢোকানোর কি সম্পর্ক?

যমুনা। এতদিন পরে আজ হঠাৎ ভাইবির জন্তে এত দরদ যে! (মুচকি হাসিয়া ও কুঙ্কুমের দিকে চাহিয়া) দরদটা যে কোথায় তা আমি জানি। চল পরিতোষ, আমরা ওপরে যাই, ললিতা আয়।

যমুনা, পরিতোষ, ললিতা উপরে চলিয়া গেল। কুঙ্কুম চুপ

করিয়া বসিয়া রহিল

সতীশ। লোকটাকে দেখলেই আমার রাগ হয়।

কুঙ্কুম। কেন, উনি তো কখনও কোন অভদ্র ব্যবহার করেন নি। বরং—

সতীশ। কেন? তুমিও বলছ কেন!

বাহিরের দ্বার দিয়া সহদেবের প্রবেশ। পিছনে কুলির

মাথায় একটা রেডিও

সতীশ। এ কি!

সহদেব। চাটুজ্যে নিলে না রেডিওটা, আপিসে ফিরিয়ে দেবারও আর সময় নেই আজ। (কুলিকে) ওই টেবিলটার ওপর রাখ, আনা দুট পয়সা হবে সতীশদা, কাল দিয়ে দেব।

সতীশ পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া পয়সা দিল,

কুলি পয়সা লইয়া চলিয়া গেল

সতীশ। আর তিন আনা বাকি রইল, এক প্যাকেট কাঁইচি হবে।

সহদেব। কুঙ্কুম এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস, হেঁটে হেঁটে থেক' গেছি।

একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, কুঙ্কুম চলিয়া গেল

সহদেব। বৌদির সাড়াশব্দ পাচ্ছি না যে, ছেলে হয়ে গেছে না কি?

সতীশ। তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে।

সহদেব। তাই না কি, কখন?

সতীশ। হুপুরে।

সহদেব। খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল?

সতীশ। খুব।

সহদেব। দাদা তো ছিল না—কে নিয়ে গেল?

সতীশ। আমার দাদা আর তোমার পিসেমশাই।

সহদেব। টুহু রুপু কোথা?

সতীশ। তোমার বৌদিকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার

আগেই আমি তাদের ভুলিয়ে ভালিয়ে গোয়াবাগানে রেখে এসেছি।

সহদেব। কেন ?

সতীশ। তা না হলে হাসপাতালে যেতে চাইত। এইবার গিয়ে নিয়ে আসতে হবে। রুমটোর আবার জরও হয়েছে একটু।

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল

সতীশ। রেডিওটা নিলে না ?

সহদেব। না। নিলে গোটা কয়েক টাকা পাওয়া যেত।

সতীশ। নিলে না কেন ?

সহদেব। পছন্দ হ'ল না। সকালে তোমার সঙ্গে শানাই গুনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল, ইতিমধ্যে আর একজন ক্যানভাসার এসে জুটেছে গুনলাম। আমাকে বললে— পছন্দ হল না, অথচ পছন্দ না হবার কি আছে এতে, কি চমৎকার স্ক্রিয়ার রিসেপশন, এই দেখুন না—

উঠিয়া গিয়া রেডিওটা লাগাইয়া দিতেই সেতারে বাগেশ্বর

আলাপ শোনা যাইতে লাগিল

সতীশ। দিল্লী ?

সহদেব। হ্যাঁ, কি রকম স্ক্রিয়ার রিসেপশন দেখেছেন !

রেডিও বাজিতে লাগিল। ললিতা উপর হইতে নামিয়া আসিল

ললিতা। কাকা, তোমার নামে ছপুরে এই চিঠিটা

এসেছিল।

সতীশ। কি চিঠি ?

ললিতা। জানি না, খুলে দেখি নি, খাম।

চিঠি দিয়া উপরে চলিয়া গেল

সতীশ। (চিঠি পড়িয়া) যাক—

সহদেব। কি ?

সতীশ। একটা চাকরির জন্তে দরখাস্ত করেছিলাম, হ'ল না।

রেডিওতে বাগেশ্বর আলাপ চলিতে লাগিল। উভয়ে চুপ

করিয়া বসিয়া রহিল। একটু পরে বাহিরের দ্বার

দিয়া ফকিরবাবু প্রবেশ করিলেন

সহদেব। বৌদির খবর কি ?

ফকির। আমি তো জানি না, আমি তাঁকে হাসপাতালে পৌছে দিয়েই নিজের ধান্দার বেয়িরেছিলাম।

(সতীশকে) মুক্তারামবাবুর স্ট্রেটে, সেই পাত্রটির ধোজে গিয়েছিলাম, সকালে দেখা পাইনি।

সতীশ। কি হল ?

ফকির। নগদ পাঁচ হাজার টাকা চায়, গয়না পত্তর ছাড়া।

সতীশ। তাই না কি ?

ফকির। তবে আর বলছি কি। ওই পরিতোষেরই খোসামোদ করতে হবে, উপায় কি তাছাড়া।

গট গট করিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। রেডিওতে বাগেশ্বর

বাজিতে লাগিল। থানিকক্ষণ পরে সতীশ

আন্তে আন্তে কথা কহিল

সতীশ। সহদেব !

সহদেব। কি ?

সতীশ। পালাই চল।

সহদেব। পালাব ? কোথায় ?

সতীশ। যে দিকে ছ'চক্ষু যায়। জাহাজের খাশাসি ফালাসি যা হোক হ'য়ে আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়া যেখানে হোক পালাই চল, এ সমাজে বাস করার চেয়ে জঙ্গলে বাস করা চের ভাল।

সহদেব চুপ করিয়া রহিল। উত্তেজিতভাবে কথা কহিতে

কহিতে পরিতোষের পিছু পিছু ফকির সিঁড়ি

দিয়া নামিয়া আসিলেন

ফকির। শোন শোন, চলে যাবে কেন তুমি, আমার কথাটা শোনই না।

পরিতোষ। না, আমাকে মাপ করুন।

ফকির। (সতীশকে) তুমি একে অপমান করেছ ? এতবড় স্পর্ধা তোমার ! ভদ্রতা বলে একটা জিনিস নেই ? আমরা আসতে বলেছি বলেই ও আসে, তুমি ওকে অপমান করার কে ! বাড়ির কর্তা তুমি ? কমা চাও, কমা চাও এক্সপি।

পরিতোষ। আহা, কি করেন ফকিরবাবু আপনি। আমি যাই, আমাকে যেতে দিন, সতীশবাবু কিছু মনে করবেন না, আমি চললাম—

বাহির হইয়া গেলেন

ফকির। লজ্জা করে না তোমার ? কুটোটি নেড়ে উপকার করতে পার না, একটি পয়সা রোজকার করার

সামর্থ্য নেই, চিরটা কাল জ্বোঁকের মতো ঘাড়ে লেগে আছে, ভদ্রতা জানটা পর্যন্ত নেই, অতিথিকে অপমান করবে তুমি—

সিঁড়ির উপর ললিতাকে দেখা গেল

ললিতা। বাবা, শিগ্গির এস, মায়ের আবার ফিট হয়েছে।

ফকির। উঃ কি বিপদ।

হস্ত-দস্ত হইয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। সতীশ ও সহদেব নীরবে

বসিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে শিবাজী প্রবেশ করিল

শিবাজী। (আপন মনে) বাঘ-নখ, বাঘ-নখ চাই একটা, আফজল খাঁর নাড়ি ভুঁড়ি টেনে ছিঁড়ে বার করব! আমার সঙ্গে চালাকি, বাঘের বাচ্চা আমি—

কোনদিকে না চাহিয়া সোজা উপরে উঠিয়া গেল। সহদেব একটু

মুচকি হাসিল। সতীশ প্রস্তরমুষ্টিবৎ বসিয়া রহিল।

পিসামহাশয় প্রবেশ করিলেন

পিসামহাশয়। (এদিক ওদিক চাহিয়া) নকুল আপিস থেকে ফিরেছে?

সহদেব। না, বৌদির খবর কি?

পিসামহাশয়। মেয়ে দুটো কোথা?

সহদেব। গোয়াবাগানে, বৌদির খবর কি আগে বলুন না।

পিসামহাশয়। মারা গেছে।

সহদেব। মারা গেছেন? সে কি!

পিসামহাশয়। হ্যাঁ। পেটে প্রকাণ্ড এক মরা মেয়ে ছিল, ফুলটা ছিল সামনের দিকে। আমার ঠাকুরদা যখন পাতিয়ালা স্টেটে ছিলেন তখন আমার ঠাকুরমার ঠিক এই রকম হয়েছিল শুনেছি। পাতিয়ালা স্টেটের চীফ মেডিক্যাল অফিসার নিজের চিকিৎসা করেছিলেন, নিজের স্বয়ং, কিন্তু (মাথা নাড়িলেন) বাঁচল না। এতে বাঁচে না।

সহদেব। হাসপাতালে বউদির কাছে আছে কে?

পিসামহাশয়। কেউ না, তোমাদের ডাকতেই তো এসেছি।

সহদেব উঠিয়া পড়িল

সহদেব। চলুন তা হলে, সতীশদা উঠুন, মিসিকে খবরটা দেব, না থাক পরে দিলেই হবে, সতীশদা উঠুন—

সতীশ কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সহদেবের সঙ্গে বাহিরে চলিয়া গেল। পিসামহাশয় দাঁড়াইয়া রহিলেন

পিসামহাশয়। আর পারি না আমি, সমস্তটা দিন এক নাগাড়ে চলেছে। যাই, যেতেই যখন হবে।

চলিয়া গেলেন। মিনিটখানেক পরে নকুল আসিয়া প্রবেশ

করিলেন এবং নির্জন ঘরটায় চুপ করিয়া থানিকক্ষণ

দাঁড়াইয়া রহিলেন। সিঁড়ি দিয়া ফকির

তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিলেন

ফকির। সহদেব, খোলিং সলুট আছে? সহদেব কোথা গেল (নকুলকে দেখিতে পাইয়া) নকুল, কখন ফিরলে? ওকি, অমন ক'রে দাঁড়িয়ে আছ যে?

নকুল। তাড়িয়ে দিলে, কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিলে।

ফকির। কে তাড়িয়ে দিলে?

নকুল। সায়েব। চাকরিটা গেল।

নিরীক হইয়া পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রেডিওতে বাগেশীর আলাপ চলিতে লাগিল

তৃতীয় অঙ্ক

সাত দিন পরে। দৃশ্য পূর্ববৎ। দালানের তক্তাপোশটাতে অল্প রুগ্ন জ্বরের ঘোরে অচেতন অবস্থায় শুইয়া আছে। টুই মাথার শিয়রে বসিয়া জল-পটি দিয়া বাতাস করিতেছে। নকুল একটি টেবিলের ধারে ছই হাতের মধ্যে মুখ শুষ্কিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। তাহার পাশে টাইপ-রাইটারটাও রহিয়াছে

টুই। বাবা, কাকা হাসপাতালে গেল কেন, মাকে আনতে?

নকুল। না, ওষুধ আনতে।

টুই। রুগ্ন জ্ঞে?

নকুল। রুগ্ন জ্ঞেও আনবে, নিজের জ্ঞেও আনবে।

টুই। কাকার কি হয়েছে?

নকুল। পা ফুলেছে দেখ নি।

উত্তরেই কিছুক্ষণ নীরব.

টুই। মা কখন আসবে বাবা, সাতদিন হয়ে গেল, মা তো এখনও এল না; রুগ্ন জ্বরের খবর দিয়েছ মাকে?

নকুল। না।

টুই। দাও নি কেন, দিলে মা ঠিক চলে আসবে।

আবার উত্তরে কিছুক্ষণ নীরব রহিল

টুই। কাল পিসিমা কি বলছিল জান বাবা?

নকুল। কি ?

টুহু। বলছিল—মা স্বর্গগে গেছে। স্বর্গগ কোথায় বাবা, হাসপাতালের কাছে কোনও জায়গা ?

নকুল। বেশী কথা বোলো না টুহু, রুগুর ঘুম ভেঙে যাবে এখনি। জলপটিটা শুকিয়ে যায় নি তো, দেখি—

উঠিয়া জলপটি ঠিক করিয়া দিলেন

টুহু। মাকে নিয়ে এস তুমি আজই।

নকুল কোন উত্তর না দিয়া কন্ঠার হাত হইতে পাগা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন

টুহু। বাবা, তুমি আপিস যাচ্ছ না কেন আজকাল ?

নকুল কোন উত্তর দিলেন না

টুহু। মাকেও তো হাসপাতালে দেখতে যাচ্ছ না—

নকুল কোন উত্তর দিলেন না। বাহিরের দ্বার দিয়া

পরিতোষ প্রবেশ করিল

নকুল। কে, ও পরিতোষ, এস বস।

পরিতোষ। আমি আপনার বিপদের কথা শুনেছি, কিন্তু নানা কাজে এত ব্যস্ত ছিলাম যে আসতেই পারি নি। ওর জর না কি ?

নকুল। হ্যাঁ, খুব জর।

পরিতোষ। সতীশবাবুর কোন খবর পাওয়া গেল ?

নকুল। না।

পরিতোষ। আশ্চর্য্য কাণ্ড, ভক্তলোক কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন হঠাৎ—

নকুল। কি জানি। (রুগুর গায়ে হাত দিয়া) উঃ জরে গা পুড়ে যাচ্ছে।

টুহু। দাও বাবা, আমি জোরে জোরে হাওয়া করি।

নকুল। না থাক, আমি করছি।

পরিতোষ। সতীশবাবুর কোন খবর পাওয়া যায় নি তা হলে ? আমি ব্যক্তিগতভাবে এজন্য কুষ্ঠিত, ঠিক আগের দিনই সামান্য একটা কারণে ভক্তলোকের সঙ্গে মনোমালিঙ্গ হয়ে গেল মিছিমিছি।

নকুল কোন উত্তর দিলেন না। দুর্গামণি প্রবেশ করিলেন

দুর্গামণি। টুহু, তুই খেয়ে নি গে যা; ললিতা তোর ভাত বাড়ছে, আমি কাপড়টা ছেড়ে ফেলি গে, ট্রেনের আর কত দেরি, পিসেমশাই কোথা গেলেন ?

নকুল। গাড়ি ডাকতে গেছেন।

টুহু গলি-পথ দিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল

পরিতোষ। আপনারা কোথাও যাচ্ছেন না কি ?

দুর্গামণি। সবাই নয়, আমি কুঙ্কম আর পিসেমশাই চললাম অর্জুনের কাছে; টেলিগেরাপ এসেছে আজ, সেখানে তাদের বাড়িসুদ্ধ সব অন্ত্রথে পড়েছে, মুখে জল দেবার লোক নেই। এখানে ললিতা আছে, দেখাশোনা করছে, ভারী নেটিপেটি মেয়েটি, বড় ভাল, পর বলে মনেই হয় না।

পরিতোষ। কুঙ্কমকে রেখে গেলেই পারতেন।

দুর্গামণি। ও আবার আমাকে ছাড়া একদণ্ড থাকতে পারে না বাবা, বিয়ে হলে ও মেয়ে যে কি করবে তাই ভাবি। তুমি একবার এসো না অর্জুনের ওখানে বেড়াতে, নৈহাটি, বেশী দূর তো নয়।

পরিতোষ। দেখি সুযোগ পাই তো যাব।

দুর্গামণি। হ্যাঁ এসো।

নকুল। ট্রেনের বেশী সময় নেই দিদি, কাপড় চোপড় যা পরবে—পরে নাও

দুর্গামণি। হ্যাঁ, এই যে নি, কুঙ্কমের জিনিসগুলোও গুছিয়ে নিতে হবে।

ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। কুঙ্কম আসিয়া প্রবেশ করিল

নকুল। খাওয়া হয়ে গেল ?

কুঙ্কম। হ্যাঁ, ললিতা-দি তোমারও ভাত বাড়ছে।

নকুল। আমার ? আমার এখন খিদে নেই।

কুঙ্কম। যা পার চারটি খেয়ে নাও গিয়ে, কতক্ষণ হৈসেল নিয়ে বসে থাকবে বেচারি।

নকুল। আমি খেয়ে নিলেই ওর ছুটি হয়ে যায় বুঝি; আচ্ছা, তা হ'লে বাই, তুই একে একটু হাওয়া কর, আমি চট করে' খেয়ে আসি।

চলিয়া গেলেন। কুঙ্কম বিছানায় বসিল

পরিতোষ। আজ তোমরা তা হ'লে চললে ?

কুঙ্কম। হ্যাঁ।

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল

পরিতোষ। বে গৎগুলো শিখিয়েছিলাম সেগুলোর চর্কা রেখো।

কুসুম। আমার তো এসাজ নেই, ললিতাদির এসাজটা বাজাতাম আমি।

পরিতোষ। মানে, যদি কোন এসাজ পাও ওখানে, পেতেও তো পার।

কুসুম। সেজকাঁকার ওখানে যখন ছিলাম তখন যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার বিয়ের সন্ধ হয়েছে তাঁর সখ ছিল ইংরেজি লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে করার; তাঁর সখ মেটাবার আশায় দিন কতক বি এল এ ব্লে করে' চেষ্টা করেছিলাম। আপনার ছদ্মবেশে পড়ে দু-চারটে গৎও শিখলুম, এবার আর কারো পাশায় পড়ে হয় তো কার্পেট-বোনা বা নাচ শিখতে হবে।

পরিতোষ। তুমি এসব জিনিস ঠিক ওই দৃষ্টিতে দেখ কেন কুসুম?

কুসুম। অন্ত কোন দৃষ্টিতে দেখতে শিখি নি।

একটি সাবু হাতে করিয়া ললিতা প্রবেশ করিল

ললিতা। রুণু যুসুছে না কি, সাবু করে' আনলাম ওর জন্তে। পরিতোষবাবু কতক্ষণ এসেছেন? সেদিন যে রকম রাগ করে' গেলেন, ভাবলাম আর বুঝি আসবেনই না।

মুচকি হাসিয়া সাবুর বাটটা টেবিলে রাখিয়া বই চাপা দিল

পরিতোষ। এসেছি নেমস্তন্ন করতে, কুসুম তো চলেই যাচ্ছে দেখছি।

ললিতা। কিসের নেমস্তন্ন?

পরিতোষ। আমার বিয়ের। চন্দনার সঙ্গে পরশু দিন আমার বিয়ে।

ললিতার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল

কুসুম। আপনার বিয়ের! তবে যে সেদিন বললেন আপনার বিয়ে করার সামর্থ্য নেই।

পরিতোষ। আমার সামর্থ্য নেই, চন্দনার বাবাই সামর্থ্য-সঞ্চার করছেন; (একটু হাসিয়া) মোটা পণ এবং একটা চাকরি—

দুর্গামণি। (ঘরের ভিতর হইতে) কুসুম এলি, তোর কোথায় কি আছে শুদ্ধিয়ে নে, আমি কিছু খুঁজে পাচ্ছি না।

কুসুম। বাই। চললাম পরিতোষবাবু।

চলিল গেল

ললিতা। চন্দনার সমস্ত ইতিহাস জেনেও তাকে বিয়ে করতে প্রবৃত্তি হ'ল আপনার! টাকাটাই বড় হ'ল?

পরিতোষ। না জেনে বিয়ে করার চেয়ে জেনে বিয়ে করাই ভাল, এটা বিজ্ঞানের যুগ।

ললিতা। চন্দনা যদি আমাদের মতো গরীব হত, করতেন?

পরিতোষ। আমার নিজের সামর্থ্য থাকলে কেবল ওই জন্তেই আপত্তি করতাম না।

উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল

পরিতোষ। ফকিরবাবু কোথা?

ললিতা। বাবা সকাল থেকেই বেরিয়েছেন, কাকাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছেন বোধ হয়।

পরিতোষ। আশ্চর্য্য, ভদ্রলোক গেলেন কোথা! যমুনা ওপরে আছে?

ললিতা। তিনি প্রমথবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন।

পরিতোষ। প্রমথবাবু কে?

ললিতা। আমি ঠিক জানি না, দাদা দাদা তো বলছিলেন।

পরিতোষ। দাদা? প্রমথ বলে' ওর কোন দাদা আছে বলে' তো মনে পড়ছে না, ওদের বাড়ির সকলকেই তো চিনি।

ললিতা চুপ করিয়া রহিল

পরিতোষ। প্রমথবাবুর সঙ্গে কোথা গেছে?

ললিতা। ঠিকানা জানি না। শুনলাম প্রমথবাবুর বাসায় আজ সমস্ত দিন থাকবেন, সন্ধ্যাবেলা সিনেমা দেখে তারপর ফিরবেন।

পরিতোষ। তা হলে তার জন্তে অপেক্ষা করা বুঝা। কার্ডখানা রেখে যাই তা হলে, দিয়ে দিও তোমার বাবাকে। আর তোমরা সবাই যেও, বুঝলে?

ললিতা। চেষ্টা করব।

পরিতোষ। নকুলবাবুকেও এই কার্ডখানা দিয়ে দিও, আমার আর বসবার সময় নেই, অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে।

দুইখানি রঙীন নিমন্ত্রণপত্র বাহির করিয়া ললিতাকে দিল

আচ্ছা, চলি তাহলে এখন। নিশ্চয় যেও তোমরা

চলিয়া গেল। ললিতা নিকরাক হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, তাহার পর সহসা আঁচলে মুখ ঢাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাসে লালিল।

বাহিরের দ্বার দিয়া শিবাজী প্রবেশ করিল। পদশব্দ শুনিয়া ললিতা নিজেই সামলাইয়া লইল

শিবাজী। (চুপি চুপি) ললিতা, একটা ঝুড়ি দিতে পারিস? বেশ বড় মজবুত-গোছের একটা ঝুড়ি?

ললিতা। কি হবে?

শিবাজী। (চুপি চুপি) পালাতে হবে, ঝুড়ির ভেতরে লুকিয়ে পালাতে হবে! ওরফেজের বন্দী হয়ে আজীবন বাস করব বলতে চাস?

ললিতার উত্তরের শ্রুতিকা না করিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া উপরে উঠিয়া গেল। নকুল ফিরিয়া আসিলেন। ললিতা উঠিয়া পাড়াইল

ললিতা। খাওয়া হয়ে গেল আপনার এর মধ্যে, আমি যাচ্ছিলাম এখনি।

নকুল। না, আমার আর কিছু লাগত না। তুমি বরং টুহুকে একটু দুধ দিয়ে এস, আর দেখ (একটু ইতস্তত করিয়া) একটু মেখে চেখে ওকে খাইয়ে দিতে পার যদি ভাল হয়, ওর মা ওকে খাইয়ে দিত।

ললিতা। আমিও খাইয়ে দিচ্ছি গিয়ে। পরিতোষবাবু এই চিঠিখানা দিয়ে গেলেন।

নিমন্ত্রণ পত্রখানা দিয়া চলিয়া গেল। নকুল পড়িয়া দেখিলেন এবং চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। বাহিরের দ্বারে সর্বমঙ্গলা টোরের সেই ছোকরা আসিয়া পাড়াইল

ছোকরা। বিলটা এনেছি, যাদববাবু বললেন—

নকুল। এখন আমার বড় বিপদ, কিছুদিন পরে এসো ভাই।

ছোকরা। বেশ, কোন্ তারিখে আসব বলুন?

নকুল। তারিখ? আচ্ছা আমি ওকো যাদববাবুর সঙ্গে দেখা করব।

ছোকরা। আচ্ছা।

চলিয়া গেল। পিসামহাশয় প্রবেশ করিলেন

পিসামহাশয়। তোমাদের এ কোলকাতা শহর রাজধানী না ঘোড়ার ডিম! একটা ভাল ঘোড়ার গাড়ি পাবার জো নেই। উঃ, এইটুকু রাত্তা মাত্র এসেছি, মনে হচ্ছে শরীরের সমস্ত কবজাগুলো ঢিলে হয়ে গেছে যেন। উক্! আমার ঠাকুর্দার ক্রোহামখানার চড়লে টেরই পাওয়া যেত না যে গাড়িতে চড়েছি। কই দুর্গা, তোদের হল, ষ্টেশনের আর বেশী দেরি নেই।

দুর্গামণি ও কুচুম যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বাহির হইয়া আসিল

দুর্গামণি। আমাদের হয়ে গেছে। গাড়ি ডেকেছেন?

পিসামহাশয়। ডেকেছি। গাড়ি এ গলিতে ঢুকল না।

দুর্গামণি। আমাদের জিনিসপত্তরগুলো কে নিয়ে যায় তা হলে?

পিসামহাশয়। কে আর নিয়ে যাবে, (নকুলের দিকে চাহিলেন) পাস ফেলতে ভাঙাকুলো আমি তো আছিই; কই কি জিনিস আছে দেখি।

দুর্গামণি, কুচুম ও পিসামহাশয় ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। নকুলও নীরবে তাহাদের অনুসরণ করিলেন। একটু পরেই আবার সকলে বাহির হইয়া আসিলেন। পিসামহাশয়ের এক হাতে একটা রং-চটা হটকেশ, আর এক হাতে প্রকাণ্ড একটা পুঁটলি। নকুলের হাতেও একটা হটকেশ, তাহার কলটা সম্ভবত খাপাপ, সেটা দড়ি দিয়া আঠেপুটে বাঁধা। দুর্গামণি, কুচুম প্রত্যেকেরই হাতে পুঁটলি। দুর্গামণি যাইবার পূর্বে ঘুমন্ত রূপের চিবুকে হাত দিয়া চুখন করিলেন

দুর্গামণি। ভাল হয়ে যাবে মা যতীর রূপায়, কোন ভয় করিস নি। ও ভাল হয়ে গেলে ওদের দুজনকে নিয়ে তুই বরং নৈহাটি যাস।

নকুল নীরব

টুহু খাচ্ছে বুঝি, থাক তাকে এখান থেকেই আশীর্বাদ করছি, যেতে দেখলে এখুনি আবার স্টেশনে যাবার জন্তে কাঁদাকাটি করবে।

সকলে একে একে নিজাক্ষ হইয়া গেলেন। একটু পরেই ফকিরবাবু প্রবেশ করিলেন, তাহার হাতে একখানা ধবরের কাগজ।

ললিতাও রান্নাঘর হইতে আসিল

ফকির। ললিতা, তোর মা কিরেছেন?

ললিতা। মা তো সন্ধ্যার সময় সিনেমা দেখে তবে ফিরবেন।

ফকির। তাই বলে গেছেন নাকি?

ললিতা। হ্যাঁ।

ললিতা ঘরে ঢুকিয়া একটা টিন হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিল

ফকির। ওটা কি?

ললিতা। চিনির টিন, টুহুকে দুধভাতটা খাইয়ে আসি।

চলিয়া গেল। নকুল ফিরিয়া আসিলেন

ফকির। ওয়া সব চলে গেল?

নকুল। হ্যাঁ।

ফকির। ঋণু কেমন আছে?

নকুল। খুব অর—

ফকির। ওষুধ পড়েছে কিছু?

নকুল। সহদেবকে হাসপাতালে পাঠিয়েছি, এখনও ফেরেনি। সতীশের কোন খোঁজ পেলেন?

ফকির। কিছু না। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছি, দেখ তো ছবিটা থেকে ঠিক চেনা যাচ্ছে কি না—

নকুলকে কাগজটা দিলেন

নকুল। তা যাচ্ছে।

নকুল কাগজের পাঠা উলটাইতে লাগিলেন। ফকির চুপ করিয়া বিভ্রম্ভণ দাঁড়াইয়া রহিলেন

ফকির। (একটু ইতস্তত করিয়া) আমি সমস্ত বুঝি, তোমাকে বলা বুঝা তা-ও জানি, তবু বলতে হচ্ছে—

নকুল খবরের কাগজে নিবন্ধদৃষ্টি চট্টয়া রহিলেন

ফকির। টাকা আছে তোমার? ভাড়া কিছু দিতে পারবে? আমি এখন চাইতাম না, কিন্তু বাধ্য হয়ে চাইতে হচ্ছে; মানে (ফিস কণ্ঠে) এরা কেউ জানে না, এই বাড়িটা মর্টগেজ রেপে কিছু টাকা ধার নিয়েছি আমি, তারা সূদের জন্তে এখন ভয়ানক তাগালা লাগিয়েছে, বলছে এখন সূদ না দিলে কম্পাউণ্ড ইন্টারেস্ট দিতে হবে। তা ছাড়া এই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনটা দিতে হ'ল এদেরও লম্বা বিল হবে একটা, চেনাশোনা ছিল বলেই ধারে ছেপেছে।

নকুল। শ্রদ্ধটা হয়ে যাক, মুন্সীর গয়না যা দু-একটা আছে বিক্রি করে যার যা পাওনা আছে সব চুকিয়ে দেব।

ফকির লাল খামখানা সহসা দেখিতে পাইলেন

ফকির। 'শুভ বিবাহ'—এ আবার কি?

নকুল। পরিতোষের বিয়ে, নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল।

ফকির। পরিতোষের বিয়ে! সে কি! আমি যে তার ওপর ভরসা ক'রে—

চোরে বসিয়া পড়িলেন ও একদৃষ্টে নিমন্ত্রণ-পত্রটার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সহদেব প্রবেশ করিল

সহদেব। উঃ, কি ভিড় হাসপাতালে!

নকুল। তোকে দেখে কি বললে?

সহদেব। বললে বেরিবেরি হয়েছে। তেল আর ভাত খেতে মানা, জাঁতায় পেমা আটার রুটি, ঘিয়ের রান্না তরকারি, টমাটো, মুগের ডাল ভিজোনা, কমলালেবু, মাখন, ইস্ট, এই সব খেতে হবে! আর প্রকাণ্ড একটা ইনজেকশনের ফর্দ দিয়েছে, ভিটামিন আর ক্যালসিয়ামের, দাম জেনে এলাম পনের টাকা! বত সব বোগাস!

নকুল। রুগুর ওষুধ এনেছিস?

সহদেব। অনেক মারামারি ক'রে তিনদাগ সিনকোনা পেয়েছি। কুইনিন দেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে নাকি। এই নাও।

টেবিলের উপর শিশিটা রাখিল

আমার বড় ক্লান্ত লাগছে, শুইগে যাই।

ঘরের ভিতর চাহিয়া গেল। নকুল ও ফকির নিঃশব্দে বসিয়া রহিল

নেপথ্যে বিনয়। নকুলদা, বাড়ি আছ?

নকুল। আছি, ভেতরে এস।

বিনয় প্রবেশ করিল

বিনয়। একটা স্ন-খবর আছে, আমাদের আপিসের টাইপিস্ট জগৎবাবুর বেরিবেরি হয়েছিল জান তো, সে হঠাৎ হার্টফেল ক'রে মারা গেছে কাল রাতিরে। সায়েব নাকি বলেছে তুমি একজন ওলড্‌ হাণ্ড, তুমি যদি অ্যাপ্রাই কর, তোমাকে নেওয়া হবে। বড়বাবু বললেন তুমি একুশি দরখাস্ত লিখে নিয়ে আপিসে সায়েবের কাছে চলে যাও।

নকুল। (পুলকিত) তাই নাকি?

ভাড়াভাড়ি টাইপরাইটারে কাগজ পরাইতে লাগিলেন

বিনয়। তোমাকে এই খবরটা দেবার জন্তে বড়বাবু আপিস থেকে পাঠালেন আমাকে। আমি চলি, তুমি শিগগির এস।

নকুল। হ্যাঁ যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি আমি।

ক্রতবেগে টাইপ করিতে লাগিলেন। ফকির চুপ করিয়া লাল খামটার পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। টুকুকে কোলে করিয়া ললিত প্রবেশ করিল

ললিতা। চল তোমাকে ওপরে ঘুম পাড়িয়ে দিই গে, এখানে অসুখের বিছানায় তোমাকে আর বসতে হবে না।

উপরে উঠিয়া গেল

ফকির। নকুল, তোমাকে একটি কথা বলব, কিছু মনে করবে না তো?

নকুল। কি বলুন?

ফকির। তোমাকে দু'দিন পরে বিয়ে করতেই হবে; তা না হলে, তোমার ওই কচি মেয়েদের দেখবে কে বল, তুমি আমার মেয়ে ললিতাকেই বিয়ে কর না—

নকুল একবার ঘাড় ফিরাইয়া ফকিরকে দেখিলেন, তাহার পর আবার টাইপ করিতে লাগিলেন। ফকির বসিয়া চলিলেন

নগদ টাকা আমার কিছু নেই, কিন্তু আমার ওই একটি মাত্র মেয়ে, আর সন্তান হবার সম্ভাবনাও নেই আমার, এ বাড়ি-ঘর-দোর সব তোমারই থাকবে, কল্যাণায় থেকে উদ্ধার কর আমাকে তুমি ভাই।

তাহার হাত চাপিয়া ধরিতে গেলেন, কিন্তু টাইপরাইটারে নকুলের দ্রুত হস্তই আবদ্ধ বলিয়া পারিলেন না। ঘুমন্ত রূপে অক্ষুট কণ্ঠে 'মা' 'মা' বলিয়া পাশ করিয়া শুইল। ফকির সাগ্রহে নকুলের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। নকুল কোম উত্তর দিলেন না, ঈষৎ ক্রকৃকিত করিয়া ক্রত খট খট শব্দে টাইপ করিয়া যাইতে লাগিলেন

ঘবনিকা



কথা—শ্রীজগৎ ঘটক

স্বর ও স্বরলিপি—কুমারী বিজন ঘোষ দত্তিদার

ভজন

মন মন্দিরে জাগো ওগো দেবতা

দিবস রাত্তি

শয়নে স্বপনে মম আগরণে

রহিও সাধী ॥

আমার পূজার মজ্ঞ মাঝে

তোমার নৃপুন্ন নিত্য বাজে

(মম) অন্তরে প্রিয় রেখেছি তোমার

আসন পাতি ॥

আমার গানের ছন্দে সদা

জাগে তব নাম

তব প্রেমে মোর আঁখি নভে

বারি বুঝে অবিরাম ।

আমার বীণার তারে তারে প্রিয়

তোমার হাতের পরশন দিও

(মোর) ধ্যানের প্রদীপে উঠুক তোমার

রূপ-শিখা ভাতি ॥

পা পদা

ম ন

II { মদা -পমা জ্ঞরা জ্ঞা | সা -রা রজ্ঞা -৷ জ্ঞা জ্ঞমা জ্ঞা রা | সরা -সা -না -৷ সা রা মা পদা |

ম • • ন দি • রে জা • গো • • ও গো • দে ব তা • • • • দি ব স রা •

মা রণা | গমা -১ -১ -১ | -১ -১ ১ ১ | { মা পা -১ পা | পুঁসা -১ সাঁ সাঁ |
 • • অ বি • রা • • • • • আ মা র বী গা • ষ্ণ তা রে

দা -পা দা দ্বা | সাঁ -১ -১ -১ | ধসাঁ ধসাঁ -রজ্জাঁ রাঁ | সাঁ -১ সাঁ সাঁ |
 তা • রে প্রি য • • • • • তোঁ মা • • ষ্ণ হা তে ষ্ণ প র

নসাঁ -রাঁ গা সাঁ | সদা -১ (-পা -১) | } | পা -মা | পা ধা গা পধা |
 শ • • ন দি ও • • • • • মো ষ্ণ ধা নে র প্র •

ধসাঁ -১ গা -১ | পগা পগা -সঁরাঁ রসাঁ | সঁগা -১ -ধগা -ধপা | সঁনা -রসাঁ গা পা |
 দী • পে • উ • ঠ • • ক তো • মা • • • • • ষ্ণ ক • • • • • প শি

রজ্জা -১ রজ্জা -সরা | রপা -১ -১ -১ | -১ -১ ১ ১ | পা মা জ্জা রা | সা -১ পা পদা ||||
 ধা • ভা • • তি • • • • • • • • • • দি ব স রা তি • ম ন •

আলেখ্য : অবনীন্দ্রনাথ

কুলচন্দ্র দে

আলেখ্য কে বলে ?—এ যে কাব্যে আলিপনা !
 যকের কাকুতি গীতি—আকুল ক্রন্দন
 পদ্যপর্ণে বর্ণে বর্ণে উর্কর কল্পনা
 সত্যস্নাতা সজ্জাতার মৌন নিবেদন ।
 দারার সে ছিন্নমুণ্ড—লক্ষ লক্ষ অসি—
 জিহাংসা জাগ্রত নিজে ; তারি পাশে ভুলে
 গড়িলে কি পুষ্পরাধা—শ্রামের মানসী
 শিল্প-সিংহাসনে বসি কল্পনদী কূলে ?

ভগ্নজীর্ণ মন্দিরের খুলি রুদ্ধ দ্বার
 কক্ষে কক্ষে দিলা জালি সুবর্ণ-দেউটি
 ভাস্কর্য্যে ভাস্কর আজ ভারত-ভাণ্ডার
 ভ্রমর “ওমর”-কুঞ্জে করে ছুটাছুটি
 অতীতের পুণ্যভস্মে রঞ্জিয়াছ পট
 মহিমা-মণ্ডিত আজ, জয়জীর্ণ মঠ !

অবনীন্দ্র-জয়ন্তী

শ্রীবীণা দে

বিশ্বকর্ণের হে প্রিয় পূজারি !
 শিল্পী-শ্রেষ্ঠ তুমি ।
 অবনী-মাঝারে উজ্জলি ধরিলে
 ভারত মাতৃভূমি ।

সার্থক তব নাম !
 সত্যই তুমি অবনী-ইন্দ্র ! পুরালে মনস্কাম
 শত-বিচিত্র-রস-সজ্জারে, সোনার তুলিকা-পাতে
 ফুটায়ে তুলেছ জাতীয়-জীবন, সাধক নিপুণ হাতে
 আধার ভারত নিকষের বৃক্ষে আলিয়া দিয়াছ আলো
 নব-ভারতীয়-চিত্রকলায় ঘুচায়ে তমসা কালো ।
 বিশ্বকর্ণের আরতি করিলে শত-বরণের শিখা ;
 তোমার আয়ুর পঞ্জিকা হোক শত বরষেতে লেখা ;
 হোক অক্ষয় স্বর্ণ তুলিকা, হে গুরু ! তোমায় করে ;
 চলি যেন মোরা তব নির্দেশে, তব বর্জিকা ধরে,
 পরম-দেবতা-চরণ সমীপে এই প্রার্থনা মম—
 হোক জয়ন্তী বরষে বরষে । শত-আয়ু-গুরু ! নমঃ ।



আচার্য শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমুকুলচন্দ্র দে অঙ্কিত

202.1 13.12.1948 10-11

10-11



202.1 13.12.1948 10-11

10-11



শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমুকুলচন্দ্র দে

বর্তমান ভারতীয় চিত্রকলা ও অজ্ঞাত শিল্পসৃষ্টির জন্মদাতা, তাঁহার কাছে পৌছিয়াও পৌছাইতে পারে না। বাড়ীর আমার গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় জন- একান্তে তাঁহার নিজের আসনটিতে বসিয়া গত ষাট বৎসর কোলাহলের বাহিরে তাঁহার নিজের স্বপ্নরাজ্যে বাস করেন। ইহাতে ছবি লিখিয়া আসিতেছেন। ইহার মূলে রহিয়াছে



তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, অক্লান্ত প্রযত্ন, এ কা স নে অবিশ্বাস সা ধ না, অসীম ধৈর্য ও কঠোর তপস্বী। তাঁহার লেখনীও বঙ্গভাষায় অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছে এবং গদ্য সাহিত্যে নূতন পথ দেখাইয়াছে। সাহিত্যিক মাঝেই তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য। পৃথিবীর সমস্ত বড় বড় শিল্পীদের কাজ তাঁহার নথদর্পণে। তাঁহার শক্তিশালী তুলি কা দেশবাসীর ও বিদেশ-বাসীর জন্য যে শিল্পসৃষ্টি করিয়াছে তাহা চিরস্থায়ী। তাঁহার এই শিল্প-সৃষ্টি চিরকাল জাহ্নবীধারার জায় দেশ-দেশান্তরকে সমৃদ্ধ ক রি য়া রাখিবে। তিনি হিমালয় পর্ব-তের মতই মহান, তিনি সিদ্ধ-পুরুষ। প্রশংসা, মান, লাভ, যশ, অর্থ—তিনি কি ছ ই চান নাই। তিনি স ম স্ত ই জয় করিয়াছেন। ভক্তিতে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর। তাঁহার শ্রীকৃষ্ণ-দর্শন হইয়াছে।

ভারতীয় চিত্রকলা যখন অজ্ঞাত বা অবজ্ঞাত, যখন সাধারণে ইহার সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে অসমর্থ,

চিত্রাঙ্কনরত শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(শ্রীমুকুলচন্দ্র দে)

জীবনের সর্বপ্রকার ঐক্যের মধ্যে থাকিয়াও তিনি তখন তিনিই পুনরায় নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সেই থাকেন বহুদূরে। এই কলিকাতা নগরীর কোন-গণ্ডগোল ঐক্যের দিনও আমাদের মনে আছে। কী প্রতিকূল অবস্থায়

শ্রী দ্বিরাই না তাঁহাকে নিজের পথ করিয়া লইতে হইয়াছে। ভারতীয় চিত্রকলা মন্দিরকে তিনিই সংহত ও সুদৃঢ় শিলাভিত্তির উপর সংস্থাপিত করিয়াছেন। আজ তাহা বিধে অমর স্থান পাইয়াছে। আজ সমগ্র ভারতেই তাঁহার শিল্প ও প্রশিক্ষণ ভারতীয় চিত্রকলার কর্ণধাররূপে সুপ্রতিষ্ঠিত। ইহাও অবনীন্দ্রনাথের মহিমা প্রকাশ করিতেছে। তাঁহার দানের জন্ত আমরা সকলেই তাঁহার কাছে ঋণী। এই মহাপুরুষকে চেনা সহজ ব্যাপার নহে।

অবনীন্দ্রনাথ কলিকাতার ঠাকুর পরিবারে ৫নং হারকানাথ ঠাকুর লেনে, জোড়াসাঁকো ভবনে ১২৭৮ সাল, ২৩ আশ্বিন, সোমবার, দিবা দুই প্রহর এগার মিনিট সময়ে শ্রীকৃষ্ণ জন্মাষ্টমী তিথিতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্বর্গীয় গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র এবং প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র গিরীন্দ্রনাথের পৌত্র। তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর ৮গগনেন্দ্রনাথও একজন খ্যাতনামা চিত্রকর এবং মধ্যম ভ্রাতা সমরেন্দ্রনাথও একজন অধ্যয়নপরায়ণ ও আত্মস্থ প্রকৃতির লোক। তিনিই তাঁহাদের জমিদারীর বিষয়-সম্পত্তির ভার হাতে লইয়া তাঁহার দুই ভ্রাতা গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথকে ছবি আঁকিবার কাজে যথেষ্ট অবসর দিয়া আসিয়াছেন।

ঠাকুর পরিবারের এই শাখাটির ইতিহাস আলোচনা করিলে পুরুষাবৃত্তময় শিল্পাঙ্গুরাগিতা পরিদৃষ্ট হয় এবং তৎকালে ইহার বর্তমান বংশধরগণ শিল্পকলা, সঙ্গীত, অভিনয় প্রভৃতির আবহাওয়ার মধ্যে কাজ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। দেশ-বিদেশের বহু বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও চিত্রান্বোদী এই জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর গোষ্ঠীতে যোগ দিতেন। জাপানের বিখ্যাত আর্ট-সমালোচক কাকুজো ওকাকুরা এবং ঐ দেশের এখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর যোকোয়ামা টাইকান্, সিংহলের কুমারস্বামী, ইংলণ্ডের রোথেনস্টাইন্, ত্রিবাঙ্কুরের বিখ্যাত চিত্রকর রাজা রবিবর্ম্মা, কলিকাতা হাইকোর্টের চিফ্ জাস্টিস স্যার জন্ উডরক্, বঙ্কর লাট লর্ড কারমাইকেল ও লর্ড রোণাল্ডসে, মিঃ এডউইন্ মটেল, স্যার জন্ হোমউড, প্যারিসের মিস্ কারপ্রেস, মিঃ নরমান্ ব্রাণ্ট, মিঃ পটেন-মুলার, মিঃ কটন্—আরো কত শত জন এই ৫নং বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। বিদেশের চিত্রশিল্পীদের এই জোড়াসাঁকোর বাড়ীই তাঁহাদের

ভারতবর্ষের বাড়ী ছিল এবং ঐ বাড়ীতে তাঁহার গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের সম্মুখে বসিয়া বহু চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন।

অবনীন্দ্রনাথের পিতামহ গিরীন্দ্রনাথও একজন চিত্রকর ছিলেন। তিনি ইউরোপীয় রীতিতে প্রতিকৃতি এবং স্থান-চিত্র অঙ্কন করিতেন। বেলগাছিয়া উত্তানের চিত্রশালার তৈলচিত্রগুলির তিনি নকল করিয়াছিলেন। প্রথম ভারতীয় খ্যাতনামা তৈলচিত্রকর ডাঃ গৌরীশঙ্করকে তিনি বহুভাবে পাইয়াছিলেন। গিরীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র চিত্রশিল্পীই ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন নাট্যকার এবং সুরশিল্পী। তিনি অনেকগুলি গান ও যাত্রাভিনয়ের জন্ত নাটক রচনা করিয়াছিলেন। বিখ্যাত বাদ্যশিল্পী কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাঁহার সমসাময়িক এবং তাঁহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। আকাশ বধন মেধাচ্ছর এবং ঝটিকা আসন্ন, তখন মৃদঙ্গের বাজ ও সঙ্গীত সহযোগে গজাবন্ধে নৌকায় ভ্রমণ ছিল গিরীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় ব্যসন। রাজা রামমোহন রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ রায় গিরীন্দ্রনাথের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে গুণেন্দ্রনাথ এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা-পুত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (ইনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ) বহুবাজার আর্ট স্কুলের সর্বপ্রথম ছাত্র ছিলেন। গুণেন্দ্রনাথ তথায় দুই-তিন বৎসর চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করেন। কয়েকজন ভারতীয় ও ইউরোপীয় ভ্রাতৃলোক সম্মিলিত হইয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল আর্ট সোসাইটি নামে একটি সমিতি গঠন করেন। তাঁহাদের সমবেত প্রচেষ্টাতেই ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে এই এই প্রতিষ্ঠানের স্থচনা। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সময়ে এটি স্কুল অফ্ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল আর্ট নামে পরিচিত ছিল। তৎপরে প্রাচীন আর্ট গ্যালারীর প্রতিষ্ঠাতা লর্ড নর্থব্রক্ বধন গভর্নর জেনারেল, তখন এই প্রতিষ্ঠানটিকে গভর্নমেন্ট স্কুল অফ্ আর্ট-এ পরিণত করা হয়।

অসংখ্য অনেকের মধ্যে ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মহারাজা স্যার বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মিঃ জস্টিস প্রাট্-এর মত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উক্ত সমিতির সভ্য ছিলেন। বিদ্যালয়টি প্রথমত ১৮৫৪-১৮৫৫তে জোড়াসাঁকো পল্লীর একটি বাড়ীতে (সেটি এখন মল্লিক পরিবারের বসত বাড়ি) অবস্থিত ছিল এবং যথাক্রমে কলুটোলার (১৮৫৬-১৮৫৮) একটি বাড়ীতে

(বর্তমানে মেডিক্যাল কলেজ চকু চিকিৎসালয়) শিয়ালদহে (১৮৫৯-১৮৬৩) এবং বহুবাজারে বৈঠকখানায় (১৮৬৪-১৮৯২) স্থানান্তরিত হয়।

গিরীন্দ্রনাথের ছাত্র তরুণ পুত্র গুণেন্দ্রনাথও বিভিন্নমুখী-সৌন্দর্য্যজ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। আলোকচিত্রশিল্পে, উদ্ভিদবিজ্ঞান, উদ্ভান রচনায় এবং প্রাণিতত্ত্ববিষয়ক ও অস্ত্রাস্ত্র বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তাঁহার প্রগাঢ় অগ্রসার ছিল। তাঁহার স্বরচিত উদ্ভানে উৎপাদিত পুস্পরাজি তিনি বিভিন্ন প্রদর্শনীতে প্রেরণ করিতেন এবং ভজ্জন্ত বহু পারিতোষিক

আবেষ্টনীর মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন ইহা হইতে তাহার কতকটা ধারণা করা যায়।

অবনীন্দ্রনাথের বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা তাঁহাদের নর্মাল স্কুলে ভর্ত্তি করেন। জোড়াসাঁকোতে চিৎপুর রোডের যেখানে হরেন শীল মহাশয়ের বাড়ী, সেই স্থানে নর্মাল স্কুলটি তখন অবস্থিত ছিল। তিনি তথায় দুই-তিন বৎসর বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন।

একদিন তাঁহার ইংরেজী শিক্ষক, পুডিং কথাটি পাতিং বলিয়া উচ্চারণ করিলে অবনীন্দ্রনাথ তাঁহার এই ভুল নির্দেশ



অবনীন্দ্রনাথ শ্রীমুক্ত মুকুলচন্দ্র দে'কে শিল্পশিক্ষা দিতেছেন

লাভ করিয়াছিলেন। একটি পুস্প-বাটিকা রচনাকল্পে তিনি সুবিখ্যাত পুস্পতত্ত্ববিৎ এস, পি, চ্যাটার্জিকে পাঁচশত টাকা সাহায্য দান করিয়াছিলেন। আলিপুরে প্রতিষ্ঠিত এগ্রি-হাটিকালচারল্ সোসাইটির তিনি একজন লাইফ মেম্বর এবং রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটিরও একজন মেম্বর ছিলেন। নাটকভিনয় তাঁহার বিশেষ প্রিয় ছিল।

অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ এই শিল্পী ভ্রাতৃদ্বয় কিরূপ

করিলেন এবং বলিলেন, তিনি প্রতিদিন রাত্রের আহারে পুডিং খাইয়া থাকেন, তিনি ইহার উচ্চারণ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। ইহাতে তাঁহার শিক্ষক মহাশয় ক্রোধাঘ্বিত হইয়া তাঁহাকে নির্দয়ভাবে বেড়াবাত করিলেন এবং টানাপাথার দড়ি দিয়া বেড়ের সহিত তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিলেন। এই অবস্থায় তাঁহাকে বেলা চারিটা পর্যন্ত রাখা হইল। তাহার পর বিদ্যালয়ের ছুটি হইলে অবনীন্দ্রনাথ দড়ি খুলিয়া বাঁড়ীতে

পলায়ন করিলেন। এই প্রকার শাস্তি তাঁহার পিতার বিরক্তির কারণ হইল এবং সেইদিন হইতে নর্মাল স্কুলের সহিত অবনীন্দ্রনাথের সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হইল।

রঙ দিয়া গৃহাদির নক্সা ও খসড়া চিত্র করা অবনীন্দ্রনাথের পিতার একটি বিশেষ খেয়াল ছিল। নর্মাল স্কুল ছাড়িবার পর অবনীন্দ্রনাথ কুটির ও তালবৃক্ষাদি সমন্বিত গ্রাম্য দৃশ্যাবলী অঙ্কনে পিতার রঙের বাস্তবের সাধ্যবহার করিতে লাগিলেন। পিতার লাল-নীল পেন্সিলের সাহায্যে সেইরূপ সুন্দর সুন্দর চিত্র অঙ্কনেও তিনি বেশ নিপুণতা অর্জন করিলেন। তখন তাঁহার বয়স নয় বৎসর।

এই সময় গুপ্তেন্দ্রনাথের সাংসারিক ব্যাপারে একটা পরিবর্তন ঘটে এবং তাঁহার সমস্ত পরিবারবর্গ চাঁপদানিতে গঙ্গাতীরবর্তী একটি বাগান বাড়ীতে স্থানান্তরিত হন। সেখানের আবহাওয়া কলিকাতা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। বাড়ীটি ছিল একটি পুরাতন ভুতুড়ে-বাড়ী। ফরাসী অধিকৃত চন্দননগরের নিকটবর্তী এমন একটি বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডের উপর গৃহটি নিশ্চিত হইয়াছিল, সেটি পূর্বে দস্যুতন্ত্র ও যত দুর্বৃত্তদের একটি আড্ডা ছিল। বাগানটির আয়তন ছিল ১০০ বিঘার অধিক এবং অস্থি ও নরমুণ্ডে সেটি সম্যকীর্ণ ছিল। অবনীন্দ্রনাথ এই সমস্ত নরমুণ্ড লইয়া ফুটবল খেলিতেন, কখনও বা সেগুলি লইয়া উত্তানস্থ পুষ্করিণীতে নিক্ষেপ করিতেন। এই প্রেতপুরীই অবনীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-বোধ ও কল্পনাসক্তিকে উদ্দীপিত করে। সেই বাগান-বাড়ীতে হরিণ, ময়ূর, বক, সারস ও নানাজাতীয় পশুপক্ষী স্বাধীনভাবে বিচরণ করিত। রাত্রে শৃগালেরা নানাপ্রকার সুন্দর পোষা হাঁস মারিয়া খাইত, আর প্রাতঃকালে তাহাদের বিচিহ্নবর্ণের পালকে স্থানটি সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকিত। গৃহটি ছিল যেন একটি আর্ট গ্যালারীর বাছুর। তথায় সুন্দর সুন্দর পুষ্পপাত্র, গালিচা, পর্দা এবং বিভিন্ন বর্ণের ও গঠনের অস্ত্রাস্ত্র গৃহসজ্জায় ভরা ছিল। সেগুলি শিশুশিল্পীর মনে গভীর আনন্দ দিয়াছিল। অবনীন্দ্রনাথ স্বচ্ছন্দে তাঁহার পিতার তুলি, রঙ ও পেন্সিল ব্যবহার করিতেন। তাঁহার পিতা এইজন্ত মনে মনে অবনীন্দ্রনাথের উপর খুশী ছিলেন। এখানে পশুপক্ষীগুলিকে তিনি জীবিত মডেল রূপে পাইতেন, আর পাত্রাদি ও গালিচাসমূহে দেখিতেন বিচিত্র গঠন-ভঙ্গিমা ও বর্ণসমাবেশ। এই বাগানবাড়ীতে অবনীন্দ্রনাথ

দেখিতেন পল্লীবালাগণ জলপূর্ণ কলসীককে গঙ্গা হইতে ফিরিতেছে। এইরূপ আরও কত বহুপল্লীস্থলত বিশিষ্ট দৃশ্যাবলী তাঁহার নয়নপথে পড়িতে লাগিল। কাজে কাজেই মাত্র নয়-দশ বৎসরের বালক অবনীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রাকৃতিক দৃশ্যের মাধুর্য্য স্বাধীনভাবে স্থান পাইতে থাকে। তিনি কোন সুযোগ হেলান হারান নাই। তাঁর এখানকার এই স্কেচগুলি দেখিয়া তাঁহার এক কাকা নীলকমল মুখোপাধ্যায় এত খুশী হইয়াছিলেন যে তিনি তাঁহাকে কতকগুলি রঙীণ ছবি ও আঁকিবার জন্ত একটি কাঁচের স্টেট হগ্ মার্কেট হইতে কিনিয়া উপহার দিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি পর্দায় হুঁচুতা দিয়া কিছু ডিজাইনও করিয়াছিলেন এবং ময়দা দিয়া কার্তিক গণেশ প্রভৃতি দেবমূর্তি তৈয়ারী করিতেন। এই চাঁপদানীর বাগানবাড়ীই তাঁহার জীবনে সর্বপ্রথম বড় আঘাত দেয়, কেন না এইখানেই তাঁহার পিতার অল্প বয়সে হঠাৎ মৃত্যু হয়। তখন অবনীন্দ্রনাথের বয়স মাত্র দশ বৎসর।

এই দুর্ঘটনার পর তাঁহার পরিবারবর্গের সকলেই নৌকা-যোগে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে ফিরিয়া আসেন। তাঁহাদের অভিভাবক যোগেশ গাঙ্গুলী ও নীলকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়েরা তাঁহাদের দেখাশুনা করিতে লাগিলেন। অবনীন্দ্রনাথের মাতার ইচ্ছামুতাবে তাঁহার অভিভাবকেরা পুনরায় শিক্ষার জন্ত তাঁহাকে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন।

১৮৮১-১৮৯০ সালে সংস্কৃত কলেজে পড়িবার সময় তিনি সরস্বতীদেবীর উদ্দেশ্যে একটি কবিতা রচনা করেন এবং ইহার জন্ত প্রথম পুরস্কার পান। তিনি পারিতোষিক হিসাবে অনেকগুলি সংস্কৃত পুস্তকও পাইয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে সংস্কৃত কলেজে চিত্রাঙ্কনের কোন ব্যবস্থা ছিল না। সংস্কৃত কলেজে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় যে সব ভাঙ্গা মন্দির, চন্দ্রালোক, সন্ধ্যা, প্রভৃতি বিষয়ের ছবি আঁকিয়াছিলেন সেই সব বিষয়ে বাঙ্গালার কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন।

এই সময়ে তাঁহার সহপাঠী ভবানীপুরের অম্বকুলচন্দ্র চ্যাটার্জি মহাশয়ের নিকট কিছু কিছু চিত্রাঙ্কন শিখিতে লাগিলেন। তিনি পেন্সিলের লাইনে যে সুন্দর সুন্দর ছবি আঁকিতেন সে কথা অবনীন্দ্রনাথের এখনও স্পষ্ট মনে আছে।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে তিনি শ্রীমতী সুহাসিনী দেবীর পাণিগ্রহণ করেন। সুহাসিনী দেবী ছিলেন প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বংশধর ভূজগেন্দ্রভূষণ চ্যাটার্জির কনিষ্ঠা কন্যা। সংস্কৃত কলেজে নয় বৎসর পড়িবার পর তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। ইহার পর দেড় বৎসর তিনি বিশেষ ছাত্ররূপে সেন্ট জেভিয়ার কলেজে (১৮৯০-১৮৯২) ইংরেজি সাহিত্য পড়েন এবং সবিশেষ মনোযোগ সহকারে ফানার লেকচারের বিজ্ঞানের বক্তৃতাগুলি শুনে।

১৮৯২-১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাঁহার ছেলেবেলায় অঙ্কিত অনেক চিত্র সাধনা, চিত্রাঙ্গণা এবং রবীন্দ্রনাথের অপরাপর পুস্তকে প্রকাশিত হয়। তাঁহার নিজের বই শকুন্তলা এবং ক্ষীরের পুতুলেও ছাপা হয়। বিশ্ববতীর গল্প চিত্রে বুঝাইবার জন্যও তিনি অনেক ছবি আঁকেন। এই সময় রবীন্দ্রনাথ গান রচনা করিয়া নিজে গাইতেন এবং অবনীন্দ্রনাথ এসুর্জায়ে এই সব গানের অল্পধাবন করিতেন। ইহার পর চারি বৎসর (১৮৯২-১৮৯৬) অবনীন্দ্রনাথ সঙ্গীত চর্চা করেন এবং পুস্তকের জন্ত বহু ছবি আঁকেন। এই সময় তিনি গল্প ও ছবি দুই লিখিয়াছিলেন।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে যখন অবনীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর তখন তিনি কলিকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের সহকারী অধ্যক্ষ একজন ইটালীয়ান চিত্রকর সিনর গিল-হার্দির নিকট লতাপাতা অঙ্কন, প্রতিমূর্তি অঙ্কন প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা করেন।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড হইতে চার্লস্ এল, পামারের আগমন অবনীন্দ্রনাথের শিল্পী-মনের বিশেষ পরিবর্তন আনে। পামার সাহেবের কীড্ স্ট্রাটে একটি স্টুডিও ছিল। অবনীন্দ্রনাথ সেইখানে গিয়া তাঁহার কাছে চিত্রলিপি শিখিতে লাগিলেন। পামার সাহেবের কাছে তিন-চার বৎসর শিক্ষার পর (১৮৯৭-১৯০১) অবনীন্দ্রনাথ তৈলচিত্রে ও প্রতিমূর্তি অঙ্কনে এমন পারদর্শিতা লাভ করিলেন যে, তিনি দুই ঘণ্টার একটি আবক্ষ প্রতিমূর্তি সম্পূর্ণ করিতে পারিতেন। এই সময়ে তিনি চিত্রাঙ্কনার জলে প্রতিচ্ছায়া দর্শন, “শকুন্তলা” প্রভৃতি বড় বড় তৈলচিত্র অঙ্কন করেন। কিছুকাল পরেই এগুলি সব তিনি প্রায় বিনামূল্যেই ম্যাকেঞ্জী লায়ালের নীলামে বিক্রয় করিয়া দেন। এই সময়ে অবনীন্দ্রনাথ একবার মুম্বয়ে বেড়াইতে যান এবং এই

মুম্বয়ের বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শিল্পচর্চার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে।

মুম্বয়ের হইতে কিরিয়া আসিয়া তিনি আবার পামার সাহেবের নিকট কিছুকালের মত জল রং-এ ছবি আঁকিবার শিক্ষা লইলেন। তিনি পুনরায় দ্বিতীয়বার মুম্বয়ে যান। বাইবার সময় তিনি পামার সাহেবের নিকট যে সব ছবি আঁকিয়াছিলেন সেগুলি সঙ্গে লইয়া যান এবং তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতা দিয়া সেই ছবিগুলিকে পরিশুদ্ধ করিতে লাগিলেন। এখানে কষ্টহারিগীর ঘাটে বসিয়া তিনি প্রাণ খুলিয়া জল রং দ্বারা ছবি আঁকিতে লাগিলেন। এই ঘাটে বসিয়াই তিনি পল্লীবাসীদের নদীতে আসা-যাওয়া দেখিতেন। পশ্চিম ভারতীয় পল্লীজীবনের অভিজ্ঞতা এই তাঁহার প্রথম। মাছঘের চলাফেরা, নানা রঙের বসন, ভূষণ, ধরণধারণ,



১৯১২ খৃষ্টাব্দে ফান্সী নাটকের অভিনয়ে জোড়াসাঁকো রাজবাড়ীতে

তিন ভ্রাতা—বামে কবিরাজের ভূমিকায় অবনীন্দ্রনাথ, মধ্যে

রাজার ভূমিকায় গগনেন্দ্রনাথ ও দক্ষিণে কোবা-

ধাকের ভূমিকায় সমরেন্দ্রনাথ

মোগল আমলের ভাঙ্গাচোরা মানের ঘাট ও কেলা দর্শনের ফলে তাঁহার মন পুরাকালের ভারতের দিকে আকৃষ্ট হইল। পুরাতন ভারতের অতুলনীয় চারুকলা সম্পদের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি খুলিয়া গেল। তিনি তৈলচিত্র ছাড়িয়া জল রং-এ ছবি আঁকিতে লাগিলেন। বঙ্গদেশের “টিশিরান” হইবেন বলিয়া বালাজীবনে তিনি মনে যে আশা রাখিয়াছিলেন সেটি এখন হইতে চিরকালের মত ত্যাগ করিলেন।

একদিন পিতৃশ্রিত্যমহের সুবিশাল গ্রন্থাগারের মধ্যে

অবনীন্দ্রনাথের চোখে পড়িল একখানি সুচিত্রিত ইন্দো-পারসিক পাণ্ডুলিপি। সেইদিন হইতে তাঁহার জীবনের গতি কিরিয়া গেল। সেই পুরাতন রেখাঙ্কন তাঁহার কল্পনাকে উদ্দীপিত করিল এবং রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক চিত্রাবলীর অঙ্কন শুরু করিতে অল্পপ্রাণিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে শেষ হইল তাঁহার ইউরোপীয় শিল্পশিক্ষার্থীর জীবন। এই ঘটনাই ভারতীয় শিল্পধারাকে নবজীবন দানে উৎসারিত করিবার পবিত্র কর্তব্যে তাঁহাকে ত্রুটি করিল। ইহা প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের ঘটনা। তেইশ বৎসরের যুবক অবনীন্দ্রনাথ সেইদিন হইতে ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার দশ বৎসর পরে সোভাগ্যক্রমে হাভেল সাহেবের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। এই তরুণ উৎসাহী তাঁহাকে একজন প্রীতি ও সহায়ত্বভূতপূর্ণ বন্ধুরূপে পাইলেন। ভারতীয় শিল্পের উন্নতিকল্পে উভয়ে সম্মিলিতভাবে কাজ করিতে লাগিলেন। তখন হইতে বর্তমান কলিকাতা শিল্প-শিক্ষালয় ভারতীয় শিল্পধারাকে প্রাণবান করিয়া তাহার নবরূপ বিধানে সচেষ্ট হইয়াছে। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে অবনীন্দ্রনাথ হার্ভেল সাহেবের সহিত কলিকাতা গভর্ণমেন্ট স্কুল অফ আর্ট-এ সহকারী অধ্যক্ষরূপে এবং অধ্যক্ষরূপে আট বৎসর কাজ করিতে থাকেন। এই সময় এই আর্ট স্কুলেই ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টের পত্তন হয়। লর্ড কিনেনার, স্যার জন্ উডারফ, লর্ড কারমাইকেল, এডউইন মটেল, লর্ড রোনাল্ডসে, স্যার জন্ হোমউড, কুমারী কারপেন্স, ভগিনী নিবেদিতা, মিঃ ব্লাট, মিঃ পণ্টেন-ম্যুর, শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা প্রভৃতি এই সোসাইটির প্রথম লাইফ মেম্বার ছিলেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে অবনীন্দ্রনাথ লণ্ডনে ইণ্ডিয়া সোসাইটির কাউন্সিল মেম্বার হইয়া তাহার প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিয়াছিলেন।

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রাবলী ইউরোপের খ্যাতনামা শিল্পীদের কাজের সহিত তুলনা হইতে পারে; চিত্রজগতে তাঁহার রুতিবের বিবরণ দেওয়া অসম্ভব। তাঁহার যে সমস্ত চিত্র দেশে ও বিদেশে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে তাহার মধ্যে মাত্র কয়েকটির নাম উল্লেখ করি; যথা—ভারতমাতা, শ্রীকৃষ্ণের জীবনলীলা, শাজাহানের মৃত্যু, সম্রাজ্ঞী মেরীর জন্ত অঙ্কিত অশোক-মহিষী, শাজাহানের স্বপ্ন, বুদ্ধ জ্ঞাতা, সিদ্ধ দম্পতি, অভিসারিকা, কচ ও দেববানী, দারার ছিন্নমুণ্ড

পরীক্ষারত আওরঙ্গজেব, পূজারিণী, দেবদাসী, বিরহী যক্ষ, ওমর খৈয়াম ও আরব্য উপস্তাসের চিত্রাবলী, ভগীরথ, বাবা গণেশ ও পার্শ্বতীর তপস্বী, সাহাজাদপুরের পরীদৃশ্য, অসংখ্য স্থানচিত্র এবং পশুপক্ষীর চিত্র প্রভৃতি। তাঁহার বিখ্যাত চিত্র ‘আলমগীর’ একটি মহতী পরিকল্পনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ‘কাজরী’ ও ‘শেখ বোকা’ তাঁহার অন্ততম দুইখানি প্রসিদ্ধ চিত্র। মোট কথা তাঁহার সমস্ত চিত্রই গভীর ও চিরস্থায়ী। ‘শাজাহানের মৃত্যু’ নামক কাঠের তক্তার উপর আঁকা তৈল-চিত্রটি দেখিতে ঠিক হলেণ্ড দেশীয় সর্বশ্রেষ্ঠ ছবির মত। চিত্রাঙ্কন, ভাস্কর্য্য এবং গছ ও পছ রচনা অবনীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভার প্রকাশ। শিশুসাহিত্যের দিকেও তিনি বিশেষভাবে দৃষ্টি দিয়াছেন। তাঁহার রামায়ণ ও মহাভারতের বহু নব সংস্করণ, ভারত-শিল্প, রাজকাহিনী, শকুন্তলা, ক্ষীরের পুতুল, ভূতপত্রি, নালক, নহব, আলনা, বুড়োআংলা, এনাটমি অফ ইণ্ডিয়ান আর্ট ইত্যাদি পুস্তকগুলি বাংলা ভাষার অপূর্ব গ্রন্থ। এতদ্বির তাঁহার অনেক রচনা, প্রবন্ধাদি সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে। সেগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশ করিলে মূল্যবান গ্রন্থ হইবে।

কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগেশ্বরী প্রফেসার নিযুক্ত করা খুবই সমীচীন হইয়াছিল। সেই সূত্রে তিনি যে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিয়াছিলেন সেগুলি চিরদিনের জন্তে শিল্প সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইয়া থাকিবে। তাঁহার শিল্পী মনের বিকাশ বিচিত্র পথে। বীণা, বেহালা, বাঁশি, সেতার ও এসরাজ তিনি চমৎকার বাজাইতে পারেন। তিনি একজন সঙ্গীতামোদী। উত্তান রচনায় তাঁহার বিশেষ অগ্রগতি। মার্কেল ও সাধারণ পাথরে অনেক ভাস্কর্য্য সৃষ্টি করিয়াছেন। রত্নমন্ডের পরিকল্পনায় ও অলঙ্করণে তিনি অতি সুনিপুণ এবং স্বয়ং একজন উঁচু দরের অভিনেতা। রবীন্দ্রনাথের অনেক সুবিখ্যাত নাটক সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে—বিশেষত কল্পনাপ্রবণ অবনীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত প্রযোজনায়। বায়ীকি-প্রতিভা, ডাকঘর, ফাস্তিনী প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের নানা অভিনয়ে তিনি অভিনয় করিয়াছেন। হাঙ্গারসের অকুরস্ত ভাণ্ডার তাঁহার এবং হাঙ্গারসায়ক ভূমিকার অভিনয়ে তিনি অননুসরণীয়।

তাঁহার পোস্টকার্ড কেচের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি বহু পোস্টকার্ডে ছবি আঁকিয়া তাঁহার

ছাত্রদের কাছে পাঠাইতেন এবং সেগুলি এখন প্রকাশিত হইলে অনেকেই কাছে অভ্যস্ত আনন্দের ও গৌরবের বিষয় হইবে। স্মরণ চিত্রের হিসাবে ইহার তুলনা হয় না।

তিনি বড়ই সঙ্কল্প ও মেহপ্রবণ। তাঁহার মুখোপপরা মুখ দেখিয়া অনেকেই হয়ত ভয় পায়, কিন্তু আপন শিষ্যবর্গের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী তিনি চিরদিনই। প্রয়োজনীয় শিক্ষা ও উৎসাহ দান ছাড়া তিনি তাহাদের প্রয়োজনমত বহু অর্থ সাহায্যও করিয়া আসিয়াছেন, যাহার অভাবে হয়ত কত শিল্পপ্রতিভা অকালে বিনষ্ট হইয়া যাইত। আমি নিজেরও ইহার অনেক ভাগ পাইয়াছি এবং যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, তাহা আমার স্মরণ থাকিবে এবং তাঁহার অসীম দয়ার কথা কখনও ভুলিব না।

অবনীন্দ্রনাথ এখনও আমাদের মধ্যে রহিয়াছেন। তাঁহার সতেজ মন এখনও সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। তিনি এখনও আজীবনে ফেলে দেওয়া জিনিষপত্র, ভাঙ্গা চোরা কাঠ কাঠরা, কাঁচ, পাথর, দড়ি, লোহা, তার দিয়া অপূর্ণ খেলনা তৈরী করিতেছেন। প্রায় হাজারের উপর এই সব খেলনা তৈয়ারী হইয়াছে এবং ইতিমধ্যেই ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিতরণ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার নিজের কাছেও কিছু কিছু আছে। সেগুলির সৃষ্টি যে কত উচ্চাঙ্গের তাহা চোখে না দেখিলে বুঝা যায় না।

আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, অবনীন্দ্রনাথ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর চিত্রশিল্পী আজ পর্যন্ত বঙ্গদেশে কেন, ভারতবর্ষেও জন্মগ্রহণ করেন নাই। ভারতের ইতিহাসেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমরা এই শিল্পীশ্রেষ্ঠকে যথাযোগ্য সম্মান দিয়াছি কি? ভারতীয় চিত্রকলার ক্ষেত্রে এই মনীষীর সম্মান চির অক্ষুণ্ণ রাখার পক্ষে একটা যথোচিত পরিকল্পনার প্রস্তাব গ্রহণ করিলে বোধ হয় অসমর্যোগযোগী হইবে না। আমি প্রস্তাব করি যে, বর্তমান নব বঙ্গীয় চিত্রাবলীর সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি এখন হইতে সংগ্রহ করিয়া একটি ভাগ চিত্রশালার রক্ষিত হইক। প্রস্তাব সহজসাধ্য এবং তাহা এই কলিকাতা নগরীতেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ ও তাঁহাদের ছাত্রদের অপরূপ চিত্রাবলী সংগৃহীত হইয়া এই জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতেই রক্ষিত হউক না কেন! সে সব জিনিষের জন্ত দেশ ভবিষ্যতে গর্ব অহুভব করিবে। সেগুলি হইয়া থাকুক চিরকালের মত শিল্পানুরাগীদের ও সাধারণের কাছে তাহাদের জীবন-পথের আলো—তাহাদের প্রবর্তার। সময় এখনও আছে। আর বিলম্ব করিলে, পরে ইচ্ছা হইলেও সুযোগ ঘটিবে না। দেশবাসী এখন হইতেই এই বিষয়ে বিশেষ যত্নবান হউন—ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনা।

মহারাজা বর্দ্ধমান

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

২

মহিমাযিত যে রাজবংশ শৌর্য্যে জ্ঞানে ও দানে,
যশে গৌরবে চির বরণ্য করেছে বর্দ্ধমানে।
বাঙলার বড় দানসত্রের সর্গভ্রতের ঘর,
হেন গ্রাম নাই যেখানে তাঁদের নাহিক দেবোত্তর।
অশ্রু ঝরিছে—যে রাজাধিরাজ চলিয়া গিয়াছে আজ,
বর্দ্ধমানের মহারাজা, সে যে আমাদের মহারাজ।

উপাধির মালা গুণের তালিকা অপরে যে হয় দিয়ে,
চলিয়া গিয়াছে কর্তা মোদের আমাদের আত্মীয়।
আমরা দেখেছি তাঁর অল্পরূপ বঙ্গভাষার প্রতি,
সত্য শিবের সেবকই ছিলেন গভীর ভকতি প্রীতি,
অশ্রু ঝরিছে সে রাজাধিরাজ চলিয়া গিয়াছে আজ
বর্দ্ধমানের মহারাজা সে যে আমাদের মহারাজ।

৩

সায়রে দেউলে মন্দিরে মঠে ভরিয়াছে সারা দেশ
লোকহিত ব্রতে সরা উৎসাহী—নাহি কুপণতা লেশ।
আভিজাত্যের অভিমানে তাঁর সরা উন্নত শির—
ছিল হীনতার অনেক উর্দ্ধে, সৌম্য স্নগম্ভীর।
অশ্রু ঝরিছে সে রাজাধিরাজ চলিয়া গিয়াছে আজ—
বর্দ্ধমানের মহারাজা সে যে আমাদের মহারাজ।

চলতি ইতিহাস

ত্রিভিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

রুশ-জার্মান যুদ্ধ

অধীর উৎকর্ষা, আকুল উবেগ ও দীর্ঘ প্রতীকার মধ্য দিয়া রুশ-জার্মান যুদ্ধের দশম সপ্তাহ অতীত হইয়া চলিল। যুদ্ধের আরম্ভে হিটলার নির্ধারিত দিবসের মধ্যে এই যুদ্ধ শেষ করিবেন বলিয়া দৃঢ়োক্তি করিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় প্রতিদিন বে জার্মান ইত্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতেও জার্মানীর পূর্ব পরিকল্পনা অশ্বাঘ্নী যুদ্ধ চলিতেছে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। কিন্তু তথাপি যুদ্ধের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি এখনও হইল না। আগামী দুই-এক সপ্তাহের মধ্যে যে ইহার অবদান হইবে এমন সম্ভাবনাও নাই। বীর শক্তির সীমা সম্বন্ধে উচ্চতর হিটলারের অসার দৃষ্টি পরিণত হইল বার্ষতায়।

জার্মানীর প্রথম বিদ্রোহগতি আক্রমণ যে বার্ষ হইয়াছে এ কথা ‘ভারত-বার্ষ’-এর ভাষ্য সংখ্যাতোই উল্লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় আক্রমণে জার্মানীর লক্ষ্যস্থল ছিল তিনটি—মস্কো, লেনিনগ্রাদ এবং কিয়েভ। কিন্তু তাহা হইলেও একমাত্র মোলেনক অঞ্চলেই বীর সকল শক্তি প্রয়োগ করিতে বাধ্য হয় এবং মোলেনক বঞ্চলেই জার্মানীর দ্বিতীয় আক্রমণের পরিসমাপ্তি।

মোলেনক জার্মানীর দখলে আসিলেও ইহার সত্তা তাহাকে ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে প্রচুর। রুশদের প্রচণ্ড আক্রমণে জার্মানীর ৫ম ও ১৩তম পদাতিক ডিভিসন নিকিহ, ভী শহরের নিকট ২৫০ সংখ্যক জার্মান পদাতিক ডিভিসন পৃথগুত, এতদ্ব্যতীত অস্ত্রাশ্রয় হতাহত ও বন্দীর সংখ্যাও অপরিমিত। ফলে মস্কোর উপর বিচ্ছিন্ন কয়েকটি বোম্বার্ক বিমানের নৈশ আক্রমণ ব্যতীত আর কিছু করা জার্মানীর পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। “জাশভাল জাইটুং” পত্রিকায় এ বিষয়ে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, জার্মানী সরাসরি মস্কো অভিযান পরিত্যাগ করিয়াছে। জার্মান ইত্তাহারে ঘোষিত মোলেনক জয়ের সংবাদ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দাবী করা হইয়াছে যে, উক্ত যুদ্ধে জার্মানরা ৩ লক্ষ ১০ হাজার রুশ-সৈন্য বন্দী, ৩২০৫টি ট্যাঙ্ক ও ৩১২০টি কামান হস্তগত এবং ১০৯৮ খানা রুশ বিমান ধ্বংস করিয়াছে। কিন্তু মস্কো বেতারা ইহার প্রতিবাদ জানাইয়া বলা হয় যে, জার্মানীর এই দাবী সম্পূর্ণ আশঙ্কণী। সোভিয়েট সরকারের সংবাদে প্রকাশ যে, জার্মানদের হতাহত ও নিরুদ্ভিষ্টের সংখ্যা ১৫ লক্ষের উপর, অপর পক্ষে রুশ-সৈন্যের সংখ্যা সেই ক্ষেত্রে ছয় লক্ষ মাত্র! জার্মানরা ষ্ট্যালিন লাইন ভেদের যে দাবী জানায় তৎপ্রসঙ্গে সোভিয়েট সরকার হইতে বলা হয় যে, এই ষ্ট্যালিন লাইন জার্মানীর আবিষ্কার মাত্র। রুশ সৈন্যগণ প্রত্যেক ঘাঁটিতেই শত্রু-সৈন্যদের প্রবল বাধা দিতেছে এবং যে ক্ষেত্রে জার্মানী তীব্র আক্রমণ ও প্রভূত ক্ষতির সম্মুখীন হইতেছে সেই-খানেই তাহারা ষ্ট্যালিন লাইন আবিষ্কার করিয়া বসিতেছে! প্রকৃতপক্ষে

সিগকিড, ম্যাজিনো বা ম্যানারহাইম লাইনের জায় রুশিয়ার অবিচ্ছিন্ন ভাবে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি বিস্তৃত কোন দুর্গ-শ্রেণী নাই। প্রাকৃতিক সুযোগ ও পারিপার্শ্বিক সুবিধা যেখানে অধিক, রুশিরা সেই-খানেই দুর্ভেদ্যদুর্গ ও ঘাট স্থাপন করিয়াছে এবং জার্মানীর নিকট ইহাই হইয়াছে ষ্ট্যালিন লাইন!

জার্মানীর তৃতীয় বিদ্রোহগতি আক্রমণ আরম্ভ হয় দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে ওডেসার দিকে। প্রথম আক্রমণের প্রচণ্ডতায় কিয়েভ ওডেসা রেলপথ বিচ্ছিন্ন হইয় যায় এবং উক্রেইনে রুশবাহিনী পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয়। অধিকৃত অঞ্চলে জার্মানী হেড-কোয়ার্টার স্থাপন করিয়াছে। লণ্ডনের ওয়াকিবহালগণের মতে উক্রেইনে জার্মানীর এই হেড-কোয়ার্টার স্থাপন—রুশ-জার্মান যুদ্ধে জার্মানীর অতিশয় উদ্বিগ্নতার পরিচায়ক। সেই জন্মই হিটলার রণক্ষেত্রের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যয়-উপস্থিত থাকিতে ব্যগ্র, সেই জন্মই জার্মানীর বিভিন্ন উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারীর বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ এবং তাহারিগকে শাস্তি প্রদানের কথা শুনা যাইতেছে।

দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে জার্মানীর এই আংশিক সাফল্যলাভ সময় কোশলের ফলেই সম্ভব হইয়াছে। কিয়েভ ও প্রিপেট জলাভূমি অঞ্চলে উভয় পক্ষে যে যুদ্ধ চলে তাহাতে শত্রু সৈন্যকে বাধানানের উদ্দেশ্যে মার্শাল বুদেনী ওডেসার নিকটস্থ রুশবাহিনীর এক বৃহৎ অংশ ঐ অঞ্চলে প্রেরণ করেন এবং শত্রুপক্ষের দুর্বলতার সন্ধান পাইয়া জার্মানী প্রচণ্ড শক্তিতে ওডেসা অভিমুখে তাহার আক্রমণ পরিচালনা করে। বর্তমানে যুদ্ধ অবশ্য উক্রেইনের রাজধানী হইতে সরিয়া গিয়াছে। সম্প্রতি জার্মানগণ নিকোলায়েভ দখল করিয়াছে বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ওডেসার আশ্রয়কার দিক হইতে নিকোলায়েভের গুরুত্ব যথেষ্ট। কিয়েভ অঞ্চলের এবং নীপার নদীর তীরবর্তী জার্মান সৈন্যগণ যদি ওডেসার পশ্চিমস্থিত জার্মান বাহিনীর সহিত মিলনের চেষ্টা করে তাহা হইলে বাগ নদীর তীরস্থ রুশ সৈন্যদের পক্ষে প্রতিপক্ষের সেই প্রবল চাপ সহ্য করা কঠিন হইবে সন্দেহ নাই। এতদ্ব্যতীত কৃকসাপরেও জার্মান নৌবাহিনী পূর্বাঙ্গের অধিক সুবিধা লাভ করিতে সক্ষম হইবে। কিন্তু এই সকল অসুবিধা সত্ত্বেও রুশবাহিনী যে জার্মান অভিযান প্রতিহত করিয়াছে এবং এই অঞ্চলে জার্মান আক্রমণের বেগ যে ক্রমশ সন্নিভূত হইয়া আসিতেছে ইহা নিঃসন্দেহ। ওডেসার প্রমিখ ও জনসাধারণ পর্যন্ত লালকোজের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। ওডেসার চতুর্দিকের প্রচণ্ড যুদ্ধে রুশ সীলোয়া বাহিনী জার্মান ও রুমানিয়ান মিলিত সৈন্যদলের বৃহৎ ভেদ করিয়া বহুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। এদিকে কিয়েভের দক্ষিণেও পাণ্টা আক্রমণ করিয়া রুশ সৈন্যগণ খান্নিকটা হাদ পুনরধিকার করিয়াছে।

তৃতীয় বিভাগগতি আক্রমণে একদল জার্মান বাহিনী যখন ওডেসার দিকে অভিযান চালায়, সেই সময় উত্তরে লেনিনগ্রাড, অভিমুখে জার্মানী অপর এক অভিযান পরিচালনা করে। পদাতিক, ট্যাঙ্ক, সাঁজোয়া গাড়ি ও বিমান শক্তির সম্মিলিত সাহায্যে জার্মানবাহিনী লেনিনগ্রাডের দ্বারে আসিয়া পড়িয়াছে এবং রশগণের পক্ষে জীবন-মরণ সমস্তার স্থায় মারাত্মক আক্রমণ হইতে নগরী রক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইতেছে। কারণ লেনিনগ্রাডের গুরুত্ব মন্থো অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়। হিটলারের এই অভিযানকে বাধা দিবার জন্য দশ লক্ষ রশ সৈন্য লেনিনগ্রাডে সমবেত হইয়াছে। জার্মান সৈন্যগণ লেনিনগ্রাডের অতি নিকটে আসিয়া পড়িলেও নগরী অধিকার আদৌ সহজসাধ্য নয়। কারণ লেনিনগ্রাডের অবস্থান আয়রনর পক্ষে বিশেষ অমুকুল। চারিদিকে বিভিন্ন হ্রদ, জলাভূমি ও অরণ্য অকল বর্তমান। এতদ্ব্যতীত বাণ্টিক হইতে লেনিনগ্রাডের পথে রহিয়াছে ক্রোনষ্টাড, দুগ এবং বাণ্টিকে রশ নৌবহরের প্রভু যথেষ্ট। অবস্থান ছাড়াও রশ-সৈন্য এবং জনসাধারণ লেনিনগ্রাড রক্ষায় বন্ধপরিকর। মার্শাল ভেরাশিলভ লেনিনগ্রাড রক্ষার্থে রশগণের নিকট যে আবেদন জানাইয়াছিলেন তাহাতে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত নগরী রক্ষার কথা দৃঢ়ভাবে বাক্ত হইয়াছে। রশের আবাল বৃদ্ধ-বনিতা প্রত্যেকে নিজ সাধ্যমত যুদ্ধে সাহায্য করিয়া চলিয়াছে। পুরুষদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে সময় পরিচালনায় হযোগ প্রদানের নিমিত্ত রশ রমণীরা কর্তৃক্ষেত্রে পুরুষের বিবিধ কার্যভার গ্রহণ করিয়াছে। প্রত্যেকের মূখেই এক কথা—“সকলই যুদ্ধজয়ের জন্য”, “দেশ এবং স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়োজন সর্বাগ্রে!” প্রতি কারণানায় প্রচুর সমরোপকরণ প্রস্তুত হইতেছে। জনসাধারণকে বহুতাকারীরা স্মরণ করাইয়া দিতেছে যে, ১৯১৮ সালে গত মহাযুদ্ধের সময় মার্শাল খুদেনিকের বাহিনী নগরীর দ্বারপ্রান্তে আসিয়াও নগরে প্রবেশ করিতে পারে নাই। এদিকে লেনিনগ্রাড হইতে ৭০ মাইল দূরে কিস্পিগে অঞ্চলে মার্শাল ভেরাশিলকে নেতৃত্বাধীনে রশ সৈন্য নাৎসী বাহিনীর উপর প্রচণ্ড আঘাত হানিতেছে। স্থানে স্থানে রশ বাহিনী জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করিয়া পাটা আক্রমণ পর্যন্ত হরু করিয়া দিয়াছে। জার্মান আক্রমণের বেগ যে ক্রমশ মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে ইহা স্পষ্ট। তা ছাড়া লেনিনগ্রাডের সহিত বিভিন্ন কেন্দ্রের রেলপথ ও স্থলপথের সংযোগ রহিয়াছে। কাজেই, কোন এক বিশেষ অংশ নাৎসীবাহিনী অবরোধ বা বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেও লেনিনগ্রাডের সরবরাহে তাহারা বাধা দিতে সক্ষম হইতে পারে না। উপরন্তু সোভিয়েট বাহিনী ও জনসাধারণ সকল শক্তির সম্মিলিত সাহায্যে নগরী রক্ষায় কৃতসম্মল।

ইরান অভিযান

১ “ভারতবর্ধের” গত ভাজ সংখ্যাতই আমরা উল্লেখ করিয়াছিলাম যে, সিঙ্গাপুর যেমন ভারতের পূর্বে দূরবর্তী খাঁটি, তেমনি ভারতের পশ্চিমেও দূরবর্তী খাঁটি হিসাবে ইরাক উপযুক্ত স্থান। কিন্তু ইরাকের ব্যবস্থা যখন পূর্বেই শেষ হইয়া গিয়াছে তখন ইরানই ভারতের প্রবেশ-

পথে হৃদয় খাঁটিরূপে ব্যবহৃত হইবার পক্ষে উপযুক্ত। সম্ভ্রতি ইরানে দুই হাজারের ওপর জার্মান আছে এবং তাহারা পঞ্চম বাহিনীর কার্য-কলাপ অনুসরণে আবৃত্ত, এই অভিযোগে ব্রুটন এবং সোভিয়েট সরকার ইরান হইতে জার্মানদের দূরীভূত করিবার জন্য ইরান সরকারের নিকট এক নোট প্রেরণ করেন। কিন্তু এই নোটের প্রেরিত উত্তর সন্তোষজনক না হওয়ায় অগাষ্টের চতুর্থ সম্ভাহে ব্রুটন ও সোভিয়েট বাহিনী সম্মিলিত ভাবে ইরানে প্রবেশ করে। প্রথম দিনেই সোভিয়েট বাহিনী ইরানের অভ্যন্তরে ২৫ মাইল পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া যায়। প্রধান প্রধান রেলপথ এবং ইরানের নৌবহর হস্তগত করাই মিত্রশক্তির উদ্দেশ্য। ইরান অধিকারের কোন উদ্দেশ্য যে তাহাদের নাই একথা ব্রুটন এবং সোভিয়েট সরকার স্পষ্টই জানাইয়া দিয়াছিলেন। বন্দর সাপুর ও হোরাম শহর ব্রুটন বাহিনীর অধিকারে আসে। খোরাস হইতে আবাদান পর্যন্ত সমগ্র অঞ্চল ব্রুটন সৈন্যগণ হস্তগত করে। পাটা আক্রমণ কালে ইরানের নৌসৈন্যধ্যক্ষ ম্যাডমিরাল বেয়েন্সার নিহত হন। এদিকে সেভজেন্ডার, তোরবেতে হেইদারী, শারি-শা, কাজভিন, তোরবেতেপেখ-এজান রশ সৈন্যের দখলে আসে। ফলে আলি-মন্সুর মজীসভাকে পদত্যাগ করিতে হয় এবং নবনির্বাচিত প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফারুকী সংগ্রাম বন্ধের আদেশ প্রদান করায় ইঙ্গ-সোভিয়েট ও ইরানের মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহযোগিতার পথ প্রশস্ত হয়। উক্ত ত্রিশক্তির মধ্যে শান্তি আলোচনার নিমিত্ত ইরান সরকারের নিকট প্রস্তাব পেশ করা হইয়াছে।

ব্রুটন ও সোভিয়েট বাহিনীর ইরান অভিযানের গুরুত্ব আদৌ অল্প নহে। ইরানের বিরুদ্ধে ইহা আক্রমণাত্মক যুদ্ধ নহে। বরং ইহা প্রতিরোধ ব্যবস্থা। শত্রু বাহাতে ভবিষ্যতে বিনা বাধায় আক্রমণের হযোগ লাভ করিতে না পারে সেই উদ্দেশ্যে পূর্বে হইতেই আত্মরক্ষার ব্যবস্থা হৃদয় করিবার উদ্দেশ্যে ইরানের উপর এই অভিযান। শক্তি অথবা সহযোগিতা যে-কোন উপায়ে হউক—জার্মানী যদি তুরস্কের মধ্য দিয়া পূর্বাভিমুখে আসিবার হযোগ লাভ করে তাহা হইলে ব্রুটন ও সোভিয়েট উভয়ের পক্ষেই তাহা বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়াইবে। অথচ এদিকে জার্মানীর প্রলুব্ধ হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নহে। একথা আমরা পূর্বে প্রবন্ধেই উল্লেখ করিয়াছি। ককেশশের ভিতর আসিতে পারিলে রশ সৈন্যদের ঘিরিয়া কাবু করা যেমন জার্মানীর পক্ষে অনেক সহজসাধ্য হইয়া উঠিবে তেমনিই বাকু এবং বাটুমের তৈলখনি অধিকারের হুবর্ণ হযোগও আসিবে হাতের মধ্যে। এতদ্ব্যতীত ইরানের তৈলও সহজে লাভ করা কঠিন হইবে না। আবার ইরান ও সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যে রেলপথ ও পথনাগমনের পথও সৈন্যবাহিনীর চলাচলের পক্ষে বিশেষ অমুকুল। আর ব্রুটনের দিক হইতে দেখিলে জার্মানীর ইরান প্রবেশের অর্থ শুধু ভারত নয়, সমগ্র নিকট-প্রাচীর পক্ষে ক্ষতিকর। ভারতের আত্মরক্ষার জন্য ভারতের বাহিরে যে খাঁটি স্থাপনের প্রয়োজন ইরানকে তদুদ্দেশ্যে ব্যবহার করিতে পারিলে সমগ্র নিকট-প্রাচীর বিপদের গুরুত্ব খণ্ডে পরিমাণে লাঘব হইবে। তাহা ছাড়া, সমগ্র ইয়োরোপ আজ নাৎসী-কবলিত। হুতরাং নাৎসী আক্রমণ প্রতিহত করার উদ্দেশ্যে রশবাহিনীর সহিত সরাসরি সংযোগ

স্থাপনের ইচ্ছা থাকিলেও ইয়োরোপের মধ্য দিয়া বৃটিশবাহিনীর পক্ষে তাহা কার্যকরী করা দুঃসহ। কিন্তু এই ইরানকে কেন্দ্র করিয়া বৃটিশ ও সোভিয়েটবাহিনীর মধ্যে সেই প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপনের সুযোগ আসিল। আর ভারতবর্ষ বর্তমানে যুদ্ধ এলাকার বাহিরে থাকায় সরবরাহের কেন্দ্র হিসাবে ভারত আজ বিশেষ উপযুক্ত স্থান। এই সকল উদ্দেশ্যেই ইরানের রেলপথ এবং প্রধান প্রধান ঘাঁটি সোভিয়েট ও বৃটিশ সরকার নিজ নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে সচেষ্ট। ইরানের উত্তর-পূর্ব সোভিয়েট ও দক্ষিণ-পশ্চিম বৃটিশ কর্তৃত্বাধীনে রাখিবার ব্যবস্থাই বোধ হয় কার্যকরী হইবে। কাশ্মিরান হ্রদের উত্তর ও দক্ষিণ উভয় দিকেই সোভিয়েট সরকার রুশ সৈন্য মোতায়েন করিয়াছে। ককেশসের পার্বত্য অঞ্চলের প্রাকৃতিক বাধা ব্যতীত সোভিয়েটের নৌ ও স্থলবাহিনী এইভাবে রুশিয়ার সীমাকে সুরক্ষিত করিয়া তুলিল। এতদ্ব্যতীত, মার্কিন সাহায্য রুশিয়ায় আসিতে হইলে তাহা প্রেরণের একমাত্র পথ ভ্যাডিস্টক। কিন্তু এই পথ যেমন দূর তেমনই বিপজ্জনক। উপরন্তু আপান আবার শাহাইয়া রাখিয়াছে যে, তাহার ঘরের পাশ দিয়া এই ভাবে সাহায্য প্রেরণ ও জাহাজ চলাচল সে বরদাস্ত করিবে না। কিন্তু ইরানের ঘাঁটিসকল বর্তমানে বৃটিশ ও সোভিয়েটের অধিকারে আসায় সে বাধাও যথেষ্ট পরিমাণে বিমূর্তিত হইল। আরবসাগর ও ইরানের মধ্য দিয়া মার্কিন সাহায্যসত্তার এখন অতি সহজেই রুশিয়ার রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইবার সুযোগ আসিল।

তবে ইরান ও ককেশস অঞ্চল সম্বন্ধে জার্মানী কি ব্যবস্থা অবলম্বন করে তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইরানপ্রবাসী অনেক জার্মান বর্তমানে তুরস্কে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। এদিকে তুরস্কের খারে গ্রীস ও বুলগেরিয়া সীমান্তে জার্মানী ও ইটালী বহু সৈন্য আনয়ন করিয়াছে। সহজ অর্থে বিচার করিতে হইলে ককেশস অঞ্চলে আসিবার জন্য জার্মানী তুরস্কের মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইবার অভিপ্রায়েই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু জার্মানীকে শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে অথবা তুরস্ক বিনা বাধায় জার্মানীকে পথ ছাড়িয়া দিবে ইহা ভাবিবার কথা। তুরস্ক অবশ্য জানাইয়া দিয়াছে যে, তাহার সৈন্যদল আধুনিক যন্ত্রযুগের কৌশল ব্রীতিমত আয়ত্ত করিয়াছে এবং দেশের জন্য তাহার শরীরের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত পাত করিবে। কিন্তু তবুও সন্দেহ থাকিয়া যায়, যদি জার্মানী তুরস্কের অন্তস্তর দিয়া পথ করিয়া লইতে ইচ্ছুক হয়, তাহা হইলে তুরস্ক বাধা দিবে কি? নাৎসী শক্তির বিরুদ্ধে কুঙ্গি স্থানীন রাজ্যের আত্মপ্রাণান্ত ঘোষণার অর্থ ও পরিণতি কি তুরস্ক তাহা জানে এবং রাজনীতিকক্ষেত্রে তাহার বর্তমান কার্যকলাপ ও মনোভাব যে জার্মানদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন একথা আমরাও জানি। তুরস্কের জার্মান মনোভাবের কারণ ও পরিচয় সম্বন্ধে আমরা এক পূর্ব প্রবন্ধে আলোচনা করায় এক্ষেত্রে তাহার আর পুনরুল্লেখ করিলাম না। কিন্তু প্রসঙ্গ তথ্যটি জটিল রহিয়া যায়, জার্মানী কি শীঘ্রই তুরস্কের মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইতে সচেষ্ট হইবে এবং তুরস্ক জার্মানীকে তাহার প্রয়াসে বাধা প্রদান করিবে কি? ককেশস অঞ্চলে আসার প্রয়োজন জার্মানীর পক্ষে কতখানি একথা আমরা আগেই

আলোচনা করিয়াছি এবং জার্মানীর বর্তমান সময়কৌশল ও রণনীতিই আমাদের প্রেরণের উত্তর প্রদান করিবে।

ফ্রান্স মন্ত্রিসভার পরিবর্তন

মার্শাল পেট্যা, ম্যাডমিরাল দারল্লা, জেনারেল ওয়েগী এবং জেনারেল হাষ্টজিগার এই চারিজনকে তিনদিন ধরিয়া পরামর্শ করিবার পর ফ্রান্স মন্ত্রিসভার অদল-বদল হইয়াছে। মার্শাল পেট্যা দেশরক্ষার সমস্ত ভাষা অর্পণ করিয়াছেন ম্যাডমিরাল দারল্লা হাতে; জেনারেল ওয়েগী আলোচনার আরম্ভেই আফ্রিকায় ফিরিয়া যান। গত ১৯এ আগস্ট মার্শাল পেট্যা বেতার মাধ্যমে জানান যে, সমগ্র নৌ, স্থল ও বিমানবাহিনীর সহিত প্রত্যক্ষ সংযোগ সাধন ও রক্ষার্থে জাতীয় দেশরক্ষা দপ্তরের ভার ম্যাডমিরাল দারল্লা হস্তে অর্পিত হইয়াছে। ঐ দিন মার্শাল পেট্যা বেতারে স্বীয় সিদ্ধান্তও ঘোষণা করেন। অনধিকৃত ফ্রান্সের সকল জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপ বন্ধ রাখিবার আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। ফ্রিম্যানস্ দলভুক্তদের প্রতি বিশেষ নজর রাখা হইতেছে। এক কথায়, হিঙেনবার্গের জীবিতাবস্থায় হিটলার একদিন জার্মানীতে যে আসন ও ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন, ম্যাডমিরাল দারল্লা ফ্রান্সে আজ তেমনই ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিয়াছেন। দারল্লা এই নিয়োগব্যাপারে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ওয়াশিংটনস্থ ভিসি রাষ্ট্রদূত মঃ আরিহে সাংবাদিকদের এক বৈঠকে জানাইয়াছেন যে, মার্শাল পেট্যার সারা বক্তৃতায় এমন কোন কথা নাই বাহা হইতে ধারণা করা চলে যে, ফ্রান্সের নৌবহর ও উপনিবশ সে জার্মানীকে প্রদান করিবে। কিন্তু নৌবহর প্রদান করিতে চাহিলেই কি এই মন্ত্রিসভার পরিবর্তন ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণকে সে সংবাদ প্রদান করা সম্ভব? দ্বিতীয়ত, জার্মানী রুশিয়ার সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত হইবার পর হইতে ফ্রান্সের নৌবহরের প্রয়োজন বর্তমানে তাহার কমিয়া গিয়াছে। ইটালীয় নৌবহরকেই সে কুক্ষাগারে মোতায়েন করিতে পারে। হিটলার জানে যে, ব্রুটনকে চরম আঘাত হানিতে হইলে তাহার অজ্ঞেয় নৌশক্তির সম্মুখীন হওয়া-ব্যতীত গতান্তর নাই। কাজেই সেই বিশেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় ফ্রান্সের নৌবহরকে জীয়াইয়া রাখিবার ইচ্ছা কি জার্মানীর পক্ষে অসম্ভব? তাহা ছাড়া ভাগ্যবিপর্যয়ে বিভ্রাট ফ্রান্সে যে এই মন্ত্রিসভার পরিবর্তনের ফলে দ্বিতীয় নাৎসী জার্মানীতে পরিণত হইতে চলিল ইহা অস্বীকার করা যায় কেমন করিয়া? তবে এ সম্বন্ধে একমাত্র ভাবিবার কথা এই যে, ফ্রান্সের বর্তমান সরকার জার্মান মনোভাবাপন্ন হইলেও ফ্রান্সের জনসাধারণ এখনও অতীতের ফ্রান্সকে ভোলে নাই। সমগ্র ইয়োরোপে জার্মানী আজ যে অশান্তির আশ্রয় জালাইয়া দিয়াছে, তাহা ফ্রান্সের জনসাধারণ সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। রুশিয়ার সহিত তাহার এই দীর্ঘ যুদ্ধে আশু সমাপ্তির কোন লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া ফ্রান্সের প্রসিদ্ধিত জনসাধারণ আজ বিমূর্ত। মঃ লাভালকে গুলি করার মুখেই তাহাদের এই মনোভাব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ভিসি সরকার কর্তৃক ফ্রান্সের কম্যুনিষ্ট দলের অতিরিক্ত আগ্রহ ও কর্তৃত্বপন্থতা

হইতেই ইহা স্থপরিষ্কৃত। কে জানে ফ্রান্সের জনসাধারণের স্বপ্ন সকল হইবে কবে, দীর্ঘ রক্তনীর অবসানে ফ্রান্সের গগন বহু আকাঙ্ক্ষিত তরুণ রবির অঙ্গণ আলোয় কবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে কে জানে!

চার্লিস-রক্তভেদ সাংবাদিকতার

যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট মিঃ রক্তভেদট প্রমোদ তরীতে ভ্রমণে বাহির হইবার পর বুটেনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চার্লিস হঠাৎ নিখোঁজ হইয়াছিলেন। নিরুদ্দেশের স্তম্ভে তাঁহার জ্ঞাত বিজ্ঞপ্তি প্রদত্ত না হইলেও তাঁহার মত লোকের আকস্মিক অন্তর্দ্বানে সারা দুনিয়া যে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে রক্তটার সে সংবাদ আন্তরিকভাবে বুঝাইতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। ওদিকে মিঃ রক্তভেদট যে প্রমোদ তরী লইয়া কোথায় গেলেন সে সংবাদ ক্রমশ রহস্যময় হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহা হইলেও দুই দেশের মাথা যে একত্র মিলিত হইবার জন্ম এই ব্যবস্থা এ সংবাদ গোপন থাকে নাই। সম্প্রতি দুজনের গোপন মিলনের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্ব-শান্তির উদ্দেশ্যে দু'জনে 'আট দফা' প্রকাশ করিয়াছেন। সমুদয়কে 'প্রিন্স অফ ওয়েলস' ও 'অগাষ্টা' জাহাজে ভাসিয়া তাঁহারা দুজনে অপরাপর দেশসমূহ যাহাতে না দু'বিধা ভাসিয়া থাকিতে পারে তাহার পাকা বন্দোবস্ত করিয়াছেন। কোন মহাদেশের কথাই তাঁহাদের আলোচনা হইতে বাধ পড়ে নাই। আট দফার প্রথমই তাঁহারা জানাইয়াছেন যে, বুটেন বা আমেরিকা কাহারও স্বীয় রাজ্য বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা আর নাই। কথাটা যে যথেষ্ট বুদ্ধিমানের মত তাহা নিঃসন্দেহ। রাজ্য বিস্তারের উপযোগী নতুন কোন দেশই যখন নাই, রাজ্য বিস্তারে অনাসক্তি জানানই তখন একমাত্র উপায় নম কি?

ষষ্ঠীয়ত, তৃতীয় দফার ঘোষিত হইয়াছে যে, যে সকল দেশের স্বাধীনতা ও সার্বভৌম অধিকার বলপূর্বক হরণ করা হইয়াছে সেই সকল দেশে তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিতে তাঁহারা ইচ্ছুক। ইচ্ছা যখন আছে তখন নিজের হাতের মধ্যেই যে উপায় আছে তাহার দ্বারা বিশ্ব শান্তি প্রতিষ্ঠার নমুনা আরম্ভ হইয়া যাক না কেন? ইচ্ছা যখন হইয়াছে তখন শুভ দুর্গা সপ্তমীতে ভারতের হারামণিটি আবার ভারতে ফিরিয়া আসিবে ভারতের জমসাধারণ এই ধরণের একটা আশা মনের গোপন কোণে পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়া থাকিলে তাহাদিগকে কি জবাব দেওয়া যায়?

এতদ্ব্যতীত, যে সকল রাষ্ট্র পররাজ্য আক্রমণ করিতেছে বা করিতে পারে বলিয়া আশঙ্কা আছে বিশ্বশান্তির রক্ষার উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে নিরস্ত করা আবশ্যক, অর্থাৎ জার্মানী, ইটালী, জাপান প্রভৃতি দেশের অস্ত্রশস্ত্র কাড়িয়া লওয়া প্রয়োজন। বাস্তব এবং আধ্যাত্মিক কারণে সমস্ত দেশেরই অস্ত্রশস্ত্রের প্রয়োগ পরিহার করা উচিত। কিন্তু রক্তভেদের অধিকারী হিটলার যে এত সহজেই বেদান্তের পাঠ আরম্ভ করিতে পারিবেন সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। অত্যাচারী দেশকে শাসিত করাই যখন উদ্দেশ্য, তখন অবধা কালবিলম্ব না করিয়া বিপুল বাহিনী ও বিশেষ শক্তির সাহায্যে রুশিয়ার সহিত যুদ্ধের জার্মানীকে

অপর এক দিক হইতে আক্রমণ করিলেই সহজে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে বলিয়াই তো আমাদের বিশ্বাস। বিশেষ সমগ্র ইয়োরোপ নাৎসী-কবলিত হওয়ার কশবাহিনীর সহিত মিলিত হইবার বিশেষ সুবিধা এতদিন বৃটিশের পক্ষে ছিল না। কিন্তু বর্তমানে সে বাধাও দূর হইয়াছে। ইরানের অভ্যন্তরে সোভিয়েট ও বৃটিশ সৈন্যবাহিনীর মধ্যে যোগসূত্র স্থাপিত হইয়াছে। সরবরাহ ও সংবাদ আদান-প্রদানের পথও বিশেষ বিশ্বস্তমূলক নহে। এই অবস্থায় আত্মরক্ষামূলক হইতে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনা বিশেষ সহজসাধ্য অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। নাৎসী শক্তিকে পন্থ করিতে হইলে এই সম্মিলনের গুরুত্ব যথেষ্ট বলিয়াই আমাদের ধারণা।

হুদুর প্রাচী

গত ১২এ জুলাই জাপ-ইন্সোচীন চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া আমেরিকার ওয়াকিংবাল মহল যে সংবাদ প্রদান করিয়াছিলেন 'ভারতবর্ষের' ভাষ্য সংখ্যাতেই তাহা উল্লিখিত হইয়াছে। পরে এই সংবাদ জাপসরকার কর্তৃক সরকারীভাবে সমর্থিত হইয়াছে। ২৮এ জুলাই টোকিও হইতে সংবাদ প্রদান করা হয় যে, সম্রাটের উপস্থিতিতে জাপ প্রিন্সকাউন্সিলের এক বিশেষ অধিবেশনে জাপ-ইন্সোচীন মিলিত শেখ-রক্ষা চুক্তি অনুমোদিত হইয়াছে।

চুক্তির অব্যবহিত পরেই জাপবাহিনী ইন্দোচীনে অবতরণ করিতে আরম্ভ করে। সৈন্য চলাচলের জন্ত ১২০টি লরী আনিতে হয়। সারগণ, সারেমরীপ প্রভৃতি আটটি বিমানঘাটি জাপবাহিনী ব্যবহারের অসুবিধা লাভ করিয়াছে। কামরান উপসাগরে জাপবাহিনী ঘাঁটি দখল করিয়াছে। জাপানের এই কার্যের প্রতিবাদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটিশ গভর্ণমেন্ট, অস্ট্রেলিয়া এবং ভারতসরকার স্ব স্ব দেশস্থ জাপানী সম্পত্তি আটক করিয়াছেন। চীনসরকারের অনুরোধে বুটেনে চীনা সম্পত্তিও আটক করা হইয়াছে।

ভাষ্যের "ভারতবর্ষে"ই আমরা বলিয়াছিলাম যে, ইন্দোচীনের পর থাইল্যান্ডের পালা। আমাদের ধারণা এবারেও মিথ্যা হয় নাই। ইন্দোচীনে ঘাঁটি স্থাপন করিতে আরম্ভ করিয়াই জাপান থাইল্যান্ড ও বুটেনের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালাইতে আরম্ভ করে। বৃটিশবাহিনী থাইল্যান্ডের নিকটে আসিতেছে, বৃটিশ যুদ্ধজাহাজ থাই-সীমান্তে টহল দিতেছে। থাইল্যান্ডের বৃটিশ অধিবাসীরা সরিয়া বাইতেছে—এই ধরণের নানা অভিযোগ বৃটিশ ও থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে টোকিও রেডিও হইতে ঘোষিত হইয়াছে। ইন্দোচীনে সামরিক ব্যবস্থা প্রায় সম্পন্ন করিয়া জাপান থাই সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। অবশ্য থাইসরকারের সংবাদে প্রকাশ যে, থাইল্যান্ড তাহার প্রভূত বাহিনী জাপানের বিরুদ্ধে সজ্জিত করিয়াছে; কিন্তু তাহা হইলেও ইন্দোচীন যেমন জাপানের সহিত তৈল সরবরাহ চুক্তি বাতিল করে নাই, থাইল্যান্ডও তেমনি কিছুদিন পূর্বে জাপানকে স্বপদান করিয়াছে। ইহার ফলে জাপানের সম্পত্তি বিভিন্ন দেশে আটক পড়িলেও সেগুলিকে সম্পূর্ণ কার্যকরী করার পক্ষে ইহা বাধা দৃষ্ট করিল।

এদিকে মাফুরিয়া সীমান্তে জাপান এক বৃহৎ বাহিনী প্রেরণ করিয়াছে। প্রতি বছরে দেড়শত হিসাবে চারিটি ট্যাকের বহর পাঠান হইয়াছে মাফুরিয়ার সীমান্তদেশে। জাপ প্রচারবিভাগের মুখপত্র সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা করিয়াছেন যে, জাপ-সোভিয়েট সম্পর্ক সৌহার্দপূর্ণ হই আছে! কিন্তু গোল বাধিয়াছে রুশিয়ায় মার্কিন সাহায্য প্রেরণ লইয়া। ভ্যাডিস্টক-পথে মার্কিন সাহায্য রুশিয়ায় প্রেরিত হইয়াছে, অথচ জাপান জানাইয়া দিয়াছে যে তাহার ঘরের পাশ দিয়া এভাবে জাহাজ চলাচল সে সহ্য করিবে না। আমেরিকার জাহাজের এপথে আসার অন্ত কোন উদ্দেশ্য আছে বলিয়াই তাহার ধারণা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়াও জানাইয়া দিয়াছে যে, মার্কিন সহযোগিতায় কোন বাধা প্রদত্ত হইলে রুশিয়া তাহা সহ্য করিবে না।

সম্প্রতি রয়টার প্রদত্ত সংবাদে প্রকাশ যে প্রিন্স কনোয়ে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের নিকট একখানি ব্যক্তিগত পত্র প্রেরণ করিয়াছেন এবং মার্কিন ও জাপানের মধ্যে সঙ্ঘর্ষটিকারী বিষয়সমূহ আলোচনার

উদ্দেশ্যে তিনি নাকি প্রশান্ত মহাসাগরের কোন স্থানে সাক্ষাৎকারের প্রস্তাব করিয়াছেন।

এদিকে বন্দে জনিকলের লণ্ডনস্থ নিজস্ব সংবাদদাতার সংবাদে প্রকাশ যে, থাইল্যান্ডকে আহ্বায়ক করিয়া জাপান বুটেন, চীন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইনস্ প্রভৃতিকে আহ্বান করিয়া এক আন্তর্জাতিক সম্মেলনে প্রশান্ত মহাসাগরের সমস্ত আলোচনা করিতে ইচ্ছুক। অর্থাৎ রুশ-জাপান যুদ্ধের পরিণতি বিশেষ স্পষ্ট না হওয়া পর্যন্ত জাপান এইভাবেই কালহরণ করিতে ইচ্ছুক। প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে যে মনোনিবেশ করিলেও বুটেন ও আমেরিকাকে সহজে ঘাঁটাইতে সাহসী না হইয়া জাপান এইভাবে প্রায়শ্চেষ্ট ও ছল-কৌশলের মধ্য দিয়া কালক্ষেপ ও ইঙ্গিত ভুগু হস্তগত করিতে চাহে। কিন্তু তাহা হইলেও হৃদয় প্রাচ্যে জাপান একমাত্র স্বীয় প্রভুত্ব বিস্তারের পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিতে চাহিলে অদূর ভবিষ্যতে প্রত্যেক সংজ্ঞার্থে লিপ্ত হওয়া ব্যতীত তাহার গত্যন্তর নাই। ৩, ৯, ৪১

কবিতার ভূমি

শ্রীরামেন্দু দত্ত

কবিতা আমার ছিল সে আমারই মধুর বাল্যকালে,
অক্ষুট কলি ঘেরেনি তখনো সুসমা-সুরভি-জালে ॥
মেঠাই-ওলার গুরু শিকা-ভার দিত রহস্ত-দোলা !
মোর কবিতার দখিন-দুয়ার তারো তরে ছিল খোলা !
'প্রভাত' 'সন্ধ্যা' 'গরু' ও 'ছাগল' 'সাঁঝের শম্মনান'—
কবিতার সেই অবাধ আবাদে তুমিই সাধিলে বাদ !
কোথা হ'তে এলে শ্রীচরণ ফেলে সাধনার তপোবনে—
ঋতুশুক হ'ল বিমুগ্ধ—নব অহুতী মনে !
ধরণীয়ে আর ধরণী বলিয়া মনে নাহি হ'লো তার
লঘু হ'য়ে গেল সকল দুঃখ, জীবনের গুরুভার !
আলোছায়া ঘেরা সংশয়-ভরা দিনগুলি গেল উড়ে
সোনার অরুণ উদিল, হৃদয় ভরিল মধুর সুরে !
ভূমি দেবি, এলে স্নেহ দিঠি মেলে আশীষকুস্ত কাঁখে—
মঙ্গলবারি ভরা হেম-ঝারি, জটিল পথের বাঁকে !
বয়ঃসন্ধি—কৈশোর আর বাল্যের ছাড়াছাড়ি—
কি নেবে আর সে কিবা রেখে যাবে তাই ল'য়ে কাড়াকাড়ি !
সেই সঙ্কটে তুমি অকপটে মধুর হাস্ত হাসি
ললিতকলার সাধিকা আমার মানসী উদিলে আসি' !

সব সংশয় করিয়া বিজয় সঙ্কট করি দূর
কবিতার মাঝে বাজিল তোমার রূপ-বিহ্বল সুর !
সবাই তখন হারাইয়া গেল আগে যারা ছিল জুড়ে—
দখিন-দুয়ারে মলয় পশিল—কবির মানসপুরে !
কবিতার আর বিবিধ আকার কিছু না রহিল বাকী
ছন্দ ভাষার দ্বন্দ মিটিল—অলঙ্কারের ফাঁকি !
সহজ ছন্দে সরল ভাষায় চাতুর্য্যহার্য্য কথা—
কবিতা আমার হারালো তাহার বাল্য চঞ্চলতা !
মুগ্ধ কিশোর, নয়ন বিভোর, নবীন জীবন লভি'—
কবিতার 'ভূমি' জাগাইল চুমি' নূতন সে এক কবি !
তারপর এলো দিন-যোবন তীব্র আবেগময়
প্রাণের ছন্দে পরমানন্দে গাহিল সে তব জয় !
যত কিছু লেখে তোমারেই দেখে স্বপ্নে অথবা জেগে—
বাস্তব তার রাঙা হ'য়ে ওঠে কল্পনা রঙ লেগে !
তোমারে সে লভে ইন্দ্রিয় দিয়ে, অথবা অতীন্দ্রিয়ে—
ধ্যান ও ধারণা, ভূমি আরাধনা, সাধনা তোমারে নিয়ে !
কবিতা এখন তোমার বাহন স্বাতন্ত্র্য নাহি তার—
'তোমারই কবিতা', 'কবিতারই ভূমি' হইয়াছে একাকার !



মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ্র মহতাব্

বাঙ্গালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ জমীদার, নানা গুণের আধার বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর সার বিজয়চন্দ্র মহতাব্ গত ২৯শে আগষ্ট শুক্রবার মাত্র ৬০ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মান্বিত হইলাম। বর্দ্ধমানের রাজবংশ বহু কারণে বাঙ্গালার জন-সাধারণের নিকট সমাদৃত হইয়া আসিতেছে। বর্দ্ধমান ও বীরভূম জেলার শত শত গ্রামে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির আজিও তাঁহাদের ধর্মপ্রীতির পরিচয় দান করে। রাঢ়ে কত ব্রাহ্মণ-বংশ যে বর্দ্ধমানের রাজ-বংশপ্রদত্ত ব্রহ্মোত্তর ভোগ করেন, তাহার সংখ্যা নাই। বর্তমান যুগেও বহু উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়, সংস্কৃত শিক্ষালয় ও কলেজ তাঁহাদের অর্থানুকূল্যে স্থাপিত হইয়া পরিচালিত হইতেছে। সার বিজয়চন্দ্র সেই বংশের উপযুক্ত সন্তান ছিলেন এবং বংশের সকল মর্যাদাই অদৃষ্ট রাখিবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। বাল্যকাল হইতেই মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের বঙ্গসাহিত্যপ্রীতি বিশেষ-ভাবে দেখা দিয়াছিল। তাঁহার প্রণীত 'বিজয় গীতিকা' 'একাদশী, ত্রয়োদশী' 'কমলাকান্ত' প্রভৃতি পুস্তক একসময়ে বাঙ্গালী পাঠক সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তিনি অন্যতম 'বান্ধব' ছিলেন। তাঁহার আহ্বানে বর্দ্ধমানে যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন

সকলকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। সার বিজয়চন্দ্র 'ভারতবর্ষ' প্রকাশের সময় ভারতবর্ষের পরিচালক-বর্গকে বিশেষ উৎসাহ দান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার লিখিত 'ইউরোপ ভ্রমণ' প্রভৃতি বহু ভ্রমণবৃত্তান্ত ও



মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ্র মহতাব্, বাহাদুর

অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সেরূপ আড়ম্বরপূর্ণ অধিবেশন প্রায়ই দেখা যায় না। মহারাজাধিরাজ শুধু অতিথি পরি-চর্যায় অর্থব্যয় করেন নাই, অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া

প্রবন্ধ এবং কবিতাদি ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার চেষ্টায় ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেন মহাশয় রাজসম্মান লাভ করিয়াছিলেন এবং সার বিজয়চন্দ্র তাঁহাকে

নিজ তহবিল হইতে আজীবন সাহিত্য-বৃত্তি দান করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। রায় বাহাদুরের মত আরও বহু সাহিত্যিক, ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতকে বৃত্তি দান করিয়া তিনি সম্মানিত করিয়াছিলেন। দেবদ্বিজ তাঁহার অসাধারণ ভক্তি ছিল। তিনি নিজে প্রত্যহ শিবপূজা না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না এবং বর্দ্ধমান রাজবাড়ীতে হিন্দুধর্মের সকল অস্থান ও ক্রিয়াকলাপ সাড়ঘরে সম্পাদিত হইত। রাজবাড়ীতে কোন ক্রিয়া উপলক্ষে সমাগত ব্রাহ্মণগণের

লোকের পক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল। মহারাজাধিরাজ একজন সামাজিক বাঙ্গালী ছিলেন। অবাকালী পরিবারে জন্মগ্রহণ করিলেও বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী জাতির প্রতি তাঁহার বিরূপ মমত্ব বোধ ছিল, তাহা তাঁহার ব্যবহারে সর্বদাই প্রকাশ পাইত। বর্দ্ধমান রাজসরকারের কর্মচারীরা প্রায় সকলেই বাঙ্গালী—এই সামান্য বিষয়টিই তাঁহার বাঙ্গালী জাতির প্রকৃষ্ট নিদর্শন। প্রভূত বিত্তের অধিকারী হইলেও সাধারণের সহিত মেলামেশা করিতে তিনি কোনদিনই কুণ্ঠিত হন নাই ;



মহারাজাধিরাজ ও পুত্রদ্বয়

সেই জন্তই জনসমাজে দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি সমাদর লাভ করিয়া গিয়াছেন। নানা বিষয়ে তাঁহার যে গভীর জ্ঞান ছিল, তাহা তাঁহার কথাবার্তা ও বক্তৃতাদির মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইত। সে কারণে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট তাঁহার পরামর্শ গ্রহণের উদ্দেশ্যে তাঁহাকে বহু সরকারী কমিটির সদস্য নিযুক্ত করিতেন। ফ্লাউড কমিশনের সদস্যরূপে তিনি শুধু বাঙ্গালার জমিদারগণের স্বার্থ রক্ষায় অবহিত ছিলেননা, প্রজাসাধারণকে বাহাতে অন্তায়ভাবে অত্যাচারিত হইতে না হয়, সে

তিনি স্বয়ং, পুত্র ও জনক রাজা বনবিহারী কাপুরের সহিত পদধৌত করিয়াছিলেন। রাজনীতি ক্ষেত্রেও সার বিজয়চন্দ্রের দান কম ছিল না। তিনি বাঙ্গালার গভর্ণরের শাসন পরিষদের সদস্য নিযুক্ত হইয়া যেরূপ সাহস ও নির্ভীকতার সহিত কার্য করিতেন, তাহা সত্যিই অনন্তসাধারণ ছিল। সরকারী চাকরী স্বীকার করিয়াও ঐক্লপ তেজস্বিতা ও স্বাধীন মনের পরিচয় দেওয়া শুধু তাঁহার মত অভিজাত

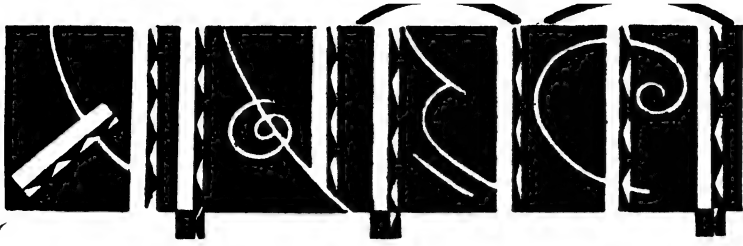
বিষয়েও তিনি তাঁহার বিবৃতিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। সার বিজয়চন্দ্রের মত নানা গুণের অধিকারী মানুষ আজকাল সত্যিই দুর্লভ হইয়াছে। তিনি বিধবা পত্নী এবং দুই কুতী পুত্র মহারাজকুমার উদয়চন্দ্র ও মহারাজকুমার অভয়চন্দ্র এবং দুইটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের সকলকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি এবং প্রার্থনা করি, মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

শাস্ত্রত

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র চক্রবর্তী

তটিনী ধাইছে সদা সাগরের পানে,
আঁখার ছুটিরা চলে আলোকের মুখে।

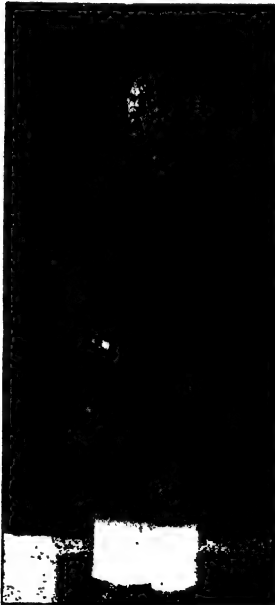
হৃদয় মিলাইতে চাহে আপনারে গানে,
জীবনের লীলা সদা মরণের বৃকে ॥



প্রমথনাথ সংবর্দ্ধনা—

গত ২০শে ভাদ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ হলে মনীষী শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে ‘সুব্জপত্র’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয়ের সংবর্দ্ধনা-উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। বাঙ্গালা গদ্যসাহিত্যের জড়তা ভঙ্গ করিয়া তাহাকে জীবন্ত কথ্যভাষায় প্রচলনের চুঃসাহস প্রমথনাথের সাহিত্যিক জীবনের প্রধান কীর্তি এবং একাধারে সমা-

লোচনা, ছোট গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, নিবন্ধ রচনায় চৌধুরী মহাশয় যে ঠাইলের প্রবর্তন করিয়াছেন তাহা অনন্ত সাধারণ এবং বাঙ্গালা ভাষায় যে একটা স্বচ্ছন্দগতিবেগ আমরা দেখিতে পাইতেছি, তাহাও চৌধুরী মহাশয়ের দান। ‘বীরবল’ এর ছদ্মনামের আড়ালে তাঁহার যে ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ্তি সাহিত্যের ক্ষেত্রে, কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সর্বত্র সমানভাবে



বীরবল শ্রীপ্রমথ চৌধুরী
(রবীন্দ্র মুখার্জির সৌজন্যে)

প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে ভাবের আভিজাত্য, প্রকাশের শৈলী সবই মনোরম; তাহা পাঠকের চিত্তকে একটা অনাবাদিতপূর্ব রসের জোগান দেয়। তাঁহার মনীষা, তাঁহার পাণ্ডিত্যের ক্ষুরধারযুক্তি সব মিলিয়া তাঁহার রচনা বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা দিক উজ্জল করিয়া

তুলিয়াছে। তাঁহার গুণালুরাগী দেশবাসী তাঁহার সত্তর বৎসর বয়স পূর্তি উপলক্ষে তাঁহার সংবর্দ্ধনার আয়োজন করিয়া দেশ-বাঙ্গীর ধনবান্ধাই হইয়াছেন। সংবর্দ্ধনার বিশেষত্ব এই যে, উত্তোক্তাগণ চৌধুরী মহাশয়ের গল্পগুলি পুস্তকাকারে একসঙ্গে প্রকাশ করিয়া চৌধুরী মহাশয়কে উপহার দিয়াছেন এবং হাজার টাকার একটি তোড়া অর্থ্য স্বরূপ প্রদান করিয়াছেন। চৌধুরী মহাশয় দীর্ঘায়ু হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে থাকুন ইহাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা।

নীলব কৰ্ম্মীর অভিনন্দন—

গত ২৪শে আগষ্ট কলিকাতা মুক বধির বিদ্যালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন মজুমদারকে এক সভায় অভিনন্দিত করা হইয়াছে। মোহিনীবাবুর বয়স ৭০ বৎসর। তিনি যৌবনে আর্ট স্কুলে পড়িবার সময় মুক ও বধিরদিগের কষ্ট দেখিয়া তাহাদিগকে শিক্ষাদানের সঙ্কল্প গ্রহণ করেন ও তাহার ফলে অপর কয়েকজন কৰ্ম্মীর সহযোগে কলিকাতায় মুক বধির বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার মত নীরব ও অক্লান্ত কৰ্ম্মীকে বাঁহারা অভিনন্দিত করিয়াছেন, তাঁহারা সত্যি গুণের আদর করিয়াছেন।

বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা সংসদ—

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর বহুমুখী কার্যের মধ্যে লোকশিক্ষা সংসদ অন্যতম। যে সকল বয়স্ক নরনারী নানা কারণে বিদ্যালয়ে বাইয়া শিক্ষালাভের সুযোগ পান না, এই সংসদ গত কয়েক বৎসর যাবৎ তাঁহাদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতেছেন। বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন স্থানে এই সংসদের কেন্দ্র স্থাপন করা হইয়াছে এবং বিদ্যার্থীরা অবসর সময়ে গৃহে অধ্যয়ন করিয়া শিক্ষালাভ করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে শিক্ষার্থীদের পরীক্ষা গ্রহণেরও ব্যবস্থা আছে। বিদ্যার্থীদের জন্য বিশ্বভারতী গ্রন্থ বিভাগ হইতে লোকশিক্ষা গ্রন্থমালাও প্রকাশ করা হইতেছে। শান্তিনিকেতনে পত্র লিখিলে এবিষয়ে বিস্তৃত সংবাদ জানা যাইবে।

শিক্ষার সাম্প্রদায়িকতা ও সিদ্ধ

সরকার—

সম্প্রতি সিদ্ধ প্রদেশের বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষকদের কার্যকলাপে সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়ানোর সংবাদ জানিতে পারিয়া সিদ্ধ সরকার কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। ষাঁহাদের উপর বিশেষ শিক্ষার্থীদের মন, বুদ্ধি ও চরিত্র গঠনের দায়িত্ব অর্পিত তাঁহারা যদি ছাত্রদের মনে এ বয়সেই সাম্প্রদায়িকতা সঞ্চারিত করিতে

সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তি পাকা করিতে অতি মাত্রায় আগ্রহীল। আপাত স্বার্থের লোভে তাঁহারা সমগ্র প্রদেশের বৃহত্তর স্বার্থের কথা আজ ভুলিতে বসিয়াছেন।

নবাব ইয়ারজঙ্গ—

নবাব ইয়ারজঙ্গ বাহাদুর একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি, ইনি মুসলিম লীগের একজন বড় পাণ্ডা। হায়দ্রাবাদ রাজ্যে ও তাহার বাহিরে ইনি দীর্ঘকাল ধরিয়া সাম্প্রদায়িকতা



নাট্যভারতীতে কলিকাতা পুলিশ ক্লাবের 'কণ্ঠহার' সাহায্য অভিনয়ে সমবেত গভর্ণর সার জন হার্কোর্ট ও অধ্যক্ষ ভজবন্দ (তথায় যুদ্ধ ভাণ্ডারে ৫০ হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছে)

ছবি—ডি-রতন

ধাকেন, তাহা হইলে দেশ ও জাতির পক্ষে তাহার চেয়ে অনিষ্টকর আর কিছু হইতে পারে না। অনিষ্ট হইবার উপক্রমেই যে সিদ্ধ সরকারের সতর্ক দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে ইহার জন্ত সরকারকে আমরা সাধুবাদ দিতেছি। কিন্তু সেই সঙ্গে বাঙালী সরকারের মনোভাব তুলনা করিলে হতাশ হইতে হয়। সিদ্ধ সরকার যেখানে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হইতে সাম্প্রদায়িকতা নির্বাসিত করিতে উদ্যত, আর সেইখানে অজ্ঞত সরকার সমগ্র প্রদেশের শিক্ষা ব্যবস্থাতেই

প্রচার করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি স্বয়ং নিজাম বাহাদুর এক আদেশ জারি করিয়া ইহার রাজনৈতিক কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিয়াছেন। ফলে নবাব বাহাদুর নিজামের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া ভবিষ্যতে আর কখনও আন্দোলনে যোগদান না করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। মহামান্ন নিজাম বাহাদুরের এই সুপারামর্শ ব্রিটিশ ভারতের লীগ নেতাদের দ্বারা অমূল্য হইলে ভারতের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।



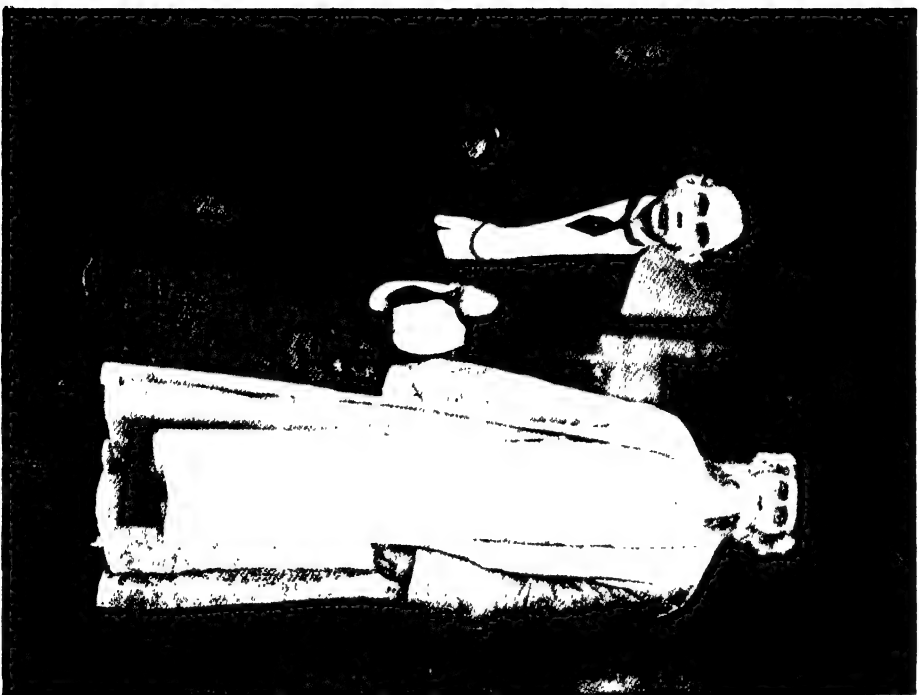
মুগ্ধের 'সুধিত পাখাণ' রচনা-রত রবীন্দ্রনাথ
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত



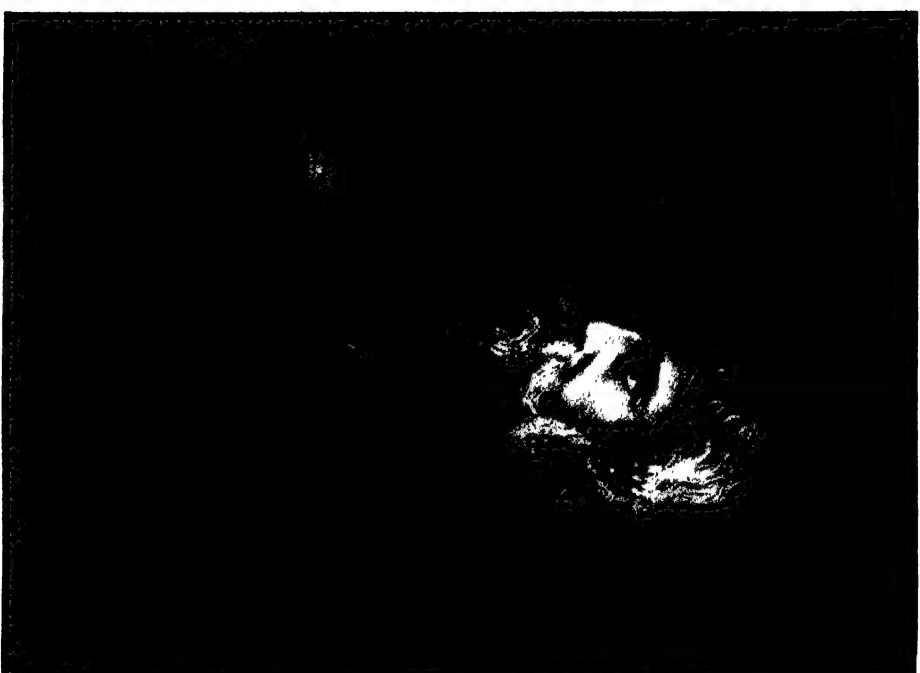
১৯১৬ খ্রিষ্টাব্দে 'ফাঙ্কনী' নাটক অভিনয়ে বৈরাগীর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত



কলিকাতা নিপন ক্লাবে (১৯০২) রবীন্দ্রনাথ। (সারনাথে উপহার প্রদত্ত ঘট্টা)



হুজুরা ও অসিদ্ধ জাপানী শিল্পী মিঃ টাইকান-টোকিও—১৯১৭ খৃঃ



বিশ্বনাথ—জাপান হৈতাকাহায়া মিঃ টি. হাবার গৃহ—১৯১৭ খৃঃ

শ্রম জর্জ স্টারের স্মৃতি—

ভারতের ভূতপূর্ব অর্থসচিব শ্রম জর্জ স্টারের দৃষ্টি-ভঙ্গীর একটুখানি পরিবর্তনের আমেজ পাওয়া গিয়াছে তাঁহার নবপ্রকাশিত এক গ্রন্থে। তিনি এই গ্রন্থে পার্শ্বস্থান সম্পর্কে প্রচেষ্টার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। ইউরোপে বহু খণ্ডে বিভক্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠিত হওয়ায় যে অশান্তি দেখা দিয়াছে সেইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া শ্রম জর্জ বলিয়াছেন—

যাহারা অসঙ্গত ও অর্থোক্তিক দাবী উঠাইয়া ভারতবর্ষে এই অশান্তি ডাকিয়া আনিতে চাহিতেছে, তাহাদের দারিদ্র্য অত্যন্ত গুরুতর।

আজ শ্রম জর্জ এই মন্তব্য করিলেন; কিন্তু যতদিন ভারত-সরকারের অধীনে কর্ণে নিযুক্ত ছিলেন ততদিন তাঁহার এই মন্তব্য আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বিলম্বে হইলেও শ্রম জর্জের এই স্মৃতির জন্ম তাঁহাকে সাধুবাদ দিতেছি।

শ্রম সুলতান আহম্মদের জবাব—

বিহারের শ্রম সুলতান আহম্মদকে বড়লাটের নবনিযুক্ত শাসন পরিষদ হইতে পদত্যাগ করিতে আদেশ দিয়া মিঃ জিন্না যে হুকুমজারি করিয়াছিলেন তিনি তাহা মানিতে রাজী হন নাই। তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

দক্ষিণে বামে না চাহিয়া আমি আমার কার্য-পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া চলিব। ভগবানকে স্মরণ করিয়া এবং নিজের বিবেকের নির্দেশ মানিয়া ভারতবর্ষ ও মুসলিম ভারতীয়দের কল্যাণসাধনের জন্ম যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিতে পশ্চাৎপদ হইব না। আমি কাহারও অসুগ্রহশ্রাণী নহি, স্বতরাং কাহারও ক্ষতঙ্গির তোমাক্স রাখিয়া চলিব না। আমার কাজে কে তুষ্ট হইলেন আর কে ক্ষুণ্ণ হইলেন—আমি গ্রাহ্য করি না।

শ্রম সুলতানের উক্তিতে নিজের দেশ, প্রদেশ ও সমাজের সেবা করিবার যে ঐকান্তিক নির্ভা ও দৃঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে প্রত্যেক ভারতবাসীই আশ্বস্ত হইবেন বলিয়া বিশ্বাস করি। তাঁহার রাজনৈতিক মতামতের সহিত আমাদের ঐক্য না থাকিলেও এ ছদ্মদিনে তিনি যে দৃঢ়তা দেখাইলেন তাহা অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে তাঁহাদের কর্তব্যে উদ্বোধিত করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ—

গত ৬ই সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুল গৃহে স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা স্কুলের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল আচার্য্য শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ৭১তম জন্মোৎসব সম্পাদন করিয়াছেন। ঐ উপলক্ষে আর্ট স্কুলের বর্তমান প্রিন্সিপাল শ্রীযুত মুকুলচন্দ্র দে সকলের পক্ষ হইতে এক প্রশস্তি পত্র প্রদান করিলে শিল্পী শ্রীযুত ভবানীচরণ লাহা অবনীন্দ্রনাথকে গরদের ধূতি



আর্ট স্কুলে অবনীন্দ্রনাথ—শিল্পীকে তিলক দান

চান্দর এবং ছাত্রছাত্রীরা রূপার রংয়ের বাস্ত্র ও সোনার তুলি উপহার দেন। রবীন্দ্রনাথের শেষ ইচ্ছা অমুসারে দেশের নানা স্থানে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইতেছে। গুণীর আদর যাহারা করে, তাহারাই ধন্ত হয়—যাহার আদর করা যায় তাঁহার তাহাতে কিছু যায় আসে না। আমরাও আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথকে তাঁহার জন্মদিনে আমাদের সজ্জন অভিবাদন জ্ঞাপন করি এবং প্রার্থনা করি, তিনি শতাব্দী হইয়া দেশকে নূতন নূতন দানে সমৃদ্ধ করুন।

বীমা কোম্পানীর স্বর্ণজুবিলী—

গত ২০শে আগষ্ট কলিকাতায় হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্স লিমিটেডের স্বর্ণ জুবিলী উৎসব হইয়া গিয়াছে। ৫০ বৎসর পূর্বে এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বিচারপতি শ্রীযুত চারুচন্দ্র বিশ্বাস এই উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। ভারতীয়গণ কর্তৃক পরিচালিত কোম্পানীগুলির



হিন্দু মিউচুয়াল বীমাকোম্পানীর জয়ন্তী উৎসবে বিচারপতি
শ্রীচরুচন্দ্র বিশ্বাস, বিচারপতি শ্রীমদেবজ্ঞানচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি

মধ্যে ইহাকে প্রথম বলা যায় এবং কোন বাঙ্গালী বীমা কোম্পানীর ইহার পূর্বে স্বর্ণ জুবিলী উৎসব হয় নাই—ইহাই বাঙ্গালী জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয়।

বিশ্বরাষ্ট্রসংঘ ও ভারত—

বিশ্বরাষ্ট্রসংঘ পরিচালনার জন্ত ভারতকে প্রতি বৎসর পোনে এগার লক্ষ টাকা চাঁদা দিতে হয়। অথচ এই বিশ্বরাষ্ট্রসংঘের সত্যিকার অস্তিত্ব কাগজে কলমে ছাড়া আর কোথাও নাই। তাই তাহার ব্যয়ের পরিমাণও স্বভাবতই কিঞ্চিৎ হ্রাস করা হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের চাঁদার হারও কমিয়া সাড়ে সাত লক্ষে দাঁড়াইয়াছে। নিরন্তর ভারতের উপর অশোভন দরদ প্রদর্শন করিয়া এতগুলি টাকা অপব্যয়ের কি সঙ্গত যুক্তি আছে তাহা জিজ্ঞাসা করার অধিকার ভারতবাসীর আছে বলিয়াই এই অপব্যয় বন্ধ করিতে আমরা ভারত সরকারকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি।

আসাম মন্ত্রি-মণ্ডলের কর্তব্যব্যত্যাস—

আসামের শিক্ষা বিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ শ্রীল কার্যকাল শেষ হইবার পূর্বেই অবসর গ্রহণ করার কারণ দেখাইয়া যে বিরূতি দিয়াছেন তাহা আসাম মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষে আদৌ সম্মানজনক নহে। মিঃ শ্রীল একজন ইংরেজ এবং প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল আসামের শিক্ষা বিভাগে চাকরি করিয়া আসিতেছেন, তিনি বার বৎসর যাবৎ ডাইরেক্টরের পদে আসীন আছেন। যোগ্যতার সহিত সূদীর্ঘকাল কাজ করিয়া আজ অবসর গ্রহণের প্রাকালে তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, কংগ্রেস-মন্ত্রিদের অবসানের পর হইতেই এমন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে যে, তাঁহার পক্ষে কার্যে রত থাকা সম্ভব হইতেছে না। তিনি এই গুরুতর অভিযোগ করিয়াছেন যে, শিক্ষা বিভাগের নিয়োগে এখন আর তাঁহার সম্মতি পর্য্যন্ত লওয়া হয় না। তিনি কোন নিয়োগে সুপারিশ করিলে তাহা অগ্রাহ্য হয় এবং অসম্মতি দিলেও নিয়োগ বন্ধ থাকে না।

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি রক্ষা—

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর তাঁহার স্মৃতিরক্ষার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিবার জন্ত অসংখ্য উপায় প্রতিদিনই আলোচিত হইতেছে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, কবির স্মৃতি রক্ষার তাবৎ ব্যবস্থা কবি স্বয়ং করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অমর রচনাবলী ত আছেই, তাহা ছাড়া এ যুগে আমরা তাঁহার দেওয়া ভাষায় লিখি, তাঁহার কথায় চিন্তা করি, তাঁহার সঙ্গীত আমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে। কাজেই তাঁহার স্মৃতিরক্ষার আর যা ব্যবস্থা আমরা করিব তাহা আমাদেরই নিজেদের সম্মানের জন্ত। বিশ্বভারতী পরিচালনার দায়িত্বভার দেশবাসী গ্রহণ করিবেন—এই আশার বাগীতে আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি না। যে আদর্শ কবির চিত্তে জন্মলাভ করিয়া দীর্ঘকাল কর্মী রবীন্দ্রনাথের হাতে লালিত হইয়াছে তাহা অকবি-কর্মীদের হাতে অন্তরূপ ব্যাপার হইয়া না পড়ে। আদর্শহীন বিশ্বভারতীকে বাঁচাইয়া রাখার মধ্যে কোন গৌরবই থাকিবে না—এ সত্যটা পরিচালকদের মনে রাখা উচিত হইবে। এই প্রসঙ্গে কবির স্মৃতিরক্ষার আর একটি প্রস্তাবও আমাদের মনে লাগিয়াছে। সে দিন ‘রসচক্র’-এর বৈঠকে কবি কালিদাস

রায় মহাশয় ‘রবীন্দ্রাঙ্ক’ প্রচলনের প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রস্তাবটি সমীচীন কিন্তু নানা কারণে ব্যাপকভাবে ইহা কার্য্যকরী হওয়ার অন্তরায় আছে। প্রথমত, রাজাভুমোদনের অভাব, দ্বিতীয়ত—ইংরেজীআনায় আমরা এতটা অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি যে বাঙ্গালা বার-তারিখ-সন দৈনন্দিন কোন কাজেই ব্যবহার করি না; তবে বাঙ্গালার সাহিত্যিক সম্প্রদায় তাঁহাদের ব্যক্তিগত জীবনে ‘রবীন্দ্রাঙ্ক’ ব্যবহার করিয়া ভবিষ্যতে ইহাকে কায়ম করিবার পথ প্রশস্ত করিতে পারেন।

টাউন হলে রবীন্দ্র-স্মৃতি সভা—

গত ১৩ই ভাদ্র কলিকাতার শেরিফ শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আহ্বানে টাউন হলে রবীন্দ্র-স্মৃতি সভার সভানেত্রী করিয়াছেন ভারত প্রসিদ্ধ শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু এবং প্রধান বক্তা হিসাবে উপস্থিত ছিলেন সার তেজবাহাদুর সপ্ত। স্মৃতি রক্ষার উপায় সম্পর্কে সভায় যে সব প্রস্তাব ও আলোচনা হইয়াছে, তাহার মধ্যে সর্ব্বাগ্রে বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব-বিধানই মুখ্য প্রস্তাব ছিল। কিন্তু স্মৃতিরক্ষা প্রসঙ্গে স্মর তেজবাহাদুর যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ বিবেচনার যোগ্য। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও দর্শনের রস বাহারা মূল ভাষায় উপভোগে অসমর্থ তাঁহাদের জন্ত কবির গ্রন্থাবলীর ভারতের প্রধান প্রধান ভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা করা দরকার। তাহা ছাড়া, একজন বিশেষজ্ঞ বাঙ্গালীকে দিয়া কবির একখানি প্রামাণ্য জীবন চরিত রচনা করানো উচিত—ইহাতে বিশ্ববাসী উপকৃত হইবে। আমরা আশা করি নিখিল ভারত রবীন্দ্র-স্মৃতি রক্ষা কমিটি স্মর তেজবাহাদুরের প্রস্তাব দুইটি কার্য্যকরী করিতে অবিলম্বে অগ্রসর হইবেন।

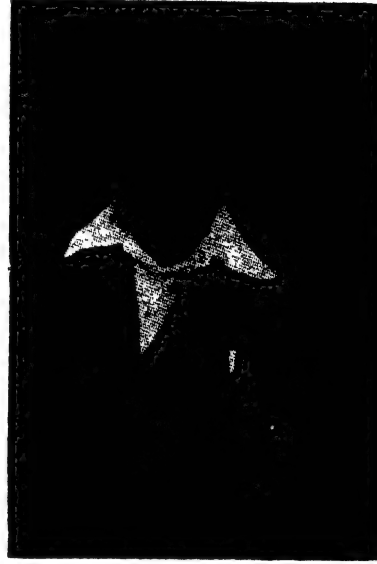
সুরেন্দ্রনাথের মর্মান-মুষ্টি প্রতিষ্ঠা—

গত ১৪ই ভাদ্র অপরাহ্নে কলিকাতার গড়ের মাঠের কার্জন পার্কে বাঙ্গালার রাষ্ট্রগুরু স্মর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূর্তির আবরণ উন্মোচিত হইয়াছে। স্মর তেজবাহাদুর সপ্ত সেই কার্য্যে পৌরোহিত্য করিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ নব ভারতে জাতীয়তার প্রথম ও প্রধান প্রচারক। সুরেন্দ্রনাথ ভারতের নব আগরণের জন্ত যাহা করিয়াছেন তাহা দেশের প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিরই জানা আছে। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল তাঁহার আর একটি দান। দুর্ভাগ্য দেশের, অযোগ্যদের হাতে সেই বিল আজ ধামা চাপা

পড়িতে বসিয়াছে। সে যাহাই হোক, এতদিন বাদেও যে তাঁহার দেশবাসী সুরেন্দ্রনাথের এই মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেন ইহা সত্যই আনন্দের বিষয়।

আশুতোষ দাস—

হুগলী জেলায় প্রসিদ্ধ দেশকর্ম্মী অবসরপ্রাপ্ত আই এম এস ডাঃ আশুতোষ দাস এম-বি গত ৩১শে জুলাই তাঁহার বাসগ্রাম হরিপালে ৫৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন



ডাঃ আশুতোষ দাস

করিয়াছেন। তিনি গত ২০ বৎসরেরও অধিক কাল যেভাবে কংগ্রেসের সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অনন্ত-সাধারণ। তাঁহার মৃত্যুতে হুগলী জেলা সত্যই কতিগ্রস্ত হইয়াছে।

ভারতে সমবায় ব্যাঙ্ক—

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ১৯৩৯ এবং ১৯৪০ সালের কার্য্য-বিবরণীতে ভারতের সমবায় ব্যাঙ্কগুলির বিষয়ে যে তথ্য অবগত হওয়া যায় তাহাতে ভারতের সমবায় ব্যাঙ্কগুলিকে দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। (ক) এই শ্রেণীর ব্যাঙ্কগুলির আদায়ীকৃত মূলধন এবং মজুদ তহবিল সহ পাঁচ লক্ষ বা ততোধিক অর্থ আছে; (খ) এই ধরনের সমবায় ব্যাঙ্কগুলির মূলধন এবং মজুদ তহবিল বাবদ অর্থের পরিমাণ হইতেছে একলক্ষ টাকা হইতে পাঁচ লক্ষ টাকার মধ্যে।

১৯৩৯-৪০ সালে (ক) শ্রেণীর সমবায় ব্যাঙ্কগুলির সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে একচল্লিশটি; পূর্ববৎসরে এইগুলির সংখ্যা ছিল তেতাল্লিশটি। সমবায় ব্যাঙ্কগুলির সংখ্যা কমিয়া গেলেও আলোচ্য বৎসরে ইহাদের আদায়ীকৃত মূলধন ২ কোটি ৪৪ লক্ষ ২১ হাজার টাকা এবং মজুদ তহবিল ৩ কোটি ৫ লক্ষ ১ হাজার টাকা হইয়াছে; পূর্ব বৎসরের আদায়ীকৃত মূলধন এবং মজুদ তহবিলের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ২ কোটি ৪০ লক্ষ ৬২ হাজার টাকা এবং ২ কোটি ৯৪ লক্ষ ৬৮ হাজার টাকা। (খ) শ্রেণীর সমবায় ব্যাঙ্কসমূহের সংখ্যা হইতেছে



বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদে প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দ—
মধ্যে সভাপতি সার যদুনাথ সরকার
ছবি—তারক দাস

১৯৩৯-৪০ সালে ২৭৭টি; পূর্ববৎসরে ইহাদের সংখ্যা ছিল ৩১টি। এই সকল ব্যাঙ্কের আলোচ্য বৎসরে আদায়ীকৃত মূলধনের পরিমাণ ২ কোটি ৬১ লক্ষ ৪৩ হাজার টাকা এবং মজুদ তহবিলের পরিমাণ ৩ কোটি ৬ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা দাঁড়াইয়াছে; পূর্ববৎসরে আদায়ীকৃত মূলধন এবং মজুদ তহবিলের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ২ কোটি ৫০ লক্ষ ৮ হাজার টাকা এবং ২ কোটি ৮৪ লক্ষ ৭৮ হাজার টাকা।

পল্লী পরিক্ষার ব্যবস্থা—

কলিকাতা বালীগঞ্জের হিন্দুস্থান সংঘের কর্মীদের উত্তোগে যে পল্লী পরিক্ষার ব্যবস্থা চলিতেছে, তাহা সর্বথা প্রশংসনীয়। ১ নং ডোভার লেনে সংঘের কার্যালয় প্রতিষ্ঠা

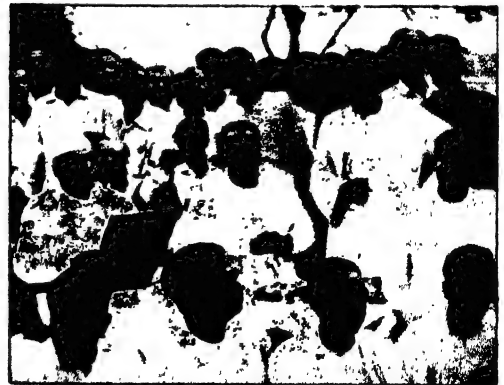


বালীগঞ্জে সহর পরিক্ষার ব্যবস্থার কর্মীবৃন্দ করা হইয়াছে। প্রত্যেকের নিজ নিজ বাড়ীর চারিপাশ পরিক্ষার রাখার জন্য প্রত্যেক গৃহস্থায়ীকে সভাগ করার চেষ্টাই ইহাদের কার্যের বিশেষত্ব। এইরূপ ব্যবস্থা কলিকাতা সহরের প্রত্যেক পল্লীতে অমুকৃত হইলে সহর আর অপরিষ্কার থাকিবে না।

মহাস্কন্ধের পরে ৪ অর্থনৈতিক

অবস্থার প্রতীকার—

বর্তমান যুদ্ধ কতদিন চলিবে তাহা অনিশ্চিত। কেহই সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলিতে পারে না। অথচ যুদ্ধ শেষ



বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীযুত নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

সম্বন্ধনায় সমবেত শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু, নরেন্দ্রনারায়ণ, কুমার

বিষনাথ রায় প্রভৃতি

ছবি—ডিম্বতন

হইলে দেশের অর্থনীতির ক্ষেত্রে যে সব সমস্যা তীব্রভাবে দেখা দিবে তাহার প্রতীকার কেমন করিয়া সম্ভব সে সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত ভারত সরকার একটি পরামর্শ সমিতি গঠন করিয়াছেন। পান্জাব, কলিকাতা, এলাহাবাদ, লেহা এবং আরও কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদগণ এই সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। গত মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীব্যাপী অর্থসঙ্কট দেখা দেয় এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের অধঃপতন ঘটে। বিশ্বরাষ্ট্রসংঘ হাজার চেষ্টা করিয়াও তাহার প্রতীকার করিতে পারে নাই। সেই অবস্থা কাটাইয়া উঠিতে না উঠিতেই ইউরোপের সকল রাষ্ট্রই গোপনে গোপনে অস্ত্রশস্ত্র বাড়াইতে লাগিল। এবারে যে যুদ্ধ বাধিয়াছে তাহা আরও ব্যয়বহুল। সুতরাং এ যুদ্ধের পর উদ্ভেদনা যখন থামিবে তখন কোন্ দেশের ভাগ্যে কি আছে—কে বলিবে। ভারতের ভাগ্যও যে অর্থসঙ্কট আরও শোচনীয় ভাবে দেখা দিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যেই ত যুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে লিপ্ত না হইয়াও ভারত করতারে প্রদীড়িত, এখানে অভাব ও দারিদ্র্য প্রবল আকারে দেখা দিয়াছে। সুতরাং উক্ত কমিটি যদি প্রতীকার কিছু উদ্ভাবন করিতে পারেন তাহা হইলে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন সন্দেহ নাই।



রবীন্দ্রনাথ

শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্র মজুমদার অঙ্কিত

এই প্রদর্শনীতে গেলে বুঝা যায়। আমরা এই প্রদর্শনীর উদ্বোধনাদেশ—বিশেষ করিয়া প্রদর্শনীর সম্পাদক শ্রীযুত স্কুমার দত্তের শুভবুদ্ধির প্রশংসা করি।

ভীষ্ম প্রদর্শনী—

অস্তিত্ব বৎসরের স্তায় এবারও কলিকাতায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বঙ্গীয় ভীষ্ম শিল্প সমিতির উদ্যোগে একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। গত সপ্তাহে বিচারপতি শ্রীযুত চারুচন্দ্র

কৃত্তিম পেট্রল—

আজিকার এই পেট্রল নিয়ন্ত্রণের দিনে জনসাধারণকে স্বাভাবিক ও কৃত্তিম উপায়ে পেট্রল উৎপাদন সমস্যার সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়া হাইতে পারে। কাঁচা পেট্রোলিয়ামকে

পরিষ্কৃত করিলে পেট্রলিয়াম ইথার, ভেসলিন, সলিড প্যারাক্সিন ছাড়াও ইহা হইতে পেট্রল, কেরোসিন ইত্যাদি পাওয়া যায়। কাঁচা পেট্রলিয়াম ছাড়া পেট্রল, কেরোসিন ও দাহ তৈল উৎপন্ন করিবার নানা উপায়ও আছে। কোক কয়লাকে কার্বন মনক্সাইড ও হাইড্রোজেনের মিশ্রণে পরিণত করিয়া এবং উচ্চতাপে উত্তপ্ত করিলে পেট্রল ও অন্যান্য জ্বালানী তৈল পাওয়া যায়। তাছাড়া, উচ্চ হাইড্রো-কার্বন তৈলকে



বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য

শ্রীহরনার দত্ত

চালানোর চেষ্ঠাও সাফল্য- লাভ করিয়াছে। এখন অনেক স্থলে পেট্রলের পরিবর্তে কাঠ কয়লা হইতে উৎপন্ন প্রভিউসার গ্যাস ব্যবহার করা হইতেছে। ইহাতে পেট্রলের তুলনায় মোটর চালানোর খরচ তিন ভাগের একভাগ মাত্র হয়। এই সবই আশার কথা— তবে যতক্ষণ না গবেষণা ফলকে ব্যবহারিক কার্যে লাগানো যাইতেছে ততক্ষণ ভারতের বিশেষ মঙ্গল নাই।

পেট্রল নিয়ন্ত্রণ-নীতি—

পেট্রল নিয়ন্ত্রণকারী কর্তৃপক্ষ থাকিয়া থাকিয়া পেট্রল সরবরাহ সম্পর্কে এখন তব তাক-লাগানো নির্দেশ দিয়া বসেন যে, গাড়ীর মালিকদের হতবুদ্ধি হইয়া পড়িতে হয়। অতিরিক্ত পেট্রল সরবরাহের দরখাস্তগুলি সম্পর্কে যে

সরাসরি গোপন ব্যবস্থা তাঁহারা করিয়া বসেন তাহা অপ্রাস্ত্য বলিয়াই তাঁহারা মনে করেন অথচ বাহাদের অস্ত্র সে ব্যবস্থা তাহারা কিন্তু কোন সূক্ষ্মই লাভ করে না। সত্য বলিতে কি, তাঁহাদের ব্যবস্থাকে বলা যাইতে পারে নিছক খামখেয়ালী ও ঝেঁজাচারিতায় পূর্ণ। বাহাদের অতিরিক্ত পেট্রল দেওয়া দরকার তাহাদের দাবী উপেক্ষিত হইল, আর ভাগ্যবানেরা বিনাক্ষেপে সেই সুযোগ লাভ



কলিকাতা সেনেট হলে আচার্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সম্মেলনায়

সমবেত ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ, আচার্য রায়, সার মনমথনাথ,

ডক্টর প্রমথনাথ প্রভৃতি ছবি—তারক দাস

করিল। তবে বলাই বাহুল্য যে, এ সম্পর্কে পক্ষপাতিত্বের অপবাদ না দিলেও অনসাধারণের মনে এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া বসিয়াছে যে, অতিরিক্ত পেট্রল নিয়ন্ত্রণে কর্তৃপক্ষ 'ধার ভাগে যা পড়ে'-নীতি অবলম্বন করিয়া সুবিবেচনার পরিচয় দেন নাই। আমরা এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।



গুরুদেবের স্মৃতি শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী

আমি যখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে প্রবেশ করি তখন আশ্রম-গুরু রবীন্দ্রনাথ সস্ত্র রোগমুক্তি লাভ করেছেন। কঠিন পীড়িতাবস্থায় তাঁর স্বাস্থ্য যে নিদারুণ ভাঙন দেখা দিয়েছিল—সেই ভাঙন তাঁর দেহকে করেছে পঙ্কু-অপটু। অথচ তাঁর মনের সম্পদ তখনো অজস্রধারায় প্রবাহিত হতে চায়, দেশের সর্বপ্রকার কর্মপ্রচেষ্টায় নিজের অবাধ শক্তিকে প্রয়োগ করতে চায়। কিন্তু গুরুদেবের মনের এই তারুণ্যধর্মের অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল তাঁর রোগজীর্ণ পঙ্গুদেহ। রবীন্দ্রনাথের স্বভাবের মধ্যে কর্মপ্রেরণা ছিল ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত—প্রতিটি মুহূর্তে তাঁর মনের ভিতর থেকে আসতো কর্মের তাড়া। আমরা দেখেছি, কাজ না করতে পারলেই তাঁর মনে দেখা দিত বিরক্তি। তাই এই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করতে দেখেছি, রৌদ্রদগ্ধ দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নেও কবিকে এক মুহূর্তের জন্তু বিশ্রাম লাভ করতে দেখা যায় নি। অবিপ্রান্ত কর্মে এবং বার্ষ্যে তাঁর সর্ব দেহে নেমে এসেছে ক্লান্তির ছায়া—কিন্তু চিরঞ্জীব মনের এক মুহূর্তের জন্তুও কর্মপরিক্রমার বিরাম নেই।

সর্বদাই দেখেছি, অপটু দেহের সন্ধকে তাঁর গভীর উদ্যোগীতা। আশ্রমে কোথাও কোন অসুস্থান হবে সংবাদ পেলেই তিনি রোগ-পঙ্কু দেহ নিয়েও যোগ দেবার জন্তু ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। একসময়ে রবীন্দ্রনাথ বৌদনের যে শক্তি নিয়ে আশ্রমের প্রতি অসুস্থানকে সংক্রামিত করতেন, মল্লিরে উপদেশ প্রদান করতেন, প্রত্যেকটি ছাত্রকে নিজের আদর্শে অনুপ্রাণিত করতেন, সে শক্তি যে তাঁর দেহ থেকে চিরন্তনের অন্তর্হিত হয়েছে, এ যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতেন না। এ জন্তু অধুনা তাঁকে আশ্রমের সমস্ত অসুস্থানের সংবাদ জ্ঞাপন করা হতো না এবং ছাত্রেরা সচরাচর তাঁর কাছে যেতে কুষ্ঠা বোধ করতো—যদি তিনি অধিক আলাপ-আলোচনা করে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। কিন্তু এ প্রথায় তিনি অসম্ভব বিরক্ত বোধ করতেন। তিনি চাইতেন, আশ্রমের প্রত্যেকটি কর্মধারার মধ্যে যোগ দিতে—প্রত্যেক অসুস্থানের অংশ গ্রহণ করতে। ছাত্র-অধ্যাপকদের সংগে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতে। যখনই তাঁর কোন নতুন রচনা তৈরি হতো অমনি ছাত্র এবং অধ্যাপকদের ডেকে পাঠাতেন তাঁর গৃহে—নিজে সমস্ত রচনা আবৃত্তি করে শ্রোতাদের স্বাধীন মতবাদ সন্ধকে প্রণয় করতেন। এ ব্যবস্থা অবলম্বন করে তিনি ছাত্র এবং অধ্যাপকদের ব্যবহার তাঁর প্রতি অবাধ করতে চাইতেন।

একদিনের কথা মনে পড়ে, গুরুদেবের সংগে দেখা করতে গিয়েছিলাম—সেখানে শান্তিনিকেতনের অধ্যক্ষ এবং গুরুদেবের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ্র মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। কথা-প্রসঙ্গে তিনি রসিকতা করে, আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলে গুরুদেবকে বলেন, “গুরুদেব, ওকে

একটু বলে দিন, কলেজের পড়াশুনা সন্ধকে বড় উদ্যোগী।” অধ্যক্ষ মহাশয়ের কথা শেষ হতে না হতেই গুরুদেব ভেতম রসিকতা-মিশ্রিত কণ্ঠস্বরে বলে উঠলেন, “ছাত্রেরা নিজেরাই যদি পড়াশুনা করবে—তা হলে তোমরা আছ কি জন্তু ; অহংখের অবস্থা রোগী যদি নিজেই ধরতে পারবে তবে ডাক্তারের প্রয়োজন কী জন্তু ?” শিক্ষকদের শিক্ষাদান এবং ছাত্রদের শিক্ষাগ্রহণ সন্ধকে তাঁর এই সহজ সরল উদাহরণটি চিরকাল স্মরণ থাকবে।

শান্তিনিকেতনে তিনি যে শিক্ষা ব্যবস্থার প্রচলন করেছেন—তাতে শিক্ষক এবং ছাত্রদের মধ্যে অন্তরের সন্ধ স্থাপিত হয়েছে—সে সন্ধ সন্ধকের ভিতর দিয়ে শিক্ষক দৈনন্দিন অবাধ মেলামেশায় প্রতিটি ছাত্রের মনের পরিচয় পেতে পারেন এবং কোন দিকের এতটুকু ত্রুটি থাকলে তা অপনয়নের জন্তু তৎপর হতে পারেন এবং তার জন্তুও ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় অবাধ সন্ধকের ভিতর দিয়েই। শিক্ষকদের রক্ত চক্ষুর কটাক্ষের ভয়েই রবীন্দ্রনাথ কোনদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারে পদক্ষেপ করেন নি। তাঁর নিজের আদর্শে তিনি শান্তিনিকেতনের শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন করেছেন, প্রকৃতির স্বাভাবিক আবেষ্টনে শিক্ষক এবং ছাত্রদের অন্তরের আত্মীয়তার মধ্য দিয়ে সেখানে শিক্ষা দেওয়া হয়—ছাত্রদের মনের ক্ষেত্রে জ্ঞানের বীজ বপন করা হয়। শিক্ষকদের জ্ঞানভিত্তিমা সেখানে ছাত্রদের কাছ থেকে তাঁদের ঠেলে দূরে সরিয়ে রাখে না।

জীবনের শেষ সীমায় শৌঁছে অহঙ্ শরীর নিয়েও মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে পৃথিবীর এই শ্রেষ্ঠ মনীষী আবার শিক্ষকতার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তিনি নিঃসমিতভাবে আমাদের “মানসী” কাব্যগ্রন্থখানা পড়াতেন। সে সময়ে তাঁর কর্তব্যনিষ্ঠা এবং কর্মশালীনতার যে পরিচয় পেয়েছি তা অপূর্ব। কী আবেগ দিয়েই না তিনি আমাদের “মানসী”র কাব্যরসধারা এবং রচনার মূল ইতিহাসের সংগে পরিচয় করিয়ে দিতেন ! একদিনও এক মুহূর্তের জন্তু তাঁকে সময়ের অপচয় ঘটতে দেখিনি—নির্দিষ্ট সময়ে তিনি পাঠগৃহে অবতীর্ণ হতেন এবং এক ঘণ্টা সময় উত্তীর্ণ হলেই অধ্যাপনার বিরত থাকতেন। একদিনের কথা মনে পড়ে। সেদিন গুরুদেব ছন্দ পড়াতেন। আমরা পাঠগৃহে উপস্থিত হয়ে বসেছি। ছন্দর নানাবিধে বহুতা শেষ করে তিনি তাঁর পশ্চাত ভাগ থেকে কয়েকটি গানের ডালপালা এনে পাতার বৃত্তব্যব ভাগ করে উদাহরণ দিয়ে ছন্দের যতিমাত্রা বুঝিয়ে দিলেন। অধ্যাপনার তাঁর কর্তব্যনিষ্ঠার কী পরিচয়ই না সেদিন পেয়েছি ! বিশ্ববিখ্যাত কবির সামান্য কাজেও বিলম্বমাত্র অবহেলা নেই—ছন্দ বুঝাতে গিয়ে কী উপকরণের প্রয়োজন হতে পারে সে সন্ধকে ভেবে পূর্বেই তিনি গানের ডালপালা কলটি সংগ্রহ করে রেখেছিলেন। শান্তিনিকেতনে যখন বিভারতনের প্রতিষ্ঠা হয় তখন তিনি মিরমিত

অধ্যাপনা করতেন—তার শিক্ষাদানে নিষ্ঠা সখ্যে সে সময়কার বহু ঘটনা শুনেছি। বুদ্ধ অহং কবির শিক্ষকতার মধ্যেও যে নিষ্ঠা এবং কর্তব্য-তৎপরতার পরিচয় পেয়েছি তাতে প্রতিমুহূর্তে মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিই নন—সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষকও। শান্তিনিকেতনে তাঁর নিজের আদর্শে তিনি স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র রায়, স্বর্গীয় সম্ভোষচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতিকে শিক্ষকতা শিক্ষা দিয়েছিলেন। তাঁরা সে যুগের আদর্শস্থানীয় শিক্ষক ছিলেন।

শান্তিনিকেতন বাস কালে যখনই রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছি—তখনই তাঁর স্বভাব-মূলভ রসিকতার আমাদের মন থেকে সর্বপ্রকার ভয় এবং সংকোচ দূর করে দিয়েছেন। পৃথিবীর মহামানবের কাছে দাঁড়িয়ে বিস্মিত হয়ে তাঁর কথা শুনেছি; এক মুহূর্তের জন্তেও তিনি আমাদের নিজের তুচ্ছতা সখ্যে সজাগ হবার অবকাশ না দিয়ে বিভিন্ন বিষয় উত্থাপন করতেন।

কেউ কোথাও বাধা পেয়েচে শুনলে অধীর আগ্রহে তিনি দুঃখ দূর করার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। অতি তুচ্ছ মাহুষের অভিমানও তাঁর উদার মনকে চঞ্চল করে তুলতো। এ সখ্যে আমার নিজের অভিজ্ঞতার একটি উদাহরণ মনে পড়ছে। শান্তিনিকেতনে সেবার “অরুণ রতন” নাটকটি অভিনীত হবার কথা। সংবাদ পেলাম, গুরুদেব তাঁর বাসগৃহ উদয়নে সেদিন রাত্রিতে অভিনেতাদের সমস্ত পুঙ্খকথানা পড়ে শোনাবেন। আমি তখন শান্তিনিকেতন সাহিত্যসমিতি “সাহিত্যিক”র সম্পাদক ছিলাম। কৌতুহল দমন করতে না পেরে সাহিত্যিকার কতিপয় সভ্যকে নিয়ে উদয়নে

প্রবেশ করতে বাজিছুলাম; সহসা বাধা এলো দ্বাররক্ষীদের কাছ থেকে—আমরা প্রবেশের অধিকার পেলুম না। দারুণ অভিমান নিয়ে সন্ধ্যায় অন্ধকারে গা ঢেকে সেদিন আমরা ফিরে এলাম।

পরদিন অপরাহ্নে জনৈক অধ্যাপক এসে আমার সংবাদ দিলেন, “গুরুদেব কী করে শুনেছেন, গতকাল তোমরা তাঁর নাটক আবৃত্তি শুনে গিয়ে ফিরে এসেছ। তিনি আজ সন্ধ্যায় সাহিত্যিকার সভ্যদের উপস্থিত হতে বলেছেন।” সন্ধ্যায় যথাসময়ে আমরা গুরুদেবের বাসগৃহ উদয়গণে উপস্থিত হলাম। তিনি আমাদের সম্পূর্ণ “অরুণরতন” নাটকখানা আবৃত্তি করে শোনালেন এবং নাটকের প্রায় অধিকাংশ সংগীতে মুর-সংযোজন করে গাইলেন। বৃষ্টিতে পেরেছিলাম মাহুষের সামান্য অভিমানও তাঁকে কত বড় আঘাত দেয়।

গুরুদেব পৃথিবীর কর্মক্ষেত্র থেকে চিরতরে বিদায় গ্রহণ করেছেন। একথা যেন আজ কিছুতেই ভাবতে পারিনে। জীবনে তাঁকে অতি কাছে পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীর ছাত্ররূপে পরিগণিত হতে পেরেছিলাম এতেই আজ নিজেকে সর্বপ্রকারে ধস্তাধস্ত মনে করছি। আজ এই স্মৃতিনিবন্ধ লিপ্তে গিয়ে মনে কেবলই তাঁর অপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনে পাচ্ছি, তাঁর দীর্ঘ দেহ, স্বমিহলভ অকলংক সৌন্দর্য আমার দৃষ্টিতে ছায়া ফেলছে। জীবনে আর কোন দিন বিশ্বের শ্রেষ্ঠমানব যুগান্ত রবীন্দ্রনাথকে নিবিড় করে কাছে পাবনা, এ চিন্তা মনকে কঠিন আঘাত দেয়। আজ ভাবি, সত্যি কি কোনদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীকে এত কাছে পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল!

ভ্রান্তি-বাসর

শ্রীবিষ্ণুনাথ রায়চৌধুরী

মর্শের মাঝখানে যে ফুল ফুটেছে গানে সে ফুল কি তুলে লবে কেউ গো ?
মালায় কি গাঁথা হবে ? কেউ কি কর্ণে লবে ? ভাবিবে কি বেদনার ঢেউগো ?
প্রেমের-সাগর তীরে অভিধানী ধীরে ধীরে আসিবে কি কভু পথ তুলিয়া ?
নিবে কি আঁচল ভরি প্রণয় সোহাগ করি ছুটি তার মুহু বাহ তুলিয়া ?
মিলেছি দুইজনে ক্ষণিকের বেই ক্ষণে সে ক্ষণ কি আলো জাগে আঁখিতে ?
যে গান গাহিত সে গো সে গান আজিও যে গো গাহে বনবালা আর পাখিতে ?
ছোঁই নদীর তীরে ছায়া-ঘেরা কীর্ণ নীড়ে সঁঝের প্রদীপ আর জলে না ;
আনন আনিয়া কাছে, মরমে সরম লাজে প্রণয়ের কথা কেউ বলে না ।
হিমকণা ব্রাজির, প্রভাতের ব্রাজীর, পথে আপনারে দেয় বিলায়ে ;
দূরীকোমল বুকে সহে কত শত সুখে ধরণীর সাথে রেঁহ মিলায়ে ।
কনক চাঁপার ফুল পরাগের পরিমল বিলায় আকাশে জাঁখি মেগিরা,
যে বার সে চলে বার আর নাহি করে হার স্বভির অশ্রু-কণা ফেলিয়া ।

যারে ভেবে আপনার ধরে রাখি বার বার সে যে মোর কেউ নয়, নয় গো
 রজিমা চাঁদ জেগে মেঘের পরশ মেগে নিলীধ নয়ন জল বয় গো।
 ফিরিয়া ফিরিয়া আসে ধরণী-দুয়ার পাশে বন-বকুলের ঝরা সুরভি,
 তটিনী বেলায় ছেয়ে প্রভাতী আলসে মেয়ে আজো কোটে নামধরে—করবী।
 বনবলাকার সারি দেয় দূর দেশে পাড়ি ভোরের পূবালী তরী বাহিয়া,
 দীর্ঘখাসের সাথে মুকুলিতা মন মাতে শুধু কার তরে পথে চাহিয়া।
 মর্ম্মমুকুরে ব্যথা শুধু আনে ব্যাকুলতা মমতার খেলাঘর খুলিয়া,
 ছায়ার তরলীখানি বাহে স্বপ্নের রাণী পুরাতনী পালখানি তুলিয়া।
 দিবসের খেয়াপারে হাতছানি দেয় কারে প্রদোষের প্রশমিত বেদনা,
 রিক্তের বন্ধনে বিদায়ের শেষ ক্ষণে বাহিতা কেঁদে গেছে কত না।
 কবরীর হুশীতল পরশটি নিরমল কপোলে করুণ আজো লাগিছে,
 অধীর অধর আশা বেঁধেছে কোথায় বাসা, সজল চাউনি চোখে জাগিছে।
 তারে আমি অবেলায় ভুলিতে পারিনি হায়, বোধ হয় সে মনে মোরে রাখেনি ;
 চঞ্চলা নিলীধিনী তাই আজো গরবিনী বুকের বসনখানি ঢাকেনি।
 মধু মমতায় ঝরা দুটি কর মেহতরা আর নাহি আসে করে মিলাতে,
 “তুমিই স্বর্গ মোর”—ব’লে কেউ আঁখি লোর ঝরায় না বেদনায় বিলাতে।
 দিনগুলি আসে আর ফিরে যায় বার বার, চিত্তের-পথ ধূলি-অন্ধ,
 বন্ধ ব্যথায় বহি কাঁপিছে গো রহি রহি, অন্তর দ্বার বৃষ্টি বন্ধ।
 অজানা এমন ক’রে জানিল কেমনে মোরে ? বেশ ছিলো শাস্তির প্রাণটা !
 বৃষ্টি তাও সছিল না ; তাই মিছে আনাগোনা, তাই এই ক্রান্তির দান্টা !
 বিশ্বদেবতা মিছে কেন আর ব্যাকুলিছে হৃদয়ের অলকেতে বসিয়া ?
 বিরহী দখিনা যায় উত্তরী দিয়ে গায় তহুতে পরশে যায় খসিয়া।
 পর্ণকুটীর ছায়া ঘেরিয়া রয়েছে মায়া, বাজে বন-মর্ম্মর ধ্বনিটি ;
 রুণ্ডুহু মেঘনটা নাচে গো দোলায়ে কটি এলায়ে কাজল কালা বেগীটি,
 চৈতালী ধূলিজালে কালবৈশাখী তালে নিয়ে যায় প্রান্তর প্রান্তে ;
 বধূদের ছলভরা বৈকালী জলভরা গল্পের জালখানি টানতে।
 মিতালী সুরের বাণী গোধূলি বাশরীখানি বাজায় পুরবী রাগে সাঁঝেতে ;
 সে লীতালি মধুটুকু ভরে দেয় সব বুক, কারে তবু হেরি ঘেন পাছেতে।
 জানি না এ অভিনব কেমন এ খেলা তব, খেলাও কেমনে মোরে ভুলায়ে !
 কেমনে আঁকো গো কবি—তিমির তজ্জা-ছবি নিদের তুলিকাখানি বুলায়ে ?
 মিছে সব মিছে সব—হৃদনের কলরব, মাধবীমাসের মায়া মিছে গো
 ব্রান্তির বাসরের মিলন এ আসরের ; রহিবে সকলি দূরে পিছে গো।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

রোভার্স কাপ ৪

আই এফ এ শীল্ডের খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলা দেশের ফুটবল খেলার মরসুম এ বছরের মত শেষ হ'তে চলেছে। যে কয়েকটি প্রতিযোগিতার শেষ ফলাফল বাকি রয়েছে তাদের আকর্ষণ খুব বেশী নয়। এর পর সুদূর বোম্বাই প্রদেশের রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতার ফলাফলের উপর ক্রীড়া অনুরাগী মাত্রেরই দৃষ্টি ফিরবে। আই

এফ এ শীল্ডের পর রোভার্স কাপের আকর্ষণ এবং জন-প্রিয়তাকে সকলেই স্বীকার করবেন।

১৮৯১ সালে রোভার্স কাপের প্রথম খেলা আরম্ভ হয়।

এই দীর্ঘ দিনের প্রতিযোগিতায় মাত্র ১৯৩৭ সালে

বাঙ্গালার মুসলীম রোভার্স কাপ

বিজয়ী হয়ে ভারতীয় দলের কাপ

বিজয়ের সর্বপ্রথম সম্মান লাভ করে। পরবৎসরও তারাই

উক্ত কাপ বিজয়ী হয়। ১৯৪০ সালে বাঙ্গলার অন্ততম নেমেছে। অন্তান্ত বৎসরের মত এবৎসর বেশী সংখ্যক ফুটবল প্রতিষ্ঠান মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব রোভার্স দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে না। মহাযুদ্ধের দক্ষণ দীমের সংখ্যা

কাপ বিজয়ী হয়। পূর্বাণর বৎসরে বহু শক্তিশালী সৈনিক দল প্রতিযোগিতায় যোগদান করে এসেছে এবৎসরে তার একান্ত অভাব দেখা গিয়েছে। মাত্র তিনটি সৈনিক দল প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছিল কিন্তু তার মধ্যে শক্তিশালী কে ও এস বি প্রতিযোগিতায় যোগদান থেকে বিরত হয়েছে। ওয়েলচ রেজিমেন্ট ও উইটসায়ার এই মাত্র দু'টা গোরা দল প্রতিযোগিতায়



(১)



(২)

ফুটবল খেলায় সামনা-সামনি গতিরোধের পদ্ধতি: ১নং চিত্রে গাফ রংয়ের সার্ট পরিহিত খেলোয়াড়টি ভুল ভাবে অপর খেলোয়াড়টির গতিরোধ করবার চেষ্টা করছে। তাদের দূরত্ব বেশী থাকার ফলে জোরের অভাব ঘটে এবং গতিও মাত্র সাময়িক ভাবে রোধ করা যায়। সাদা সার্ট পরিহিত খেলোয়াড়টি সোজা ও দৃঢ় ভাবে টাড়াণোর জন্ত জোর বেশী পায় এবং অতি সহজেই সে অপর পক্ষকে পরাজিত করে।

২নং চিত্রে কিন্তু প্রতিরোধকারী মোটেই ভুল করেনি। ডান পায়ের

উপর বতদূর সম্ভব জোর দিয়ে বলটি আটকেছে

এইভাবে কমেছে; দল পাঠানোর ব্যয়ভার বহন করা সকল প্রতিষ্ঠানের সম্ভব হয়নি। বাঙ্গলা দেশ থেকে এবৎসরের লীগ ও শীল্ড বিজয়ী মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব এবং লীগ রানার্স ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব যোগ দিয়েছে। মহম্মেডান দল ৭-০ গোলে পেশোয়ার ক্যানটনমেন্ট জিমখানাকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছে। ফাইনালে তারা সহজেই উঠবে এবং এবৎসরেও কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করবে বলে অনেকেই আশা করছেন। এবং এই আশা একেবারে অমূলক নয়। রোভার্স কাপে ইষ্টবেঙ্গলের যোগদান এই প্রথম। তারা ৬-০ গোলে হিনরিকস মেমোরিয়াল বিজয়ী রয়্যাল নেভি দলকে পরাজিত করে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলার পরিচয় দিয়েছে। বোম্বাইয়ের দর্শকমণ্ডলী ইষ্টবেঙ্গল দলের যে ক্রীড়া-চাতুর্ঘ্যের পরিচয় পেয়েছে তা দীর্ঘ দিন স্মরণ রাখবে। তারা মহম্মেডান দলের খেলাকেও নিশ্চয় করে দিয়েছে। অনেকেই আশা করেন ফাইনালে মহম্মেডান দলের সঙ্গে তারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে।

ইলিয়ট শীল্ড ৪

ইলিয়ট শীল্ডের ফাইনালে রিপন কলেজ ২-০ গোলে এবৎসরের ইন্টার-কলেজিয়েট লীগ চ্যাম্পিয়ান আন্তোর্থ কলেজকে পরাজিত করে তৃতীয়বার উক্ত শীল্ড বিজয়ের সম্মান লাভ করেছে।

আন্তঃ কলেজ ফুটবল প্রতিযোগিতায় ইলিয়ট শীল্ডের আকর্ষণ এবং জনপ্রিয়তা বেশী। আই এফ এ-র পরিচালক-মণ্ডলী উক্ত শীল্ডের খেলা নিয়ন্ত্রন করে আসছেন। কিন্তু সম্প্রতি যে কয়েকটি অপ্রীতিকর ঘটনা হয়েছে তাতে নাকি ভবিষ্যতে উক্ত শীল্ড পরিচালনা করা আই এফ এ-র পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠবে না। ঘটনায় প্রকাশ পেয়েছে, বিভিন্ন কলেজের ছাত্ররা রেফারীর খেলা পরিচালনা ব্যাপারে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে এমন অখেলায়াজী মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন যে, ভবিষ্যতে রেফারীরা এই শীল্ডের খেলা পরিচালনা করতে পারবেন না বলে একপ্রকার জবাবই দিয়েছেন। তাঁরা এটাও ঠিক করেছেন, রেফারী এসোসিয়েশন মারফৎ একটা প্রস্তাব প্রেরণ করে খেলা পরিচালনা ব্যাপারে তাদের অক্ষমতা জানাবেন। আই এফ এ-র বহু বিশিষ্ট সভ্যও নাকি ছাত্রদের অভ্যর্থোচিত ব্যবহারের

চাক্ষুস পরিচয় পেয়ে খেলাটি বন্ধ করে দেওয়াই নাকি স্থির করছেন। এখনও রেফারী এসোসিয়েশন কিংবা আই এফ এ-র পরিচালকমণ্ডলী তাদের সভার কোনরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করে চূড়ান্ত বীমাংসায় আসেন নি।

কোনরূপ সিদ্ধান্তে পৌছবার পূর্বেই এ সম্বন্ধে আই এফ এ-কে বিশেষভাবে বিবেচনা করতে আমরা অনুরোধ করছি। আন্তঃকলেজ শীল্ড খেলার সঙ্গে আমরাও একেবারে অপরিচিত নয়। কোন কোন সময়ে বিশেষ কারণ এবং অকারণে একদল ছাত্ররা যে অভদ্রতার পরিচয় দেয় তা অস্বীকার করবার নয়। অল্প কোন সময়েই বিশেষতঃ যখন ছাত্ররা, অধ্যক্ষ অধ্যাপক এবং সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত ভদ্রলোকের সঙ্গে একত্র বসে খেলা দেখেন সে সময়ে অখেলায়াজী মনোভাবকে মার্জনা করা যায় না। রেফারীর ভুল ক্রটির বিরুদ্ধে অথবা অল্প কোন অপ্রিয় ঘটনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদেরও একটা স্তূর্ষ পছন্দ আছে। অস্ত্রায়ের প্রতিকার করা দোষের নয়। কিন্তু এটাও আবার সত্য যেখানে বার বার প্রতিবাদ জানিয়েও প্রতিকার পাওয়া যায় না সেখানে প্রতিবাদের স্তূর্ষ পছন্দের উপর মাত্রবের কতদিন আর ধৈর্য থাকে? আই এফ এ আজ কোন কোন শ্রেণীর ছাত্রদের অভদ্র ব্যবহারের জন্য যদি ইলিয়ট শীল্ড প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখা স্থির করেন তাহলে একটা সমগ্র ছাত্র সমাজের সম্মানকে উপেক্ষা করা হয়। আমাদের মনে হয় কোনরূপ চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হবার পূর্বে ছাত্রদের ভবিষ্যতের জন্য প্রথম সতর্ক করাটাই প্রধান কর্তব্য। এছাড়া অল্প কোনরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করার কোন ভ্রায়সঙ্গত যুক্তি দেখছি না। খেলা-ধুলায় শৃঙ্খলা রক্ষা করতে গিয়ে আই এফ এ যদি ছাত্রদের উপরই এইরূপ কোন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তাহলে তাঁদের বিচার যথেষ্ট পক্ষপাতিত্ব মূলক হবে। আমরা অস্ত্রায়কে প্রশ্রয় দিতে পরামর্শ দিচ্ছি না। লক্ষ্য রাখলেই দেখা যাবে আমাদের সমাজ জীবনে ছাত্ররা খুব বেশী উপেক্ষিত হয়ে বহুভাবে নিন্দা অর্জন করে আসছেন। এই ঘটনার মধ্যে কারণ যে একেবারে নেই তা বলছি না কিন্তু অকারণে, ভ্রান্ত ধারণা এবং নিজের অতীত ছাত্র জীবনের উপর একটা মোহ গোষণ করে আমরা বর্তমান কালের ছাত্র জীবনকে বহুভাবে নিন্দা করে আসছি।

অভিভাবক হিসাবে আমাদের যে যে দায়িত্ব রয়েছে সে সমস্তকে উপেক্ষা ক'রে ছাত্র জীবনের বিচ্যুতিকেই বড় ক'রে দেখি।

আই এফ এ পরিচালিত বিভিন্ন প্রতিযোগিতার মধ্যে ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ শীস্তের খেলাই ছাত্রদের প্রধান আকর্ষণ। আই এফ এ আজ প্রবীণত্বের পর্যায়ে এসে পড়েছে অথচ আজও দর্শকদের অভিযোগ দূর করতে সক্ষম হয় নি। খেলার রেকারিং দিন দিন নিয়ন্ত্রণের পর্যায়ে নেমে আসছে।

অভিযোগ দূর করার চেষ্টাও হ'চ্ছে বলে মনে হয় না। আই এফ এ-র এই মৌন ব্রতের জন্য দর্শকরা বিক্ষোভ দেখিয়েছে। কোন কোন শ্রেণীর দর্শক উত্তেজনা বশত সময়ে সময়ে অভদ্র ব্যবহারে রেকারীর উপর কঠোর শাস্তি দিতেও অগ্রসর হয়েছে। খেলার মাঠে খ্যা ত না মা ফুটবল প্রতিষ্ঠানের খেলোয়াড়রাও নানাভাবে বিরুদ্ধ মনোভাবের পরিচয় দিয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। কোন কোন দর্শক বা খেলোয়াড় রেকারীকে লাহিত ক'রে, পাতুকা নিক্ষেপ দ্বারা সম্মানে আঘাত দিয়ে মাঠের স্বাভাবিক আবহাওয়া দূষিত করেছেন।

আমরা পূর্বেই বলেছি এর জন্য দর্শকদিককে সম্পূর্ণ দোষী করা যায় না। তাদের কথাও একবার চিন্তা করা

দরকার। যিপ্রহরে হঠাৎ প্রচণ্ড তাপ উপেক্ষা ক'রে আবার প্রাবণের মুখল বর্ষা মাথায় বহন ক'রে অর্ধজুত অবস্থায় খেলা আরম্ভের নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই দর্শকদের গেটের সামনে উপস্থিত হতে হয়। তার পর বহু বেড়া-জালের মধ্যে ঘোড়ার পদাঘাত হজম করে যারা বহু পুণ্য সঞ্চয় করেছেন তাঁরাই অর্থের বিনিময়ে ভিতরে প্রবেশের ছাড়পত্র লাভ করেন। সঙ্গীরা ঘোড়াশাওয়ারের আক্রমণে ছত্রভঙ্গ, সঙ্গের সাথী বর্ষাতি, ছাতা ভূতাও নিঃসঙ্গ। দেহের



(১)

ফুটবল খেলার শোল্ডার চার্জ (Shoulder Charge) : ১নং চিত্রে স্থায়সঙ্গতভাবে শোল্ডার চার্জ দেখান হয়েছে।

ডানদিকের খেলোয়াড়টি বলটি সর্ট করতে দ্রুতবেগে অগ্রসর হয়েছে ; বামদিকের খেলোয়াড়টি প্রতিদ্বন্দ্বিকে

বলে সর্ট করার পূর্বেই আইন বাঁচিয়ে থাকা দিয়েছে। প্রতিরোধকারীর বামদিকের বাহাটী অপর

খেলোয়াড়টির খুব নিকটে দেখা যাচ্ছে এবং সে বাতে পায়ের উপর চাপ দিয়ে তাকে প্রতিরোধ

করতে পারে তার জন্য সময় থাকা দিয়েছে। ডানদিকের খেলোয়াড়টি শরীরের তাল

হারিয়ে কেলে পাশে পড়ে যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা পাবে না ; কলে বলের কাছে

পৌঁছতে পারবে না। যদি তার ডানদিকের পা মাটির উপর থাকত তাহলে

ঐ পা মাটিতে কেলে পড়ার হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারত।

২নং চিত্রে অন্তরভাবে বিপরীতজনক থাকা দেখান হয়েছে। গাঢ় রংয়ের

সার্ট পরিহিত খেলোয়াড়টি ঐ হাতের কনুই দিয়ে বিপরীতক থাকা সেরে বলটি

নিজের আয়ত্রে আনবার চেষ্টা করছে। এইরূপ থাকার মারাত্মক দুর্ঘটনার

সম্ভাবনা আছে। খেলোয়াড়দের সম্মানের জন্য এবং দুর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা

পাবার জন্য থাকার সময় কিংবা তার পরে কনুইটি ভিতরের দিকে রাখা খুবই উচিত

জামা কাপড়ও ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে ভয়ভা হারিয়ে ফেলেছে।

দেহের এবং মনের এই পরিবেশের মধ্যে রেকারী যদি

(২)

মারাত্মক ত্রুটি বিচ্যুতি, ঘটিয়ে দর্শকদের বিজ্ঞপ লাভ ক'রে অপমানিত এবং লাহিত হন তাহলে দর্শকদের অথেলোয়াডী মনোভাবের খুব বেশী দোষ লেওয়া যায় না। প্রতিযোগিতার পরিচালকমণ্ডলীও এই সমস্তকে উপেক্ষা করে চলেন। তাঁরা অল্পযুক্ত রেফারীকে বার বার খেলা নিয়ন্ত্রণের স্বযোগ দিয়ে মাঠে দর্শকদেরই অথেলোয়াডী মনোভাব উদ্বেকের সহায়তা করেছেন। কোন কোন রেফারী বার বার মারাত্মক ত্রুটিপূর্ণ বিচার দিয়েও পুনরায় খেলা পরিচালনার অধিকার পেয়েছেন। সেই সমস্ত রেফারীর উপর পরিচালকমণ্ডলীর ব্যক্তিগত আস্থা থাকতে পারে কিন্তু দর্শকদের কতদিন ধৈর্য ধরে থাকা সম্ভব! সামান্য ত্রুটির মধ্যেও তাঁকে মার্জনা করতে না পেরে প্রতিবাদ জানান স্বাভাবিক। আই এফ এ পরিচালিত প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলাতে খেলোয়াড় এবং দর্শকেরা যে অথেলোয়াডী মনোভাবের পরিচয় দিয়ে আসছেন সেটাই আজ ছাত্রসমাজে সংক্রামিত হয়েছে। ছাত্রদের মধ্যে স্পোর্টিং স্পিরিট আগিয়ে তুলতে হলে আই এফ এ এবং রেফারী এসোসিয়েশনের প্রধান অবশ্য কর্তব্য কলকাতার প্রথম শ্রেণীর খেলায় যাতে স্বাভাবিক অবস্থা বজায় থাকে তার সর্ববিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করা। তা না হলে আজ যে সম্মান রক্ষার জন্ত তাঁরা সজাগ হয়েছেন তা কোনদিনই অক্ষুণ্ণ থাকবে না। ক্রিকেটে বডি লাইন বোলিংএর আবির্ভাব হ'লে তার অহুকরণ বিভিন্ন ক্লাব এবং স্কুল কলেজের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে কি ভাবে চলেছিল! বিখ্যাত ক্রিকেট সমালোচক ও ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব ক্যাপ্টেন পি এক ওয়ার্ণার বডি লাইন বোলিং সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন, "What is done in a Test Match is copied in every club and school next day."

আজ আমাদের দেশের ছাত্ররাও কলকাতার বিভিন্ন ফুটবল মাঠে অহুস্তিত খেলায় অগ্রিয় ঘটনাকে অহুকরণ করছে। এই পুনরাবৃত্তির জন্ত আই এফ এ এবং রেফারী এসোসিয়েশন ছাত্রদের উপর দোষ চাপিয়ে যদি এতদিনের প্রতিযোগিতা বন্ধ করে দেন তাহলে তাঁরা কর্তব্য পালনে মস্ত ভুল করবেন।

কোন কোন রেফারির ত্রুটি বিচ্যুতির জন্ত রেফারী এসোসিয়েশনের সম্মান বহুবার ক্ষুণ্ণ হয়েছে। এসোসিয়েশন তাঁদের সম্মান রক্ষার জন্ত অগ্রসর হয়েছেন দেখে আমরা

আশাশ্রিত হয়েছি। তবে অপহৃত সম্মান উদ্ধার করতে বর্তমানে তাঁরা যে প্রস্তাবের মধ্যে অগ্রসর হয়েছেন তার সঙ্গে একমত হতে পারি না। তাঁদের উচিত, যে সমস্ত রেফারী মারাত্মক ত্রুটি ঘাটা এসোসিয়েশনের সম্মান ধরু করেছেন তাঁদের উপর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা। তা না হলে ইলিয়ট শীল্ডের খেলা বন্ধ করলেও লীগ, আই এফ এ শীল্ড রয়েছে। সেখানে এখানের তুলনায় তাঁদের সম্মান খুব বেশী উচুতে নেই। এ সমস্ত চিন্তার বিষয়। প্রথম শ্রেণীর রেফারিংয়েও যথেষ্ট অভাব রয়েছে। সে বিষয়ে এসোসিয়েশন কোন প্রকার নতুন পরিকল্পনাও করেন নি।

খেলা পরিচালনার জন্ত রেফারীকে উপযুক্ত পরিমাণ পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা এদেশে নেই। নামমাত্র দক্ষিণার উপর লোভ রেখে রেফারীদের নিষিদ্ধ মনে খেলা পরিচালনা করা সম্ভব নয়। নিজেদের দায়িত্বের উপরই বা আস্থা আমাদের দেশের রেফারীদের কতটুকু! পারিশ্রমিকের হার বৃদ্ধি করলে উপযুক্ত লোকের অভাব হবে না। খেলার পরিচালকমণ্ডলীও বার সঙ্কোচের জন্ত মাত্র প্রথম শ্রেণীর রেফারীদেরই পারিশ্রমিক দিয়ে বহু নিম্নশ্রেণীর রেফারীদের বাতিল করতে বাধ্য হবেন। আমাদের দেশে বহু প্রবীণ ফুটবল খেলোয়াড় অবসর গ্রহণ করেছেন। তাঁদের উপর রেফারিংয়ের ভার সম্পূর্ণ অর্পণ করলে মাঠে দর্শকদের মধ্যে যে শ্রেণীর অথেলোয়াডী মনোভাবের পরিচয় পাচ্ছি তা দূর হবে। অবশ্য কোন কোন বিশেষ ক্লাব পরাজিত হলে তাদের সমর্থকরা এবং সময় সময় খেলোয়াড়রাও পরাজয়ের গ্লানি সহ্য ক'রতে না পেরে রেফারীকেই সম্পূর্ণরূপে দায়ী করেন। তাতে রেফারিং যত ভালই হ'ক। কোন খেলোয়াড়ের আচরণ অথবা রেফারীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসাবে রিভলবারের ফাঁকা আওয়াজ করাটা ওদেশে আবার কোন রকম দোষগীর্ণ নয়। ব্যারেকিং ত আছেই।

কিন্তু আমাদের দেশে রেফারীকে লাহিত করার যে সব ঘটনা পাওয়া যায় তার তুলনায় ইউরোপ ও আমেরিকার ঘটনাগুলি যেমন নতুন তেমনি ভয়াবহ এবং রোমাঞ্চকর।

আমরা অথেলোয়াডী মনোভাবকে কোনদিন সমর্থন করিনি এবং ভবিষ্যতেও করব না। প্রতিকার এবং প্রতিবাদের প্রয়োজন স্বীকার করি। আমাদের অহুরোধ

তা করতে গিয়ে যেন বহু নিরপরাধ ক্রীড়ামৌলী এবং খেলোয়াড়ের সম্মান অপহৃত না হয়।

ইন্ডিয়ান কাপ ফাইনাল ৪

ই বি রেলদল উক্ত কাপের ফাইনালে ২-০ গোলে রবার্ট হাডসন দলকে পরাজিত করে কাপ বিজয়ী হয়েছে। বিজয়ী দলের খেলা উচ্চাঙ্গের হয়েছিল। রোজারিও এবং স্পিক বিজয়ীদলের গোল দু'টি দিয়েছিলেন।

হার্ডিঞ্জ বার্থডে শীল্ড ৪

রিপন কলেজ হার্ডিঞ্জ বার্থডে শীল্ডের দ্বিতীয় দিনের খেলায় বিজ্ঞানাগর কলেজকে ১-০ গোলে পরাজিত করে

শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। প্রথম দিনের খেলায় পেনাল্টির সুযোগ নেওয়া বিজ্ঞানাগর কলেজ জয়লাভ করতে সক্ষম হয়নি।

ফাইনালের দ্বিতীয় দিনে বিজিত দল কোন অংশে খারাপ খেলে নি। বহুবার অব্যর্থ গোলে র সন্ধান করেছে কিন্তু বিজয়ী দলের ব্যাক মোহন বাগানের খেলোয়াড় শরৎ দাস এবং গোল-

রক্ষকের ক্রীড়াচাতুর্যে তা ব্যর্থ হয়েছে। ঐদিন কয়েকজন নিয়মিত খেলোয়াড় বিজিত দলে যোগদান না করার দলটি অত্যধিক অপেক্ষা কতক অংশে দুর্বল হয়ে পড়ে। আক্রমণ-ভাগের কোন কোন খেলোয়াড় একাই গোল করবার চেষ্টা না করলে ঐদিন তারা একাধিক গোলে জয়লাভ করতে পারত। বিজয়ীদল মাত্র একটি গোল ছাড়া বিপরীত দলের গোলের

সম্মুখে বিশেষ কোন উদ্বেগের সৃষ্টি করেনি। খেলার দ্বিতীয়ার্ধে বিজিত দল খেলার মাঠে তাদের প্রাধান্য বজায় রেখেও গোল করতে সক্ষম হয়নি।

রাজা শীল্ড ৪

রাজা শীল্ডের ফাইনালে রবার্ট হাডসন ১-০ গোলে হাওড়া ইউনিয়নকে পরাজিত করে শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। হাওড়া ইউনিয়ন পরাজিত হলেও ভাল খেলেছিল।

লেডি হার্ডিঞ্জ শীল্ড ৪

মোহনবাগান ক্লাব ১-০ গোলে পুলিশদলকে পরাজিত করে লেডি হার্ডিঞ্জ শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। ডি সেন পেনাল্টিতে গোল দেন।



(১)



(২)

খেলার অবস্থা শারীরিক শক্তিশ্রোগ : ১নং ছবিতে পাচু রংয়ের সার্ট পরিহিত খেলোয়াড়টি কাপুরুষের মত পিছন থেকে বিপরীত দিকে ধাক্কা দিচ্ছে। প্রতিরোধকারী বা হাতের কনুই এবং হাতের মুঠো কি ভাবে পিছনে প্রয়োগ করে সামনের দিকে ধাক্কা দিচ্ছে তা লক্ষ্যের বিষয়। এই ধরনের ধাক্কা বিপদ অনেক। ২নং চিত্রেও ফাউল দেখান হয়েছে। একজন খেলোয়াড় সোলডার চার্জ না করে 'হিপ-বোন' দিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে

আমেরিকান টেনিস

চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

আমেরিকান টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপের পুরুষদের ফাইনালে ববি রিগস ৫-৭, ৬-৩, ৬-৩, ৬-৩ গেমে কোভাক্সকে পরাজিত করেছেন। কোভাক্স প্রতিযোগিতার

সেমি-ফাইনালে ৬-৪, ৬-২, ১০-৮ গেম ডন ম্যাকনীলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিলেন। দ্বিতীয় সেটের খেলা আরম্ভ থেকে রিগসের খেলা সম্পূর্ণরূপে ঘুরে যায়। রিগসের খেলার সামনে কোভাক্সের স্বাভাবিক খেলা আর খুলেনি। রিগস তাঁর ক্রীড়াচাতুর্যের সর্বোৎকৃষ্ট নৈপুণ্য দেখিয়েছিলেন। খেলার শেষের তিন সেটে তিনি একবারও সার্ভিস নষ্ট করেন নি।

বার্ষিক জলক্রীড়া ৪

সেন্টাল হুইমিং ক্লাবের সপ্তম বার্ষিক জলক্রীড়া প্রতিযোগিতা পূর্বাপর বৎসরের জায় এ বৎসরও সাফল্যের সঙ্গে শেষ হয়েছে। প্রতিযোগিতায় ৩০০ মিটার মিডলে

করেছে। সময় ৪ মি: ৩৬.২৫ সেকেন্ড। প্রতিযোগিতার উভয় বিভাগে বহু সঁতারু যোগদান করেছিলেন।

পৃথিবীর হেভি ওয়েল্ট চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

পৃথিবীর হেভিওয়েল্ট চ্যাম্পিয়ানসীপের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য চ্যাম্পিয়ান জো'লুই পুনরায় বুড্ডি বেয়ারের সঙ্গে বক্সিং লড়েছিলেন। বুড্ডি বেয়ার ভূতপূর্ব 'World title-holder.' পূর্ববারের জায় এবারও বুড্ডি বেয়ারের উপর রেফারি শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করে লড়াই অর্ধ অবস্থাতেই শেষ করেছেন। এবারের লড়াইয়ে সর্বাঙ্গিক উল্লেখযোগ্য প্রথম রাউণ্ডেই বুড্ডি বেয়ার জো'লুইকে দড়ির বাইরে নিয়ে গিয়েছিলেন। বেয়ার বাঁ এবং ডান দিকে



সেন্টাল হুইমিং ক্লাব : এই বৎসর বেঙ্গল এমেচার হুইমিং এসোসিয়েশন পরিচালিত ওয়াটার-পোলো লীগের প্রথম ডিভিশনে শীর্ষস্থান অধিকার করা ছাড়াও ভবানীপুর হুইমিং এসোসিয়েশন পরিচালিত উপেন্দ্র মেমোরিয়াল শীড এবং সেন্টাল হুইমিং ক্লাব পরিচালিত 'রক্ত জয়ন্তী' ওয়াটার-পোলো প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেছে।

সেন্টাল হুইমিং ক্লাবের 'বি' টিম দ্বিতীয় ডিভিশন লীগে 'রাগার্স আপ' করেছে।

রিলে রেস স্রাশাস্ত্রাল হুইমিং ক্লাব ৩ মি: ৫৯ সেকেন্ডে শেষ করে প্রাদেশিক রেকর্ড স্থাপন করেছে। এছাড়া খিদিরপুর ক্লাব ৪০০ মিটার রিলে রেসে প্রাদেশিক রেকর্ড স্থাপন

ঘুসী চালিয়ে লুইকে অক্ষত রাখেন নি। চতুর্থ রাউণ্ডে বেয়ারের একটা প্রচণ্ড 'লেফ্ট হক' তাঁর ঠোঁট কেটে কেটে এবং পঞ্চম রাউণ্ডে লুইয়ের বাঁ চোখটা কাটা যায়

চ্যাম্পিয়ানসীপের সম্মান রাখতে গিয়ে লুইকে বহুদিন এ ভাবের শারীরিক নির্ভাতন ভোগ করতে হয়নি। আর কোন সাংঘাতিক দুর্ঘটনার সম্মুখীন হবার পূর্বেই লড়াই শেষ করবার জন্ত তিনি বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। ৬ রাউণ্ডের খেলা সমাপ্তির নির্দেশ উপেক্ষা করে লুই বেয়ারকে ঘুঁসী মারেন। খেলার বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করার জন্ত বেয়ার

প্রতিবাদধরূপ প্রতিযোগিতার আর যোগদান করেন নি। সপ্তম রাউণ্ডের খেলা আরম্ভ করতে রেকারী নির্দেশ দিলে বেয়ারের ম্যানেজার রেকারিংয়ের তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে ঘোষণা করেন, এ লড়াইয়ে তিনি বেয়ারের চ্যাম্পিয়ানসীপের ক্ষাণ্য দাবি বলে কলঙ্কিতা বন্ধিঃ কমিশনের নিকট প্রতিবাদ পেশ করবেন। ১২।৯।১১

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমদ্বিকারজন গল্পোপাখ্যায় প্রণীত “কলঙ্কিনীর খাল”—২।
 শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় অনূদিত “ম্যাদাম বোভারী”—১৯।
 শ্রীঅমেন্দ্র মিত্র প্রণীত উপন্যাস “অতিশোধ”—২।
 শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “আরাম-বাগ”—১৯।
 শ্রীকল্যাণ চক্রবর্তী লিখিত শিশুসাহিত্য “আমার ভূতদেবী”—১।
 শ্রীকল্যাণ দাস সম্পাদিত রহস্য-রোমাঞ্চ “স্বর্ণময়ী”—১।
 শ্রীকল্যাণ দাস প্রণীত শিশুপাঠ “ভববান বৃদ্ধ”—১।
 শ্রীকল্যাণ দাস প্রণীত নাটক “স্বপ্নের দাবী”—১।
 ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সম্পাদিত “বার্ষিক শিশুসাহিত্য”—১।
 শ্রীকল্যাণ দাস প্রণীত “সঙ্গীত বিকাশ” প্রথম ভাগ—১।
 শ্রীকল্যাণ দাস প্রণীত “সঙ্গীত”—১।
 প্রত্যক্ষী দেবী সত্যবতী প্রণীত “পঞ্চপ্রান্ত”—২।

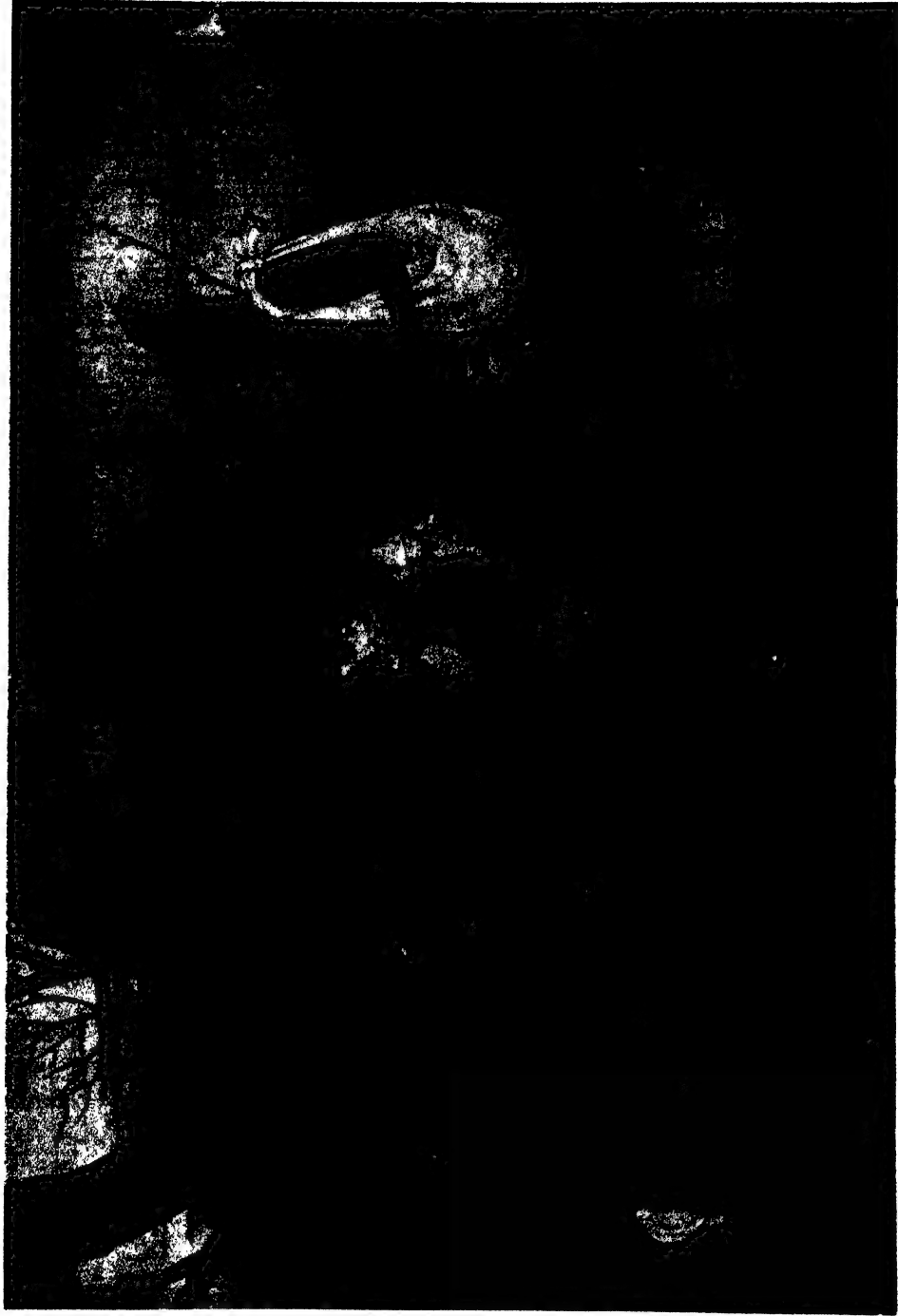
শ্রীমদ্বিকারজন গল্পোপাখ্যায় প্রণীত “সহরতলী” ২য় পর্ব—২।
 ব্রজচন্দ্রী শ্রীপরিমলবন্ধু দাস প্রণীত “জগৎ হরিনীলামৃত” ১ম খণ্ড—১।
 শ্রীহরগোপাল বিশ্বাসের কবিতার বই “মাটির মায়া”—১।
 শ্রীবিভাসচন্দ্র রায় প্রণীত কৌতুক নাটিকা “গণগোল”—১।
 শ্রীহরদী বসু প্রণীত উপন্যাস “ডক্টর ঘোষ”—১।
 বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “কটিকার উর্ধ্ব”—১।
 ও “জটোর চোখে”—১।
 শ্রীপ্রবোধকুমার সায়্যাল প্রণীত “মনে মনে”—১ ও “জীবন-মৃত্যু”—১।
 শ্রীপ্রদাস ভট্টাচার্য প্রণীত “ভারতীর প্রেম”—১।
 শ্রীমতী প্রব্রুজময়ী দেবী প্রণীত “অভাবনী”—১।
 কাজী আবদুল ওদুদ প্রণীত “আজকার কথা”—১।
 ভবানী পাঠক প্রণীত “আকাশ মায়া”—১।

ভারতবর্ষের গ্রাহকগণের অবগতির জন্য

অন্যদিকে যে, ইউরোপীয় মুদ্রা সম্পর্কে জাহাজাদি চলাচলে অসুবিধার জন্ত ভারতবর্ষে প্রেরিত কাগজপত্রাদি খোজা যাইতেছে। আমরা ‘ভারতবর্ষ’ের প্রত্যেক সংখ্যা ‘সার্টিফিকেট অফ পোস্তিৎ’ লইয়া গ্রাহকগণের বরাবর পাঠাইয়া থাকি। সুতরাং খোজা গেলে পুনরায় পত্রিকা পাঠানো সম্ভব হইবে না। পত্রিকা প্রাপ্তি সম্বন্ধে যাঁহারা নিঃসন্দেহ হইতে চান, তাঁহাদের পক্ষে প্রত্যেক সংখ্যার পত্রিকা রেজিষ্টারী প্যাকেটরূপে লওয়াই সম্ভব। প্রতি সংখ্যার জন্ত তিন আনা হিসাবে অতিরিক্ত জমা দিলে আমরা পত্রিকা রেজিষ্টারী করিয়া পাঠাইতে পারি।

কণ্ঠকর্তা—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকল্যাণ মুখোপাধ্যায় এম-এ





ভাষা



অগ্রহায়ণ-১৩৪৮

প্রথম খণ্ড

উনত্রিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

আগম ও শ্রীঅরবিন্দ

স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ

আমির যেটা বীজ, সেটা বিশ্বে নেই কোথা? তোমার আমার চেতনায় যেটা আমি হ'য়ে ফুটে উঠেছে, যেটাকে কেন্দ্রে রেখে তোমার আমার দুনিয়ার সমস্ত কারবার চলছে, সেটা হচ্ছে ঐ বীজের একটা পল্লবিত, পুষ্পিত, ফলিত অবস্থা। কিন্তু সে অবস্থার আগেও কিছু আছে, পরেও কিছু আছে। ভগবানের সৃষ্টিটা যেমনধারা নানা আকারে ও ছন্দে লীলায়িত হ'য়ে র'য়েছে, সৃষ্টির অশেষ "ব্যক্তি"র ভেতরেও তেমনিধারা "আমি" নিজেকে বিচিত্র রূপে ও ভঙ্গীতে ফুটিয়ে তুলেছে। একটা হাইড্রোজেন এটম—তার ভেতর "আমি" নেই? আছে, কিন্তু কি ভাবে? একটা কেন্দ্র-শক্তি—নিউক্লিয়াস্ পাওয়ার ভাবে রয়েছে। ঐ কেন্দ্রশক্তি বদলে আর কিছু হ'য়ে গেলে, হাইড্রোজেন বদলে আর কিছু হ'য়ে গেল। হিলিয়াম, অক্সিজেন বা আর আর পদার্থের সঙ্গে "মৌলিক" তফাৎ ঐ কেন্দ্রকে নিয়েই। যে "মৌলিক

সংখ্যা" বা এটমিক নম্বর জগতের মশলাগুলোকে প্রকৃতিতে ও ধর্মে, আকারে ও ছন্দে আলাপা-আলাপা করে থুয়েছে সে সংখ্যাতত্ত্ব প্রতিষ্ঠা পেয়েছে কেন্দ্রকে ভর ক'রে। যেগুলোকে "জড়" ভেবে কারবার করছি, সেগুলো আমাদের কারবারি হিসেবের বাইরেও আসলে জড় কি না তা কে ব'লে দেবে? বিজ্ঞান—"পদার্থ-বিজ্ঞান" সে চলতি কারবারি হিসেবের অঙ্কগুলো খুব সূক্ষ্মও ক'রেছে, বড়ও ক'রেছে বটে; কিন্তু তাতে ক'রে অন্ততঃ এখন পর্যন্ত, সেই ভূতের হিসেবই মিলছে, "ভূতেষু ভূতেষু গৃহ" যে ভূতাত্মা, যে প্রাণাত্মা, যে অন্তরাত্মা, যে প্রত্যগাত্মা—তার কোন হদিশ ঠিকঠাক মিলছে না। কাজেই এখনও বলা যাচ্ছে না—ঐ ধূলোবালি, মাটি পাথরের প্রতিটি রেণুর ভেতরে যে কেন্দ্রশক্তি ক্রিয়াশীল হ'য়ে র'য়েছে, সে কেন্দ্রশক্তি কি অন্ধ, শূন্যলিভ, প্রাণহীন; চেতনা-বেদনাহীন একটা

কিছু, না ভায় উণ্টো? তাতে প্রাণ আছে বা নেই? চেতনা, সংজ্ঞা, সংবিৎ—এসব? তার ঐ কেন্দ্রশক্তি বা বীজ যেটা, সেটাকে যদি বলি তার “আমি”, তবে সে “আমি” কি তোমার আমার “আমি”র মতন, একটা ফুল বা মৌমাছির “আমি”র মতন? বিকাশে আর বিকাশের ধারা ও ছন্দে আলাদা হবোই। কিন্তু মূলত: এক বীজের এক ভাবের কি না? মূল টাইপ, প্যাটার্নটা এক কি না?

আমাদের যতটুকুখানি চলতি পরিচয় পরার্থবর্গের সঙ্গে তাতে অন্নময় (কিনা-জড়), প্রাণময় আর মনোময়—এই তিন থাকের সত্তাকে এক ভাবের ভাবতে আমরা প্রস্তুত নই। এদের তফাৎটা মূলগত ব’লেই যেন মনে হয়। মেনেও নিলাম তাই। কিন্তু তবু দেখি মনে আবার জেরা ওঠে—আচ্ছা এদের তফাৎটা আসলে মূলগত না কাণ্ডগত? আমার “আমি”, একটা জীবকোষের নিউক্লিয়াসে অধিষ্ঠিত “আমি”, আর একটা হাইড্রোজেনের কেন্দ্রস্থিত “আমি”—এ তিনেই কি এক আমি নামটা দেব, না দেব না? যদি অম্ম—I consciousness, Ego reference in consciousness—এইটে না থাকলে “আমি” রইল না এই প্রতিজ্ঞা ক’রে নিই, তবে বলতে হয়—আমাদের যেটা চলতি কারবারি হিসেব আর বিজ্ঞানেরও যেটা “সরকারি” হিসেব, তাতে একটা জীবকোষ বা জড়দ্রব্যে “আমি”র পাতা এ পর্য্যন্ত মেলে নি। মেলে নি এই পর্য্যন্ত, মিলতেই পারে না—এমন দাবী করার মতো জ্বরদস্ত প্রমাণ হাজির নেই।

আসলে ওদের তফাৎটা কাণ্ডগত, শাখাগত হওয়াই সম্ভব; মূল-গত বীজ-গত বোধ হয় নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে প্রাণের মামুলি সাড়াগুলো পাওয়া যাচ্ছে, কোথাও কোথাও বা যাচ্ছে না—যেমন ঐ মাটির ঢেলায়। আবার কোথাও কোথাও চেতনার বেদনার সাড়াগুলোও মিলছে, কোথাও কোথাও বা মিলছে না—যেমন ঐ মাটির ঢেলায়, ঐ গাছের ফুল বা পাতায়। এরকমে পাওয়া না পাওয়াটা আমাদের দৃষ্টিকার্পণ্যের জন্তে হ’তে পারে—দেখতে চাই না বা দেখতে পাই না ব’লে হ’তে পারে। বিজ্ঞানের সমীক্ষা পরীক্ষায় দৃষ্টিকার্পণ্য ও বিচারকুণ্ঠা কিছু কিছু দূর ও হচ্ছে। আবার সত্যি সত্যি বিকাশে তফাৎ আছে ব’লেও সাড়া মিলছে না এ হ’তে পারে। অর্থাৎ জড়, প্রাণ, মন—এরা এমন তিনটে সম্ভার ভূমি, যেখানে প্রাকৃতিক

(characteristic) বিকালটাই সত্যি সত্যি আলাদা হ’য়েছে। ধর শেষটাই হ’ল। তাতে কি এ ভাবতে হবে যে—জড়, প্রাণ, মন এদের পাতা ফুল ফলগুলো, ডালপালা-গুলো, এমন কি কাণ্ডগুলোই যে শুধু আলাদা এমন নয়, ওদের মূলে শিকড়গুলো, ওদের বীজগুলোই আলাদা? অভিব্যক্তির ধারায় যারা তিন বা বহু, প্রকৃতিতে মূলেও কি তারা তিন, বহু?

তিনের ভেতরেই যে কেন্দ্র বা বীজশক্তি কাজ ক’রছে, সেটার মূল চেহারা, মূল ছন্দটা কি তা তলিয়ে দেখলে ধরা প’ড়বে যে ওদের বীজটা একই ধাতের। আমার চেতনায় যার পরিচয় পাচ্ছি “আমি”রূপে, সেইটেরি খানিকটে ঢাকা খানিকটে ফোটা পরিচয় পাচ্ছি প্রোটো-প্রাজ্জ্ম সেলের নিউক্লিয়াসে আর হাইড্রোজেনাদির নিউক্লিয়াসে। সবতাতে মূল ঋত ও ছন্দটা যেন মূলের দিকে মিলে এক হ’তে চলেছে। মূল থেকে কাণ্ড, কাণ্ড থেকে শাখা-প্রশাখা, শাখা-প্রশাখা থেকে পত্র-পুষ্প-ফল এসব অশেষ বিভেদ ও বৈচিত্র্যের মাঝে একদিকে যেমন ছড়িয়ে পড়েছে, তেমনি মূলের দিকে যত যাওয়া যাবে ততই দেখা যাবে সারূপ্যের ও সাযুজ্যের ক্রোড়ে গিয়ে সমাহৃত ও সমালিঙ্গিত হ’য়েছে। মূল-মুখী গতি আর শাখা-মুখী গতি। একে একায়িত; অস্ত্রে বিচিত্রিত, বহুধা রূপায়িত। তবে লক্ষ্য করলে দেখি—একে সেই বীজে একায়িত হচ্ছে বটে, কিন্তু নির্বিশেষ একাকার হ’য়ে যাচ্ছে না, আবার বহুধা রূপায়িত হ’য়েও এক আপনাকে স্বরূপে ও ছন্দে হারিয়ে ফেলছে না। বহু এসে একে গা ঢাকা দিচ্ছে; এক এসে বহুতে লীলানন্দে কোয়ারায় শতধারে যেন ফেটে ফুটে যাচ্ছে! কেন্দ্রে, বীজে, বহুকে খুঁজতে গেলে ধ্যানের কেন্দ্র সদ্ভূতি focussed vision—চাই; আর বৈচিত্র্যে এককে পেতে গেলে “কুরাততম”—ঋষিদের সেই আকাশ-ঘোড়া আতত দৃষ্টি চাই।

এই ছরকম ক’রে দেখায় মিলবে—বিশ্বের সব-তাতে যে কেন্দ্র বা বীজশক্তি নিহিত থেকে সব কিছুর বিকাশ পরিণতির আবেগ, ঋত ও ছন্দ যোগাচ্ছে, সে বীজ হচ্ছে আমার “আমি”র যেটা আসল রূপ তাই, অর্থাৎ সেটা আত্মা। আত্মা বেদং সর্বম—এ সমস্ত আত্মাই। তোমার আমার “আমি” ঐ ফুল-পাতার “আমি”, ঐ কীট-পতঙ্গের

“আমি”, ঐ মাটি-পাথরের “আমি” বিবিধ বিচিত্র হ’লেও “আমি”ই সেই মূলের “আমি”টাই আত্মা। আত্মাই পুরু রূপ, বহু রূপ হয়েছেন, হচ্ছেন। দেশ-কাল-কার্য-কারণের ঋতগুলোও আত্মা থেকেই। আত্মা থেকে ব’লে আত্মা ওদের বশ নয়। বিকাশ চক্রের অরগুলো থেকে যত না চক্রনাভির দিকে যাব তত দেখব—দেশ-কাল-নিমিত্তাদির সম্বন্ধ কাটিয়ে হিসাবের বাইরে এক মহা রহস্তের ভূমিতে গিয়ে পৌঁছছি। আশ্চর্য্যবৎ পশ্চতি কশিচদেনম্। নাভির, বীজের, কেন্দ্রের কাছাকাছি বসে যেতে থাকব তত দেখব—বিচার-বিশ্লেষণ মনন-ভাষণ সব “শিখা-মৃত্তা” হারিয়ে, গ্রহি সন্ধি ভুলে মিলিয়ে যাচ্ছে এক মৌন পরমাশ্চর্য্যের মহাদ্রাবকে, ক্রমে শিথিল বিরল—তারপর নিরুদ্দেশ হয়ে।

এ সৃষ্টি পাদপের একেবারে মূল পর্য্যন্ত, এ ভূবন চক্রের একেবারে নাভি পর্য্যন্ত যে গেলে, সে গেলে তার আলালা আমির যা কিছু হিসাব-নিকাশ তা ফেলে থুয়ে। সে আর নাভির খবর দেয় কি ক’রে? সেটা সব কিছুর যোনি, বীজ, নাভি, আত্মা, ব্রহ্ম—এই রকমের একটা আশ্চর্য্য ভাষণ ছাড়া অন্য রকমের কথা-বার্তা তার কাছ থেকে শুনি কি ক’রে? “নাই” থেকে নেমে না এলে ত’ কথা বার্তা চলে না। “নাই” এ যতক্ষণ—ততক্ষণ কথা “নাই”—অর্থাৎ নেতি নেতি। ইতি ইতি ক’রে যা ব’লতে চাই তা—যেমন আত্মা, ব্রহ্ম, এসব—বলাতে ও না বলাই থেকে যায়—আশ্চর্য্যই থেকে যায়—আশ্চর্য্যবৎ বদতি—আশ্চর্য্য বক্তা। কাজেই নাই থেকে সরে এসে যতটা কাছের খবর (approximate meaning) দিতে পারা যায় তার চেষ্টা করতে হয়। তাকে বলে তটস্থ লক্ষণ—অর্থাৎ তটে দাঁড়িয়ে যতটা দেখা যায়, বোঝা যায়। কোন কিছুর নাভি বা কেন্দ্রে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত হ’লেই তার স্বরূপ স্বভাবে পৌঁছান গেল। তার আত্মাকে অধিকার করা গেল। “স্বভাবোহ্ম্যাত্মমুচ্যতে?” তার যেটা যোনি, সেটা বীজ; তার যেটা দেশ-কাল-নিমিত্তাদির অতীত অক্ষয় ভাব, আর তার দেশ-কালাদিতে ক্রিয়মাণ এবং পরিণমমাণ যে ক্ষয়ভাব—তার কারণকূট, তার কার্য-প্রপঞ্চ, তার বিধান-বিধাতা, নিয়ম-নিয়ন্তা—এ সবই পাওয়া গেল ঐ এক ঠাই উপনীত হ’য়ে। এটম্কে, জৈবকোষকে, মন ও বুদ্ধির আমিকে স্বরূপে, সমগ্রভাবে, পূর্ণভাবে পাইয়া যাবে

কখন? যখন তাদের সাইকেল বা সংসার চক্রের কেন্দ্রাভিমুখী অরগুলো ধ’রে তাদের যেটা নাভি, ঠিক সেইটের গিয়ে উপনীত হব। তন্মিন্ বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি। শুধু কি জানা? শক্তিতে ঋদ্ধিতে সিদ্ধিতে পুরো ক’রে পাওয়াও ঐ একটা যায়গায় প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্। সেই অব্যয় বীজশক্তিই মহাশক্তি আত্মাশক্তি। মহাকালকেও কলন করেন ব’লে মহাকালী। কাল হচ্ছে শক্তির প্রকটরূপ। কালই সৃষ্টি স্থিতি লয় সব করছে—কালোহ্মি লোকক্ষয়কৃতং প্রবৃদ্ধঃ। এই জন্তে মহাকালী মহাশক্তিরূপিণী। আবার চক্রের নাভি বা কেন্দ্রেতেই প্রজ্ঞা পূর্ণ। সেইটে জানলে তবে বিশারদী প্রজ্ঞা হয়; সেটা না জানা পর্য্যন্ত অজ্ঞ, অন্নজ্ঞ। সেখানটাতেই ছন্দ ও শৃঙ্খলার ও শিল্পের পূর্ণ প্রতিষ্ঠান; চক্রের নাভিতে না গেলে গতি সাইকেলের ছন্দ ধরা যায় না, তাকে আরত্তও করা যায় না। মহাকালী হচ্ছেন সৃষ্টি-স্থিতি-লয়কারী সত্তাশক্তি; মহাসরস্বতী হচ্ছেন প্রজ্ঞারূপিণী চিহ্নশক্তি; মহালক্ষ্মী হচ্ছেন নিখিল ছন্দ সুবন্দ্য প্রতিষ্ঠাপক বা আনন্দ শক্তি। আর সচ্চিদানন্দের নিরতিশয়তা বা পূর্ণতা তাঁতে বলে’ তিনি সাক্ষাৎ মহেশ্বরী। শ্রীঅরবিন্দ বোধ হয় সামান্য একটুখানি অন্য রকমে এঁদের সাজিয়েছেন; কিন্তু নাভিতে গেলে একেই যখন সব, তখন এতে তাতে গোল হবে কেন?

নাভি সম্বন্ধে একালের সেকালের অপরাবিজ্ঞা, যতটা কাছ বেঁধে পারে, একটা বোঝা-পড়া করার যত্ন করছে, করেছে। নাভিজ্ঞান না হ’লেও সময় সময় অপরা-বিজ্ঞার নাভিস্থাস উপস্থিত হয়েছে। অর্থাৎ হালে পানি না পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বলেছে—ওটা দুজ্জের, অজ্জের। চাকার বেড় শলাটলাগুলো কিছু কিছু জানা গেলেও তার নাইটে কার সাধি জানতে পারে? হরিহরাদিভিরপ্যপার—স্বয়ং হরিহর ও তার পারে যান নি, অজ্ঞে পরে কা কথা! দৈবী হেঁষা গুণময়ী মম মায়া দুরতয়া। তবু দেখি অপরা-বিজ্ঞা বিশেষ ক’রে বিজ্ঞান-বিজ্ঞা অধ্যবসায়ের চূড়ান্ত না ক’রে ছাড়িয়ে না। অল্প বা এটমের অন্তরে জীবকোষে, মনের অন্তরে গতি ক্রমে আশুয়ান, কিন্তু নাভির পাত্তা মিলছে না। একদিকে শক্তি, ছন্দ, নিয়ম এসব সমৃদ্ধতর, পূর্ণতরভাবে মিলে যাচ্ছে; অন্যদিকে রহস্তের কোয়াসা আরও ঘন,

সমস্তায় জটিলতা জটিলতর হ'য়ে আসছে। মামেব যে প্রপঞ্চস্তে মায়ামেতঃ তরস্তি তে—“মাং” মানে বীজমব্যাং, ভূতযোনিঃ ভুবনস্ত নাভিম্। অর্থাৎ কেজ্জাভিমুখী হ'য়ে কেজ্জে যেয়েই স্থির হ'তে হবে। তার—সেই কর্ণের কৌশলই যোগ; সেই পথের আলো—পরাবিজ্ঞা যয়া তদক্ষবয়ধিগম্যতে। আত্মানং বিজ্ঞানথ—আত্মাকে কিনা ঐ নাভিটিকে জান; অজ্ঞা বাচো বিমুঞ্চথ—অজ্ঞ কথা ছাড়া; এষঃ অমৃতস্ত সেতুঃ—এই হয় অমৃতের সেতু।

বেশ। কিন্তু পরাবিজ্ঞার পথের আলোও কি পথের শেষে, শেষের কাছাকাছি নিভে যায় নি? যে ভাবে জেনেছি সে জানে নি, যে ভাবে জানিনি সেই জেনেছে—এই রকম সব হেঁয়ালির কথা শ্রুতিতেই শুনতে পাই। তবু পথ চলায় আঁকা-বাঁকা পথে, নানান হেয় ফেরে যে অজ্ঞানায় আধার, যে অ-পাওয়ায় রিক্ততা শূন্যতা, তার সঙ্গে পথ শেষের সেই পরম অজ্ঞানায় মিল নেই, সেই চরম অ-পাওয়ায়ও মিল নেই। কেননা নাভিতে পৌছে যে জানা, সে একদিকে যেমন পরম অজ্ঞানা, তেমনি আবার অজ্ঞাদিকে তা পরম জানা; একদিকে যেমন চরম অ-পাওয়া—তেমনি অজ্ঞাদিকে পরিপূর্ণ প্রাপ্তি। কোথা থেকে দেখছ তাই নিয়ে কথা। নাভি থেকে দেখে জানতে বা পেতে আর কিছু বাকি নেই; নাভি থেকে স'রে এসে তাকা থেকে দেখ—ঐ তটেই রয়েছ, সামনে মহা-অজ্ঞানা—আর অ-পাওয়ায় মহাসাগর যেমন প'ড়েছিল তেমনি পড়ে রয়েছ। বিজ্ঞানের আলো যত না ফুটেছে, চারধারের আধার তত জমাট বিপুল হ'য়ে উঠছে, প্রকৃতিকে যত না জয় করছি, প্রকৃতি ততই দুর্জয় দুর্দান্ত হচ্ছে! গল্পেই রয়েছি, খণ্ডেই রয়েছি; কোথায় ভূমা; কোথায় অথও—পূর্ণৈকরম ব্রহ্ম-বস্তু। নাভিতে বসে জানা অজ্ঞ রকমের জানা-অলক্ষ্য-অদৃশ্য-অব্যবহার্য্য-অপ্রমেয়-আত্মপ্রত্যয়েকসার ভাবে জানা। বাক্য-মনের যে সমস্ত মামুলি ছাঁচ categories-দেশ-কাল, দ্রব্য-গুণ, কার্য্য-কারণ, ঐক্য-অঐক্য ইত্যাদি—তাদের অতীত হয়ে জানা। ওখানে গেলে তবে হয় supramental জানা। Physical, Vital, Mental এর এই যে কারবারের যন্ত্র—apparatus—তাতে ক'রে ওটা মেলে না। আভাষকে ছেড়ে স্বরূপ বা Reality, the thing-in-itself কে ধরায় একতার এর নেই, অল্প ছেড়ে ভূমায়, খণ্ডিত ছেড়ে অথও,

ক্রমিক আর আংশিক ছেড়ে শাশ্বতে অব্যয়ে যেতে গেলে এ apparatus নিজেকে যেমনটি তেমন বাহাল রাখলে চলবে না। আত্মপাশ, আত্মনিগড় থেকে আপনাকে মুক্ত ক'রে নিতে হবে। শুধু জানার দিকে নয়, পাওয়া আর আত্মাদের দিক থেকেও এই কথা। সাগরে গিয়ে কত নদনদী মিলছে। মনে হয় যেন তারা সাগরকে পূর্ণ করে দিচ্ছে। সমুদ্র “অপর্য্যমাণ” হচ্ছে। কিন্তু তবু সমুদ্র “অচল প্রতিষ্ঠ”। কেমন ক'রে তা হয়? সাগর থেকে মেঘ হয়ে যত সব নদনদী স্রষ্ট হচ্ছে; তারা আবার সাগরেই দিয়ে এসে যাতে উৎপত্তি তাতেই লয় হচ্ছে! চক্র, সাইকেল কেমন নিখুঁতভাবে চলছে দেখে দেখি! এ চক্র স্বদর্শন নয়? অক্ষরাং ক্ষরঃ। ধারের আবার অক্ষরেই স্থিতি, অক্ষরেই পর্য্যবসান। জ্যোতি, রস, ছন্দের যেটা অনন্ত উৎস—সেই নাভি—সেটা এম্মি-ধারা লীলার মধ্য দিয়ে নিজেকে পূর্ণ ক'রে নিচ্ছে যেন। পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে—পূর্ণ থেকে পূর্ণের অভিব্যক্তি হচ্ছে। তাতে পূর্ণ অচল প্রতিষ্ঠ! নাভিতে না গেলে এসব রহস্যগ্রন্থি ভেদ ক'রবে কে? সব গ্রন্থি ভেদ হয় তন্ময় দৃষ্টি পরাবরে!

এসব পথ-চলার শেষের কথা। তখন কথা ও চিন্তা আপনা আপনি কাটাকাটি ক'রে (যেন Self contradictory হ'রে) আপনারাই উজাড় হয়ে যায়—শাস্ত হ'য়ে যায়। বাক্যকে ঠাণ্ডা কর মনে, মনকে ঠাণ্ডা কর বুদ্ধির বোধে বা বিজ্ঞানে; তাকে আবার ঠাণ্ডা কর “মহান আত্মায়” অর্থাৎ নিখিলের নাভিতে যে “আমি” বা আত্মা তাতে; শেষকালে তাও গিয়ে ঠাণ্ডা হোক “শাস্ত আত্মনি”। এ শাস্ত আত্মা থাকে শ্রুতি নাস্ত: প্রজ্ঞ: ন বহি: প্রজ্ঞ:... শাস্তম্ শিবমঐক্যং প্রপঞ্চোপথং স আত্মা স বিজ্ঞেয়ঃ” বলে, অ-বলার বস্তুকে বলা গেল না এই বলেই যেন চূপ ক'রলেন—সে শাস্ত আত্মা বস্তুটি যে কি আর কেমন, তার জন্তে আর এখানে বায়না ধরবে না। তা হোন্না তিনি বিজ্ঞেয়! নিজে নিজেই বিজ্ঞেয়—বাক্য-মন-বুদ্ধি এটা সেটা দিয়ে বিজ্ঞেয় নন ত তিনি! আর একটা কথা—সে পরম শাস্তটি আবার “অশাস্তের”ও শিরোমণি। হে গার্গি! এই অক্ষরের প্রশাসনে সব কিছু হচ্ছে; ইহারি নিঃস্বজিত ঋগ্বেদাদি; এর ভয়ে সূর্য্য তাপ দিচ্ছে, মাতরিকা প্রবাহিত হচ্ছে, মৃত্যুধাবতি পঞ্চমঃ—কাল ও এর

আজ্ঞায় ছুটছে; ব্রহ্মমাত্র কিনা নিখিল প্রাণী এর “ওদন” খাত্ত, মৃত্যু এর “উপথেন”—মৃত্যু “মাথিরে” এ খাচ্ছে সব কিছু। একি শুধু পরম প্রশান্তির প্রতিমূর্তি? পরম শাস্ত হচ্চেন মায়ের পায়ের তলায় যিনি বুক পেতে দিয়ে প’ড়ে আছেন সেই সদাশিব। কিন্তু তিনি বুক পেতে দিয়েছেন যার নাচের আসর রচনা ক’রে, তিনি—এলোকেলী মা-টি আমার—ভারি লক্ষ্মী শাস্ত মেয়েটি, বটে?

আরও একটা কথা—অবলার হ’লেও বলতে চেয়ে নাভি থেকে নেমে আসতে হবে। সে যেমন বিদিত কিনা জানা, থেকেও “অন্তঃ”, তেন্নি আবার সে অবদিত থেকেও অধি—অর্থাৎ অজানাকেও সে অধিকৃত ক’রে আছে; তার

বাইরে, তাকে টপকে অজানাও কিছু নেই। সেই আবার শাস্ত অশাস্ত, অক্ষর ক্ষর, বৈত অবৈত এই দুটো দুটো দিক দেখিয়েও সকল ছয়ের অতীত—একেরও অতীত। অর্থাৎ এ জগৎটাকে ধারণায় আনতে গেলে মূল বে কোন polarity যা বৈত সহকর বৃত্তিকে ঘোঁরাড় করে এনে দিতে হয়, তাকে এড়িয়ে তব্ব রয়েছে। এড়িয়ে মানে মোটেই ধার না ধেরে নয়। তা থেকে আলাদা তফাৎ কি হবে? তাতে অধিষ্ঠিত আশ্রিত, তা থেকে অভিব্যক্ত, আবার তাতেই প্রত্যাহত নয়, এমন কি থাকতে পারে? মৎস্থানি সর্কভূতানি ন চাহং তেবধিস্থিতঃ।

ক্রমশঃ

একখানি পত্র

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

তোমার সঙ্গে বন্ধুতা বৃদ্ধি আছে,
এ ধারণা মোর ছিল এতকাল ভাই।
শিথিয়াছি মোরা একই গুরুর কাছে
একই বেষ্টিতে পাশাপাশি নিয়ে ঠাই।
ত ফাৎ খোড়াই দুজনের বিচার;
পদগোরবে তফাৎ হয়েছে বটে।
তাই ব’লে ভাই মোদের বন্ধুতার
ভাবিনি ভুলেও, বাধা তায় কিছু ঘটে।
সভাসমিতিতে বসিয়াছি পাশাপাশি,
ভোজ-বৈঠকে বসেছি তোমার পাশে,
তোমারি মোটরে কতবার যাই আসি
মিতালিতে তায় সঙ্কোচ নাহি আসে।
ব্যাক্তে তোমার আছে কত টাকাকড়ি,
নিত্য কি খাও, খোঁজ কভু লই নাই।

মিলে মতামত, একই চিন্তা করি,
বন্ধুত্বের বন্ধন গনি তাই।
একই জায়গায় যাব মোরা দুইজনে
হাওড়া এলান তোমারি মোটরে চ’ড়ে।
টিকিটের রঙে আজিকে ইষ্টিশনে
ব্রাস্ত ধারণা গেল হায় ধরা প’ড়ে।
ইষ্টারে তুমি নামিতে নারিলে ভাই,
তাহাতে তোমার ক’মে যাবে মর্যাদা।
সেকণ্ড ক্ল্যাসের পয়সা আমার নাই,
তা ছাড়া ও ক্ল্যাসে যেতে আছে মোর বাধা।
বরাবর আমি ইষ্টারে আসি যাই,
হঠাৎ আজিকে হয়েছি কি ভালেবর?
নামায় তোমার মানহানি হলো ভাই,
শুঠাও আমার ভেমনি লজ্জাকর।

এতদিন পরে হাওড়া ষ্টেশনে এসে
ব্রাস্ত ধারণা দূর হ’লো মোর শেষে।



কালিদাস

(চিত্রনাট্য)

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাকবি কালিদাসের কোনও নির্ভরযোগ্য জীবনী নাই—আছে কেবল কতকগুলি রূপকথার মত কিথনন্তী। এই কিথনন্তীর সহিত অনুরূপ কল্পনা মিশাইয়া এই কাহিনী রচিত হইল ; ইহাকে বাস্তব জীবন-চিত্রণ মনে করিলে ভ্রম হইবে। কাহিনীর ঘটনা-কাল অনুমান খৃঃ চতুর্থ-পঞ্চম শতাব্দী। বেশভূষা ও স্থপতি তদনুযায়ী হইবে।

ফেড্‌ইন্‌ ।

একটি হস্তীর হরিচন্দন চিত্রিত মন্তকের উপর ক্যামেরার চক্ৰ উন্মোচিত হইল। ক্রমে হস্তীর পুণ্ড্র অবয়ব ও পারিপার্শ্বিক দৃশ্য দেখা গেল।

একটি নগরীর জনাকীর্ণ পথ দিয়া হস্তী রাজকীয় মহরতায় হেলিয়া ছলিয়া চলিয়াছে। স্বর্কে অক্লুণধারী মাহত ; পৃষ্ঠের মহার্ঘ কারু-খচিত বস্ত্রাবরণের উপর ঘোষক বসিয়া পটহ বাজাইতেছে। ঘোষকের দুই হস্তে দুইটি মূল্যাকৃতি পটহ-দণ্ড দ্রুতচ্ছন্দে পটহচন্দ্রের উপর আঘাত-বৃষ্টি করিতেছে।

চারিদিকে নাগরিকের জনতা ; সকলেই ঘোষকের জাপনী শুনিবার জন্য উৎসুক উচ্চমুখে হস্তীর সহগমন করিতেছে। পথপার্শ্বের ষ্টিতল ত্রিতল হস্তাঙ্গুলির গবাক্ষে অলিন্দে কুতূহলী পুরস্কীর্ণের মুখ লোভনীর পশ্চাৎপটের স্বজন করিয়াছে। জনতার কলরব ও পটহের রোল মিশিয়া বিচিত্র ধ্বনি-বিপ্লব উৎপন্ন হইতেছে।

ঘোষকের পটহ-ধ্বনি সহসা স্তব্ধ হইল। ঘোষক দৃপ্তভঙ্গীতে দক্ষিণ হস্ত উর্দ্ধে তুলিতেই জনতার কল-মন্দরও শান্ত হইয়া গেল। ঘোষক তখন শব্দের মত গভীর স্বরে ঘোষণা আরম্ভ করিল।

ঘোষক : ভো ভোঃ ! শোনো সবাই !—মহারাজ কুন্তলের পরম বিদূষী কুমার-ভট্টারিকা রাজকন্তা স্বয়ংবরা হবেন। সামন্ত-শ্রেষ্ঠী, চণ্ডাল-পামর, সকলে শ্রবণ কর ... জাতিবর্ণনিরীক্শেযে সকলে এই স্বয়ংবর সভায় যোগ দিতে পারবে—

জনতার এক অংশে অবধূত নামধারী একজন অতি হুলকার ব্যক্তি ক্ষুদ্র ধামিতে মুড়ি লইয়া ভ্রমণ করিতে করিতে চলিয়াছিল, ঘোষণার শব্দ অংশ শুনিয়া তাহার চরণ ও চর্চণ একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। সে বিস্মারিত চক্রে উর্দ্ধে ঘোষকের পানে চাহিয়া রহিল।

ঘোষক ইতিমধ্যে বলিয়া চলিয়াছে—

ঘোষক : ... রাজকুমারী প্রত্যেক পাণিপ্রার্থীকে তিনটি প্রশ্ন করবেন—যে-ব্যক্তি যথার্থ উত্তর দিতে পারবে তারই গলায় কুমারী মালা দেবেন—

উপরোক্ত কথাগুলি শুনিবামাত্র অবধূত হস্ত-দন্তভাবে পিছু ফিরিয়া জনতা ভেদ করিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, যেন স্বয়ংবর সভায় উপস্থিত হইতে তাহার আর বিলম্ব সহিতেছে না ॥

জনতার অন্তর, ঝাড়ু ও চুপড়ি হস্তে একটি হরিজন সম্মোহিতের মত দাঁড়াইয়া ঘোষণা শুনিতেছিল ; অকস্মাৎ সে সর্কাদে শিহরিয়া উঠে হৃদ ধ্বনি করিয়া উঠিল। তারপর ঝাড়ু চুপড়ি সজোরে মাটিতে আছড়াইয়া সে তীরবেগে বিপরীত মুখে দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। এদিকে ঘোষকের জাপনী তখন শেষ হইতেছে।

ঘোষক : আগামী ফাল্গুনী পূর্ণিমার দিন কুন্তল রাজধানীতে স্বয়ংবর সভা বসবে। অবহিত হও—সকলে অবহিত হও !

ঘোষণাশেষে ঘোষক আবার মন্ত্র-চ্ছন্দে পটহ ধ্বনিত করিল।

ডিজলভ্‌ ।

পাহাড়ের গা ঘেঁষিয়া দীঘ বন্ধিম পথ চলিয়া গিয়াছে ; পথের অপর পাশে বহু নিম্নে সমুদ্র। সহ্যাদ্রি ও আরব সাগরের মধ্যবর্তী বাণিজ্য-পথ।

পথের উপর সম্মুখেই একটি চতুর্দোলা ; আটজন হস্তপৃষ্ট বাহক উহা স্বর্কে বহন করিয়া চলিয়াছে। চতুর্দোলায় হুলকার অবধূত উপবিষ্ট ; সে উষ্ণ মুখে বসিয়া একছড়া কদলী ভক্ষণ করিতেছে।

পিছন হইতে এক হুবেশ অঝারোহী অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। তাহার অধকুরধ্বনি শুনিতে পাইয়া শঙ্কিত অবধূত চতুর্দোলা হইতে গলা বাড়াইয়া দেখিল। অঝারোহী দন্ত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে অবধূতকে অতিক্রম করিয়া গেল। ইতিমধ্যে পিছনে আরও দুইজন অঝারোহী আসিতেছে দেখা গেল।

আশঙ্কায় ও উত্তেজনায় অবধূত কদলী ভক্ষণ তুলিয়া বুক চাপড়াইতে লাগিল।

অবধূত : (বাহকগণের প্রতি) ওরে—ওরে—! তোরা মাহুব না বলদু!—জলদি চল—জলদি চল—! সব বেটা এগিয়ে গেল !

নিম্নে সমুদ্রের কিনার বাহিয়া একটি ময়ূরপাখী ভরা-পালে চলিয়াছে।

শিকিমিকি রোজ-প্রতিফলিত নীল জলের উপর ময়ূরপক্ষী মরালের মত ভাসিতেছে ; পিছনে হাল ধরিয়া মাঝি দাঁড়াইয়া আছে ।

ময়ূরপক্ষী হইতে গানের সুর ভাসিয়া আসিতেছে—

‘রূপ নগরীর রাজ-কুমারীর দেশে

চল্ রে ডিঙা মোর—চল্ রে ডিঙা ভেসে ।

সোনার পালে বাতাস লেগেছে

পূর্ণিমাত্রে জোয়ার জেগেছে—

ভিড়বে তরী রূপের ঘাটে

রূপনগরে এসে ।

চল্ রে ডিঙা মোর—চল্ রে ডিঙা ভেসে ।’

ডিজল্ভ ।

নানা পথ দিয়া নানা জাতীয় যান-বাহন বহু যাত্রীকে লইয়া কুন্তল-রাজধানীর অভিমুখে চলিয়াছে ; রাজপুরদের মাথায় রাজকীয় শিরশ্রাণ আপন আপন স্বতন্ত্র গঠনের বিচিত্রতায় শিরশ্রাণধারীদের পরিচয় নির্দেশ করিতেছে । উচ্চপন্থ সেনানীগণের বক্ষে বৌহজালিক, কটিতে তরবারি । কাহারও সঙ্গে অশ্বচর আছে ; কেহ একাকী যাইতেছে । এইরূপ কয়েকটি দৃশ্য দেখা গেল ।

ডিজল্ভ ।

কানন মধ্যস্থ একটি জলাশয় । জলাশয়ের চারিপাশে কিছু দূর পর্য্যন্ত উন্মুক্ত ভূমি ; তারপর একটি-দুটি বড় বড় গাছ ; অতঃপর নিবিড় বনানীর শাখায় শাখায় জড়াজড়ি । নিম্নে ছায়াঙ্ককার ; উপরে বহু দূর প্রসারী পল্লবপুঞ্জের উপর শিপ্রহরের খর সূর্য্য-কিরণের প্রতিভাস ।

জলাশয়ের অনতিদূরবর্তী একটি বৃক্ষ হইতে কাঠ-ঠোকরা পাবীর আওয়াজের মত একটি শব্দ আসিতেছে—ঠক্-ঠক্-ঠক্-ঠক্—

শব্দ অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইলে দেখা যায়—বৃক্ষের নিম্নতন একটি স্থল শাখায় পা বুলাইয়া একটি মানুষ বসিয়া আছে এবং যে-শাখায় বসিয়া আছে তাহারই হুলে কুঠারখাত করিতেছে । মানুষটি অল্প বয়স্ক ; কুড়ির বেশী বয়স হইবে না । অতি হুম্বর গৌরবাস্তি যুবা ; মুখে শিশু-মূলভ সরলতা ; হাসিটি নব-বিস্ময় ও কৌতুকে ভরা—যেন এইমাত্র কোন্ দৈব দুর্ধিক্ষপাকে এই বিষয়কর পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে । সাংসারিক জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা তাহার বিন্দুমাত্র আছে বলিয়া মনে হয় না ।

যুবকের উচ্ছ্বাস নথ ; কেবল স্বল্প উপবীত আছে । যুবক আপন মনের আনন্দে হাসিতেছে ও একটি ক্ষুদ্র কুঠারের সাহায্যে বৃক্ষ-শাখার গোড়া ঘেঁষিয়া কোপ মারিতেছে । কুঠার-দণ্ডের প্রান্তে একটি হস্ত স্তব্ধ সংলগ্ন ।

যুবক মনের আনন্দে ভাল কাটিতেছে, সহসা অদূরে অস্ত্র একপ্রকার শব্দ তাহার কানে আসিল ; সে কুঠার নামাইয়া কৌতুহলভরে বাহিরের দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল । যে শব্দ যুবককে আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহা বনকুমির শপাভরণের উপর মল্লীভূত অশ্বকুরঙ্গনি ।

যুবক দেখিল, জলাশয়ের পাশ দিয়া একটি অশ্বারোহী আসিতেছে ; আসিতে আসিতে অশ্বারোহী ও ঘোটক উভয়েই সঙ্কটভাবে জলাশয়ের পানে ঘাড় বাকাইয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । যেন ইচ্ছা, থামিয়া জল পান করে ।

আরও নিকটবর্তী হইলে দেখা গেল, অশ্বারোহীর বেশভূষা বর্ণাঙ্ক ও ধূলিধূসর হইলেও রাজোচিত ; অশ্বও তদনুরূপ । আরোহীর বয়স অসুমান চল্লিশ বৎসর ; মাংসল দেহ, গোলাকৃতি মাংসল মুখ । মুখে শাসক-সম্প্রদায়মূলভ আত্মাভিমান সুপরিষ্কৃত ।

ঘোটকটি কতক নিজ ইচ্ছামুদারেই ক্রমশ মল্লবেগ হইয়া শেষে সরোবরের তীরে থামিয়া গিয়াছিল । আরোহীও মনে মনে বিচার করিতেছিল এখানে নামিয়া অজ্ঞাত জলাশয়ে জলপান করা সমীচীন হইবে কি-না । ওদিকে শাখাঙ্গত যুবক পরম আগ্রহে তাহাদের পশ্চাৎ হইতে নিরীক্ষণ করিতেছিল । তন্নয়তাবশত তাহার কুঠার খলিত হইয়া ঝনঝক শব্দে মাটিতে পড়িল ।

চমকিয়া অশ্বারোহী ফিরিয়া দেখিল, গাছের উপর এক কাঠুরিয়া বসিয়া আছে । সে তখন অশ্বের মুখ বুলাইয়া সেইদিকে অগ্রসর হইল ।

যুবক ততক্ষণে স্ত্রের সাহায্যে ভূপতিত কুঠারটি টানিয়া তুলিয়া লইয়াছে । তাহার কুঠার বোধ হয় প্রায়ই পড়িয়া যায়, তাই উহা বিনা পরিশ্রমে উদ্ধার করিবার এই বালকোচিত কৌশল আবিষ্কার করিয়া যুবক গর্ব্বপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করিতেছে ।

অশ্বারোহী বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া অশ্ব থামাইলেন । যুবকের কার্যকলাপ নিরুৎসাহক অবজ্ঞাভরে নিরীক্ষণ করিয়া প্রশ্ন করিলেন—

অশ্বারোহী : তুই কে রে ?

সরল হাতে কাঠুরিয়ার মুখ ভরিয়া গেল ; সে সহজ অকপটতার সহিত উত্তর দিল—

কাঠুরিয়া : আমি কালিদাস—জঙ্গলের ঐ-ধারে ছোট্ট গা আছে, ওখানে আমি থাকি । মামা বললেন—বামুনের ঘরের এঁড়ে, লেখাপড়া শিখলি না—বাঃ, জঙ্গলে কাঠ কেটে আনগে যা । তাই কাঠ কাঠছি ।

অশ্বারোহীর মুখভাব দেখিয়া মনে হইল তিনি কালিদাসকে পরিপক্বেকু বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন । তিনি কপালের ঘাম মুছিলেন ।

অশ্বারোহী : কুন্তল-রাজধানী এখান থেকে কতদূর জানিস ?

কালিদাস : জানি । হেঁটে গেলে একদিনের পথ ।

অশ্বারোহী যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন ; অশ্ব হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়া কতক নিজ মনেই বলিলেন—

অশ্বারোহী : তা হ’লে ঘোড়ার পিঠে ছু’দণ্ডে যাওয়া যাবে—

কালিদাস বৃক্ষশাখায় বসিয়া সৰ্বকৌতুকে আরোহীন্ অরোহণ-ক্রিয়া দেখিলেন ; তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন—

কালিদাস : তুমি কে—?

অরোহী ভূপৃষ্ঠ হইতে তচ্ছিন্নভাৱে একবার কালিদাসের পানে চোখ তুলিলেন

অরোহী : আমি সোরাষ্ট্রের যুবরাজ ।

কালিদাসের ভাগ্যে রাজপুত্রদর্শন এই প্রথম। উত্তেজনায়া তাঁহার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ বিস্ময়িত নৈৱে চাহিয়া থাকিয়া সংহতস্বরে তিনি বলিলেন—

কালিদাস : রাজপুত্র ! কিন্তু তোমার মস্তি-পুত্র বকেটালপুত্র লোক-সঙ্কর—এরা সব কই ?

যুবরাজ ঈষৎ হাস্ত করিলেন ।

যুবরাজ : আমার লোকলস্কর সব পাকা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে ; দেখি হয়ে থাকিল বলি আমি জঙ্গলের রাস্তা ধরেছি—

কালিদাস : তুমি বৃষ্টি স্বয়ংবর-সভায় যাচ্ছ ?

যুবরাজ ঘাড় নাড়িলেন। ইতিমধ্যে তিনি ঘোড়াটিকে কালিদাসের টিক নীচে গাছের একটি উপশাখায় বাধিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং মন্তক হইতে ধাতুময় শিরশ্রাণটি নোচন করিয়া গাছের আর একটি গাঁজের মত ডালে ঝুলাইয়া রাখিয়া ছিলেন। এখন ঘর্ষাদ্র কুর্জাটি খুলিতে খুলিতে তিনি তাঁহার অভিশ্রায় বাক্ত করিলেন—

যুবরাজ : নাইতে হবে—ঘামে ধুলোয় কাপড়-চোপড় সব নষ্ট হয়ে গেছে। তোদের ঐ পুকুরটার জল কেমন ? ভাল ?

কালিদাস : হ্যাঁ—খুব ভাল।

কুর্জা মাটিতে ফেলিয়া যুবরাজ নুতন বস্ত্রাদি বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ঘোড়ার পিঠে কবলাসনের নীচে বহুবিধ উৎকৃষ্ট পটবস্ত্রাদি পাত করিয়া রাখা ছিল ; কখন তুলিয়া সেগুলি একে একে বাহির করিয়া যুবরাজ ঘোড়ার পিঠের উপরেই সাজাইয়া রাখিতে লাগিলেন ; উদ্দেশ্য স্নান সারিয়া আসিয়া সেগুলি পরিধান পূর্বক বরবেশে স্বয়ংবর-সভায় যাত্রা করিবেন।

যুবরাজ : স্বয়ংবর-সভায় যেতে হবে, যা-তা পংরে গেলে তো চলবে না—আজকালকার মেয়েদের আবার পোষাকের ওপর নজর বেশী। আমার প্রথম রাণীকে বধন বিয়ে করেছিলুম তখন এত হাকামা ছিল না—

কালিদাস সহস্রচক্ৰ হইয়া এই অপরূপ বস্ত্র-বৈভব দেখিতেছিলেন, প্রথম করিলেন—

কালিদাস : তোমার বৃষ্টি অনেক রাণী ?

যুবরাজ অবহেলাভরে বলিলেন—

যুবরাজ : না—অনেক আর কই—সাতটি।

সোনালী জরির জুতাগোড়া গাছের তলায় থুলিয়া রাখিতে রাখিতে বলিলেন—

যুবরাজ : হ্যাঁ ত্যাগ—কি নাম তোর—কালিদাস ? শোন, আমি পুকুরে নাইতে চললুম। তুই এ গুলোর ওপর নজর রাখিস—যেন জংলি কেউ এসে নিয়ে না পালায়—বুঝলি ?

কালিদাস ঘাড় কাঁচ করিয়া সম্মতি জানাইলেন। যুবরাজ আর বিলম্ব না করিয়া সরোবরের দিকে চলিলেন। কিন্তু কিছু দূর গিয়া তাঁহার গতিরোধ হইল। তিনি ইতস্তত করিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন। জুতাগোড়া মাটিতে পড়িয়া রহিল ; কি জানি যদি শৃগালে লইয়া পলায়ন করে ! তিনি ফিরিয়া আসিয়া জুতা দুইটি শিরশ্রাণের সঙ্গে গাছে ঝুলাইয়া রাখিলেন।

গাছের উপর কালিদাস মুদ্র তদ্রূপতার সহিত বিচিত্র হৃদয় আভরণ-গুলি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। যুবরাজ প্রশ্ন করিবার পর তাঁহার চোখদুটি যুবরাজের দিকে দূরে সঞ্চারিত হইল, আবার বস্ত্রগুলির দিকে ফিরিয়া আসিল, আবার যুবরাজের দিকে প্রেরিত হইল—তারপর কালিদাস সম্ভরণে হাত বাড়াইয়া শিরশ্রাণটি তুলিয়া লইলেন। মহানন্দে কিছুক্ষণ শিরশ্রাণটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিবার পর তিনি সেটি নিজ মস্তকে পরিধান করিলেন। বাঃ, একটুও তো বড় হয় নাই, যেন তাঁহারই মাথার মাপে তৈয়ার হইয়াছিল। শাণিত কুঠার-ফলকে নিজ প্রতিবিম্ব দেখিয়া কালিদাসের সর্বাঙ্গে উজ্জ্বলিত শিহরণ খেলিয়া গেল। অত্যন্ত পর জুতাগোড়াও কালিদাসের আঁচরণেণু হইল। আরে ! একটু আঁট হইয়াছে বটে কিন্তু বে-মানান্ হয় নাই।

ওদিকে যুবরাজ তখন এক-কোমর জলে দাঁড়াইয়া পরম আরামে স্নান করিতেছেন ; নাক টিপিয়া জলে ডুব দিতেছেন ; দুই হস্তে সবেগে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ঘর্ষণ করিতেছেন। কালিদাসের দিকে তাঁহার নজর নাই।

কালিদাস কিন্তু ইতিমধ্যে—

ঘোড়ার পিঠের উপর বস্ত্রভরণগুলি সাজানো ছিল, উর্দ্ধ হইতে একটি লোপুপ হস্ত আসিয়া বস্ত্রটি তুলিয়া লইয়া অন্তর্হিত হইল ; কিছুক্ষণ পরে আবার উত্তরীয়াটি অন্তর্হিত হইল—; তারপর আঙুরাখা—

যুবরাজ ওদিকে আপন মনে স্নান করিয়া চলিয়াছেন।

সর্বাঙ্গে রাজবেশ পরিয়া কালিদাসের আর আনন্দ ধরে না। কিন্তু রাজবেশ পরিয়া তো আর চূপ করিয়া বসিয়া থাকি যায় না ; একটা কিছু করা চাই। শাখাঝড় কালিদাস হঠাৎ কুঠারটি তুলিয়া লইয়া খটাখট ডাল কাটিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। নিয়ে ঘোড়াটি এই আকস্মিক শব্দে চকল হইয়া উঠিল।

শাখাটি ইতিপূর্বেই বেশ জখম হইয়া ছিল, এই দ্বিতীয় আক্রমণ আর সফল করিতে পারিল না। মুহূর্তমধ্যে অনেকগুলি ব্যাপার ঘটয়া গেল। শাখাটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না হইলেও মড়, মড় শব্দে নীচে নামিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল; কালিদাসের হাত হইতে কুঠার ছিটকাইয়া পড়িল। ঘোড়াটা নীচে লাফালাফি শুরু করিয়াছিল, শাখাচ্যুত কালিদাস তাহার পৃষ্ঠের উপর পড়িয়া ভুলকের মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। ভয়ানক ঘোড়া মুখের এক ঝটকায় বন্ধন ছিঁড়িয়া তীরবেগে একদিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল। কালিদাস প্রাণপণে তাহাকে আঁকড়াইয়া রহিলেন।

স্নানরত যুবরাজের কর্ণে শব্দ শ্রবণ করিতেই তিনি উচ্চকিত হইয়া সেই দিকে তাকাইলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে যোর উদ্বেগে ঠাচোড়-পাঁচোড় করিয়া তিনি জল হইতে নিজস্ব হইলেন। দিক-বশে

দৌড়াইতে দৌড়াইতে বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন তাহার অৰ কাঠুরিয়াকে পৃষ্ঠে লইয়া বহদুরে চলিয়া গিয়াছে।

বনের মধ্যে কালিদাস অদৃশ্য হইয়া গেলেন। যুবরাজ হতভম্ব হইয়া কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাহার স্ববর্ভল মুখে ক্রোধ ও হতাশার মিশ্রণে এক অপূৰ্ণ অভিব্যক্তি ব্যঞ্জিত হইয়া উঠিল। তিনি সহসা ব্যাঘ্রের মত একটি গর্জন ছাড়িয়া দুই হস্ত উর্ধ্বে আশ্বালন করিতে করিতে যেন পলাতক ঘোটকের পশ্চাচ্ছাবন করিবার উদ্দেশ্যেই দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন।

কিন্তু তাহাকে এক পদও অগ্রসর হইতে হইল না। তাহার সিক্ত বস্ত্র হইতে জল ঝরিয়া মাটি কর্দমিত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে যুবরাজ পা পিছলাইয়া সশব্দে মুক্তিকার উপর উপবিষ্ট হইলেন।

ফেড্‌ আউট।

ক্রমশঃ

শীতের অজয়

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৬

সিকতায় লীন শীর্ণ মলিন ধারা,

নদী—জননীর স্নেহ হতে যেন হারা।

কূলে কূলে তারি গড়া সবুজের ভিড়,

তীরে কাশতরু করে উন্নত শির,

তারই সাড়া নাই—পায়ে সবাকার সাড়া।

২

ভূলে সে গিয়াছে উদ্দাম নর্তন,

দুকূল ভানানো তুফানের আলোড়ন।

সেই তরঙ্গ—কল্লোল গম্ভীর,

অথই গভীর গৈরিক-গলা নীর,

হেলায় ডুবানো গ্রাম প্রান্তর বন।

৩

সে ভূলে গিয়াছে ধর দুর্বীর গতি,

দ্বিধা বাধাহীন—দুর্দ্দমনীর অতি।

তুণের মতন তরু ভেসে যায় বেগে,

বেহু হয়ে পড়ে হিল্লোল তার লেগে,

বে-হিসাবী তার সম ছিল লাভ ক্ষতি।

৪

ভাঙিয়া চুরিয়া উর্ধ্বের করি' মাটি

যাত্রা তাহার জয় যাত্রাই খাঁটি।

খসিয়াছে তার দম্ভের নিশ্চোক

ভিকু হয়েছে আজিকে 'চণ্ডাশোক',

যৌবনের সে জোরার গিয়াছে কাটি।

৫

নাহি গর্জন বাচাল হয়েছে মুক,

লভিছে আঘাত-না-দিয়া যাওয়ার স্মৃতি।

ভাল লাগে তার হতে নীচু আরও নীচু,

জোর করে আর পাইতে চাহেনা কিছু,

আছে যেন কা'র আগমন উৎসুক।

আজিকে তাহার স্বচ্ছ স্বপ্ন দেহ

লজ্জা সবাই, ভয় করেনাক কেহ।

বালির বাঁধেতে করে তার পথ রোধ,

আজি যেন তার নাহি মর্যাদা বোধ

আনন্দ পায় হয়ে থাকিতেই হয়।

৭

গুরুতার বাহী এখন হয়েছে ভার,

সমারোহ নাই এ তীর্থ যাত্রার।

জলটুকু ভরা—একটা আকাঙ্ক্ষা,

বাষ্প হইয়া উঠে উঠিতে চায়,

ধরা চেয়ে তার মেঘ বেণী আপনার।

৮

অতীতের লাগি ফেলে না দীর্ঘশ্বাস

আরও বিগুজ আরও লঘু হতে আশ।

প্রেমাত্মক আজ হয়েছে তাহার জল

ঢলঢল করে, করে নাক কলকল,

বুকে পায় মহাসাগরের নিঃশ্বাস।

৯

দেখি বেলাভূমি হাসে আর মনে করে

এত কি তৃপ্তি আছে আহা অনাদরে।

জানা যায় যবে সরে যায় অভিমান

হাতের নিকট ছিল কি বিরাট দান

উপেক্ষাই ত ত্যাগের ববীপ গড়ে।

১০

মত্ত যে ছিল নিমজ্জনের কাজে,

আজ পাড়ের গোরব লভিয়াছে।

ধোঁত করিয়া চলেছে সবার পদ,

হয়ত মিলিবে রাঙা পদ কোকনদ

ধরাভলে তাই লুটায় পড়িয়া আছে।

ভারতের পুণ্যতীর্থ

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি

এই প্রবন্ধে হিন্দু, বৌদ্ধ এবং জৈনদিগের তীর্থস্থানের বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হইল।

হিন্দু তীর্থস্থান

(১) ইন্দু ও গঙ্গার সমতল ক্ষেত্রের অন্তর্গত দেশগুলি

বঙ্গদেশ

উত্তরবঙ্গ

খেতুড়—রাজসাহী জেলার অন্তর্গত একটি গ্রাম। খ্রীষ্টীয় ষোল শতাব্দীতে মহাপ্রভু চৈতন্য এই স্থানটি পরিদর্শন করেন। তাঁহার স্মৃতি রক্ষার জন্ত এখানে একটি মন্দির নির্মাণ করা হয়। প্রতি বৎসর অক্টোবর মাসে একটি মেলা বসে এবং এই মেলায় বহু লোকের সমাগম হয়।

তর্পণ ঘাট—দিনাজপুর জেলায় নবাবগঞ্জ থানার অন্তর্গত একটি প্রসিদ্ধ স্থান। মহামুনি বাম্ভীকি এখানে স্নান ও তর্পণ করিয়াছিলেন। ইহারই স্মৃতিস্মৃতি সীতা-কোট নামে একটি ইষ্টকের স্তূপ আছে। কথিত আছে এই স্তূপটি নির্বাসিতা সীতার বাসগৃহ ছিল।

ছয়ারবাসিমৌ—মালদহ জেলার একটি গ্রাম। এখানে একটি স্মৃতিস্মৃতি মন্দির আছে এবং এ মন্দিরে যাত্রীর প্রায়ই আসে।

পশ্চিমবঙ্গ

আড়ংঘাট—নদীয়া জেলার অন্তর্গত রাণাবাটের ছয় মাইল উত্তরে এই গ্রামটি অবস্থিত। এই গ্রামের পার্শ্ব দিয়া চুঙ্গি নদী প্রবাহিত। নদীর তীরে ঝুলকিশোরের মন্দির আছে। এই মন্দিরে কৃষ্ণ ও রাধার মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে, বৃন্দাবন হইতে কৃষ্ণ মূর্তিটি আনাওয়া নবদ্বীপের নিকটে সমুদ্রগড়ে সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত করা হয়। পরে মন্দিরের প্রথম সেবাইং গঙ্গারাম দাস ইহাকে আড়ংঘাটে লইয়া আনেন। নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রাসাদ হইতে রাধার মূর্তি আনা হয়। মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত তিনি ১২৫ বিঘা নিষ্কর জমি দান করেন। প্রতি বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে এখানে একটি মেলা

হয়। বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে বহু লোক এই মেলা দেখিতে আসে। যাত্রীদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা খুব বেশী। লোকের বিশ্বাস, যদি কোন স্ত্রীলোক এই মন্দির দর্শন করে, তাহা হইলে সে বৈধব্য দশা হইতে মুক্তি পাইবে অথবা যদি সে বিধবা হয় তাহা হইলে সে পরজন্মে সৈধ্য দশা হইতে মুক্তিক্রান্ত করিবে। মন্দিরের দক্ষিণে আর একটি বহু পুরাতন মন্দির আছে। এই মন্দিরে গোপীনাথের মূর্তি আছে।

বল্লভপুর ও মাহেশ—হুগলী জেলায় শ্রীরামপুর মহকুমার অন্তর্গত দুইটি গ্রাম। মাহেশের রথযাত্রা সুপ্রসিদ্ধ। রথযাত্রার দিন মাহেশের মন্দির হইতে জগন্নাথের মূর্তি বাহির করিয়া একটি বড় রথের উপর রাখা হয়। পরে রথটিকে ধীরে ধীরে টানিয়া প্রায় এক মাইল দূরে বল্লভপুরে লইয়া যাওয়া হয় এবং রাধাবল্লভের মন্দিরে মূর্তিটিকে রাখা হয়। আবার উন্টা রথের দিন উপরোক্ত নিয়মে বল্লভপুর হইতে মাহেশে রথটিকে টানিয়া লইয়া আসা হয়। রথযাত্রা উৎসব দেখিবার জন্ত ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে বহু যাত্রীর সমাগম হয়। পুরীর রথযাত্রা ব্যতীত আর কোথাও এখানকার মত রথযাত্রা দেখা যায় না।

বাঁশবেড়িয়া—হুগলী জেলার অন্তর্গত একটি গ্রাম। এখানে বিষ্ণু, স্বয়ম্ভব (কালী) এবং হংসেশ্বরী, এই তিনটি মন্দির আছে। বিষ্ণু মন্দিরটি বহু পুরাতন। উহার উত্তরে স্বয়ম্ভবের মন্দির অবস্থিত। উহার পূর্বে হংসেশ্বরীর মন্দির। এই মন্দিরটি সর্বাপেক্ষা বড়। ১৮১৪ সালে ইহা নির্মিত হয়।

দক্ষিণেশ্বর—বারাকপুর মহকুমার অন্তর্গত একটি গ্রাম। ইহা কলিকাতার সন্নিকটে হুগলী নদীর তীরে অবস্থিত। এখানে কতকগুলি মন্দির আছে। রাণী রাসমণির নামানুসারে এই মন্দিরগুলিকে বলা হয় রাণী রাসমণির নবরত্ন। কালী এবং কৃষ্ণের মন্দির মধ্যস্থলে অবস্থিত। তাহারই সম্মুখে বারটি ছোট শিবের মন্দির আছে।

কালীঘাট—কলিকাতার দক্ষিণে একটি জনবহুল স্থান। কালীঘাটের কালীমন্দির আদিগঙ্গার তীরে অবস্থিত। ইহা একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। কথিত আছে, সতীর মৃতদেহ বিষ্ণুর স্নানার্থে চক্রে খণ্ডিত হইয়া একটি অঙ্গুলী এইস্থানে পতিত হইয়াছিল। বড়িশার সার্ব-চৌধুরী মহাশয়গণের অর্থায়নকূলে এই মন্দিরটি নির্মিত। মন্দিরের বায়ভার বহন করিবার জন্ত ১৯৪ একর জমি নির্দিষ্ট আছে। মহা-অষ্টমীর দিন এবং কালীপূজার দিন এখানে অনেক যাত্রীর সমাগম হয়।

কৈতুলি—বীরভূম জেলাস্থিত সিউড়ী মহকুমার অন্তর্গত একটি গ্রাম। ইহা অরুণ নদীর তীরে অবস্থিত। সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত কবি জয়দেব খ্রীষ্টাব্দ ১১৫০ খ্রীষ্টাব্দে এখানে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কৃষ্ণ এবং রাধিকার উদ্দেশ্যে গীতগোবিন্দ নামে একটি স্বলিখিত সংস্কৃত গীতিকাব্য রচনা করেন। এই স্থানটি জয়দেব-কৈতুলি (কুন্দবিষ্ণু) নামে সুপরিচিত। প্রতি বৎসর পোষ সংক্রান্তির দিন এবং মাঘ মাসের প্রথম দুই দিন জয়দেবের সম্মানার্থে এখানে জয়দেবের মেলা নামে প্রসিদ্ধ মেলা বসে। এই উপলক্ষে বহু যাত্রীর সমাগম হয় এবং উাদের মধ্যে অধিকাংশই বৈষ্ণব।

জয়দেবের মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ মাটিতে পৌতা হয়। এখনও তাঁহার কবর এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। পূজা করিবার সময় জয়দেব যে প্রস্তরের উপর বসিতেন সেই প্রস্তরটি অজয় নদীর নিকটে একটি পর্বতটীরে সুরক্ষিত আছে। প্রায় ২০০ বৎসর পূর্বে বর্দ্ধমানের মহারাজ কীর্ত্তিচাঁদ বাহাদুরের মাতা রাধাবিনোদের একটি মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই মন্দিরটি জয়দেবের মন্দির নামে সুপরিচিত। কৈতুলির একজন মোহন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে এখানে আর একটি মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন।

খড়দহ—খ্যারাকপুর মহকুমার অন্তর্গত একটি গ্রাম। কলিকাতা হইতে ১২ মাইল দূরে হুগলী নদীর তীরে ইহা অবস্থিত। মহাপ্রভু চৈতন্যের শিষ্য নিত্যানন্দের এখানে বাসস্থান ছিল। কথিত আছে, হুগলী নদীর তীরে তাপস জীবন যাপন করিবার জন্ত নিত্যানন্দ এখানে আসেন। একদিন তিনি কোন একটি স্ত্রীলোকের ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিয়া তাহার নিকট যান এবং জানিতে পারেন যে তাহার একমাত্র কন্যা সন্ত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

মৃতদেহের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া তিনি বলেন যে, বালিকাটি কেবলমাত্র নিদ্রা ঘাইতেছে। তখন স্ত্রীলোকটি অস্বীকার করে যে, যদি তিনি তাহার কন্যাকে পুনর্জীবিত করিতে পারেন তাহা হইলে সে কন্যাকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিবে। নিত্যানন্দ তৎক্ষণাৎ বালিকাটিকে পুনর্জীবিত করিয়া বিবাহ করেন। বাস করিবার জন্ত তিনি তথাকার জমিদারের নিকট একপণ্ড জমি ভিক্ষা করেন। জমিদার মহাশয় তাঁহাকে বিদ্রূপ করিবার উদ্দেশ্যে একটি খড় লইয়া নদীর দহে নিক্ষেপ করেন এবং তথায় গৃহ নির্মাণ করিতে বলেন। নিত্যানন্দের ধর্ম্মমাগ্ন্যে দহের জল শুকাইয়া যায় এবং তিনি বাসগৃহ নির্মাণ করেন। এইজন্যই গ্রামটির নাম হয় খড়দহ।

নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্রের বংশধরগণ খড়দহের গোঁস্বামী নামে সুপরিচিত। বৈষ্ণবেরা তাঁহাদিগকে গুরু বলিয়া মান্য করেন। খড়দহ বৈষ্ণবদিগের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। দোলযাত্রা এবং বাগযাত্রা উপলক্ষে এখানে মেলা হয় এবং বহু যাত্রীর সমাগম হয়। এখানকার একটি মন্দির গান্ধীজীর বসতি দেখিতে পাওয়া যায়।

নবদ্বীপ (নদীয়া)—নদীয়া জেলার অন্তর্গত ভাগীরথীর তীরে অবস্থিত একটি নগর। ইহার আয়তন প্রায় সাড়ে তিন বর্গ মাইল। ইহা একটি প্রসিদ্ধ ধর্ম্মক্ষেত্র এবং শিক্ষাকেন্দ্র। বঙ্গের শেষ হিন্দু রাজা লক্ষ্মণ সেনের এখানে রাজধানী ছিল। হিন্দু রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় এবং স্থানের মাহাত্ম্য গুণে বহু দেশ হইতে বড় বড় পণ্ডিত আসিয়া এখানকার ছাত্রদিগকে সংস্কৃত দর্শন শিক্ষা দিতেন। হলায়ুধ, পশুপতি, শূলপাণি এবং উদয়নাচার্য্য এই চারিজন পণ্ডিত লক্ষ্মণ সেনের রাজত্বকালে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। বাহুদেব সার্বভৌম, রত্ননাথ শিরোনদি, রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ বাংলা দেশকে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন। ১৪৮৫ সালে মহাপ্রভু চৈতন্য এই স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার ধর্ম্ম ছিল বিশ্বপ্রেম। তিনি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। প্রায় বৎসর কাল পূর্ণিমার সময় এখানে একটি মেলা বসে। বাংলার সকল স্থান হইতেই যাত্রারা এই মেলায় আসে এবং ভাগীরথীর জলে স্নান করিয়া শ্রীচৈতন্যের মন্দিরে পূজা দেয়। যাত্রীদের মধ্যে বৈষ্ণবের সংখ্যাই অধিক।

শান্তিপুর—নদীয়া জেলাস্থিত রাণাঘাট মহকুমার অন্তর্গত ইহা একটি নগর। ইহা হুগলী নদীর তীরে অবস্থিত। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে বিষ্ণু ও শিবের অবতার অষ্টোতাচার্য্য এখানে জন্মগ্রহণ করেন। সেইজন্য এই স্থানটী পুণ্যতীর্থ। চৈতন্য অষ্টোতাচার্য্যের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করেন। পরে অষ্টোতাচার্য্য চৈতন্যের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। এখানকার শ্রামচাঁদ, গোকুলচাঁদ ও জলেশ্বরের মন্দির সুবিখ্যাত। শ্রামচাঁদের মন্দির ১৭২৬ সালে এবং গোকুলচাঁদের মন্দির ১৭৪০ সালে নির্মিত হয়। জলেশ্বরের মন্দির খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নদীয়ার মহারাজ রামকৃষ্ণের মাতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কার্তিক পূর্ণিমায় রাসযাত্রা উপলক্ষে এখানে বহু যাত্রীর সমাগম হয়।

উৎকৃষ্ট ধুতি ও শাড়ীর জন্য শান্তিপুর প্রসিদ্ধ। শান্তিপুর হইতে ৬ মাইল দূরে কুলিয়া গ্রাম অবস্থিত। এক সময় এখানে ব্রাহ্মণের বাস খুব বেশী ছিল। মহাকবি কীর্তিবাস এখানে জন্মগ্রহণ করেন।

তারকেশ্বর—হুগলী জেলার শ্রীরামপুর মহকুমার অন্তর্গত ইহা একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। তারকেশ্বর নামক শিব-মূর্তির নাম হইতে গ্রামের নাম হইয়াছে। তারকেশ্বর স্টেশন হইতে প্রায় ৫০০ গজ দূরে তারকেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। প্রতিদিন, বিশেষত প্রতি সোমবার এখানে বহু যাত্রীর সমাগম হয়। শিব চতুর্দশী এবং চড়ক পূজা উপলক্ষে এখানে মহা সমারোহ হইয়া থাকে। মন্দিরের সম্মুখে নাট-মন্দিরে বহু লোক নিজ মনস্কামনা পূরণের জন্য হত্যা দেয়।

ত্রিবেণী—হুগলী জেলার অন্তর্গত একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। তিনটী নদীর সঙ্গম স্থান বলিয়া ইহাকে ত্রিবেণী বলা হয়। হুগলী নদীর তীরস্থ ত্রিবেণীর ঘাট মগরা স্টেশনের দেড় মাইল পূর্বে অবস্থিত। মকর সংক্রান্তি, বারুণী এবং দশহরা উপলক্ষে এখানে মেলা বসে এবং বহু যাত্রীর সমাগম হয়।

বিষ্ণুপুর—বিষ্ণুপুর মহকুমার উত্তরে দামোদর নদী, দক্ষিণে হুগলী ও মেদিনীপুর জেলা, পূর্বে বর্ধমান এবং পশ্চিমে বাঁকুড়া অবস্থিত। এখানে অনেক মন্দির আছে, যথা—মল্লেশ্বর, মদনগোপাল, মুরলীমোহন, মদনমোহন, রাধাগোবিন্দ, রাধামাধব এবং রাধাশ্রাম। মদনগোপালের মন্দির ১৬৬৫ সালে, মুরলীমোহনের মন্দির ১৬৬৫ সালে

এবং মদনমোহনের মন্দির ১৬৯৪ সালে নির্মিত হইয়াছিল। শ্রাম ও মদনমোহনের মন্দির ইষ্টকনির্মিত, রাধাশ্রাম ও মদনগোপালের মন্দির প্রস্তর নির্মিত। প্রস্তরনির্মিত ও ইষ্টকনির্মিত মন্দিরে বহু কারুকার্য্য পরিলক্ষিত হয়।

পূর্ববঙ্গ

চন্দ্রনাথ—সীতাকুণ্ডের উপকণ্ঠে শম্ভুনাথ, চন্দ্রনাথ, লবণাক্ষ ও বাড়বকুণ্ডের মন্দির অবস্থিত। বাংলা দেশের সকল স্থান হইতেই যাত্রীরা এখানে তীর্থদর্শন করিতে আসে। শিবচতুর্দশী উপলক্ষে যাত্রীদের সমাগম খুব বেশী হয়। চন্দ্রনাথের শৃঙ্গ শিবের প্রিয়স্থান। কথিত আছে, বিষ্ণুর স্বদর্শন চক্রে খণ্ডিত হইয়া সতীর দক্ষিণ বাহু এখানে পতিত হইয়াছিল। লোকের বিশ্বাস, পাহাড়ের উপরে উঠিয়া শিবের মন্দির দর্শন করিলে পুনর্জন্ম হইতে মুক্তিলাভ হয়।

সীতাকুণ্ড—চট্টগ্রাম জেলার অন্তর্গত একটি গ্রাম। ইহা চট্টগ্রাম নগর হইতে ২৪ মাইল উত্তরে অবস্থিত। চট্টগ্রাম জেলায় সীতাকুণ্ডই শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান। কথিত আছে, রাম ও সীতা বনবাস কালে এখানকার পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং সীতা উষ্ণ জলকুণ্ডে স্নান করিতেন। সেইজন্য এই স্থানের নাম সীতাকুণ্ড। এখন আর কুণ্ডটীর অস্তিত্ব নাই। তবে স্থানটীতে শম্ভুনাথের মন্দির আছে।

স্থলবন

সাগরদ্বীপ—চব্বিশ পরগণা জেলার ডায়মণ্ড-হারবার মহকুমার অন্তর্গত ইহা একটি দ্বীপ। ইহার পশ্চিমে হুগলী নদী, পূর্বে বরতলা অথবা ক্রীক প্রণালী এবং দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর। যে স্থানে গঙ্গা নদী সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়াছে, সেই স্থানে ইহা অবস্থিত বলিয়া হিন্দুদিগের নিকট এই দ্বীপটী পুণ্যস্থান।

এইরূপ একটি প্রবাদ আছে যে, অযোধ্যার রাজা সগর নিরানব্বই বার অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। তিনি শত অশ্বমেধ যজ্ঞ পূর্ণ করিবার জন্য বিপুল আয়োজন করেন। দেবরাজ ইন্দ্র স্বর্গচ্যুত হইবার ভয়ে অশ্বটিকে চুরি করিয়া পাতালপুরীতে কপিলমুনির আশ্রমে লুকাইয়া রাখেন। মুনি তখন ধ্যানমগ্ন ছিলেন। সগরের বাট হাজার পুত্র অশ্বটিকে কপিলমুনির আশ্রমে দেখিতে পাইয়া মুনিকে চোর মনে করিয়া প্রহার করেন। মুনি তাঁহাদিগকে অভিশাপ

দেন। ফলে সকলেই ভস্মীভূত হইয়া নরকগামী হয়। সগরের এক পৌত্র মুনিকে সন্তুষ্ট করিয়া মৃতলোকদিগের আত্মার মুক্তি প্রার্থনা করেন। মুনী বলেন, যদি স্বর্গ হইতে গঙ্গার জলধারা আনিয়া মৃতলোকদিগের ভস্ম ধোত করা হয় তাহা হইলে উহাদের আত্মা মুক্তিলাভ করিবে। গঙ্গা ব্রহ্মার কমণ্ডলুর মধ্যে অবস্থান করিতেছিল। সগরের পৌত্র গঙ্গাকে মর্ন্তে পাঠাইবার জন্য ব্রহ্মাকে প্রার্থনা করেন, কিন্তু তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র ভগীরথ ব্রহ্মাকে সন্তুষ্ট করিয়া গঙ্গাকে মর্ন্তে লইয়া আসেন। তিনি চক্ৰিশ পরগণার অন্তর্গত হাথিয়াগড় নামক স্থান পর্য্যন্ত গঙ্গাকে পথ দেখাইয়া লইয়া আসেন এবং তারপর আর পথ দেখাইতে না পারায় গঙ্গা নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবার জন্য এক শত শাখা বিস্তার করে। একটি শাখার জলে ভস্মসমূহ ধোত হয় এবং সগর রাজার পুত্রদের আত্মা মুক্তিলাভ করিয়া স্বর্গে গমন করে। এই সময় হইতেই গঙ্গা পুণ্যানদীরূপে পরিগণিত হয়। সগর রাজার নাম হইতে এই স্থানের নাম হইয়াছে সাগরদ্বীপ। নানাবাত্তা উপলক্ষে এখানে যাত্রীর বিপুল সমাগম হয়। মকর সংক্রান্তি উপলক্ষে একটি বড় মেলা হইয়া থাকে। সমুদ্রকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য যাত্রীরা নারিকেল, ফল, ফুল প্রভৃতি অর্ঘ্য জলমধ্যে নিক্ষেপ করে। যাত্রীরা প্রত্যুষে সমুদ্রে স্নান করে। কেহ কেহ সকাল ৩ দুপুরে দুইবার স্নান করে। কেহ কেহ স্নান করার পর মন্তক মুণ্ডন করে এবং যাহারা পিতৃমাতৃহীন তাহারা সমুদ্রতীরে শ্রাদ্ধকার্য্য সম্পন্ন করে। নানান্তে যাত্রীরা কপিল মুনীর মন্দিরে গিয়া পূজা দেয়।

কপিল মুনীর মূর্তি বৎসরের অধিকাংশ সময় কলিকাতায় থাকে। উৎসবের দুই-এক সপ্তাহ পূর্বে পুরোহিতদিগের হস্তে মূর্তীটিকে সমর্পণ করা হয়। কোন একটি মন্দিরে সাময়িকভাবে মূর্তীটিকে রাখা হয়, কারণ পুরাতন মন্দিরটি সমুদ্রের জলে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। এই পুণ্য স্থানটি গঙ্গাসাগর নামে সুপরিচিত।

আসাম

কামাখ্যা—কামরূপ জেলায় গোহাটীর নিকটে একটি পর্বত। এই পর্বতের উপরে কামাখ্যা দেবীর মন্দির

অবস্থিত। দেবীর নাম হইতে পর্বতের নাম হইয়াছে কামাখ্যা। এখানকার শক্তির মন্দির সুপ্রসিদ্ধ। এই স্থানটি তান্ত্রিক পূজাপদ্ধতির একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র।

কথিত আছে, বিষ্ণুর স্তূর্ণন চক্রে সতীর মৃতদেহ খণ্ড বিখণ্ড হইবার সময় একটি অংশ এই স্থানে পতিত হইয়াছিল। সেইজন্য এই স্থানটি তীর্থস্থান বলিয়া পরিচিত। এখানে শক্তির উপাসক এবং শৈবদের সংখ্যা কম। সহজভঙ্গন নামে আর একটি ধর্মসম্প্রদায় এখানে আছে।

ব্রহ্মকুণ্ড—লখিমপুর জেলার পূর্বপ্রান্তে ব্রহ্মপুত্র নদীর একটি গভীর অংশ (দহ)। বিষ্ণুর অবতার পরশুরাম একুশবার ক্ষত্রিয়গণকে বিনাশ করিয়া এই দহের মধ্যে আপনাদের কুঠারটি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। এইজন্য ইহা হিন্দুদের একটি পুণ্যস্থান। ব্রহ্মপুত্র নদীর উৎপত্তির স্থানে ইহা অবস্থিত এবং চতুর্দিকে ইহা পর্বতদ্বারা বেষ্টিত।

শিবসাগর—এখানে আহম রাজাদের নির্মিত অনেক মন্দির আছে। এই মন্দিরগুলি নানা কারুকার্য্যে শোভিত। কারুকার্য্যগুলি বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিলে বুঝা যায় যে, বৈদেশিক শিল্পের প্রভাব এই মন্দিরগুলিতে অন্বেষ্য হয়।

শিবসাগর হইতে কয়েক মাইল দূরে গৌরীসাগর, কুঙ্গ-সাগর এবং জয়সাগরে কয়েকটি জলাশয় আছে এবং উহাদের তীরে মন্দির আছে। শিবসাগরে একটি ছোট মন্দির আছে। এখানে প্রতি বৎসর দেবতার উদ্দেশ্যে নববলি দেওয়া হইত।

ছাজো—কামরূপ জেলার অন্তর্গত ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরস্থ একটি গ্রাম। গোহাটী হইতে স্থলপথে ইহা ১৫ মাইল দূরে অবস্থিত। একটি শিবের মন্দিরের জন্য এই স্থানটি প্রসিদ্ধ। এই মন্দিরটি একটি পর্বতের উপর অবস্থিত। কথিত আছে, কোন এক সাধু এই মন্দিরটি নির্মাণ করিয়াছিলেন। মুসলমান সেনাপতি কালাপাহাড় ইহাকে ধ্বংস করেন। পরে ১৫৮৩ সালে রঘুদেব কর্তৃক ইহা পুনঃনির্মিত হয়। বুদ্ধের বাসস্থান বলিয়া হিন্দু ও বৌদ্ধদের নিকট এই স্থানটি পবিত্র। (ক্রমশঃ)

কুস্তমেলার সাধুদর্শন

স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ

কুস্তমেলা ভারতে যে কোন্ অজানিত যুগ হতে শুরু হয়েছিল আজও তার কোনও সময়নির্দেশ হয় নাই, তবে যাদের আদেশ বা নির্দেশে এই মেলা আরম্ভ হয়েছিল—সত্যই যে তাঁরা বিচক্ষণ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ঋষি বা মহাপুরুষ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। হিন্দুর অতি নিজস্ব জিনিষকে—অর্থাৎ ধর্ম, জাতি, কৃষ্টি ও সভ্যতাকে চিরন্তন করবার জন্যই এ মেলার অবতারণা করা হয়েছিল। একে সুমহান হিন্দুধর্মের বিরাট সম্মেলন ধরে নিলে তার অর্থ আরও সুপরিষ্কৃত হয়। যারা ধর্মকে জীবনের একমাত্র অবলম্বন বলে ধরে নিয়েছেন সেই ত্যাগী যোগী সন্ন্যাসীদের প্রাদুর্ভাবই এখানে খুব বেশী। আর হিন্দু মাত্রেই ধর্মপিপাসু, তাই এই পুণ্যস্থানে ধর্মার্জন করতে গৃহীদের আগমন সংখ্যাও নিত্যস্ত কম হয় না।

এই কুস্তমেলা ভারতের চারিটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানে অঙ্কিত হয়।

পৃথিব্যাঃ কুস্তযোগস্ত চতুর্থাভেদ উচ্যতে

গঙ্গাধারে প্রয়াগেচ ধারা গোদাবরী তটে ॥

এইরূপ হরিদ্বার, প্রয়াগ, উজ্জয়িনী ও নাসিক এই চারিটি তীর্থে বিভিন্ন সময়ে কুস্তযোগে প্রত্যেকস্থানেই নির্দিষ্ট দ্বাদশ বৎসর অন্তর পরপর পূর্ণকুস্ত মেলা হয়। হরিদ্বার ও প্রয়াগে মাঝে আবার ছয়বছর অন্তর অর্দ্ধ-কুস্ত মেলা হয়। তাতেও বহু সাধু, ভক্তের সমাগম হয়; নাসিকে উজ্জয়িনীতে তেনন হয় না।

কুস্তমেলা সম্বন্ধে পুরাণে প্রবাদ আছে—সমুদ্রমস্থনে যখন সুধাপাত্র উঠেছিল তখন তাই নিয়ে দেবাসুরদের মধ্যে কয়দিন যুদ্ধ হয়—এবং সে সময় সে সুধাভাণ্ড দেবগণ বারদিন বিভিন্নস্থানে লুকিয়ে রাখেন; তারই আটদিন স্বর্গেও চারদিন ছিল মর্ত্যধামে, তাই সেই সুধাকুস্ত লুক্কায়িত মর্তের চারিটি স্থানে, অর্থাৎ—হরিদ্বার, নাসিক, প্রয়াগ ও উজ্জয়িনীতে; যখনই সেই সুধাকুণ্ড রক্ষক দেবতাদের একত্র মিলন-তিথি সম্ভব হয়, তখনই মর্তে কুস্তযোগ উপস্থিত হয় এবং সে যোগে ঐ সবস্থানে নান করলে মর্তবাসীর মহাপুণ্য-সঞ্চয় ও অমৃত ফলাভ হয়।

কোন্ তিথির সংযোগে কোথায় কখন কুস্তযোগ হবে—সে সম্বন্ধে এরূপ বর্ণিত আছে।

হরিদ্বারে

পদ্মিনী নায়কে মেঘে কুস্তরাশি গতে গুরো।

গঙ্গাধারে ভবেৎ যোগঃ কুস্তনামা তদোত্তমঃ ॥

অর্থাৎ—বৃহস্পতি কুস্ত-রাশি এবং সূর্য্যদেব মেঘ-রাশিতে অবস্থান করলে হরিদ্বারে অমৃত কুস্তযোগ উপস্থিত হয়।

প্রয়াগে

মেঘরাশিগতে জীবে মকরে চন্দ্রভাস্করো।

অমাবস্তা তদা যোগঃ কুস্তান্তস্তীর্থনায়কে ॥

অর্থাৎ—বৃহস্পতি মেঘ-রাশিতে এবং চন্দ্রসূর্য্য মকর-রাশিতে অবস্থান করলে তীর্থরাজ প্রয়াগধামে কুস্তযোগ উপস্থিত হয়।

নাসিকে

সিংহরাশিগতে সূর্য্যে সিংহরাশ্চাং বৃহস্পতে।

গোদাবর্যাঃ ভবেৎকুস্তো জায়তে খলু মুক্তিদঃ ॥

অর্থাৎ—বৃহস্পতি ও সূর্য্য উভয়ে কুস্তরাশিতে গমন করলে গোদাবরীতে মুক্তিপ্রদ কুস্তযোগ উপস্থিত হয়।

উজ্জয়িনীতে

মেঘরাশিগতে সূর্য্যে সিংহরাশ্চাং বৃহস্পতে।

উজ্জয়িন্তাং ভবেৎ কুস্তঃ সর্বসৌখ্যবিবর্ধনঃ ॥

অর্থাৎ—সূর্য্য মেঘ-রাশিতে এবং বৃহস্পতি সিংহরাশিতে অবস্থান করলে উজ্জয়িনীতে সকলের সুখদায়ক কুস্তযোগ উপস্থিত হয়।

প্রতি বারবছর পরেই এইসব তিথির মিলন অল্পসারে এই কয়টি তীর্থে বিভিন্ন সময়ে কুস্তমেলার অনুষ্ঠান হয়।

পুরাণে বাহাই বর্ণিত থাকে না কেন এই বহু প্রাচীন প্রচলিত কুস্তমেলা বা ধর্ম-মহাসম্মিলনী ভারতের জাতীয় জীবনের এবং হিন্দুধর্মের একটি সর্বশ্রেষ্ঠ বিরাট মেলা বা উৎসব। ঐতিহাসিকযুগে বৌদ্ধ রাজা হর্ষবর্ধনের প্রতি

পাঁচ বৎসর অন্তর প্রয়াগতীর্থে সর্বভাগ যজ্ঞের অহুষ্ঠানে যে বিরাট সাধুসন্মিলন হত সে অপূর্ণ দৃশ্যটিও কুস্তমেলার স্মৃতি প্রাণে জাগিয়ে দেয়। আচার্য্য শঙ্কর এই কুস্তমেলাকে আরও বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত ক'রে খুবই সুশ্রুতভাবে পরিচালিত ক'রে গেছেন।

সত্যই মনে হয় যেন এই পুণ্যতীর্থে পবিত্র কুণ্ডযোগে—বিরাট ধর্মকুস্ত হ'তে ধর্মের রক্ষক সাধুসন্ন্যাসী ও ত্যাগী, যোগী, ভক্তগণ নিজেদের তপশ্চালক প্রত্যক্ষ উপলক্ষিপূর্ণ জীবন দিয়ে নির্বিকারে সনাতন সত্যধর্মের গূঢ় রহস্য অকাতরে সর্বসাধারণে বিতরণ করছেন। আবার তাদের আদেশ, নির্দেশ, উপদেশ, শাস্ত্রবাখ্যা, ধ্যান, ভজন, পূজন দেখে ও শুনে হিন্দুভারতের বিভিন্নমত ও পথের জনমানবগণ শ্রদ্ধায় মুগ্ধ ও তৃপ্ত হয়ে নিজেদের জীবনে ধর্মের প্রকৃত নিগূঢ় রহস্যটি জাগিয়ে তোলেন। প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করেন, ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ এবং সাধুদের কাছে শিক্ষা দীক্ষা গ্রহণ ক'রে প্রকৃত পথের সন্ধান পেয়ে—পঙ্কিল কটকাকীর্ণ পথ হ'তে জীবনকে নিয়ে যান—ধর্ম বা মহম্মদীয় পবিত্র পথে। সাধু ও ভক্তের মিলনেই কুস্তমেলা পরিপূর্ণতা লাভ করে।

মাসাধিক কালব্যাপী এই ধর্মমেলায় লক্ষ লক্ষ হিন্দু নরনারী ভারতের সর্বাঙ্গিক হতে নিজেদের মর্যাদা, নিজেদের জাতি ও মানসম্মত সকল ভুলে, কি আকুল আগ্রহে, কি অসীম ভক্তি শ্রদ্ধা নিয়েই না শুধু সাধু দর্শন, উপদেশ গ্রহণ এবং পুণ্য স্নান ক'রে জীবনকে ধ্বংস ও পবিত্র করতে আসেন। এই বিরাট ধর্মপ্রাণ জনমণ্ডলীকে দেখলে অবাক বিশ্বয়ে প্রাণ মন আপনাই শ্রদ্ধায় নত হয়ে আসে। এখানে পণ্ডিত, মুখ, ধনী দরিদ্র, কিসের নেশায় পাশাপাশি এসে স্থান ক'রে নিয়েছে? কিসের প্রেরণায় নিতান্ত অসহায় পঙ্গু ও দুর্গম গিরিসঙ্কট পদদগিত ক'রে এসেছে! কিসের অহুপ্রেরণায় তারা অসম্ভবকে সম্ভব করেছে? এ যে ধর্মনিষ্ঠা! এই আকুল ধর্মনিষ্ঠাই ভারতের প্রকৃত জীবন ধারা—এইখানেই ত ভারতের প্রাণশক্তি! তাই ভারতকে আগাতে হ'লে তার জীবনীশক্তির উৎসধারার সন্ধান করতে হবে—নতুবা সবই বিফল। চিরদিন ভারত রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতিকে ধর্মের পবিত্র সিংহাসনের নীচে স্থান দিয়েছে। তাই ধর্মের নামে সে সব কিছুই ত্যাগ করতে পারে, অস্তিত্ব জাতি থেকে এইখানেই তার প্রভেদ,

এতেই তার প্রকৃত প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। এই ধর্মজীবনই ভারতের বৈশিষ্ট্যের কীর্তি হয়ে জগতের বৃকে উজ্জল-আলোর মত জল জল করছে।

কুস্তমেলা দেখে এসে ভারতীয় যুবকগণকে লক্ষ্য ক'রে বলতে ইচ্ছা হয়—হে নব্যযুগের বিদেশী আদর্শে অহুপ্রাণিত হিন্দু তরুণগণ, এস একবার পূর্ণকুস্তমেলায়—দেখে যাও ভারতের প্রাণের স্পন্দন কোথায়—আর কোথায় তার প্রাণের শক্তির উৎস? বুঝতে পারবে, চিন্তা করবার অবসর পাবে—নিজের প্রাণের তারেও শুনতে পাবে এক অভিনব সুরের অপরাধ স্বাক্ষর।

সেবার বাংলা ১৩৪৫ শনের মাঝামাঝি হইতেই দেশজুড়ে একটা রোল্ উঠলো—এবার পুণ্যতীর্থ হরিদ্বারে ষাটশ বৎসর পর পূর্ণকুস্তমেলা—দোলপূর্ণিমা হতে সুরু হয়ে চৈত্র সংক্রান্তিতে শেষ হয়। গত একশত বৎসরের মধ্যে এমন পুণ্য যোগ আর উপস্থিত হয় নাই। এই সংবাদ বায়বেগে ধর্মপ্রাণ ভারতের ঘরে ঘরে, সবার কানে কানে—কে প্রচ্যুত করল তা কেউ জানে না—কিন্তু সবাই সংবাদটি জেনেছে। রেলকোম্পানীও আয়ের এক সুবর্ণ সুযোগ পেয়ে তাদের বিচিত্র বিজ্ঞাপনগুলিকে ছড়িয়ে দিল পথে, ঘাটে, বাজারে সর্বত্র—তাতে আবার বহু সুযোগের কথাও উল্লেখ করে ছিল। ধর্মের প্রলোভনে দলে দলে সাধু, ভক্ত, কর্মী ও ধর্মপ্রাণ দেশবাসী ধনী দরিদ্র সবাই কুস্তমেলায় যাবার জন্ত উদ্বাস্ত হয়ে পড়ল। শতকষ্ট সহস্র বিপদকে তুচ্ছ করেও তারা এ পুণ্য অর্জন করবে—এই হ'ল তাদের একমাত্র কামনা। তাদের যাত্রাকালে এক অপূর্ব চিত্র চোখে পড়ে। সবাই মন্ত্রমুগ্ধের মত নিঃশব্দ প্রাণে অতি আকুল আগ্রহে চলেছে হরিদ্বারের কুস্তমেলায়। কেউ ওখানে সুখসুবিধার সন্ধান বাচ্ছে না—চলেছে এক অজানা আকর্ষণে, ধর্ম অর্জন করতে—পুণ্য সঞ্চয় করতে।

অনেকদিন হতেই মনের এক নিভৃত কোণে হরিদ্বারে পূর্ণকুস্তমেলায় সাধু দেখবার একটা কল্পনা ছিল; তাই কুস্তমেলার দিন যতই নিকটে এগিয়ে আসতে লাগল, ততই মন কুস্তে যাবার জন্ত ব্যস্ত হ'রে উঠলো। সত্যি একদিন কাউকে বিশেষ কিছু না জানিয়ে চৈত্রের একটি ধুলর সন্ধ্যায় হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে একখানা রিটার্ন টিকিট কিনে বসে মেলে চলে গেলাম।

একদিন অতি প্রত্যুষে একজন সঙ্গীর সাথে বেরিয়ে পড়লাম সাধুদর্শন মানসে। প্রথমেই কন্থল বাজারের কাছ থেকে সোজা পথে গঙ্গার একটি সাময়িক পুল পার হয়ে চললাম। গঙ্গার চড়ার বুকে পাথরের চেলোগুলি যেন মুখ বিকৃত করে সব জায়গা জুড়ে চেয়ে আছে। তার মাঝ থেকে কতক পাথর সরিয়ে সোজা একটি পথ করে দেওয়া হয়েছে। পথের দুদিকে মাধব, বল্লভী, নিধার্ক, শ্রী ও রামাইত—এরূপ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব সাধু ও ত্যাগীদের ছোট-বড় নানা ছাউনি পড়েছে। প্রত্যেক ছাউনিতে বৈষ্ণব চিহ্নযুক্ত বিভিন্ন রঙের পতাকা উড়ছে। ঐ সঙ্গীর্ণ স্থানেই আবার প্রায় ছাউনীতেই দেববিগ্রহেরও একটি আসন আছে। উবার কলরবের সঙ্গে সঙ্গে সব আস্তানায় ভগবানের প্রভাতী আরত্রিক ও ভজন শুরু হয়েছে। কি মধুর লাগল—শব্দ ঘণ্টা রোলে ভক্তকণ্ঠের বন্দনাগীতির সঙ্গে দেবতার আরত্রিক হচ্ছে। সামনে ও ধারে ভক্তসব করজোড়ে দাঁড়িয়ে দেবতার নিকট ভক্তি নিবেদন করছে। দু-চার জন বৈষ্ণব ত্যাগী ও সাধুর সঙ্গে আলাপ আলোচনা হ'ল—বড়ই বিনয়ী ও ভক্ত। কোথাও দেখলাম বৈষ্ণব অস্ত্রেরও পূজা হচ্ছে, প্রায় প্রতি আখুড়ার ও আস্তানায়ই পাঠ, ব্যাখ্যা, ভজন, পূজন, ধ্যান, জপ, উপদেশ চলছে—বৈকালেও নিয়মিতভাবে এসব অহুস্তিত হয়। ঘুরে ঘুরে সব স্থানটি দেখলাম—কয়েক হাজার বৈষ্ণবসাধু এখানে একত্রিত হয়েছেন। দলে দলে ভক্তগণ এঁদের দর্শন করতে আসছেন ও ফিরে যাচ্ছেন। বৈষ্ণবদের কষ্টি ও তিলকই তাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়ের বিশেষ পরিচয় দেয়। এদের মধ্যে একরকম সাধু আছেন, এরা নাগাদের মত উলঙ্গ নয়—তবে গায় ছাইমেখে মাত্র কোপীন শব্দল করেই থাকে—তাদের বলা হয় ত্যাগী। এদেরই দু-চারজন বলিষ্ঠকায় ত্যাগীদের দেখলাম, ধুলির কাছে বসে চোখ বুজে হঠাৎ বিরাট গুরুগম্ভীর শব্দ ক'রে দর্শকদের ভীতি উৎপাদন করছে—কেউ বা অবিরত নাম-গানে মত্ত—কেউ বা শ্রোণী হয়ে আছেন। কেরবার পথে একটু দূরে কয়েকজন সাধুকে দেখেছিলাম—জানি না এরা কোন্ সম্প্রদায়ের, একজন তার দেহটাকে সম্পূর্ণ মাটির ভিতর পুতে কেবল মাত্র মাথাটিকে বাহিরে রেখে ধ্যান করছেন, আর একজন মাথার সম্পূর্ণ দেহটিকে মাটির ভিতর ঢেকে বাইরে একখানা হাত উত্ত্বাহন হয়ে জপ

করছেন, একজনকে দেখলাম চারিদিকে আশ্রন জেলে তার ভিতর ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন, এইরূপ আরও অনেক রকম আছেন। এদের কে যে কোন্ ভাবে, কি উদ্দেশ্যে এরূপ কঠোর তপশ্চর্যায় নিরত তা বুঝতে পারলাম না। বৈষ্ণব সাধুদের কয়জনকে দেখে খুব ভক্তি হয়েছিল—কিন্তু এদের দেখে তেমন কিছু মনে হল না। দর্শকগণ কিন্তু এদের দেখে টাকা পয়সা দিচ্ছে, বৈষ্ণব সাধুদের ওখানেও ভক্তগণ আটা, ঘি, চিনি, ডাল ভেট দিচ্ছে—ত্যাগীদের ধুনি জালাবার জন্ত শেঠভক্তগণ নিত্য শত শত টাকার কাঠ বিতরণ করছেন। এখানেও পুলিশ, স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী রয়েছে। বৈষ্ণবদের আস্তানাগুলো বড়ই মনোরম স্থানে হয়েছে। এখানে আলো ও জলের কোন অভাব নেই। অদূরে হিমাদ্রিশিখরের তুঙ্গশির সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে, নীচুতে মা গঙ্গা এঁকে বেকে এই স্থানটিতে ধীরে কুলু কুলু রবে আপন মনে গান গেয়ে চলেছেন। তান তরঙ্গিণীর স্বচ্ছ বালুচরের উপর বালির চড়াই—বৈরাগী সাধুদের ছাউনি। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই চিত্তাকর্ষক।

অপর একদিন সন্ধ্যায় বৈষ্ণব সাধুদের সেবা দেখতে এসেছিলাম। সারাদিন পরে তাঁরা নিজেরা রান্না ক'রে দেবতার ভোগ দিয়ে প্রসাদ গ্রহণ করেন। বড়ই সুন্দর ব্যবস্থা—সন্ধ্যার খানিক পূর্বে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হাজার হাজার সাধু, ত্যাগী নিজ নিজ আস্তানায় ভিন্ন ভিন্ন পংক্তিতে শ্রেণীবদ্ধভাবে বসেছেন। পাতার পুরি, তরকারি, লাড্ডু, কচুরি পড়েছে—কিন্তু তাঁরা কয়মিনিট ধরে উচ্চ রবে তাঁদের দেব ও গুরুর স্তবস্ততি নাম উচ্চারণ ক'রে আহার আরম্ভ করলেন এবং সম্প্রদায়ের জয়ধ্বনির সঙ্গেই আহার সমাপ্ত হ'ল। কোন সাড়া শব্দ কিছুই নাই, বেশ শাস্ত নীরব ভাবে সবাই তৃপ্তির সঙ্গে সেবা সমাপন করলেন।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আগমনে আখুড়া ছাউনি কুটীরে তাদের আবার উদাস্তকণ্ঠে গম্ভীর স্তবগান শুরু হল—সে সুরের মোহিনীশক্তি আমার মনের নিভৃত কোণে এক অনির্বচনীয় ভাব সৃষ্টি করল—সেইভাবে ভাবিত হয়ে ধানিকন্ধ অভিজুতের মত দাঁড়িয়ে থেকে, পরে ধীরে ধীরে ফিরে এলাম।

পরে একদিন কন্থল দশনামী, উদাসী ও নাগা সাধুদের

কয়েকটি বড় বড় আন্তান দেখতে গেলাম। সব আন্তানাই হুস্তজিত—প্রবেশ দুয়ারের উপর উচ্চ পতাকা উড়ছে, নীচুতে ধারেই হুস্তধুর ঐক্যতান বাদন আরম্ভ হয়েছে—ভিতরে প্রবেশ ক'রে দু-চার জন সাধুর সঙ্গে দেখা হতে “ঐ নমঃ নারায়ণায়” বলে উভয় পক্ষের সম্ভাষণ হ'ল এবং অতঃপর তারা সাধুরে, “আইয়ে মহাত্মা, বিরাজিয়ে, পাধারিয়ে রূপানিধান” ইত্যাদি বলে খুবই আদর যত্ন করতে লাগলেন। আমি এগিয়ে যেতে দেখলাম একটি হুস্তজিত ঘরের ভিতর মণ্ডলেশ্বর মহারাজ নির্দিষ্ট স্থানদে আসনে উপবিষ্ট। (মণ্ডলেশ্বর বলতে সাধুমণ্ডলীর বিনি শ্রেষ্ঠ বা প্রধান আচার্য—যাঁকে সকল সাধু মিলে সজ্জের প্রধান পদে বরণ করেন)। আমি “ঐ নমঃ নারায়ণায়” করে করজোড়ে প্রণিপাত জানিয়ে তাঁর হুস্তে বসলাম, তিনিও অতি স্নেহমধুর কণ্ঠে কুশলপ্রশ্নাদি করে আপ্যায়ন করলেন। দলে দলে ভক্ত নরনারী এসে তাঁকে প্রণাম ক'রে প্রণামী দিয়ে শুভ আলীর্বাদ বহন ক'রে আনন্দে শান্ত মনে ফিরে যাচ্ছে। কত সাধু ভক্ত উপদেশ-আকাঙ্ক্ষী হয়ে অপেক্ষা করছেন। সৌম্য, শান্ত, ধীর, প্রেমিক সম্রাসী মণ্ডলেশ্বর মহারাজ গৈরিক বস্ত্র পরিহিত মুণ্ডিতমস্তক, সঙ্গীত বদনে সমাগত ভক্তদেব প্রেমের সরল মীমাংসা ক'রে দিয়ে প্রকৃত ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝিয়ে দিচ্ছেন। কিছুক্ষণ শুনে প্রাণে পরম শান্তি এল। মনে হ'ল এঁরাই হ'লেন ধর্মের রক্ষক এবং বিচারশীল পণ্ডিত উপলক্ষিবান সাধু মহাত্মা—সত্যই মাছুষের মনে ধর্মের ভাবটি জাগিয়ে দিতে পারেন। যতক্ষণ বসেছিলাম মণ্ডলেশ্বর মহারাজের শান্ত মধুর দু-চারটি উপদেশ প্রাণে স্পর্শ করেছিল। খানিক বাদে বেরিয়ে এসে প্রাঙ্গণের সব দিকটা ঘুরে ফিরে দেখলাম—কোথাও ব্রহ্মচারী বালকগণ সমন্বয়ে বেদপাঠ করছে, কোথাও হোমানে আছতি দিচ্ছে, কোথাও ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও ব্যাখ্যা হচ্ছে, আবার পণ্ডিতসাধুদের উত্তরপক্ষ ও পূর্বপক্ষের জটিল শাস্ত্রবিচার চলছে, সর্বত্রই ধর্মের বিভিন্ন ভাবের আনুষ্ঠানিক বিকাশ দেখে আনন্দ হল। অদূরে কয়টি স্রাংটা নাগা ধুনি জালিয়ে একান্ত মনে ধ্যান-ধারণা পাঠে মগ্ন রয়েছেন। এখানে কয়েক হাজার সাধু, বিচারী, ব্রহ্মচারী ও ভক্ত মণ্ডলেশ্বর মহারাজের সঙ্গে এসেছেন, তাঁদের আহা ও ণাকার সব ব্যবস্থাই এখানে হয়েছে। সকল ব্যয়ভারই

শ্রেষ্ঠ ভক্তগণ আনন্দে ভক্তি ও প্রদ্বার সঙ্গে বহন করছেন। ভারতের অস্থি, মজ্জা, রক্ত—সব কিছুই ধর্মে জড়িত, তাই ধর্মের জন্ত অকাতরে দান—এদেশের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক—হরিদ্বারে যা দেখলাম সে ত আমাদের সহস্র সহস্র বছরের মুনিঋষিদের আশ্রমেরই ছায়া—সত্যই এসব দেখে শুনে খুবই মুগ্ধ হলাম।

এখান হতে বের হয়ে কাছেই অপর একটি হুস্তজিত আন্তানায় প্রবেশ করলাম—এখানেও সেই দুয়ারের উপর পতাকা উড়ছে, বাণ্ড বাজছে, তিন জন বিখ্যাত মণ্ডলেশ্বর এখানে আছেন। ভিতরে গিয়ে দেখলাম—প্রত্যেক মণ্ডলী-শ্বরের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন সজ্জিত গৃহে তাঁর নির্দিষ্ট আসন পাতা আছে, এখানেও দর্শকের বিরাম নেই। সুধী, বুদ্ধিমান, ত্যাগী সূদর্শন মণ্ডলেশ্বরগণ অতি শান্ত মধুর স্বরে আশীর্বাদী উচ্চারণ ক'রে সমাগত সবাইকে সকল প্রেমের উত্তর দিয়ে মনের দ্বন্দ্ব মিটিয়ে চিরশান্তি ও চির-আনন্দময়ের স্বরূপ—ভগবৎ চিন্তাকে প্রাণে জাগিয়ে দিচ্ছেন। এখানে কয়েকটি হিন্দি ভজন শুনে খুবই মুগ্ধ হয়েছিলাম, সবাই যেন ভাগবত ভাবে মাতোয়ারা—সাধুরা খুবই মিষ্টভাষী, দেখা হতেই “ঐ নমঃ নারায়ণায়” ক'রে সাধুর সম্ভাষণ জানান—এঁদের বড়ই মধুর ব্যবহার, এতেই মাছুষকে আরও বিশেষ মুগ্ধ ক'রে দেয়। তাঁদের হৃদয় যেন ক্রোধ বা ঈর্ষার সীমারেখার অনেক দূরে অবস্থান করে—শান্ত সূন্দরের উপাসনার সকলেই শান্ত হয়েছেন। ফেরবার পথেও পূর্ববৎ বিদায় সম্ভাষণ।

পথে একটি নাগা সম্রাসীর আন্তান দেখে এলাম, কয়েক শত নাগা একেবারে নগ্ন দেহে ভস্ম মেখে দীর্ঘ জটায় শোভিত হয়ে ধুনি জ্বলে ধ্যান, ভজন, পাঠ বা আলোচনায় মগ্ন হয়ে রয়েছে। তাদের দেবালয়ের সামনে ডমরু, ভেঁপু, সিন্ধা বাজছে। বেশ স্বাধীন উন্মুক্ত সকল আবরণহীন এই সাধুরা খুবই ত্যাগী, মাত্র চিমটা ও লোটা সঞ্চয় ক'রে ধুনির কাছে বসে আছে—তাতেই পূর্ণানন্দে রয়েছে। দর্শকের দলে দলে এসে প্রজ্ঞা ভক্তি নিবেদন ক'রে যাচ্ছে। কোন কোন লোক এদের কাছ থেকে ঔষধ ও মন্ত্র জ্ঞানতে চায়, এদের ভিতর খুব কঠোরী সাধুও আছেন। ভক্তগণ স্বেচ্ছায় এঁদের জন্ত নিত্য ধুনি জালবার কাঠের সকল ব্যয়ভার বহন করছেন। এখান হতে বেরিয়ে কাছেই আরও কয়টি

আন্তানার মোহন্ত ও পণ্ডিত সাধুদের দর্শন ও শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনে এলাম—কোথাও সাদর সম্ভাষণ ও শুভেচ্ছার বিরাম নেই, আমরাও আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলাম। সব সাধুর আন্তানায়, মঠে, মন্দিরে, আখড়ার সর্বত্র প্রতিদিন বৈকালে, সন্ধ্যায় ও সকালে সনাতন ধর্মের বিভিন্ন ভাবের পাঠ, ব্যাখ্যা ও উপদেশ হয়। বিখ্যাত পণ্ডিত সাধুগণ একত্র নিযুক্ত আছেন। আগ্রহবান দর্শক ও ভক্তগণ উপস্থিত হয়ে ধর্ম কথা শোনেন।

আরও দু-একটি সাধু ও নাগার সুসজ্জিত আশ্রম দেখে উদাসীদের নয় আখড়ায় এলাম। এদের এখানে অনেক সাধু ও শাস্ত্র আছেন, ধুনি জ্বলছে, গায়ে ছাই, মাথায় জটা, মুখে দাড়ি, ধূসর কোপীন পরা, সুন্দর সুস্থ সবলদেহ দীর্ঘকায় এই পাঞ্জাবী দেহধারীদের দেখে খুবই আনন্দ হয়, এদের মুখের শাস্ত্র সৌম্য ভাবটি বড়ই তৃপ্তি দেয়। এরা হলেন ‘খ্রিষ্টাদের’ উপাসক, উচ্চ বেদীমূলে গুরুর ছবি ও বিগ্রহ সুসজ্জিত রয়েছে। মোহন্তের গদীতে একজন স্থলকায় সাধু গুরুমুখি ভাষায় ভক্তদের উপদেশ দিচ্ছেন, দলে দলে পাঞ্জাবী ভক্ত আসছেন—এঁদের কাছ থেকেও মিত্রভাবে সাদর সম্ভাষণ পেয়ে ফিরে এলাম—এখানেও অনেক শাস্ত্র সাধু আছেন।

অপর একদিন উদাসীদের বড় আখড়ায় গিয়ে কয়েক হাজার শাস্ত্র, ভক্ত ও সাধু দেখে এসেছিলাম; ‘গ্রন্থসাহেব’ ও গুরুদের সব সুসজ্জিত আলোখ্য সজ্জিত ঘরে নীচুতে বসে একজন আচার্য্য গুরুমুখী ভাষায় গ্রন্থসাহেব ব্যাখ্যা ও উপদেশ করছেন। উপস্থিত দর্শক ও ভক্তদের প্রাণে একটা ভয়স্রবতা এনে দিচ্ছিল। আমাদেরও বেশ ভালই লাগল—ঐ দীর্ঘ সবল শক্ত সুন্দর—ছাইমাথা কোপীনধারী প্রশান্ত বদন চেহারাগুলি, সত্যি মাহুযকে মুগ্ধ উদাস ক’রে দেয়। এঁরা গুরুর বাক্যে একান্ত শ্রদ্ধাবান ও বিশ্বাসী। এখানেও ধুনি জ্বলছে, বাইরের দুয়ারে একজন বিশাল আকৃতি দর্শনধারী সাধু বসে আছেন— তাঁর অন্তর বড় দেহটি দেখবার জন্য নিতাই ভীড় জমে থাকে, মাঝে মাঝে তিনি গুরুপত্নীর শব্দে উচ্চ চীৎকার তুলে দর্শকদের আরও অবাক ক’রে দেন। এসব আখড়ায় সুমধুর ভজন গান, ভৈরব, ভমর, ব্যাণ্ড এবং লাঠি ও উল্লুকে কুশাণ চালনার অদ্ভুত কোশল দেখিয়ে নিতাই বাজীদের আনন্দ দেয়।

নির্মলা সম্প্রদায়ের সাধুদেরও দেখতে গিয়েছিলাম—তাঁরা গুরু গোবিন্দের উপাসক—পাঞ্জাবী শরীর উদাসীদের মতই শক্ত ও সবল নেংটি বা কাল রঙের বহির্বাস—মাথায় জটা বা কালো পাগড়ি—ভ্রম্মাচ্ছাদিত মুখে দাড়ি—অনেক শাস্ত্র সাধু এখানে আছেন, কেউ-বা ধুনির পাশে আপন মনে বসে আছেন, কেহ গভীর ধ্যানে মগ্ন—আর সুসজ্জিত গুরুর আসনের সম্মুখে একজন পণ্ডিত মোহন্ত সাধু পাঠ, আলোচনা ও ব্যাখ্যার ছলে উপদেশ দিচ্ছেন। দলে দলে ভক্ত নরনারী প্রণাম, প্রদক্ষিণ ও উপদেশ শ্রবণে তৃপ্ত মনে আনন্দের সঙ্গে ফিরে যাচ্ছেন। এদের ভিতর অনেক ত্যাগী শাস্ত্র সাধু আছেন। আমরা হিন্দিতে কিছুকণ এঁদের সঙ্গে বাক্যালাপ ক’রে পরম পরিভূত চিত্তে ফিরে এলাম। এসব উদাসী নির্মলা সম্প্রদায়ের হাজার হাজার সাধু শাস্ত্রের জন্য শেঠ ভক্তগণ অকাতরে অর্থব্যয় করে সাধুসেবায় ধর্ম-অর্জন করছেন।

কুস্তমেলা উপলক্ষে এই পবিত্রস্থানে প্রায় সম্প্রদায়েরই মোহন্ত ও মণ্ডলেশ্বরগণই সম্মাস, ব্রহ্মচর্য্য ও পবিত্র দীক্ষামত্রে দীক্ষিত করেন।

ভক্তগণ এই পুণ্যস্থানে সাধুদের সেবার সুযোগ পেয়ে ধস্ত ও কৃতার্থ হন, মাঝে মাঝে ভক্তগণ এক এক আন্তানায় সাধুদের স্ববস্ত্র ভাণ্ডারার আয়োজন করেন। নিজ নিজ সম্প্রদায়ের হাজার হাজার সাধু, মণ্ডলেশ্বর, মোহন্তগণ নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন—নির্দিষ্ট সময়ে সাধুগণ শ্রেণীবদ্ধভাবে বসে যান, মণ্ডলেশ্বর ও মোহন্তগণ তাদের নির্দিষ্ট আসনে বসেন, ভক্তদের পূজা দক্ষিণাদির পরে মণ্ডলেশ্বরগণ অচুমতি দেওয়া মাত্র আশ্রম-কোতোয়াল সিঁদা বাজিয়ে আহ্বার আরম্ভের ইঙ্গিত করে—ইতিমধ্যে পাঁতা জল দেওয়ার সঙ্গে পুরি, কচুরি, লাড্ডু, তরকারি ইত্যাদি বা-কিছু আহাৰ্য্য তৈরি হয়েছে—সবইপাতায় দেওয়া হয়ে যায়, সাধুগণ সমন্বরে পদ্ম কা হরিহর বলে গীতার শ্লোক আবৃত্তি করে আহ্বার শুরু করেন। মাঝে মাঝে পণ্ডিত বিদ্বান সাধু ও বিদ্যার্জ্জগণ আহ্বারের ফাঁকে শাস্ত্রের শ্লোক উচ্চরবে আবৃত্তি করেন, আর শোনা যায় যারা পরিবেশন করেন তাদের রব—পুরি নারায়ণ, কচুরি নারায়ণ, লাড্ডু নারায়ণ, জল ভগবান ইত্যাদি যার যা মরকার চেয়ে নেন।

(সাধুকে নারায়ণ বলে সম্বোধন করবারই প্রথা) নীরবে

আহার শেষ হয়ে যায়, আবার বেজে ওঠে কোতোয়ালের বাণী, কাপড় থাকলে আহারের সময়েই দেওয়া হয়ে যায়, সবাই জয়ধ্বনি করে উঠে যায়। আহারের পূর্বে প্রবেশ-পথে একজন বিচক্ষণ সাধু থাকেন—যিনি সব সাধুরই খবর রাখেন—অর্থাৎ অস্ত্র কোনও বাজে লোক ফাঁকি দিয়ে ভিতরে প্রবেশ না করে তার জন্ত এ ব্যবস্থা। “ভাণ্ডারা” অর্থে সাধু সেবাকেই বুঝায়।

বেলা বেড়ে গেল, তাই ফিরে চললাম। পথে দেখলাম অগণিত যাত্রীদল, মনে হ’ল সামনে অসামান্য নান—তাই এসব যাত্রী আসছে। সাধুদের আন্তানাকুল আমরা খুবই আগ্রহ নিয়ে ঘুরে ফিরে দেখেছি, কেবলই মনে হচ্ছিল এ যেন কোন্ ধর্মরাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছি, সর্বত্রই ধর্মকথা নানাভাবে বিভিন্ন পথ ও মতের—ধর্ম আলোচনাই চলছে। দর্শকভক্তগণ ধর্মভাবে ভাবিত হয়ে আনন্দে নিজস্ব ভাবটিকে প্রাণের পরতে আরও পরিষ্কৃতভাবে জাগিয়ে নিচ্ছেন। সর্বত্র মেলান্ধেট্রি জুড়ে যেন একটা ধর্মভাবের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। আকাশ বাতাস সবই যেন সেই পবিত্রভাবের আভাস দিচ্ছে। সাধু মহাআগণের দর্শনে, উপদেশশ্রবণে প্রাণে একটা অনাবিল বিমল আনন্দ ও শান্তি নিয়ে ফিরে চললাম। পথে বেশ রোদ ও ধূলায় খুবই আচ্ছন্ন করে দিল। সকালের দিকটা বেশ শীতবোধ হয়েছিল তাই অনেকটা বেলা পর্যন্ত ঘুরে বেড়ান ভালই লাগল।

আহারাদিশেষ ক’রে খুব খানিকটা বিশ্রাম করলাম—ভাবছিলাম বিকালে আর বাইরে যাব না, কিন্তু তা কি আর হয়। যখন দেখলাম সবাই দলে দলে স্বাধীনভাবে এদিক ওদিক সাধু দেখতে, মেলা দেখতে গঙ্গার ধারে বেরিয়েছে, তখন বাধ্য হয়েই আমরাও একটি ক্ষুদ্র দলে বেরিয়ে পড়লাম—অনেকটা দূর পথের উদ্দেশ্যে—“সপ্ত সরোবর” বা সপ্তধারা—যেখানে বিরাগী বা বিরাক্ত সাধু মহাআদের কুঠিয়া-ছাউনি পড়েছে, সে স্থানটি কনখল থেকে প্রায় তিন-চার মাইল ব্যবধান হবে, তবে সোআপথে যাবার জন্ত রৌরীঘীপ হয়ে এগিয়ে গিয়ে এখানেই গঙ্গার উপরের নতুন পুল পার হয়ে যাব স্থির করেছি। এগিয়ে চললাম—রোদের তাপ তখনও কমে যায় নি, পথে মাছবের ভীড়, মোটর, টাঙ্কাও চলেছে অনেক, ধূলাও উড়ছে খুব, নতুন যাত্রী পেয়ে টাঙ্কাগুলো উৎসাহে উচ্চ চিৎকারে পথিকদের সতর্ক ক’রে ছুটেছে। যাত্রীও আসছে

অগণিত, আমরা ঐ ধূলাবালিতরা পথে নাকে মুখে কাপড় ঢেকে জনতার ভীড় ঠেলে এগিয়ে চলেছি রৌরীঘীপের পথে। প্রায় একঘণ্টা সময় লাগল ওখানে পৌঁছতে, পথে যেতে যেতে দেখলাম কাল যে সবস্থান ফাঁকা দেখেছিলাম, আজ যে সব স্থান ভরে গেছে, এখানে ওখানে কত যে ছাউনি পড়েছে তার হিসাব নাই, আমরা গঙ্গার পুল পার হয়েই সপ্তসরোবর অথবা সপ্তধারায় পৌঁছলাম, এখানেই মা গঙ্গা সাতটি ধারায় প্রবাহিত—এর ধারেই ত্যাগী বিরাক্ত অর্থাৎ কঠোর বৈরাগ্যবান—সাধু মহাআদের ছাউনি পড়েছে, এ সাধুরা কোন সম্প্রদায়ের ভিতর থাকেন না—স্বাধীনভাবেই নীরবে ঘুরে বেড়ান, এখানেও অনেক সাধু এসেছেন—আপন ভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঠিয়ায় মনের আনন্দে রয়েছেন। অনেকেই ধ্যান-ধারণা ও পাঠে মগ্ন থাকেন, কেউ হয়ত নীরবে মৌনী হয়ে আপন ভাবে বসে আছেন—এঁদের কাছে বিশেষ কিছু সঞ্চল নাই—বহির্বাঁস হয়ত একখণ্ড গেরুয়া—কি একখানা কষল মাত্র, কারু-বা কোপীন মাত্রই সার। জলপাত্র—একটি কমণ্ডলু বা লোটা আছে অনেকের, কেহ-বা নগ্নদেহে সারা অঙ্গে বিভূতি মেখে একটি চিমটা নিয়ে ধূনির ধারে নিষ্করকার-ভাবে বসে আছেন। একপ বিভিন্ন ভাবের কত যে সাধু এসেছেন। আমরা খুবই আগ্রহ নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম, এদের ভিতর প্রায়ই কঠোর বৈরাগ্যবান ত্যাগী—একান্ত নির্ভরশীল, নিঃসঞ্চল ভগবানের করুণাই তাঁদের একমাত্র সঞ্চল, এঁদের দু-একজন সাধুর কাছে খুবই আগ্রহ নিয়ে আলাপ করতে গিয়ে তাঁদের উপলব্ধিপূর্ণ দু-একটি প্রেমের বাণী শুনে প্রাণ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসে ভরে গিয়েছিল। মনে পড়ে, একজন মহাআকে কোনও প্রশ্ন করতেই তিনি আমাদের দিকে চেয়ে এক স্বর্গীয় হাসি মিশ্রিত আন্তরিক আশীর্বাদে সকল প্রশ্নের মীমাংসা ক’রে প্রাণে এক অপূর্ব শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়ে দিলেন। অদূরেই আবার দেখলাম কয়টি বড় বড় ছাউনি পড়েছে। দু-একজন সাধু ভক্ত নিয়ে বেশ আসর জাঁকিয়ে বসেছেন—একপ কত সাধুর কথাই বা বলব, এ যে সাধুরই মেলা। কয়টি আশ্রমে রামনাম, কথকতা, কীর্তন, ভজন ইত্যাদি চলছে, দেখে মনে হয় যেন গায়ক ও শ্রোতাগণ কি এক আনন্দসাগরে ডুবে আছেন।

করজন সিদ্ধাবা, পাহাড়ীবা, মৌনীবা এসেছেন

—তঁারা মানুষকে তাবিজ, কবজ, ঔষধ, ছাই, মন্ত্র ইত্যাদিতে কঠিন ব্যাধি হতে আরোগ্য অথবা ভাগ্য পরিবর্তন ক'রে দিচ্ছেন—দক্ষিণাও বেশ আদায় হচ্ছে। শুন্লাম কয়জন মেয়ে সাধু এরূপ এসেছেন—সিদ্ধমা, গুরুমা, গঙ্গামা, বমুনামা—এঁরাও নাকি বিপদ ব্যাধিতে মানুষের অনেক উপকার করতে পারেন। এঁদের দেখবার সুযোগ আমার হয় নাই, তবে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছি—এইসব সাধুর একদল প্রচারক রয়েছেন। তাঁরা সর্বদাই এঁদের প্রশংসায় শতমুখ। আবার একদল যাত্রীও এঁদের সন্ধানেই এসেছেন—তঁারা খুবই আগ্রহ নিয়ে এসব সাধুর কাছে ভীড় জমিয়েছেন। এঁদের দেখে আমার কেবলই মনে হত—এঁরা আবার কি রকম সাধু, খোদার উপর খোদাকারি করতে বসেছে।

এই সমুদায়তে শেঠ ভক্তগণ সাধুদের জন্ত কয়টি বড়

বড় ছত্র খুলেছেন। নির্দিষ্ট সময়ে নিত্য সাধুকে ডাল, রুটি, ভাত দিচ্ছেন, জলছত্রও মাঝে মাঝে রয়েছে—দাতব্য চিকিৎসালয়ও খোলা হয়েছে। জীবীকেশ বাবার পথের ধারে ধর্মশালাগুলি সাধু ভক্তে ভর্তি হয়ে গেছে। এখানে দুই-একটি ছত্র হতে যাত্রীদিগকেও ডাল, রুটি দেওয়া হচ্ছে। এবার ভীম গোড়ার দিকে চললাম। (প্রবাদ, এইখানেই পাণ্ডবগণ স্বর্গে যাবার সময় ভীমসেন গদা ত্যাগ ক'রে ছিলেন—তাই এস্থানের নাম ভীমগোড়া) পথে যেতে দেখলাম একদল বিচিত্র পোষাকপরা সাধু—ঘটা, ঘুঙ্গুর, গলায়বাঁধা সিঁদা ও হাতে কমণ্ডলু, দেহে ভস্মমাখা, মাথায় জটা, ঝুমুর ঝুমুর শব্দে ভিক্ষা করতে চলেছেন। এরা হ'ল আলেক সাধুর দল, এদের নিয়ম চলার পথেই ভিক্ষা নিয়ে যাওয়া—যে যা কিছু দেয়—ভিক্ষার সময় কোথাও দাঁড়াবার নিয়ম নাই।

নর্তন—এও অভিশাপ !

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

জীবনের বালুচরে রাবণের চিতাসম ধূ ক'রে জলে হৃদিচিটা,
স্বপনের পার হ'তে তুমি প্রিয়া তরী বেয়ে সেইপথে হ'লে উগনীতা।
এ চিতা নিভাতে তুমি পারিবে কি কোন দিন অলুহাঙ্গে প্রেমবারি দিয়া,
নিখিলের নিখ'রে যত ছিল ভালবাসা, যত গান—সব কিছু নিয়া
নিভাতে পারিনি প্রিয়া, আশা-নিরাশার বাণী পথে পথে শুনিয়াছি কত,
স্বাকার মাঝখানে সকলি হয়েছে মিছে—'ভুল ক'রে ভাবিয়াছি কত
ভাবী দিবসের সুখ কল্পনার সমারোহে, তারি মাঝে দহনের শিখা
তবু হেরি বারে বারে—মুছিতে পারি কি মোরা এ ধরায় নিয়তির লেখা।
এ সংসারে আসা-যাওয়া বিপুল আশাতে রচি আপনার অলীক স্বপন,
কে জানে কখন সব ক্লেমে রেখে যেতে হবে হাতে গড়া তালের ভবন।
জীবনের সীমা হ'তে বতদিন নাহি ত্রাণ, ততদিন ভোগ করি দুখ,
পুড়ে পুড়ে হ'ল সারা আমার হৃদয় মন, ভেঙে গেছে উন্নত বক।
সুন্দরি ! ভুলে যাও সুন্দর স্বপনেরে, বাস্তবে শুধু শোক তাপ,
কণিকের সুখ পেয়ে মিছে মোরা নেচে উঠি, নর্তন—এও অভিশাপ !



মনে পড়ে ?

শ্রীশ্রেরন্দ্রনাথ মৈত্র

সবাই তাকে শ্রদ্ধা করত এবং আপনাকে সে ভাগ্যবান বলেই ভাবত। ইতিমধ্যে বয়স পঞ্চাশে পৌছেচে। তবু মাথার চুল পাক ধরেনি, মস্তক দেহ, চলা ফেরায় আছে একটা সহজ ছন্দ ও আভিজাত্য। ত্রিশ বৎসর একাগ্র-মনে পরিশ্রম করার ফলে পেয়েছে উচ্চপদ ও প্রতিপত্তি, কোনো অভাব অতৃপ্তি নেই তার মনে।

‘উঠেছি ত অনেক দূর’—ভাবে মনে মনে—সোনার দোলায়’ শৈশবে মা দেননি আমাকে দোলা! বাবা মা কি সংগ্রামেই দিনপাত করেছেন! পরের কাছে হাত পাততে না হ’লেও কি কষ্টের জীবনই ছিল তাঁদের, দুঃখ দুর্ভাবনা ও খাটুনির ছিল না কোনো অন্ত। আমাকে ওরকম পরিশ্রম ও সংগ্রাম করতে হ’লে বছর তিনেকের শিঙে ফুঁকতে হ’ত। কি অবস্থা থেকে উঠেছি কোথায়! হাঁ, আমার স্থাপত্য-কৌশল আছে বটে, নিজের হাতে গ’ড়ে তুলেছি আমার দৌলতখানা। তবু কম মেহনত করতে হয়নি, বেগ পেতে হয়েছে যথেষ্ট, সিদ্ধিলাভ হয়েছে অবশেষে—তবে অভাব কিসের?

গত দু বৎসর তার কেমন আর আগেকার ক্ষুণ্ণি নেই। নিজেই বুঝতে পারে না কোথায় যেন কিসের অভাব। ডাক্তারের বিধি-নিয়ম, নানা ঝরণার ষাণ্ডুজ অগ্নিবর্দ্ধক জল পান, স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তন, শ্রোতের জলে অবগাহন, ব্যায়াম প্রভৃতি কিছুতেই কিছু হ’ল না। বিশেষ বেদনা বা দৌর্বল্যের প্রকোপ নেই, অথচ সর্বদাই কেমন একটা অসোয়াস্তির ভাব। বজ্রাণ্ড লক্ষ্য ক’রে কি যেন ওর বিগড়ে গেছে। মস্তক কপালে চিন্তারেখা দেখা দিয়েছে, রেশমের মত স্কন্ধ, কিন্তু দিন দিন হচ্ছে গভীরতর। ‘কি হ’ল ওর?’ সবাই বলাবলি করে। ‘কি হ’ল আমার’ প্রশ্ন করে সে আপনাকে। এই আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মীয়দের উৎকণ্ঠার একই উত্তর—‘কি জানি কি হ’ল। হয় পৃথিবীটা বদলে গেছে, না হয় আমি হয়েছি আহাশ্বক, নিজেই ছাই বুঝি না—হ’ল কি ঘোড়ার ডিম!’

থিয়েটারে গেল, যেমন বরাবর যায়। বজ্রের সঙ্গে

সেখানে দেখা। কিন্তু আজ সবাইকে লাগে অসহ্য। বড়দিনের সময় আমোদ আহ্লাদের অন্ত নেই। হঠাৎ গাড়ী চেপে কোচম্যানকে হাঁকে—‘বরে চল, জলদি হাঁকাও।’

ঘোড়া ছোট পবনবেগে।

হাই তুলতে তুলতে ঢুকল বরে। চায়ের হুকুম দিল। তারপর সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে টানে দীর্ঘশ্বাস। চারিদিকে দামী আসবাবপত্র, আয়না, কার্পেট, সবই মহার্ঘ। পাশে খানসামা দাঁড়িয়ে, বাড়ীতে আর জনপ্রাণী নেই, লোকটি অকৃতদার।

খানিকক্ষণ আলোকোজ্জ্বল বরে করলে পায়চারি, চোখ যেন ঝলসে যায় সেই আলোয়। পাকানো গোঁকের ডগা চেপে ধরে দাঁতে, তারপর বলে একাধিকবার—‘চুলোয় যাক সব।’ জীবনে হয়েছে অল্পচি। খ্যাতি প্রতিপত্তি পদমর্যাদা অর্থাগম সব গুণশ্রম—কেবল জীবনটাকে বিষাদ ক’রে তোলাবার জন্তে এই ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ! আশ্চর্য!

টেবিলের কাছে যেতেই একটা ডাকের চিঠি পড়ল চোখে। সেটাকে তুলে নিয়ে দেখবামাত্র তার ম্লান চক্রে ফুটল একটা দীপ্তি, আর চাপা ঠোটে দেখা দিল হাসির আভাস। ‘অ্যা, আহুত্কার চিঠি! এতকাল পরে ও যে আবার চিঠি লিখবে স্বপ্নেও তা ভাবিনি!’

বোনের নাম আশুকা। দেশেই ওর বিয়ে হয়েছে, থাকে সেই গুণগ্রামের অজ্ঞাতবাসে। কুড়ি বছর ভাই-বোনে দেখা নেই। কদাচিত্ চিঠি লেখে, কখনো জবাব পায়, কখনো পায় না। মাসের পর মাস, এমন কি বছরের পর বছর কেটে গেছে, বোনের কথা মনে হয়নি একটবারও। কিন্তু এখন থামের উপর তার হাতের লেখা চিন্‌বামাত্রই মনে আর আনন্দ ধরে না। চিঠিখানা খুলতে খুলতেই মুখটা ভ’রে উঠল হাসিতে, কপালের চিন্তা রেখাগুলি গেল মিলিয়ে।

চিঠির প্রথম অংশটার উপর ভাড়াভাড়ি চোখ বুলিয়ে

শেষের দিকটাতে পত্র পাঠের গতি এল মন্দীভূত হয়ে।
এক জায়গায় এসে সে থামল।

‘মনে পড়ে?’—লিখছে তার সহোদরা, যে এখন ক্ষুদ্র একটি তালুকের মালিক—‘বাবা সন্ধ্যার সময় তাঁর এক প্রজার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কি কথাবার্তা বলছেন, আর আমরা দুই ভাই-বোনে দূর থেকে দেখছি ছায়ার তাঁর লম্বা দাড়ি কেমন দুলছে সেই কথার তালে তালে, আর আমাদের কি মজাই লাগছিল! তখন আমাদের বয়স খুব অল্প, ভাই একটুতেই তখন অসীম আনন্দের খোরাক পেতাম। মনে পড়ে, বাবা প্রথম আমাদের কবে সেই জঙ্গলের মধ্যে শিকারীর কুঁড়ে ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন? আমি প্রায়ই এখন সেখানে বাই। তখন যেমনটি ছিল এখনো সব ঠিক তেমনই আছে। সেই দীর্ঘ সরল পাইন গাছগুলি আগেকার মত আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের পায়ের কাছে ঝোপগুলি তেমনি জটলার গোলোকধাঁধা পাকিয়ে আছে, যার মধ্যে একদিন আমরা দুজনে হারিয়ে গিয়েছিলুম। তারপর বাবা মা যখন অনেক খুঁজে আমাদের বার করলেন, তখন রাগের বদলে কত আনন্দে আমাদের বুক ক’রে তুলে নিয়ে গেলেন সেই শিকারীর ভেড়ায়, সেখানে যাতে আমরা একটু বিশ্রাম ক’রে ক্লান্তি দূর করতে পারি। সে সব কথা মনে পড়ে ভাই? আর মনে পড়ে সেই পাইন বনের মর্মর, যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা দুজনে ঘুরে বেড়াইতাম। পাইন গাছের কথায় মনে পড়ল—ডালে ডালে জড়ানো সেই ছায়ার ঢাকা তিনটে বটগাছের কথা, যাদের তলায় প্রায়ই চলত আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজন, আর কখনো কখনো বিকালে মধু আর পাউরুটির জলযোগ। কিছুতেই তোমার পেট আর ভরত না। আর মনে পড়ে, আমি কৃপণের মত আমার ভাগের একটু মধু দিয়ে তোমার কাছ থেকে অনেকগুলি বাদাম আদায় করতাম—বহু কষ্টে যেগুলি তুমি ঝোপঝাপ থেকে সংগ্রহ করে আনতে? সেই বুনো গাছগুলো আজও ডালপালা মেলে সেইখানটিতে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। সেই মধু তেমনিই মিষ্টি, এখনো উপভ্যাকার ঝোপে ঝোপে তেমনি অঙ্গে বাদাম। কেবল তুমি নাই এখানে, থাকবে না কোনো দিনও—’

এই পর্বস্ত পড়েই সে আবার চিঠিখানা পড়তে শুরু

করে গোড়া থেকে। সে হাসি তার চোখে ঠোটে কখনো ফিকে হয়ে আসে, আবার ফুটে ওঠে শেষের দিকে এসে। বার বার পড়ে সেই অংশগুলি যেখানে স্নেহময়ী বোন মধুময় স্মৃতিগুলি ঢেলে দিয়েছে।

‘আর মনে পড়ে আমাদের ছেলেবেলার সেই ছোট্ট ঘরখানি? চূণকাম কল্ল দেয়ালের মাঝখানে একটিমাত্র জানালা। সেই জানালার দাঁড়িয়ে আমরা দুজনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম মা বাগানে কত রকমের ওষুধের গাছ-গাছড়া পুঁতছেন। তাদের পাতায় ফুলে কি সুন্দর গন্ধ! পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে মা’র সুখদুঃখের কত গল্প চলত। তাদের রূপ ছেলেমেয়েদের অসুখ সান্ত তাঁর টোটকা ওষুধে। সেই ঘরে আমার ছেলেমেয়ে ষ্টাক আর জুলুকা মাহুষ হয়েছে। এখন সেটা জুলুকার শোবার ঘর। সেই সাদা দেয়ালের মাঝে সেই জানালা দিয়ে সেই বাগান চোখে পড়ে। আমি এখন নিজের হাতে সেখানে কত গাছ-গাছড়া পুঁতি। সেদিন চিলেকোঠায় আবিষ্কার করলাম তোমার সেই কাঠের ঘোড়া, যেটা তুমি উপহার পেয়েছিলে এক বড়দিনের পার্বণে। ঘোড়াটিকে আমি এক কোণে যেখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছিলাম, দেখি ঠিক সেই থানটাতে দাঁড়িয়ে আছে এতকাল। তোমার স্মারকচিহ্ন রইল অচল হয়ে আমাদের কাছে—তুমি চলেছ ভেসে জীবনের স্রোতে—কিন্তু আমাদের এ ঘাটে ত আর—’

চিঠিখানা খসে পড়ল শিথিল হাত থেকে, চোখে উদ্দাম দৃষ্টি, সে কেবল আশ্তে আশ্তে মাথা নাড়ে। চিঠিখানি কুড়িয়ে নিয়ে আবার পড়তে আরম্ভ করল।

—‘আর মনে পড়ে আমাদের সেই বুড়ী স্নি কাসেনুকা হগুবোভাকে? কত মজার গল্প, পাকা পাকা কথা, মেয়েলী ছড়া কুটত তার মুখে, আর সেই কড়া-পড়া রন্ধ হাতে চলত চিরুণির টান আমাদের উকোথুকা চুলে, আর সব্ব প্রলাধনের প্রয়াস আমাদের বিতোবী দেহে। চাষার মেয়ে সে, কিন্তু তার প্রাণটা ছিল খাঁটি সোনার, আমাদের কি ভালই বাসত! আমার স্টাক আর জুলুকা ওর কোলেই ত মাহুষ হয়েছে। সারা জীবন সে কাটিয়েছে আমাদের বাড়ীতে সেই ছোট্ট কুঠরিতে, যেখানে শীতকালে জমা থাকত রাষ্ট্রকৃত আপেল—আর ঠিক বার জানুয়ার পাশেই বার্টগাছের জটলা। কিন্তু নিশ্চয়ই জানো না যে, সে

আর ইহলোকে নেই। গত বছরে তার মৃত্যু হল। মম্বার কয়েক মিনিট আগে—তখন নাভিখাগ উঠেছে—তোমার কথা জিজ্ঞেস করলে।—‘ভাদ্রিয়ার চিঠি পেয়েছ? সে ত আমাদের ছেড়ে চলে গেছে—ভগবান তার মঙ্গল করুন!’ আমাদের দেবদারুকুঞ্জের তলে ওকে কবর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তুমি ত চিরমমতাময়ী হৃদ্যবোভার কবর কখনো দেখবে না!—’

আবার চিঠিখানা হাঁটুর উপর রেখে সে আনমনা হয়। ওকে ক্লাবে অথবা রঙ্গালয়ে যারা দেখেছে তারা এখন দেখলে অবাক হয়ে যেতো। ঘাড় নীচু ক’রে বুক মাথা গুঁজে ব’সে আছে। চোখে উদাস ঘোলাটে অপলক দৃষ্টি, কপালে মুখে অসংখ্য রেখা, হঠাৎ যেন বুড়ো হয়ে গেছে—

কিছুক্ষণ পরে, পত্রখানি শেষ না করেই বসলে সে চিঠি লিখতে। ‘আমুঝা, বোন আমার, সবই গিয়েছিলুম ভুলে, আবার মনে জেগে উঠল সব। মাহু এক অদ্ভুত জীব, সে চেনে না নিজেকে। এখন মনে হচ্ছে যেন পেয়েছি আত্মপরিচয়। যখন উঠাও হয়ে ছুটেছিলাম জীবনের পথে তখন আমার একমাত্র চিন্তা ছিল সিজিলাভ, এটার পর ওটা, তারপর সেটা। যখন কৃতকার্য হলাম—হায়, আমাদের জীবন একটা বিপুল কোতুক! ঝাঝার ঘাম পায়ে ফেলে কেবল ছুটে চলি পাগলের মত, যখন পৌঁছেলে গন্তব্যে, দেখবে মূর্ত্তার মধ্যে রয়েছে কেবল শূন্য।

‘যদি কাউকে এ সময় কাছে পেতাম তা হলে শূন্যটা এত ফাঁকা লাগত না, হয়ত আনন্দই পেতাম। কিন্তু আজ আমি একা, তাই সব গেছে উবে, কেবল রয়েছে বিশ্বব্যাপী একটা প্রকাণ্ড শূন্যতা চারিদিক বিরে। তোমার মুখে এই ভাদ্রিয়া ডাকটিকি মধুর লাগছে! চোখ-জুড়ানো তোমার

এই ভাদ্রিয়া এখন, পিপের মত মোটা, বুড়ো-বুড়ো-বুড়ো, তবু সেই ভাদ্রিয়াই বটে! আজ বিশ বছর উচ্চারণ করিনি আমার মাতৃভাষা, যে ভাষায় মা বাবা কথা কইতেন। এতদিন আমি ছিলাম বিদেশী—আজ পর্ব্বস্ত। আবার পেলাম আমাকে। আশ্চর্য! যখন ছোট ছিলাম সব ছিল আমার চোখে স্নন্দর, ছিল না কোনো ইতরবিশেষ। আর আজ? রক্তের স্রোতে পড়েছে ভাঁটা, সেই সঙ্গে সব গেছে বদলে। আমুঝা, তুমি কি জান যে, আমার চেয়ে কত সুখী তুমি? তোমার সব আছে—স্টাক, জুখা, সম্পত্তি, পাইনের বন, সাঁদা দেয়াল-ঘেরা ঘর, মাঠ জঙ্গল, চাষীদের বউ, তাদের ছেলপিলে—ঠিক বলেছ, মধুময় সেই বনের মর্ম্মর, বাগানের সেই গাছপালার প্রাণ-মাতানো সৌরভ, তার তুলনা নেই কোথাও। আচ্ছা, সেই আগেকার মত একধামা বাদাম পেটে তলায়? হিজলের ঝাড় তোমার হাতে এখনো নির্বংশ হয় নি? আমাদের সেই কুকুর ‘বার্কে’র খবর কি? বনভূমি পাইনবীথি কাঠের ঘোড়া আর ধাই-মা হৃদ্যবোভার সমাধিকে আমার সজ্জ্ব অভিযান জানিয়ে। কিংবা, কি ভাবছি বুঝতে পারছ? আমি কিন্তু আবার দেশে তোমাদের কাছে। কাজের হিড়িকে একুপি যাওয়া সম্ভব হবে না। গ্রীষ্মের সময় বাবো, যদি ভগবান রূপা করেন। দূর হোক গে, এখনি ঠিক ক’রে ফেলি না কেন? এক বৎসর—কি দুবৎসরের মধ্যে, এখন থেকে পাতাড়ি গুটিয়ে চিরদিনের মত ফিরব তোমার কাছে, আর—আর গ্রামের সকলের কাছে।

টপ্ ক’রে বড় এক ফোঁটা জল পড়ল ঠিক পূরের কথাটির উপর, সেটা অক্ষরগুলি ভেঙে পড়ে গেল। *

* পোলিশ লেখক হংকো অম্বাদ—Do You Remember হইতে।



প্যাপ্‌ওয়ার্থ

শ্রী অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

অল্পকাল হ'ল ইংল্যাণ্ডে একজন মহান ব্যক্তির মৃত্যু হয়েছে। এই ব্যক্তির নাম—সার পেনড্রিল ভেরিয়ার জোন্স (Sir Pendrill Varrier Jones)। জনৈক লেখক এর সম্বন্ধে বলেছেন যে ইনি ছিলেন জগতের অগ্ৰতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি।

যারা পীড়িত, অর্ধ, দুর্গতজনেদের কল্যাণকামনায় উদ্ধৃত হয়ে মানুষের সহস্র মৃত্যুর মাঝখানে, সহস্র বাধাকে অগ্রাহ্য করে নিজেদের কর্ম ও চিন্তাধারাকে এক অভিনব পথে পরিচালিত করতে সচেষ্ট হন, কেবল সচেষ্ট হওয়া নয়— তাঁদের মহান স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করবার জন্তে অবলম্বন করেন এক জীবনব্যাপী সাধনা—নিজেদিগকে এক নবীন মস্ত্রে দীক্ষিত করে—তাঁরা যে জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তাতে আর সন্দেহের অবকাশ কোথায়? ইয়োরোপেও এমন দিন গিয়েছে যখন কোনো টি. বি. রোগীকে পথে চলতে দেখলে লোকে তাকে পাথর ছুঁড়ে মারত। না ছিল তার আশ্রয়, না হত তার চিকিৎসা, না ছিল তার ভবিষ্যৎ। শিয়াল-কুকুরের সঙ্গেই বোধ হয় তার তুলনা হত।

তারপরে অবশ্য ওদেশে বহু পরিবর্তনই ঘটে গেছে— চিকিৎসা-বিজ্ঞানে, সমাজে, টি. বি. রোগীর প্রতি মনোভাবে এবং আরও অনেক কিছুতে। উপযুক্ত চিকিৎসা দ্বারা অসংখ্য টি. বি. রোগীকে সুস্থ করে তোলা সম্ভব হল, টি. বি. রোগে স্ত্রানাটোরিয়াম চিকিৎসা যুগান্তরের সৃষ্টি করল।

টি. বি-র চিকিৎসার ক্রমবিবর্তনের বিচিত্র ইতিহাস আজ আরও সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে ইংল্যাণ্ডে কেমব্রিজের কাছে প্যাপ্‌ওয়ার্থ (Papworth) নামক স্থানে টি. বি. রোগীদের জন্তে গড়ে-ওঠা এক অপূর্ব প্রতিষ্ঠান দ্বারা—যে

প্রতিষ্ঠানের স্বপ্নকে সত্যে পরিণত করবার যত্নপাত করেছিলেন পেনড্রিল ভেরিয়ার জোন্স তাঁর আর দু-একজন সহকর্মী সহ ছাব্বিশ বছর আগে এবং যে প্রতিষ্ঠানটি তাঁর বিরাট প্রতিভা এবং কর্মশক্তির ভিতর দিয়ে বিশ্বয়কর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আজ দাঁড়িয়েছে বিশ্ব-বিখ্যাত হয়েই।

কিন্তু কোন্ বিশেষত্ব প্যাপ্‌ওয়ার্থকে আজ করেছে বিশ্ববিখ্যাত? কেমন করে প্যাপ্‌ওয়ার্থ টি. বি-র আধুনিক চিকিৎসা-পদ্ধতির ভিতর এনে দিল এক নতুন আলোর সন্ধান? কোন্ দিক থেকে প্যাপ্‌ওয়ার্থের মত প্রতিষ্ঠান অগ্রদূতের মত? ঠিক কাজ কেমন করে করতে হয় এবং



আকাশ হইতে প্যাপ্‌ওয়ার্থ বিশ্রাম-নগরের দৃশ্য

ঠিকভাবে কেমন করে কাজ করতে হয়, প্যাপ্‌ওয়ার্থে সেইটে দেখবার জন্তে আজ পৃথিবীর সমস্ত প্রান্ত থেকে আসছে লোক। প্যাপ্‌ওয়ার্থের স্বাতন্ত্র্য কোন্‌খানে?

টি. বি. রোগীকে চিকিৎসার জন্তে যতদিন পর্যন্ত স্ত্রানাটোরিয়াম বা হাসপাতালে রাখা হয়, খুব বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ততদিনের ভিতর টি. বি. রোগীর আরোগ্যলাভ সম্পূর্ণ হয় না। সাধারণত অল্পখের অগ্রগতিকে রুদ্ধ করে রোগীকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অবস্থায় বধন স্ত্রানাটোরিয়াম

বা হাসপাতাল ত্যাগ করতে বলা হয়, তারপরেও তাকে দীর্ঘকালের জন্তে দরকার হয় এক অতি সতর্ক জীবন বাপন করবার। কিন্তু সুদীর্ঘকাল অসুস্থতা ভোগের পরে স্ত্রীনাটোরিয়াম থেকে বেরিয়ে কখনও সমাজের অবিচারে, কখনও আপন অবস্থা বিপর্যয়ে, কখনও প্রলোভনে পড়ে অনেক রোগীর পক্ষেই—যে সব নিয়ম চিকিৎসকের নির্দেশ অনুযায়ী পালন করে চললে তারা নিজেদিগকে সুস্থ রাখতে পারত—সেই নিয়মগুলি মেনে চলা তাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। বস্তুত স্ত্রীনাটোরিয়াম-চিকিৎসা রোগীকে কেবল একটা সাম্যের অবস্থায় এনে পৌঁছে দেয় এবং স্ত্রীনাটোরিয়াম থেকে মুক্তিলাভ করে বহু রোগীই জীবন-যাত্রা নির্বাহের নানা জটিল সমস্যার মাঝখানে আপনাদিগকে দাঁড় করাতে গিয়ে পুনরায় অসুস্থ হয়ে পড়ে। পর্যাপ্ত বিশ্রাম, সুনিয়ন্ত্রিত ব্যায়াম, নিয়ম-মত আহার-বিহার ও শয়ন, মুক্ত বায়ু, মানসিক প্রকৃষ্টতা, উপযুক্ত চিকিৎসক ও চিকিৎসা—প্রভৃতিই স্ত্রীনাটোরিয়ামে রোগীর উন্নতির পক্ষে হয় সহায়ক এবং স্ত্রীনাটোরিয়াম থেকে বাইরের জগতে ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে যদি রোগীর পক্ষে এগুলির অভাব ঘটে, তা হলে সে তখনও পরিপূর্ণরূপে সুস্থ এবং সবল নয় বলে, (যদিও কোনও উপসর্গ তার আর নাই, খুঁত সম্পূর্ণরূপে জীবাণুমুক্ত, বাইরের চেহারাও বেশ ভাল)—তার ব্যাধির অবিলম্বে বা বিলম্বে ঘটে পুনরাবির্ভাব। বহু যত্নে, বহু অর্থব্যয়ে, বহু সাধনায় বেশ খানিকটা ভাল হয়ে আসা অবস্থা থেকে রোগীকে যদি পুনরায় পীড়া-কাতর হতে হয় তবে তা তার নিজের দিক থেকে, পরিবারের দিক থেকে, সমাজের দিক থেকে—সব রকমেই যে অতি শোচনীয় ব্যাপার হবে তা সহজেই বোঝা যায়।

দ্বারা প্যাপ্‌ওজার্জের স্বপ্ন দেখেছিলেন এবং দ্বারা এর কাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন, তাঁদের মত হচ্ছে এই যে, স্ত্রীনাটোরিয়াম-চিকিৎসা দ্বারা রোগীকে সুস্থ ক'রে তারপরে যদি তার সেই সুস্থতাটাকে উত্তমরূপে রক্ষা করবার সর্বপ্রকার সুবন্দোবস্ত না করা যায় এবং তার অর্থোপার্জন ক্ষমতাকে ফিরিয়ে এনে সুস্থ অবস্থায় যথাসম্ভব তাকে একটা স্বাভাবিক জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে না দেওয়া যায়, তবে স্ত্রীনাটোরিয়াম-চিকিৎসা এবং তার পিছনে সমস্ত অর্থব্যয় শুধু প্রকাশ্য একটা ব্যর্থতাই পর্বসিত হবে।

“তার অর্থোপার্জন ক্ষমতাকে ফিরিয়ে এনে সুস্থ অবস্থায় যথাসম্ভব তাকে একটা স্বাভাবিক জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে” দেবার ব্যাপারটা এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়। বস্তুত সব রকম চিকিৎসারই আসল উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত? একথানা এজ্জ-রে ফটো ভাল ক'রে তুলতে পারলেই অথবা একথানা ফটোর সঙ্গে আর একথানা ফটো মিলিয়ে একটা মতামত প্রকাশ করতে পারলেই কি সব হয়ে গেল? সার পেন্ড্রিল দুঃখ করে বলেছেন, টি.বি. রোগীর ভবিষ্যৎ-জীবনের সমস্ত সমস্যাকে এড়িয়ে, আসল মামুঘটাকেই উপেক্ষা করে, প্রত্যেক মেডিকেল কংগ্রেসে, অথবা চিকিৎসক ও ছাত্রদের ভিতরে, কেবল শরীর-তত্ত্ব, জীবাণু-তত্ত্ব, নিদান-তত্ত্ব এবং অস্ত্রাস্ত্র আরও নানা তত্ত্ব আলোচনারই প্রবণতা সর্বদা দেখা যায় এবং এমন সব বিষয় নিয়ে বক্তৃতা চলে যা আগে থাকতেই তাদের অধিকাংশেরই ভালভাবে বোঝা আছে। এটা সবাই ভুলে যায় যে, রোগীর মানসিক বিপর্যয়গুলির প্রতি লক্ষ্য না রেখে শুধু তার শরীরটাকে নিয়ে খোঁচাখুঁচি—সমস্ত চিকিৎসা-টাকে বহু সময়ে শুধু ব্যর্থতা দ্বারাই কলঙ্কিত করে তোলে।

অসুস্থ বৃককে জোড়া-তাড়া দিয়ে রোগীকে হাসপাতাল বা স্ত্রীনাটোরিয়াম থেকে বিদায় দেওয়া হ'ল হয়ত। সে করতে শুরু করল তার আগেকার কাজ—হয়ত অতি কঠিন কাজ এবং প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টাব্যাপী দীর্ঘ পরিশ্রমের কাজ। অসম্পূর্ণরূপে সুস্থ অবস্থায় কতদিন তার শরীর এই অত্যাচার সহ করতে পারবে? অথচ কাজ না ক'রে হয়ত তার উপায় নাই। পরিবার প্রতিপালনের গুরু দায়িত্ব এই সময় এসে পড়তে পারে তার উপর, অথবা তার নিজের ব্যবস্থাও নির্ভর করতে পারে তার নিজেরই পরিশ্রমের উপর—অথচ ঘটনাক্রমে সে সব অনিয়মিত এবং গুরু পরিশ্রম তার ভাল থাকবার পক্ষে অসুস্থ না হওয়াই সম্ভব। অনেক রোগীকেই হয়ত বলে দেওয়া হয় কোন একটা হালকা কাজ নিয়ে থাকবার জন্তে; কাজের স্থানটিও যেন খোলা আলো-বাতাসে হয়—ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু সেই ‘হালকা’ কাজের নামটি কি? কয়টি সেই ধরনের ‘হালকা’ কাজ যত্নতর মূলত? কয়টি কাজের স্থান খোলা আলো-বাতাসযুক্ত? এই ভীষণ প্রতিযোগিতার দিনে তাতে উপার্জনই বা কি হতে পারে? এসব প্রশ্নের উত্তর দেবার ক্ষমতা চিকিৎসকের নাই।

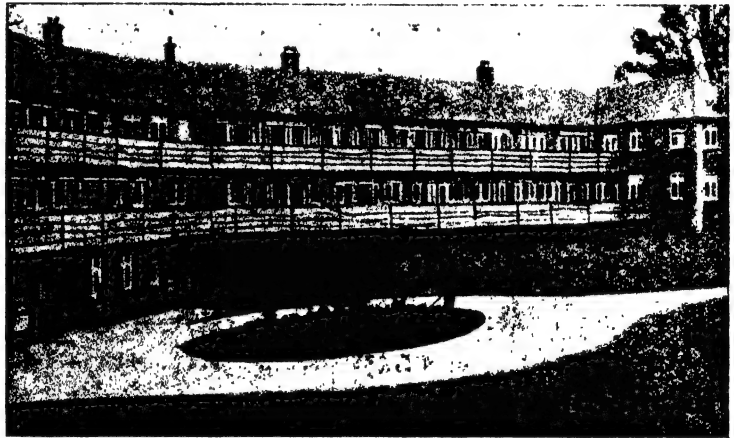
অনেক রোগীর পক্ষে তার পূর্বকার কাজ চিকিৎসা-
অস্ত্রে স্বাস্থ্যের পক্ষে অল্পকূল হলেও মনিব হয়ত তাকে পুনরায়
কাজে বহাল করতে ইচ্ছুক না হতে পারেন। এই ব্যাধি
সম্বন্ধেও তাঁর খুঁতখুঁতি থাকতে পারে (আরোগ্যপ্রাপ্ত
রোগীটি হতে সংক্রমণের সম্ভাবনা কিছুমাত্র না থাকলেও),
অথবা অসুস্থ লোকের চাইতে স্বাস্থ্যবান, সবল একজন
লোককে নিয়োগ করলে তিনি আরও ভাল কাজ পাবেন
এই ধারণারও বশবর্তী তিনি হতে পারেন। হতভাগ্য
রোগীর কাজটি হয়ত ঠিকই গেল। তখন তার দুশ্চিন্তা
এবং দ্বারবিক বিপর্যয় কি পরিমাণ ঘটতে পারে তা অসুমান
করা কঠিন নয়। পেট-চালানর জন্তে অর্থোপার্জনের
প্রয়োজনের দিকটা ছাড়াও এখানে আরও একটি বিষয়ের
উল্লেখ করা যেতে পারে।

নিয়মিত একটা কাজের ভিতর
না থাকলে শারীরিক ক্রিয়ার
কতকগুলি অ ব ন তি পরি-
ল ক্ষি ত হয়—এবং সে টা
সাধারণ ভাবে সকলের বেলায়
যেমন, আরোগ্যপ্রাপ্ত যক্ষ্মা-
রোগীর বেলাতেও তেমন।
যে সব রোগী বেশ একটা
নিয়মের ভিতর দিয়ে শারী-
রিক শ্রমঘটিত কাজ আরম্ভ
ক'রে চলতে থাকে তারা
শী গ্গী র ই বুঝতে পারে

যে, তাদের দৈহিক বল আন্তে আন্তে কেমন বেশ ফিরে
আসছে এবং তাদের এই বুঝতে পারাটার সঙ্গে থাকে আর
একটি মনোরম চেতনা—যা নাকি ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে
থাকে একটা নিয়মিত শারীরিক ক্রিয়ার সঙ্গে এবং দৈনিক
কর্মপদ্ধতির ভিতরে শরীরকে খাপ খাইয়ে নেবার সঙ্গে।
একথা অস্বীকার করা যায় না যে, রোগীর উপর এই রকমের
দৈনিক কর্মপদ্ধতি একটা বিশেষ রকম অল্পকূল নৈতিক এবং
মানসিক ক্রিয়ার সৃষ্টি করে। বস্তুত নিজেকে সুস্থ ক'রে
তুলবার পথে নানা রকম উদ্বেগ ও হতাশা নিয়ে নিষ্কর্মা
অবস্থার থাকবার অবস্থাটা রোগীর পক্ষে এমন একটা সময়
আসে যে-সময়টাতে একেবারেই সুস্থপ্রায় নয়।

তারপরে রোগীর জীবনের আর একটি দিকও তো
উপেক্ষণীয় নয়! আমোদ-প্রমোদও তার দরকার, যে
কোন স্বাভাবিক লোকের মত (আরোগ্যপ্রাপ্ত যক্ষ্মা-
রোগীকে ‘অস্বাভাবিক’ ভাববারও কোনই হেতু নাই)
প্রেম, পিতৃহৃৎ, মাতৃহৃৎ তার কাম্য! বিবাহের এবং
বিবাহিত জীবনযাপনে (আরোগ্য লাভ সম্বন্ধে) টি. বি.
রোগী অনধিকারী, তার জন্তে বংশানুক্রমে তার সন্তানও
এই ব্যাধিগ্রস্ত হবে—এসব তত্ত্বে গিয়েছে মরচে ধরে। তত্ত্বে
মরচে ধরেছে, অথচ সুব্যবস্থা কিছুই হয়নি তাদের জন্তে এবং
সমাজও আপন মূর্খতা নিয়ে আশ্বালন করেই চলেছে।

এই দিক থেকে প্যাপ্‌ওআর্থের যক্ষ্মা রোগীদের জন্তে
যে অপূর্ব প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে, কার্যকলাপে তার



পুরুষদের জন্ত বার্নহার্ড ব্যারজ স্থিতি-হাসপাতাল—পূর্ববঙ্গের গৃহ

বিশ্বয়ে অভিবৃ্ত হতে হয়। প্যাপ্‌ওআর্থের কাজকে
মোটামুটি পাঁচভাগে ভাগ করা যেতে পারে : (১) প্রথমেই
রোগীর অসুস্থের চিকিৎসা। অস্ত্রান্ত সব রকম চিকিৎসার
সঙ্গে আধুনিক অস্ত্র চিকিৎসাদির সব সুব্যবস্থাই যোগ্য
চিকিৎসকের হাতে রয়েছে। ল্যাবরেটরি, সুসজ্জিত
গবেষণাগার, চোখ, দাঁত, কান, নাক, গলা প্রভৃতির
চিকিৎসার জন্তে বিভিন্ন বিভাগ, এক্স-রে বিভাগ—
ইত্যাদি সবই রয়েছে। (২) চিকিৎসা দ্বারা রোগী
ক্রমাগত সুস্থ হয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে, সে যতটুকু এবং
যেরকম কাজের উপযুক্ত তাকে ততটুকু এবং সেই রকম
কাজ দেওয়া অথবা তাকে নতুন কাজে শিক্ষিত করে তোলা।

(৩) ক্রমে সে সম্পূর্ণ সুস্থ এবং সবল হয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে অধিকতর পরিশ্রমের কাজ দিয়ে আদর্শ পারিপার্শ্বিকের ভিতরে স্থায়ীভাবে নিয়োগ করা। (৪) অবিবাহিত রোগীদের ক্লাব-ঘর-জাতীয় বাড়ীতে এবং বিবাহিত রোগীদের বাংলা ধরণের বাড়ীতে সুব্যবস্থার সঙ্গে রাখা। (প্রথম দিককার চিকিৎসা শেষ হবার পরে বিবাহিত রোগীকে যখন বাংলা দেওয়া হ'ল তখন তার পরিবারের লোকেরা এসে অবস্থান করতে পারে তার সঙ্গে; সর্ব বিষয়ে অনুকূল আবহাওয়ার ভিতরে তার জীবন তখন সাধারণ সাংসারিক জীবনেরই মত)। (৫) প্রত্যেকটি রোগীকে প্রত্যেক সময়ের জন্তে উপযুক্ত চিকিৎসকের দ্বারা তত্ত্বাবধান।

বস্তুত রোগী এই প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হবার পরে প্রথমে তাকে উপযুক্ত চিকিৎসা দ্বারা সুস্থ ক'রে তারপরে তাকে ক্রমাগত উপযুক্ত কটেক্স বা হস্টেলে যোগ্য চিকিৎসকের নিয়মিত তত্ত্বাবধানে রেখে প্রতিষ্ঠানটির আপিস, ফ্যাক্টরি এবং অন্যান্য বহু রকম শিল্প-বিভাগে তাকে নানা রকম শিক্ষা দিয়ে, তাকে উপযুক্ত স্থানে নিয়োগ করে অর্থোপার্জন এবং ক্রমোন্নতি দ্বারা তার নিজেকে এবং নিজের পরিবারকে প্রতিপালনের সুযোগ দিয়ে, অনেক ক্ষেত্রে তাকে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠান-সংলগ্ন উপনিবেশে (প্যাপ্‌ওয়ার্থের সঙ্গে যার নামকরণ হয়েছে 'ভিলেজ সেট্‌লমেন্ট' বলে) রাখবার ব্যবস্থা ক'রে এবং তাকে স্বামী বা স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদি নিয়ে আনন্দময় পারিবারিক এবং সামাজিক জীবন-যাপনে সহায়তা ক'রে প্যাপ্‌ওয়ার্থ যে আদর্শ স্থাপন করেছে তা তুলনা-বিহীন।

স্মার পেন্ড্রিল এই মত প্রকাশ করেছেন যে, যে সহায়ত্বভূতি এবং সুবিচার বাইরের জগতের নিয়োগ-কর্তাদের কাছ থেকে আরোগ্যপ্রাপ্ত বন্দী রোগীদের জন্তে পাওয়া গেল না, সেই সহায়ত্বভূতি এবং সুবিচারই রোগীদিগকে দেবার চেষ্টা হয়েছে প্যাপ্‌ওয়ার্থে। এখানে "সখের কাজ" কিছু নাই; রোগীরা সময়টাকে শুধু কোনমতে কাটাতে—টুকরো-টুকরো এটা-ওটা কাজ বা ব্যাপার নিয়ে, প্যাপ্‌ওয়ার্থের ব্যবস্থা সেরকম নয়। বাইরের জগতের যন্ত্রশিল্পগুলি যতখানি আধুনিক এবং উন্নত ধরণের, তার বিভিন্ন বিভাগগুলি যেভাবে নিয়ন্ত্রিত হ'চ্ছে, আদর্শবাদি

করা কাঁচা মাাল থেকে তৈরি জিনিস যেভাবে বিক্রীর জন্তে খাটি ব্যবসায়ের রীতিতে নানা স্থানে প্রেরণ করা হচ্ছে, প্যাপ্‌ওয়ার্থের ব্যাপার অবিকল তাই। রোগীদের ভিতরে যে যে-বিষয়ে সুন্দর—তাকে সেইদিকে নিযুক্ত করা হচ্ছে, উপযুক্ত বেতন-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে গুণ এবং ক্ষমতা অমুখ্যায়ী কাজে তার "প্রোমোশান" হচ্ছে, আপিস, ফ্যাক্টরি, কল-কল্লা, কার্খ-পরিচালনা প্রভৃতি অদ্ভুত শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে বাইরের জগতের সঙ্গে সমান তাল রেখে চলেছে। যে কাজে যে কুশলতা দেখাতে পারে তাকে ঠিক সেই কাজেই নিযুক্ত করবার দরুণ কোন রোগীর ভিতরেই স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ঘটেনা—তা সে রোগী ছুতোর হোক, মিজী হোক, বই বাঁধাই বা ছাপাখানার লোক হোক, স্থাপত্য শিল্পী হোক, চামড়ার নানা-দ্রব্য তৈয়ারকারী হোক, রাজমিস্ত্রী হোক, কেরাণী বা টাইপিস্ট হোক, অথবা অন্যান্য বহু প্রকার কৃষি বা শিল্পের যে কোণটির অমুরাগী হোক। নানা কাজের জন্তে প্যাপ্‌ওয়ার্থে বহু রকম বিভাগই স্থাপিত করা হয়েছে এবং ঠিক বাইরের জগতের শিল্প-বাণিজ্যনীতির সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগ রেখে প্যাপ্‌ওয়ার্থে উৎপন্ন দ্রব্যের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হচ্ছে।

প্যাপ্‌ওয়ার্থে নার্স-রোগীদের জন্তে যে সুন্দর ব্যবস্থা হয়েছে তা দেখবার মত। তাদের চিকিৎসা দ্বারা সুস্থ ক'রে প্রত্যহ ছ-সাত ঘণ্টা ক'রে কাজের উপযুক্ত করা হচ্ছে। তাদের জন্তে বিরাট হস্টেল হয়েছে তৈরি, প্রত্যেক নার্সকে দেওয়া হয়েছে আলাদা আলাদা ভাবে অতি আধুনিক ব্যবস্থার সুসজ্জিত বসবার এবং শোবার ঘর—তাছাড়া খাবার এবং ক্রীড়াদির ঘর তো আছেই। অতি সুন্দর পারিপার্শ্বিকের ভিতরে রেখেই যে শুধু তাদের কর্মক্ষমতাকে ফিরিয়ে এনে তাদের স্বাস্থ্যের তত্ত্বাবধান করা হচ্ছে তাই নয়, তাদের সব রকমে সেই সব স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে—ব্যক্তিগত জীবনে প্রত্যেক ইংরেজ নরনারীর যে স্বাধীনতা একান্তরূপে কাম্য।

প্যাপ্‌ওয়ার্থে কোন রোগী মনে ভয় রেখে কাজ করে না—কারণ সবাই জানে যে, সাধার অতিরিক্ত ভাবে তাদের খাটান হবে না এবং সামান্য কোন শারীরিক উপদ্রব দেখা দিলেই তার উপযুক্ত ব্যবস্থা হবে। আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও রোগীদের জন্তে প্রচুর এবং সবই চলেছে অতি

সুস্বাদু ভাবে। রেডিও, সিনেমা, বিলিয়ার্ড, লীগ-ম্যাচ, উদ্ভান-কুর্বি সমিতির সভা, আর্ট-ক্লাশ, নানা রকমের ক্রীড়া-কোভুক, নাচ, পিয়ানো, কনসার্ট, কোভুক-নাট্যের রিহার্সাল, বাইরের শিল্পীদের এনে নানা রকম জলসা—ইত্যাদি—কিছুই ক্রটি নাই। প্রকৃতপক্ষে চিকিৎসা, কাজ এবং নানা রকম আনন্দের ভিতর দিয়ে অসীম কৃত-কার্ষতার সঙ্গে টি. বি. রোগীদের সম্পূর্ণরূপে সুস্থ এবং স্বাভাবিক করে তোলবার এই বিরাট আয়োজন, এই ক্রটিহীন শৃঙ্খলা-পূর্ণ প্রচেষ্টা যক্ষা রোগীদের কাছে যে এক নব-যুগেরই সূচনা করেছে তাতে সন্দেহ নাই। এর পরিকল্পনা বীদের, যারা এর কাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট, তাঁদের প্রতি গভীর প্রশ্ণায় সমস্ত জাতির মাথা অবনত করবারই কথা।

ইংল্যান্ডে প্যাপওআর্থের আদর্শে আরও দুটি প্রতিষ্ঠান (“After-Care Colony”) স্থাপিত হয়েছে—একটি এনহাম্-এ এবং আর একটি মেড্-স্টো ন-এর নিকট প্রেস্টন হল্-এ। কিন্তু এ দুটিই অবসরপ্রাপ্ত সৈন্যদের জন্তে। এ-ছাড়া আর একটি আছে—“বারো-হিল আনাতোরিয়াম কলোনি” (Frimley, Surrey)—অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক তরুণ রোগীদের জন্তে।

আজ আমাদের দেশে যক্ষা রোগ গুরুতর সমস্তার আকারেই দেখা দিয়েছে এবং প্যাপওআর্থের মত প্রতিষ্ঠানের তীব্র প্রয়োজনীয়তা আমাদের দেশেও আছে। কিন্তু যে দেশে আনাতোরিয়াম-চিকিৎসার প্রথম স্তরই

এখন অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানে নানা অসম্পূর্ণতার পরিপূর্ণ, যে দেশে টি. বি. রোগের প্রথম দিককার উপযুক্ত চিকিৎসাই অতি সামান্য কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে অতি নগণ্য কয়েকটি লোকের জন্ত সীমাবদ্ধ, সে দেশের চিকিৎসকবৃন্দ, সমাজসেবী এবং রাজনীতিকদের আন্তরিকতা, চিন্তাশীলতা, দূরদর্শিতা, কর্মক্ষমতা, সহায়তা ও কল্লনার প্রসার সঙ্ক্ষে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়; যে দেশের জনসাধারণের অজ্ঞতা, অশিক্ষা এবং কুশিক্ষা হিমালয়ের মতনই বিরাট, সে দেশে “প্যাপওআর্থ” এখনও সুদূর-পর্যন্ত।



মহিলাদের জন্ত প্রিন্সেস হাসপাতাল

ইয়োরোপে আজ রণ-নামামা উঠেছে বেজে, এই সংগ্রামের শেষ কল্যাণ কোথায় গিয়ে পৌঁছাবে এখনও বলতে পারে না কেউ। কামানে আর বোমার নানা যুগের শ্রেষ্ঠ মানবগণের বহু কীর্তিই হয়ত যাবে ধূলিসাৎ হয়ে; সহসা যদি এই সময়ের অপ্রতীকৃত গতির মুখে প্যাপওআর্থের মত প্রতিষ্ঠান ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যায় তবে ভবিষ্যতের ইতিহাসে বর্তমান যুগের এক কলঙ্কময় অধ্যায়ে তার কথা বর্ণিত থাকবে।



ক্ষুধা

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

সেদিন সকালে ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে একটি অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। হরিবল্লভ গুহ একটি বন্ধুকে সী-অফ্ করিতে আসিয়া-ছিলেন, লাহোর-কলিকাতা ডাকগাড়ীটা সেই সময়ে আসিয়া পড়িল। প্রথম শ্রেণীর কামরা হইতে যে সুদর্শন যুবাণুকটি নামিলেন, হরিবল্লভ তাঁহার পাইপসংলগ্ন মুখের পানে মিনিটখানেক অভদ্রভাবে চাহিয়া থাকিয়াই হর্ষোৎফুল্লকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, পরিতোষ, না ?

মাষ্টার মশাই, বলিয়া যুবক পাইপটি সরাইয়া যেন অতি কষ্টে খানিকটা নত হইবার চেষ্টা করিতেই হরিবল্লভ বলিয়া উঠিলেন, থাক বাবা থাক, হয়েছে।

আপনি বুড়া হয়ে গেছেন কিন্তু, বলিয়া পরিতোষ হাসিল।

বয়স ত বাড়ছে, বাবা ! তা এখানে ? বেড়াতে নাকি ?

পরিতোষ হাসিয়া বলিল, চাকুরী কুকুরীরূতি, বেড়ায় দেশে দেশে। এ আপনারই কথা। তা আপনারও তাই বোধ হয়।

হ্যাঁ। কোথায় থাকবে ঠিক করেছ বাবা ?

কিছুই ঠিক করি নি, টেলিগ্রাফে বদলী হয়ে আসতে হয়েছে। চার ঘণ্টার মধ্যে—

তাতে আর কি হয়েছে ! চলো, আমার বাড়ীতেই চলো বাবা। পরে বাসা টাসা ঠিক হলে—

মন্দ কি, চলুন।

ইত্যবসরে পরিতোষের বয়, বেহারী প্রভৃতি তাঁহার বিছানা ও স্ট্রটেকশ, টুপির বাজ, গল্ফের সরঞ্জাম ইত্যাদি লইয়া সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিয়া হরিবল্লভ বলিলেন—চল, বাবা চলো। তোমার বাবা ভাই বোনরা—

বাবা অনেকদিন গত হয়েছেন মাষ্টার মশাই। মা ত ছেলেবেলাতেই—সে ত আপনি জানেন। পরিমল কল-কাতাতেই আছে, হাইকোর্টে বেরুচ্ছে। কাবেরী তার স্বামীর সঙ্গে বিলেত বেড়াতে গেছেন, যুদ্ধের সঙ্গে আটক পড়েছে, মাস দুই কোন খবরও পাওয়া যায় নি। নর্মদা আর সিদ্ধ তাদের স্বামীর সঙ্গে দেশেই থাকে।

বলিতে বলিতে সকলে প্র্যাটফর্মের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। হরিবল্লভের টাঙা ছিল, সেটাকে বিদায় দিয়া একথানা মোটর ভাড়া করা হইল। গাড়ীতে বসিয়া পরিতোষ বলিল, আপনি এখানে কতদিন আছেন, মাষ্টার মশাই ?

তা বছর দশেক হবে বই কি ! হ্যাঁ, তা হবে। তার আগে লন্ডোয়ে ছিলাম। তুমি এখন কোথা থেকে আসছ পরিতোষ ?

লাহোর থেকে। আর বলেন কেন, কাল সকাল ষটায় টেলিগ্রাম পেলুম, বেলা দশটার সময়ই রওনা হতে হলো। জিনিষপত্র, গাড়ী ফাড়ী সব সেখানে পড়ে। আগ্রায় ত দেখছি ঠাণ্ডা একটুও পড়ে নি। লাহোরে এরই মধ্যে খুব শীত। খামিয়া পরিতোষ একটু কুষ্ঠার সহিত বলিল, এ সবে মাষ্টার মশাই কিছু মনে করছেন না ত ? বলিয়া সে পাইপটা দেখাইল।

হরিবল্লভ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না, না, মনে করবো কেন, মনে করবো কেন ! তুমি খাও না বাবা।

পরিতোষ পাইপটার তামাক টিপিয়া দেশলাই জালিয়া টানিতে টানিতে বলিল, অনেক কাল পরে দেখা, প্রায় কুড়ি বছর।

হ্যাঁ, তা হবে বৈকি ! বি-এ পাশ করার পর আর ত দেখা হয় নি ! তবে শুনেছিলাম, তুমি বিলেত গেছ। কতদিন ছিলে সেখানে ?

পাঁচ বছর। সেই সময়ের মধ্যেই বাবা মারা গেলেন। পরিতোষ একটু পরে প্রশ্ন করিল, প্রোক্সেসারী ছাড়লেন কেন মাষ্টার মশাই ?

লাষ্ট ওয়ারের সময় এটা পেয়ে গেলুম।

আপনার মেরে কোথায় ? তার নামটা কি যেন—মাধুরী,—না ? তার মা—

মনে আছে ! বলিয়া হরিবল্লভ হাসিলেন। বলিলেন, বারাসাতে তার বিয়ে হয়েছে, সেইখানেই আছে, তার স্বামী

উকিল। তিনি যেন আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, ধামিয়া গেলেন।

পাইপ নিবিয়া গিয়াছিল। পুনরায় ঝাড়িয়া, ধোঁচাইয়া, টিপিয়া দেশলাই জ্বালিতে হইল। হরিবল্লভ বলিলেন, কোন্ আফিস বললে তোমার?

ইণ্ডিয়ান আরমি আফিস, বলিয়া সে খুব জোরে জোরে পাইপ টানিতে লাগিল। আঙুন নিব-নিব হইয়া আসিয়াছিল। পাইপ এক অধর্ম। বহু চেষ্টায় ধোঁয়া বাহির করিয়া বলিল—হঠাৎ কণ্টোলায়ের অস্থত হয়ে পড়েছে—

হরিবল্লভের চক্ষু কপালে উঠিতেছিল; বলিলেন, তুমি কি তবে মালকাহি সাহেবের জায়গায় কণ্টোলায় হয়ে এসেছ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বটে! আবার পাইপে খুব জোর জোর টান দিতে হইল।

হরিবল্লভ গুহকণ্ঠ সরস করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, আমিও যে ঐখানে কাজ করি। অবিশিষ্ট কেরাণি মাত্র!

তাই নাকি! আবার সেই অধর্মে মনঃসংযোগ করিতে হইল। বোধ করি অসাধ্য অধর্ম ভাবিয়া পাইপটাকে পকেটে ভরিয়া পরিতোষ সিগারেটের কোটা-বাহির করিল।

হরিবল্লভ ড্রাইভারকে পথটা বাংলাইয়া দিলেন, তারপর পরিতোষকে কহিলেন, তা হ'লে আমার বাড়ীতে ওঠাটা কি—কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না।

পরিতোষ সিগারেট ধরাইয়া মুহূর্ত্তখানেক ভাবিয়া লইয়া গাছিল্যভরে বলিল, তাতে আর কি হয়েছে।

গাড়ী কটকে ঢুকিল। বেশ বাড়ীখানি, বাগানটি আরও বেশ। সাজানো, শুছানো, পরিপাটি। হরিবল্লভ মাহিনাটা ভাল পান এবং খরচ করিতে জানেন, অতিথি তাহা এক দণ্ডেই বুঝিলেন। চা ইত্যাদির দ্বারা অতিথি সেবার প্রথম পর্ব উদ্ঘাপিত হইলে হরিবল্লভ মুখটা কাঁচু মাচু করিয়া বলিলেন, তুমি বসে বিশ্রাম করো, কাগজ টাংগজ দেখো, বাবা, আমি স্নান করি গে।

হ্যাঁ যান, বলিয়া পরিতোষ পাইপ সংস্কারে মন দিল।

হরিবল্লভ একটুখানি ইতস্তত করিয়া বলিলেন, তুমি ক'টার বেরুবে?

বেশি জমজমাট মনোভাব।

তা হ'লে নিজে দেখে শুনে—

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে সব আপনাকে ভাবতে হবে না। গুরুপত্নী আছেন ত! সে সব ঠিক হয়ে যাবে।—গুরুপত্নী সেকালে তাহাকে খুব ভালবাসিতেন, আদরবদ্ধ করিতেন, পরিতোষ তাহা ভুলে নাই। তিনি যে এখনো কেন অন্তরালে রহিলেন, পরিতোষ আশ্চর্য্য হইয়া যাইতেছিল।

হরিবল্লভ সঙ্কোচটা ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, মাধুরীর মা মারা গেছেন।

পরিতোষ নিঃশব্দে ব্যথিত চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া রহিল।

হরিবল্লভ স্বর খুব খাটো ও কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, বছর দুই পরে লক্ষ্যে পাকতে আবার বিয়ে করেছি।

ও আচ্ছা, সে হবে'খন, আমি ঠিক ভাব করে নেবো।

হরিবল্লভ আর কিছু না বলিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেলেন। আহাৰাদি শেষ করিয়া আফিসে বাহির হইবার সময়ে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া পড়ামুখস্থ করার মত বলিলেন, তা হ'লে পরিতোষ, বাবা নিজের বাড়ী মনে করে—

আচ্ছা আচ্ছা, বলিয়া পরিতোষ তাহাকে থামাইয়া দিল। হরিবল্লভের মুখটা বেশ প্রসন্ন নয় বলিয়াই মনে হয়। কি জানি কারণটা কি! বোধ হয় ছাত্র মনিব হইয়া মাথার উপরে বসিয়াছে ইহা মনে করিয়াই মেজাজ অপ্রসন্ন হইয়া গিয়াছিল; অথবা বুদ্ধ বয়সে দার পরিগ্রহের বার্তাটা ছাত্রকে নিজের মুখে শুনাইতে হওয়ায়, কিছুই বলা যায় না।

দুই

বহুদিনের পরিচিত নিকট-আত্মীয়ের সঙ্গে যেভাবে লোকে কথা কহে, বেলা ঘরে ঢুকিয়া সেই ভাবে বলিল, বারটা বাজে, স্নান করবেন না?

পরিতোষ সলজ্জ হাসিমুখে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, এই যে করি। নমস্কার।

বেলা পূর্ণে নমস্কার করে নাই, ইচ্ছা করিয়াই করে নাই, সম্পর্কটা ঠিক নমস্কার করার মতো নয়। এখন নমস্কার ফিরাইয়া দিয়া বলিল, আজ এ বেলা কিন্তু দেবী ভাত ডালই খেতে হবে, সব জোগাড় জাগাড় ক'রে উঠতে পারি নি।

আমি বিলিতি খাবার খাই, মাষ্টার মশাই বুঝি এই কথা বলে গেছেন আপনাকে?

বললেই বা, দোষটা কি ! ওবেলা সব ঠিক হয়ে যাবে।

মাষ্টার মশাই জানেন না, ছেলেবেলা থেকে ডাল ভাত লুচি তরকারিতেও আমার অরুচি নেই।

না থাকাই ত উচিত।

বেলা একটা চেয়ারের পিঠে হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল, পরিতোষ হাসিয়া বলিল, বসবেন না ?

না, বলিয়া বেলা হাসিল ; আবার বলিল, বারটা বাজল, ন্নান করে থেয়ে নিন্, সারা রাত গাড়ীতে—

সে গা-সহা আছে।

বেলা বলিল, বউ-টউ কোথায় ?

পরিতোষ হাসিয়া মাথা নীচু করিল, জিবন্ত পাইপটাকে নাড়িতে নাড়িতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, বউই নেই, তা টউ।

কেন, বলিয়া ফেলিয়াই বেলা থমকিয়া গেল। বিয়োগ-বার্তা হইতেও ত পারে। প্রশ্ন করাটা ঠিক হয় নাই।

পরিতোষ হাসিতে হাসিতে বলিল, সময় পেলাম কই বিয়ে করবার !

বেলা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়া গিয়া হাসিয়া বলিল, অনেক সময়ের দরকার নাকি ? কিন্তু ক'টার সময় খাওয়ার অভ্যাস ?

একটা নাগাদ লাঞ্চ খাই।

বেলা ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিল, তার ত আর দেরি নেই, আমি রান্নাবরে উত্তোগ করি গে, ন্নান করে নিন। আর দেরি করা নয়—বলিয়া বেলা চলিয়া গেল। পরিতোষ একটা মহাতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ইংরেজী গানের একটা কলি গাহিতে গাহিতে বাথরুমে প্রবেশ করিল।

খাইতে বসিয়া পরিতোষ বলিল, মনে হচ্ছে সবই নিজের হাতের রান্না।

বেলা চুপ করিয়া একটু হাসিল।

এত কাণ্ড কেন করলেন ?

বেলা আবার হাসিল। একথাটিও বলিল না যে কাণ্ড কিছুই নয়।

একটা লোকের অঙ্কে এতো সব করবার দরকার ছিল না। মিছে এত কষ্ট করা—

বেলা বলিল, একটি কেন, দশটি লোকের অঙ্কে করতেও কষ্ট হয় না, তাও কি বলতে হবে !

পরিতোষ মনে মনে বলিল, না, না, বলিতে হইবে না, কিছু দরকার নাই। এ যে বাঙ্গালীর সংসার, বাঙ্গালীর মেয়ে। এই একটি মেয়ের সলজ্জ মুখের পানে চাহিয়া সমস্ত বাঙ্গলা দেশ ও সমস্ত বাঙ্গালী মেয়ের মুখের প্রতিচ্ছবিটা সেই বরের মধ্যে প্রভাসিত হইয়া উঠিল।

পরিতোষ যখন বাথরুমের বাহিরে আসিয়া তোয়ালে দিয়া হাত মুখ ধসিতেছিল, বেলা বলিল, পান খাও ?—কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই হাসিল। হাসিয়া আবার বলিল, বয়সে বোধ করি কিছু বড়ই হবে, তবু আপনি বলতে কেমন বাধ বাধ ঠেকছে।

তুমিই ত ভালো।

ভালো হলেও ভালো, না হলেও ভালো ; আমি আপনি, মশাই বলতে পারি নে আর। পুনরায় সেই হাসি। বলিল, পান খাও ত ?

খাই।

বেলা বলিল, তবে সেজে আনি, মিলিটারী সাহেব, ক্রি জ্ঞানি থাকে কি-না তাই সাজি নি। তুমি বসো।

বিলাতে অনেকদিন ছিল, তাহাদের বংশটাও বিলাত-ফেরতের, নিজেও পুরাদস্তুর সাহেব—কিন্তু পরদ্বীপত মুল্লুরী এবং মধুর স্বভাবই হোক, মনে মনেও সে সব আলোচনা করি-বার প্রবৃত্তি, আগ্রহ অথবা অবসর পরিতোষের ছিল না।

বেলা নিতান্ত অনুল্লর নয় ; বরং যেমনটি হইলে চোখে ভাল লাগে, সে তাই এবং ব্যবহারও অকুণ্ঠ ও মধুর, যত্নও যেমনটি করিয়াছে, কে বলিবে কয়েক ঘণ্টা আগেও কেহ কাহাকেও চিনিত না, নামটাও শোনে নাই। যেন নিতান্তই আপন, একান্তই আত্মীয়, বহুদিবসের বন্ধু, যেন খুবই অন্তরঙ্গতা !

কিন্তু দুইটার সময় ধড়াচুড়া আঁটিয়া ভাড়া মোটরে বসিয়া পরিতোষ যখন আফিসে বাহির হইল, তখন তাহার মনে এই কথাগুলি সত্য সত্যই ছিল না। হয়ত লেখকের এই কথা-গুলি গিলিতে পাঠককে অনেকখানি চিবাইতে হইবে, আমতা আমতাও করিতে হইবে, কৌণ পাড়িতে হইতেও পারে কিন্তু আমার কথা যে নিছক কষ্টকল্পনা নয়, পরে সপ্রমাণ হইবে বলিয়া আমি এখন কথা বাড়াইতে ইচ্ছা করিলাম না। পাঠক চিন্তার লাগাম আলগা করিয়া দিয়া ঘোড়া ছুটাইতে থাকুন, লেখক বাধা দিতে নারাজ !

চার্ল লওয়ার ব্যাপারটা কিছুই নয়, অন্তত বড় সাহেবদের

পক্ষে। কেরাণি ও আজ্ঞাহতবর্তী ব্যক্তিবর্গের সম্মুখ ও সচকিত দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া বুটের প্রচণ্ড শব্দ করিতে করিতে কামরায় ঢুকিয়া চেয়ারে বসিলেই কাজটা সম্পন্ন হইয়া যায়। তাহাই হইল। আফিসের লোক সন্তুষ্ট হয় নাই। তাহাদের ধারণা, বিশাভী সাহেবগুলা পাকী ও বদমায়েস হয় বটে কিন্তু বাঙ্গালী সাহেবরা ঐ সকল গুণে তাহাদেরও পিতামহ-স্থানীয়। এই বাঙ্গালীসাহেবটি পূর্বের যে সকল ষ্টেশনে ছিলেন, সেখানকার ইতিহাস কাহারও জানা না থাকিলেও কল্পনাপ্রবণ কেরাণিকুল ইতিহাস রচনা করিয়াই ভয়ে ভয়ে মনে মনে বহু বহু সেলাম জানাইয়া কাগজে কলমে মন ও মাথা গুঁজিয়া রহিল।

সাহেব যে হরিবল্লভের এককালের ছাত্র এবং আজ তাহারই গৃহে অতিথি, এ খবর কেহ জানিল না; হরিবল্লভও এ কথা জানাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টা করিলেন না। সে বয়স তিনি অনেক দিন পার করিয়া আসিয়াছেন।

সন্ধ্যার অনেক পরে সাহেব ফিরিলেন। হরিবল্লভ রাশি রাশি সংবাদপত্রের মধ্যে মগ্ন ছিলেন; ত্রুটে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কি যেন বলিতেও গেলেন, সাহেব ভ্রক্ষেপও করিলেন না। সোজা ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। এ ঘরটা সকালে দেখেন নাই, অথচ খুব জোর আলো দেখিয়া ভিতরে চাহিতেই দেখিলেন, বেলা ডাইনিং টেবিল সাজাইতেছে। একটবার পরিতোষকে দেখিয়া হাসিয়া নিঃশব্দে কাজে মন দিল।

টেবিল নূতন, টেবিল ক্রম নূতন, কাঁটা চামচ ছুরি নূতন, ফুলদানি নূতন, শ্রাপকিন নূতন। পরিতোষ দেখিতেছে আর হাসিতেছে। তবে দুজনের মত ব্যবস্থা দেখিয়া সে খুশী হইল।

বেলা মুখ তুলিয়া তাহাকে হাসিতে দেখিয়া বলিল, অত হাসি হচ্ছে যে, উন্টে পাণ্টে ফেলছি না-কি!

উন্টে ফেলেন নি। ফেললেও দোষ হোত না। কিন্তু কেন এ অধর্ম!

বেলা রাঙা হইয়া উঠিয়া বলিল, অধর্ম! তার মানে?

মানে! একদিনের জন্তে এতো হাঙ্গামা করার কোন মানে হয় না!

কষ্ট দেওয়ারও কোন মানে হয় না, একদিনের জন্তেই হোক আর দশ দিনের জন্তেই হোক। আর একদিনই বা

বা কেন? আমি যে শুনলুম, মালকাহি সাহেবের অসুখ খুব বাড়াবাড়ি চলছে, বাঙলো এখন পাওয়া যাবে না।

না, তা পাওয়া যাবে না।

তবে, সে ক'দিন এখানেই থাকতে হবে ত!

পরিতোষ হাসিয়া বলিল, না, কাল সকালেই ডাক-বাঙলোয় যাবো, ঠিক করেছি। ডাক-বাঙলোটা দেখে এলুম।

বেলা মনে ব্যথা পাইল, মুখে তাহা অপ্রকাশ রহিল না। কিন্তু পরিতোষ সেদিকে খেয়ালও করিল না, বলিল, সার্কিট হাউসটা পেলেই হোত ভাল, কিন্তু লাটসাহেব আসবেন বলে সেটা ভেঙ্গে চুরে নতুন ক'রে সারাজে, পাওয়া গেল না। ডাকবাঙলোটা অবিশি ভাল নয়, কিন্তু—

বেলা কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ভালো নয়, কিন্তু থাকতে হবে। কথটা ত এই! এবার তাহার কঠিনের ব্যথা গোপন ছিল না; কিন্তু মনস্তত্ত্বে উদাসীন ব্যক্তি সে পথও মাড়াইল না; বলিল, সেটা কেমন যেন দেখায়, না? সকালে ত মাষ্টার মশাই ঢোক গিলছিলেন।

ঢোক গিলছিলেন? কেন? বেলা আকাশ-পাতাল অন্বেষণ করিয়াও ঢোক গেলার হেতু নিরাকরণ করিতে পারিল না। তাহার স্বামী কৃপণ নহেন, সংসারও অসচ্ছল নয়, যথেষ্ট সচ্ছল, তবু তিনি ঢোক গিলিয়াছেন, বেলা অবাক হইয়া গিয়াছিল।

পরিতোষ বলিল, আমি অবিশি গুঁর কথটা গ্রাহ্যই করি নি; কিন্তু উনি মনে করেন, অফিসারের উচিত নয় লাব-অর্ডিনেটের বাড়ীতে থাকা।

বেলা একটু একটু করিয়া কথাগুলো বেশ করিয়া বুঝিয়া লইয়া বলিল, এই কথা! আপিস আর বাড়ী যে এক জিনিষ নয়; এটা কি মাষ্টার মশাই জানেন না! কোথায় তোমার মাষ্টার-মশাইটি, দেখি একবার!

দেখিবার জন্ত কোথায়ও বাইতে হইল না। মাষ্টারমশাই আসিয়া হাফ্-প্যাণ্টের পকেটে কি যেন হাতকাইতে হাতড়াইতে বলিলেন, লোকে—লোকে কি, বুঝলে না—

বেলার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিতেছিল, বলিল, লোকদেরও ডেকে এনে খাইয়ে দিও না একদিন, নতুন ডিনার সেট—

হরিবল্লভ এতক্ষণ ঘরের সাজসজ্জা দেখেন নাই। এখন দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলেন। 'লোকে' 'বুঝলে না' এগুলো

“তাহার মনে খুব স্পষ্ট ছিল না, তাহাদের দীর্ঘ বয়স্কায় বিনামূল্যে ফেরত সাহেবের নানা অসুবিধার কথাটাই মনের মধ্যে খচ্-খচ্ করিতেছিল। এখন একেবারে বাঙ্গালাদেশের দক্ষিণ-দিকের মলয় হাওয়া আসিয়া মনটাকে জুড়াইয়া দিল। পতিব্রতা, স্ত্রীশীলা স্ত্রী বলিয়া বেগাকে তিনি প্রাণের অধিক ভালবাসিতেন, (লোকে বলে, দ্বিতীয় পক্ষমাত্রই একজাতীয় স্ত্রী!) বেলা যে তাহার মনের তলদেশ পর্য্যন্ত দেখিতে পায় ইহা জানিয়া সেই ভালবাসাটাই আরও যে কতগুণ বাড়িয়া গেল। তাহা মাগিয়া লইবার জন্য তিনি আর সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন না বটে; একটা কথায় সব সাফ করিয়া দিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন। বসিয়া গেলেন, বাড়ীর কর্তৃত্বটা আমার হাতে নয়, বুঝলে হে পরিতোষ! ওবিষয়ে কথা আমার না বলাই ভাল।

বেলা হাসিয়া পরিতোষকে বলিল, এখন?

পরিতোষ তেমনই হাসিয়া বলিল, আগনিই বুলুন।

যতদিন না তোমার নিজের কোয়াটার পাও, এখানেই থাকবে। জজ যেমন ফাঁসীর রায় উচ্চারণ করিয়াই এজলাস ছাড়িয়া চলিয়া যান, বেলাও সেই মত চলিয়া গেল; বলিয়া গেল, ডিনার র্যাট এইটু ত? ঠিক আছে। তবে হিঁদু কেরাণির বাড়ী, গং টং নেই, ঠিক আটটায় এসে বসো।

বেলায় বাবা পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ছিলেন। কোনও আদব-কায়দা তাহার অজানা নাই, পরিতোষ এ খবর না জানিলেও মনে মনে অকপটে স্বীকার করিল যে বাঙ্গালীর মেয়ের একটি মাত্র রূপ দেখিয়াই ষাঁহারা দেশবিদেশের পানে চাহিয়া চক্কর তুলিয়া মিটাইতে ধাবিত হন, তাহারা হয় মূর্থ, না হয় অন্ধ। কিবা একসঙ্গে দুই ই।

তিন

প্রথমে, মনোহরলাল মিশ্র দেখিয়াছিল, পরে তাহাদের আগিলের আর একজন কেরাণিও দেখিল, মিসেস হরিবল্লভ তাহাদের নতুন বড় সাহেবের মোটরে চড়িয়া তাজ, হুর্গ, জুয়া, কস্তুর দেখিয়া বেড়াইতেছেন। সেদিন ছিল পূর্ণিমা। বিচিত্র শীতের জ্যোৎস্না তেমন স্পষ্ট নয়, আনন্দদায়কও নয়, কর্ণার জ্যোৎস্নার মতই অস্পষ্ট, তবুও জ্যোৎস্না। পরিতোষ বলিল, আজ তাজ দেখতেই হবে। ঠিক কিনে আমার গাড়ীও এসে গেছে, চলুন, বাই। বেলা

সানন্দে স্বীকার করিল। হরিবল্লভ খবরের কাগজগুলো কেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, আমার একটু যেন সন্দেহ হইয়াছে, ইত্যাদি। তাজমহলের বারান্দার বেড়াইতে বেড়াইতে বেলা বলিল, তাজে এলে আমার সাজাহান বাদশার কথাই মনে পড়ে। কি ভালই বাসত বেচারী তার স্ত্রীটিকে! মরার পর ভালবাসা যেন আরও বেড়েছিল। তাই মনে হয় না?

হয়—পরিতোষ এই কথা বলিয়া একটু চুপ করিল; তারপর বলিল, কিন্তু আরও একটা কথা মনে হয়।

বেলা সপ্রাণ দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিল। পরিতোষ বলিল, সেকালের রাজ-রাজড়াদের বত কীর্ষি দেখি, আমার মনে হয়, প্রজাহিতচেষ্টাটা তাঁদের খুব বেশী পরিমাণেই ছিল।

কথাটা বেলা ঠিক বুঝিল না, পরিতোষ তাহা বুঝিয়া পুনরায় বলিল, এই যে সব কীর্ষিগুলি, এর মূলে দেশের শিল্পী, কারিগর, স্থপতি, মজুরদের আহ্বার দেওয়ার চেষ্টাটাই ছিল বড়। যখনই দেশে অজ্ঞাতাবহরোহে, প্রজার অর্থকষ্ট হইত, রাজ-রাজড়ারা এমনই সব কাজ শুরু করে দিতেন। প্রজাও খেতে পেতো, তাঁদের কীর্ষিও পড়ে উঠতো। বাঙ্গলা দেশের পাড়ারগারেও শুনেছি, জমিদাররা বড় বড় পুতুল, বাঁধ, মন্দির করতেন ঐ উদ্দেশ্য নিয়েই। অবশ্য তাই ইত্তর উচিত। নইলে রাজা কেবলমাত্র রাজস্ব আদায় করে হাত শুটোলে প্রজার ঘন বা প্রজাপালন হয় না। সেকালের রাজারা সেটা ভাল জানতেন।

বেলা হাসিয়া বলিল, একালে?

পরিতোষ হাসিয়া কহিল, বর্তমানের আলোচনা করলে নেই; শাস্ত্রে নিবেদ আছে। সে কাজ পরবর্তীকালের লোকের জন্তে ছেড়ে দেওয়াই ভালো।

বেলা থিলু থিলু করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, বুঝিমান হলে, বুঝির কথাই বলেছ! সরকারের নিমক খেতে হয়, নিমক-হারামি করাটা অস্ত্রায়, তাই না?

পরিতোষ হাসিল।

মনোহরলাল এই দিনই দেখিয়াছিল। দেখিয়াছিল—কথাবার্তা শুনে নাই, কেন না অনেক দূরে থাকিতে হইয়াছিল, কাছে আসিবার সাহস হয় নাই—দেখিয়াছিল যে ইহাদের পর শেষ আর হয় না। কথাটা সে পার্বকর্তী

কেরানি কৈলাসনাথ চৌবেকে বলিয়াছিল; চৌবে চুপি চুপি হরিশচন্দ্র ভাটকে বলে; হরিশ ভাট বলে, সে নিজেই মিসেস হরিবল্লভকে সাহেবের সঙ্গে ক্ষতপূর সিক্রিতে দেখিয়াছে। কথাটা এই পর্যন্ত প্রসারলাভ করিয়াছিল, আর অধিকদূর যায় নাই। যাইতও না, যদি না ইত্যবসরে একটা কাণ্ড ঘটিত।

জয়মাধব সিংহ যমুনার ওপারের একটা গ্রাম হইতে আসিত। সে পেন্সনবিভাগের সুপারিনটেন্ডেন্ট ছিল। হঠাৎ একদিন খবর আসিল, প্রেগে জয়মাধবের মৃত্যু হইয়াছে। তাহার ঠিক-নিম্নস্থ কর্মচারী মনোহরলাল প্রমোশন পাইবে ইহাই সকলে জানিত। ছোট সাহেব তাহার পক্ষে মন্ত নোট লিখিলেন। মনোহরলালের সার্বিস সীটে অনেক লাগ আছে, দু-একবার তাহাকে দণ্ড দিতেও হইয়াছে, এই সব লিখিয়া শেষকালে কিন্তু সুপারিশ করিলেন, তা হোক, লোকটা বড় হইয়াছে, বছর খানেক মাত্র চাকরীর বাকি, উহাকেই পদটা দেওয়া হোক। ছোটসাহেব খাঁটি ইংরেজ, মেক্সসাহেবও তাই, মেক্স সাহেব ঢেরা সহি খাঁটিয়া ফাইল বড়-সাহেবের কাছে পাঠাইলেন। বড়সাহেব একটা ছোট সহি দিলেই পারিতেন এবং মিটিয়াও যাইত, কিন্তু সেইটুকুও দিলেন না। ছোটসাহেবকে সেলাম দিলেন। ছোটসাহেব বারকতক কতকগুলো ফাইল বগলে সেলাম বাজাইলেন; পরে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া হরিবল্লভকে ডাকিয়া হাসিনুখে ফাইলটি অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, আই কনগ্রাচুলেট ইউ, হিডিবাংল!

• বড়সাহেবের বৃত্তিও অকাটা, নির্দেশও স্তায়সম্মত। যে লোকের সার্বিস সীট নানা কলঙ্কে কলুষিত এবং নিতান্ত দয়্যাপরবশ গবর্ণমেন্ট বাহাকে কর্মচ্যুত করেন নাই, তাহাকে পুরস্কৃত করার প্রস্তাব উঠিতেই পারে না। প্রভিডেন্ট কাণ্ড বিভাগের ডেপুটি সুপারিনটেন্ডেন্ট হরিবল্লভই পরবর্তী যোগ্য ব্যক্তি, তাহাকেই পদোন্নতি দেওয়া সম্ভব।

বলা নিতান্তই বাহুল্য যে, উহাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। হাইকোর্টের উপরে মামলা চলে না। হরিবল্লভ ‘থ্যাক ইউ স্যার’ বলিয়া জ্বহানে ফিরিয়া আসিতে আসিতে দেখিলেন, আগিসের চেহারা কালো হইয়া উঠিয়াছে। খুব কসাঁ লোকগুলির মুখেও কে বেন আলকাংরা মাখাইয়া দিয়াছে। দেওয়ান, চেম্বার টেবিল, ক্যান, আদালীর মুখ সব অন্ধকার।

একদল বলিল, যেহেতু হরিবল্লভ বাঙ্গালী এবং বড়-সাহেবও তাহাই, অতএব ইহা তাহাদের জানাই ছিল।

কিন্তু কথাটা কি ঠিক? বাঙ্গালী আর বাহার জন্তই কাঁদুক, বাঙ্গালীর জন্ত কাঁদে না; অজ্ঞতবও করে না। ইংরেজ ইংরেজের জন্ত ভাবে; মাড়োয়ারী মাড়োয়ারীর দুঃখ বোধে; মুসলমান মুসলমানের দরদ জানে; পাঞ্জাবীর কাছে পাঞ্জাবীর আদর; কিন্তু বাঙ্গালী বাঙ্গালী-ভোলা। বাঙ্গালী বুঝে, আমি ও আমার।

মনোহরলালের দল বলিল, আসল কারণ তাহার জানা আছে। তিন-চারজন অর্থপূর্ণ হস্ত করিল। কাঠিহাসি বটে, কিন্তু অর্থ সুগভীর।

হরিবল্লভ পদোন্নতিটা আশাও করেন নাই, চেষ্টাও করেন নাই। অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া পড়ায় ধুশী হন নাই ইহাও যেমন বলা যায় না, মনোহরলালের কথা ভাবিয়া একটুও দুঃখিত হন নাই এ কথাও তেমন বলা যায় না। বড়সাহেব অবিচার বা অন্যায় করিয়াছেন একথা বলা খুবই অন্যায়, তবুও কেমন-বেন মনটা প্রসন্ন হইতেছে না। হঠাৎ মনে হইল, বড়সাহেব তাহার বাড়ীতে না থাকিয়া—

বেলা বলিল, ঐ মনোহরলাল ছাড়া তোমার ওপরে আর কেউ ছিল?

না।

তবে তুমি কেন এতো—

না, তা না, তবে—

ঐ পর্যন্ত রহিয়া গেল। রাত্রে খাইতে বলিয়া বেলা সন্ধ্যাকহিল, আজ গুনগুম গুরুদক্ষিণা দেওয়া হয়েছে!

পরিতোষ বৃদ্ধিতে না পারিয়া চাহিয়া রহিল।

বেলার মনে হইল, পরিতোষ বৃদ্ধিয়াছে সব, বেন বুঝে নাই এই ভান করিতেছে। বলিল, গুরুদেবকে প্রমোশন দেওয়া হয়েছে, মাইনে বেড়েছে।

ওঃ, তাই! গুরু বলে পান্‌ নি, জয়মাধবের পরে উনিই যোগ্য ব্যক্তি, তাই পেয়েছেন। পরিতোষ আর কিছুই বলিল না।

বাহারা আপিসে কর্ম করে না, তাহারা বুঝিবে না যে ইহা কত বড় বিপদায় কাণ্ড। কয়েকদিন ধরিয়া আবহাওয়াটা এমনই গুমটু হইয়া রহিল যে, এরূপস্থলে বাহা একাক্ষ স্বাস্থ্য-বিক, সেই খাওয়াইবার কথাটাও কেহ ভুলিল না। অজ্ঞ অজ্ঞ

সময় কি ধরপাকড়ই না হয়! আরও একটা কাণ্ড ঘটিল। হরিবল্লভের স্থান কে পায় ইহা লইয়া যখন চাপা আন্দোলন চলিতেছিল, অকস্মাৎ বারুদের স্তূপে দেশলাই কাঠি নিক্ষেপ হইল। জানা গেল যে সন্ত এম-এ পাশকরা এক আনুকেরা মুসলমানকে ডেপুটী করা হইয়াছে। এটা যদিও ছোট-সাহেবই করিয়াছেন, মেজসাহেব ঢেরা সহি এবং বড়-সাহেব ধোবী মার্ক সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন মাত্র, দোষটা যে বড়সাহেবেরই, তাহাতেও কাহারও সন্দেহ রহিল না।

গবর্ণমেন্ট আপিস, মিলিটারী বিভাগ, আপিসের ভিতরে জটলা করিবার, দল পাকাইবার, ঘোঁটা করিবার সুযোগের অভাব বটে, আপিসের বাহিরে বাধা দিবার কেহ থাকে না। এইরূপ একটা সম্মিলনে যে কয়টি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে পাশ হইল, তাহা যেমন কুরুচিব্যঞ্জক, তেমনই জঘন্য। বড়সাহেবের চাপরাসীকে ধৈনি খাওয়াইয়া পরিতুষ্ট করিয়া হরিশচন্দ্র ভাটবাবু জানিয়া-ছিলেন যে, বড়সাহেব আগ্রা আসাবদি হরিবল্লভের গৃহে অবস্থিতি করিতেছেন। মনোহরলাল প্রভৃতি যাহা দেখিয়াছেন হরিশচন্দ্রের সংবাদ তাহার সহিত মিলাইয়া দেখিবামাত্র সমস্তই একেবারে সুনির্মল হইয়া গেল। হরিবল্লভ প্রাচীন, তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষ তরুণী এবং বড়সাহেব অকৃতদার, এইরূপ ত্রাহস্পর্শ যে প্রলয় করিতেও পারে সে বিষয়ে সকলে একমত।

বাহিরের কথা বাহিরে থাকিলেই ভাল হইত কিন্তু থাকিল না। ভিতরেও আসিল; হরিবল্লভও শুনিলেন। তাঁহারই একজন অগুণত কৰ্মচারী সংবাদটা তাঁহাকে সংক্ষেপে জানাইয়া দিল। কথাটা বাদশাহাদেশের পল্লীগ্রামে উঠিলে বিশ্বাসেরও হেতু ছিল না, হুঃখও হইত না। বাদশাহাদেশ হইতে বহুদূরে, খ্রী-স্বাধীনতা যেখানে অব্যাহত, খ্রী-শিক্ষা যেখানে সুদূর বিস্তারিত, সেখানে এই নোংরা কথা শুনিবার আশঙ্কা না করিবারই কথা। বেলা সেই কথাই বলিল, তোমাদের আপিসের লোকগুলার উচিত হুগলী জেলার হাতিকান্দার গিয়ে বাস করা। হরিবল্লভেরও সেই মত।

নিজের বয়সের কথাটা বেলার মনে ছিল না। স্বামী প্রাচীন এবং সে নবীন, ইহাও সে ভুলিয়াছিল। মনে করাইয়া দিবার লোকও ছিল না, কারণও ঘটে নাই। বহু আত্মীয় স্বজন, অতিথি অভ্যাগত এ বাড়ীতে আসিয়াছে,

থাকিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে, তাহারাও মাথা বাশায় নাই। কেনই বা বামাইবে?

বেলা পরিতোষকে বলিল, শুনেছ তোমার আপিসের বারুদের কথা!

ঐটুকু শুনিয়াই পরিতোষ বলিল, কুৎসা রটাচ্ছে নাকি? বেলা কথা বলিবার আগেই পরিতোষ হাসিয়া বলিল, আপনাকেও জড়িয়েছে বোধ হয়?

বেলা বলিল, তোমার মাষ্টার মশাই বুড়ো, তাঁর দ্বিতীয় পক্ষ—

পরিতোষ রোষ্টটা কাটিতে কাটিতে বলিল, সেই পুরাণো কথা! অত্যন্ত হাকুনিড্। ওতে আর নতুনত্ব নেই!

বেলা হাসিয়া বলিল, কতকগুলো কথা আছে, যা বত পুরোণোই হোক, চিরনতুন।

তা যা বলেছেন, বলিয়া মাংসখণ্ড মুখগহ্বরে প্রেরণ করিল। চিবাইতে চিবাইতে বলিল, গুরুজী গেলেন কোথা? ভয় পান্ নি ত?

ভয় পেয়েছেন কি-না বলতে পারি নে; তবে খোশামুখে করবার জন্ত ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াচ্ছেন—বলিয়া বেলা হাদিল।

কেমন?

মতলব করেছেন ভোজ্য দিতে হবে—

পরিতোষ সাম্ভর্ষ্যে কহিল, বটে!

বেলা হাসি চাপিতে চাপিতে বলিল, মনোহরলালের বাড়ী গেছেন, কেকে কর্দ ধরতে।

পরিতোষ ত্রাপকিনে মুখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার মত আছে?

ওমা, তা আবার নেই!

ঐ সব শুনেও?

বেলা সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, আমি শুধু বলেছি, ও বড়দিন পর্যন্ত ঘেরি করা চলবে না বাবু! মালকাহি ত বাঙলো ছেড়ে দিয়েছে, বড়সাহেব কখন হুট্ বলতে চলে যাবেন, তার ঠিক নেই, তিনি এই বাড়ীতে থাকতে থাকতে আমি খাওয়াতে চাই।—বলিয়া বেলা পুড়িঙের ডিস্টা পরিতোষের সামনে আগাইয়া দিল।

বেশ বলেছেন, বলিয়া পরিতোষ আহারে মন দিল।

কথাটা স্পষ্ট করিয়া ওঠে নাই, নিষ্পত্তিটাও সুস্পষ্ট হয়

নাই, তাই পরদিনই আবার কথা উঠিল। মালকাহি-পরিভোক্ত বাঙালো সাক-সুতরা হইয়াছে, সাজান গোজানও হইয়াছে, এখন সাহেবকে উঠিয়া যাইতেই হয়। পরিতোষই কথা তুলিয়াছিল। শুনিয়া তাহার গুরুপত্নী আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, সে কি, কাগই ত বলসুম, বাবুদের খাওয়ান দাওয়ান হয়ে থাক, তখন একদিন—

পরিতোষ বলিল, তার ত সাত-আট দিন দেয় এখনও।

বেলা বলিল, হলোই বা দেয়! জলে পড়ে নেই ত তুমি!

না, না, তার ক্ষেত্রে নয়, বিস্তর জিনিষপত্র এসে পড়েছে কি-না—

আগলাবার লোক নেই তোমার? না থাকে, ছুটো দরওয়ান এই ক’দিনের ক্ষেত্রে রেখে দিলেই পারে।

পরিতোষ হাসিয়া মাষ্টার মশাইকে বলিল, শুনছেন—

মাষ্টার মশাই অমানমুখে বলিয়া দিলেন, ঐ রোগ!

বেলা হাসিয়া, রাগিয়া, ঝকার দিয়া বলিয়া উঠিল, রোগটা কি তাই শুনি? কেউ এলে ছাড়ি নে, এই ত!

মাষ্টার মশাই পরিতোষের উদ্দেশে সহান্তে বলিলেন, দেশ থেকেই হোক আর যেখান থেকেই হোক, চেনা হোক, আর অচেনা হোক, কেউ দু’দিনের ক্ষেত্রেও বদি এলো, আজ দিন ভাল নয়, কাল সংক্রান্তি, পরশু মাসপয়লা, ডাইনে যোগী, বায়ে যোগিনী, তার পর দিন তেরস্পর্শ, অশ্লেষা, মখা, কালবেলা, বারবেলা, তাগা অন্তঃ, বাত্যা নান্তি—

বেলা বলিল, হ্যাঁ, করি ত। তার হয়েছে কি! না-হয় জুতো মোজাই পরি, ইংরিজী নভেল পড়ি, তাই বলে হিন্দু নই, পাজী পুঁথি সব মিথ্যা নাকি? ও সব না মানলে কি হয় জানো? ওঃ, ভারি আমার মাষ্টার মশাই গো!

মাষ্টার মশাই হাসিয়া বলিলেন, এই সেদিন হলো কি, লোকটা থেকে আমার এক বন্ধুর খুড় খুড়ের ছেলে বো এলো, তারা দেশ দেখতে বেরিয়েছে, তাদের একটি মাত্র ছোট ছেলে—উনি জেদ ধরলেন, ছেলেটিকে এখানে রেখে যেতে হবে। কচি ছেলে, তাকে ছেড়ে মা-ই বা থাকে কেমন করে; আর ছেলেই বা থাকতে পারবে কেন, উনি কিছু একেবারে গোঁ ধরে বসলেন—

গোঁ ধরবে না ত কি করবে! আমার যত একলা থাকতে হোত ত—বাড়ীতে না একটা জনমনিস্তি, না একটা ছেলে, না একটা—বলিতে বলিতেই তাহার চোখে জল

আসিয়া পড়িল এবং চক্ষুর নিমিষে চায়ের বাটা কাটি কেলিয়া সে যে কোথায় অদৃশ হইয়া গেল, অনেকক্ষণ আর তাহাকে দেখা গেল না।

চার

ধর্ম অনেক রকমের, সেটা সকলেই জানেন। নারীধর্ম, গার্হস্থ্যধর্ম, সেবাধর্ম, ব্রতধর্ম, তীর্থধর্ম, এ সকল ত আছেই, উপরন্তু নারীর জন্ত আর একটা ধর্মের কথা তাহার বুকের ভিতরের অশুশাসনগ্রন্থে লিখিত অথবা অলিখিত আছে জানি না, তাহার প্রভাবও বড় অল্প নয়।

সেটা যাহারই জন্ত হোক না কেন, খানিকটা ভাগ ও কষ্ট স্বীকারের ধর্ম। এ না করিতে পারিলে নারীর জীবনটা যেন ফাঁকা থাকিয়া যায়। দরকারী অদরকারী যত উপকরণ দিয়া ভরাইবার চেষ্টা হোক না কেন, ফাঁকটা ফাঁকই থাকে, বুজে না। বেলা যে মহুর্ন্তে বুকিল আর কাহারও জন্ত কোন কাজ করিবার নাই, কাহাকেও তুষ্ট করিবার জন্ত এতটুকু পরিশ্রম করিবার নাই, যত্ন, একাগ্রতা ব্যয় করিতে হইবে না, অলস মধ্যাহ্নটা একেবারে বিষাদ, বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার ঘামীর প্রয়োজন অতীব অল্প, নাই বলিলেই হয়। শুধু প্রয়োজনই অল্প নয়, প্রয়োজনা-তিরিক্ত সেবা যত্ন লইতে তাঁহার আগ্রহ যত কম, সে সব দিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করার আশা আরও কম। তাই সে যখন আগের মত, বিছানার গুইয়া, আপিস-ঘরের চেয়ারে বসিয়া, রাস্তার ধারের জানালায় দাঁড়াইয়া কোনও মতে আপনাকে কোন কাজেই লাগাইতে পারিল না, তখন বিগত কয়দিনের কর্মব্যস্ততা মনে করিয়া তাহার চক্ষুপল্লব কেবলই ভিজিয়া উঠিতে লাগিল। কোন অতিরিক্ত কাজের ভার কেহই তাহাকে দেয় নাই, বরঞ্চ কাজ যতটুকু, করিবার লোকের অভাবও সংসারে ছিল না, তবু যে সবটাই তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার নিজের হাতে টানিয়া লইয়া কয়েকটা দিম অবিরাম পরিশ্রম করিয়াছে এবং তাহার প্রত্যেকটি কাজ উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিকে তৃপ্তি দিয়াছে ভাবিতে আরও বেশী করিয়া চোখে জল আসিয়া পড়ে। অতিথি অভ্যাগতের জন্ত তত্ত্বানি করিবার দরকারও ছিল না, না করিলে কি অজিথির, কি হোতার দোষ ধরিবারও কিছু ছিল না, তবু তাহার অন্তরের ভিতরকার কর্মপরায়ণ পরিশ্রমী ধর্মটা অনেকদিন পরে

যেন তাহাকে ঠেলা দিয়া কাজের সমুদ্রের মাঝখানে নামাইয়া দিয়াছিল। কুমারী বয়সে, যখন তাহার পিতা জীবিত ছিলেন, সেই বালিকা বয়সেও এই নারীটির পরিচয় সর্বদাই মিলিত, তাহার পর সে যেন কোথায় বিদেশ যাত্রা করিয়াছিল, এ তল্লাটেই ছিল না। হঠাৎ যেদিন স্বামীর এককালের এই ছাত্রটি আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিল, সেইদিন সেই সঙ্গে সেই প্রবাসী-নারীটিও মুহূর্ত্তে আসিয়া দাঁড়াইল। পরিতোষ স্ত্রী, মিষ্টভাষী, সৌখীন ও সুরুচিসম্পন্ন যুবক, তত্পরি সে ধনবান এবং সাহেবী-ভাবাপন্ন, তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারে ও পরিতোষের তুলনায় সজ্জতি স্বল্প, অভিধিকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা যত দূরশাই হোক, নারী-তন্দ্রেও নারীত্ব পূজীভূত করিয়া উঠিয়া বসিল; পরাজয়ের চিন্তাটাকেও মনের মধ্যে ঊকি মারিতে দিল না। আজ যখন সে চলিয়া গিয়াছে, তখন পূর্বাপর চিন্তা করিয়া স্নগভীর সন্তোষের সহিত গর্ভ অন্বেষ করিতেও পারিতেছে যে তাহার সর্ব চেষ্টা জয়শ্রী-মণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু এই জয়ের চিন্তাটাই যে এত বড় দুঃখের, এত করুণ, আর অবিশ্রান্ত চোখের জলের এত বড় একটা উৎস, সে কথা কে জানিত! শুধু চোখের জলের সহিত সংগ্রাম করিয়াই দিবাবসান হইল এবং সন্ধ্যার সময়ে স্বামী ফিরিলে কফি প্রস্তুত করিতে করিতে স্বামীর মুখ হইতে কোন একটা বিশেষ খবর শুনিবার জন্য উন্মুখ সাগ্রহে চাহিয়া রহিল কেন, তাহার কোন হৃদয় সে নিজেও পাইল না। হরিবল্লভ অভ্যাসমত রানীকৃত খবরের কাগজের সংবাদ শিরোনামগুলি পড়িয়া বাইতে লাগিলেন এবং পড়া শেষ করিয়া পোষাক বদলাইবার জন্য যখন কক্ষান্তরে গমনোন্মত করিলেন, তখন হঠাৎ যেন প্রহরা মনে পড়িয়া গেল এবং আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব সহ্য না এমনভাবে প্রহর করিয়া ফেলিল, সাহেবের সঙ্গে দেখা হোলো? বলিয়া মুখখানা যতটা সম্ভব হাসি-হাসি করিয়া স্বামীর পানে চাহিল।

হরিবল্লভ বলিলেন, না; আজ আর দেখা হয় নি। তিনি এই কথা বলিয়াই চলিয়া গেলেন। কিন্তু এই খবরটা শুনিমাত্র কেন যে বেলা কাঁদিয়া ফেলিল, সে নিজেও তাহা বুঝিল না, কিন্তু তাহারই লজ্জার জড়সড় হইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ছাদে পলাইয়া গেল।

পরিতোষ তাহার বাঙালোয় চলিয়া গিয়াছে। তা বাক,

আশ্চর্য্য এই যে, তাহার পর কতদিন কাটিয়া গেল, একদিন, একটিবারের জন্যও এপথ মাড়াইবার কথা তাহার মনেও হইল না। বেলা প্রতিদিনই মনে করিত রাত্রে ডিনারের পর, বেড়াইতে বাহির হইলে নিশ্চয়ই একবার আসিবে কিন্তু প্রতিদিনই তাহার অনুমান মিথ্যা হইয়া যাইত। আপিসে মাষ্টার মহাশয়কে ঘরে ডাকিয়া পাঠাইয়া খবর লওয়ায় আদব-কায়দায় যত বাধাই থাক, কোন-না-কোন ছলেও কি তাহা করা যায় না? সমস্তা যখন কোন মতেই ভঞ্জন হইল না, তখন একদিন সে হরিবল্লভকে বলিল, আজ বলে এসো, রাত্রে এখানে থাকে।

বাপু! আপিসে! সে কি হয়?

তার বাড়ীতে গিয়ে বলে এসো। না, না, কোন কথা আমি শুনতে চাই নে। কতদিন সে খায় নি তা জানো?

হরিবল্লভ হাসিয়া বলিলেন, খায় নি মানে? প্রায়োপবেশন করছে সে খবর ত শুনি নি।

বেলার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল, সামলাইয়া লইয়া বলিল, আমার বাড়ীতে একমাসের ওপর খায় নি, তার খবর রাখ?

হরিবল্লভ বলিলেন, আজ আর কখন যাব? কাল সকালে গিয়ে ব'লে আসবো, যাতে কাল এখানে খায়।

আচ্ছা, বলিয়া বেলা নিজের কাজে চলিয়া গেল। পরদিন সকালে উঠিয়াই সে ডাইনিং টেবিল সাজাইতেছে দেখিয়া হরিবল্লভের মনে পড়িল, সাহেবের বাঙালোর না গেলে আর চলে না। কিন্তু বাঙালোর দেখা করার যা বিড়ম্বনা! স্লিপে নাম পাঠাইয়া আধ ঘণ্টা বসিয়া থাকার পর সেলাই আসিলে হরিবল্লভ দেখা করিল। বিলম্বের জন্য সাহেব দুঃখ প্রকাশ করিলেন। হরিবল্লভ নিমন্ত্রণের কথাটা বলিল। সাহেব বলিলেন, আজ! আমি যে জেম্‌সের নিমন্ত্রণ নিজে ফেলেছি।

তবে, কাল?

কাল? দেখি—বলিয়া সাহেব এনগেজমেন্ট বুক খুলিয়া হাসিয়া বলিলেন, কাল রায় বাহাদুর গিরিধারীলাল এখানে থাকে। গিরিধারীলালকে ত জানেন আপনি, এক্সাইজ কমিশনার। সাহেব বহি বন্ধ করিলেন।

ডাইনিং টেবিলের সজ্জার কথা মনে জল জল করিতে-ছিল, হরিবল্লভ বলিলেন, পদ্ম হয় না?

সাহেব আবার নোট বুক টানিলেন, কিন্তু না খুলিয়া, কক্ষবিলম্বিত দিনপঞ্জীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, পত্ৰ, এগারোই ত! টুয়ে যাচ্ছি, ষোলই ফিরবো—বলিয়া ধামিলেন। একটু পরে বলিলেন, ফিরে এসে আমি খবর দেবো। কেমন?

হরিবল্লভ অগত্যা বলিলেন, তাই হবে।

বেলা আশুন হইয়া উঠিল, বলিল, তা আমি জানি-নে। আমার সব যোগাড়-যাগাড় হয়ে গেছে, আর উনি বলছেন—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বাস্তবিক যোগাড়-যাগাড় কিছুই হয় নাই। যোগাড় করিতে কতটুকু সময়ই বা লাগে! আসল কথা, তাহার মন যে সমস্ত প্রস্তুত করিয়া আদর যত্নে খাওয়াইতে টেবিলের একান্তে বসিয়া গিয়াছিল সে ছাড়া একথা কে বুঝবে!

দিক্ছি সব টান মেরে কেলে, বলিয়া বেলা ত্রুস্তপদে অন্ত্র চলিয়া গেল। হরিবল্লভ তাহার চোখের কোণে জল দেখিয়াছিলেন। তাঁহার মনের ভিতরে এতটা বাড়াবাড়ি না হোক, মনটাও ভাল ছিল না। “না” করা ছাড়া সাহেবেরও অন্য উপায় ছিল না সে কথা সত্য, কিন্তু তাঁহাদের সনির্বন্ধ অহরোধের এমন কঠোর ও অনিদিষ্ট কালের জন্ত প্রত্যাখ্যানও হরিবল্লভ ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই।

আগিসে বাহির হইতেছেন, বেলা বলিল, তোমার একটা চাপরাসী পাঠিয়ে দিও ত একবার।

দোহ, বলিয়া হরিবল্লভ টাঙায় উঠিলেন।

গল্পের এতখানি পড়িয়াও ষাঁহারা হরিবল্লভকে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই তাঁহাদের জন্তই একথাটা বলা দরকার হইয়া পড়িতেছে যে ফাইল, পে-সীট, মাষ্টার রোল প্রভৃতির ভিতরে নিম্নে মগ্ন হইয়া হরিবল্লভ চাপরাসী পাঠাইবার কথাটা ভুলিতে বিলম্ব করিলেন না এবং দিনান্তে, ফাইলের বোঝা নামাইয়া যখন গৃহঘারে পৌছিয়া দু’টি অগ্নিগোলক সদৃশ দৃষ্টির সম্মুখীন হইবামাত্র বিম্বত কথাটা মৃত হইল, তখন জিভ কাটিয়া “ঐ যা” বলিয়া মাথাটা হুলকাইতেও তাঁহার বাধিল না। প্রত্যন্তরে ওপক্ষ কোন জবাব দিল না বটে, কিন্তু চোখের জল আর কিছুতেই গোপন রহিল না।

কিন্তু পরের দিন হরিবল্লভ বাহা করিলেন, তাহা একে-বারেই অমার্জনীয়। আগিসে আসিতেই তাঁহার চাপরাসী

নিবেদন করিল, বড় সাহেব দুইবার সেলাম পাঠাইয়াছেন, ছোটসাহেবও একবার। হরিবল্লভ প্রথমটা ঘড়ির দিকে চাহিলেন, যথাসময়ে আসিয়াছেন বুঝিয়া মনটা কতক হাল্কা হইল। কতক হাল্কা হইল কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। একে ত বড়সাহেব কাহাকে কখনও ডাকেন না—মেজসাহেব ও ছোটসাহেবের নীচে না নামিতেই তাঁহার অভ্যস্ত—তায় হু’ দুবার ডাকিয়াছেন, হরিবল্লভ অত্যন্ত চিন্তিতভাবে বড়সাহেবের কামরার সম্মুখীন হইয়া গুনিলেন, মেজসাহেব আছেন। অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল। মেজসাহেব বাহির হইলে তিনি চুকিলেন। বড়সাহেব খুব ব্যস্ত। ষাঁ হাতে একখানা চিঠি পকেট হইতে বাহির করিয়া প্যাডের উপর রাখিয়া বলিলেন, এইটি বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন। গিরিধারীদের ডিনারটা পিছিয়েই দিলাম। বড়সাহেব যেমন লিখিতেছিলেন, লিখিতেই লাগিলেন। হরিবল্লভ শুভ মনিং বলিয়া বাহির হইতেই ছোটসাহেবের চাপরাসী ধৃত করিল। হু’ মাসের হিসাবে দুইটা মন্ত ভুল ধরা পড়িয়াছে, হিসাব বিভাগ কড়া ভাষায় কৈফিয়ৎ চাহিয়াছে শুনিয়া হরিবল্লভের মাথা ঘুরিতে লাগিল। ছোটসাহেব তাহা বুঝিলেন; মুহু হাসিয়া বলিলেন, হরিবোলব, ভুলটা তোমার সময়ের নয়, পুওর জয়মাধবের সময়ের। তোমার ভয় নাই। হরিবল্লভ কড়া মন্তব্যটা পাঠ করিলেন, সেটা খুবই কড়া বটে! ছোটসাহেব বলিলেন, হিসাবটা আগাগোড়া পরীক্ষা করাও। ও নোটের জবাব আমি তৈয়ার করিতেছি। হরিবল্লভ স্বস্থানে আসিয়া কর্মচারীদের ডাকিয়া পরীক্ষার ভার দিলেন এবং পাছে ঠিক মত পরীক্ষা না-হয় তাহাদিগকে তাঁহার টেবিল ঘিরিয়া বসিয়া তখনই কাজ শুরু করাইয়া দিলেন। এককালে ছাত্রেরা মাষ্টার মহাশয়দের ঘিরিয়া বসিয়া যেমন ভাবে পড়া বুঝাইয়া লইত, আজ এই বৃদ্ধবয়সে কেবাণিকুল তাঁহাকে বেঠন করিয়া উচ্চৈশ্বরে দু-এককে দুই, দুই দুগুণে চার করিয়া আগিস তমাইয়া কেলিল। কিন্তু সেই চিঠিখানা পকেটেই রহিয়া গেল। ভুলটার উৎপত্তি ধরা পড়িল না, মনটা ধারাপ থাকিয়া গেল। সন্ধ্যার পরে বাড়ী আসিয়া বাহিরের ঘরে বসিয়া কফি খাইলেন, চাপরাসী কতকগুলি খাতা রাখিয়া গিয়াছিল, গুলিয়া হিসাবের মধ্যে ডুবিয়া পেলেন।

আটটা বাজিয়াছে কি বাজে নাই, ঘোড়ার খুব জোর

হর্নের শব্দে চকিত হইয়া মুখ তুলিতেই দেখিলেন, বড়সাহেব। খাতাগুলি সরাইয়া ফেলিয়া বাহিরে আসিতে আসিতে যাহা শুনিলেন, তাহার সম্পূর্ণার্থ গ্রহণ করিতে পারিলেন না, তবে এইটুকু বুঝা গেল যে এখানে লীজ আহার সম্পন্ন করিয়া তাঁহাকে ফিরিতে হইবে। বড়সাহেব একেবারে ভিতরের দিকে প্রস্থান করিলেন। হরিবল্লভ কিয়ৎকাল হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ফিরিয়া আসিয়া সেই ঘরেই বসিলেন।

মোটরের হর্ণ বেলাও শুনিয়াছিল এবং বারান্দায় জুতার জোর শব্দ শুনিয়া শয়নকক্ষ হইতে অনিচ্ছায় উকি মারিয়াই অবাক হইয়া গেল। পরিতোষ বলিল, রেডী?

বেলা হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

পরিতোষ বলিল, দেরি আছে বুঝি? তা হ'লে আমি এখন বাই, ফিরে এসে খাবো, কেমন? দশটা, স'দশটা হবে, একটু কষ্ট হবে, না?

বেলা যেন আর সামলাইতে পারিতেছিল না; বলিল, তুমি কি এখানে—

পরিতোষ বলিল, কেন, আমার চিঠি পান্‌নি?

চিঠি, কই না! কখন পাঠিয়েছ?

জিজ্ঞাসা করুন কখন!—বলিয়া সে ফিরিতে উত্তত হইল। আবার হাসিমুখে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মাষ্টার মশায়ের কাণ্ড আমি জানি! তা আসব, না আসব না?

বেলা দাঁত দিয়া সজোরে অধর দংশন করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বলিল, যত রাত হোক, এসে খাবে। আমি ব'লে থাকবো।

আচ্ছা, বলিয়া পরিতোষ তেমনই শব্দ করিয়া চলিয়া গেল। বেলা কয়েক মিনিট সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। আজ সমস্ত দিন তাহার চোখ দিয়া জল পড়িয়াছে; বৃকের ভিতরে কেবলই হ হ করিয়াছে; সেবাপরায়ণা নারী ও মেহাতুরা মাতা, রহস্তপরায়ণা সাথী, এই সকলের সংঘর্ষে আজ সারাদিন সে কি কষ্টই না পাইয়াছে। সকালে বাসার বায়ুন ঠাকুরকে দিয়া পরিতোষকে লিখিয়া পাঠায় যে আজ রাতে তাহাকে খাইতেই হইবে, কোন ওজর আপত্তি শুনিবার ইচ্ছা তাহার নাই। বায়ুন ঠাকুর এমনই বুদ্ধিমান যে সাহেব গোস্বামীর শুনিয়া চিঠি ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছে। একটু অপেক্ষা কর, অবাবটা নে, তা নয়।

হিন্দুস্থানী খোজাগুলার যদি একটু বুদ্ধিসাধি থাকে! তারপর ভাবিল, পরিতোষের ত চাপরাসী, আর্দালী, দরোয়ানের অভাব নাই, নিশ্চয়ই খবর পাঠাইয়া দিবে।

বিকাল পর্য্যন্ত কোনও খবরই যখন আসিল না, তখন বিশ্বের বিতৃষ্ণা লইয়া সে শয্যায় শুইয়া পড়িয়াছিল। এখন চোখের জল আর ছিল না, তৎপরিবর্তে শুধু ঐ বিতৃষ্ণাটাই বাড়িতেছিল।

বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখিল, একখানা খাম হাতে করিয়া হরিবল্লভ দাঁড়াইয়া আছেন। বোধ করি এই দিকেই আসিতেছিলেন। মাঝে মাঝে হরিবল্লভের মাথাটা বড়ই চুলকায়, কে জানে খুশী অথবা মরামাশে সেটা ভরিয়া উঠিয়াছে কি না! বেলা ব্যাপারটা সবই বুঝিল; কিছু বলিল না, চিঠিখানা কাড়িয়া লইয়া পলাইয়া গেল।

ভুল সংশোধনের কোনই চেষ্টা হরিবল্লভ করিলেন না। বোধ করি কি করিয়া কি করিতে হয় তাহাও জানা ছিল না। তাই সেই খাতাগুলায় চোখ ও মন শুজিয়া মিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। হিসাবের ভুল বাহির করাই উদ্দেশ্য, কিন্তু দেখিতে লাগিলেন, প্রত্যেক পাঠায় গণ্ডায় গণ্ডায় ভুল। কাজেই কিছুক্ষণ পরে ভিতরে বাইতে হইল। বেলা রান্নাঘরে, দু'টা উছুন, দু'টা ঠোড, একটা ইলেকট্রিক হিটার আলিয়া—তাঁহাকে দেখিলামাত্র বলিয়া উঠিল, তোমার খাবার ত সময় হয়েছে, ঠাকুর দিয়ে দিক। কি বল?

হরিবল্লভ মহা-পরিত্রাণ পাইয়া বলিয়া ফেলিলেন, হ্যাঁ, তা দিক। আমার আবার রাত হ'লে, হ্যাঁ, জান ত!

খুব জানি। তুমি বস গে, ঠাকুর যাচ্ছে। আমি কিছু যেতে পারবো না, মন দিয়ে, চেয়ে চেয়ে নিয়ে খেও, বুঝলে, ভুল টুল ক'রে বসো না যেন, বলিয়া বিলোল কটাক্ষে হরিবল্লভের খুশীভরা মাথাটাকে ঘুরাইয়া দিয়া ডেকচি প্যান ঘটাঘট করিতে লাগিল।

পাঁচ

লাট সাহেবের আসিবার কথা ছিল, হঠাৎ সংবাদ বাহির হইল, টুর ক্যালেন্ড। এই দিকটার প্রেগ দেখা দিয়াছিল। প্রেগ আগে যমুনায় ওপারে ছিল, যমুনায় জল কম, গরু ছাগলও হাঁটিয়া যায়, প্রেগও কখন টুক করিয়া নদী পার হইয়া এদিকে আসিয়া পড়িয়াছে। চারদিক হইতেই খবর

আসিতেছে টপাটপ ইন্দুর মরিতেছে, আ লোকও টুপ টুপ করিয়া অরে পড়িতেছে, গালগলাঙলা ফাঁপিয়া উঠিতেছে, ইন্দুরদের প্রদর্শিত পথে তাহারও সরিয়া পড়িতেছে। এমন অবস্থায় লাট সাহেবকে আনা যায় না। তাঁহার জীবনের দাম অনেক বেশী। তিন-চার কোটি লোকের জীবনের দাম এক করিলেও তাহার কাছেও পৌঁছে না। শহরে অনেকগুলি তোরণ প্রস্তুত হইয়াছিল, সেগুলার লতাপাতা-গুল, শুকাইতে লাগিল; সার্কিট হাউসের স্তম্ভে যে প্যাণ্ডাল হইয়াছিল, তাহার বাঁশগুল ডাক্তারখানার মড়ার হাড়ের মত ঝাড়া রহিল; মধ্যস্থলে তক্তাপোষ জড়ো করিয়া যে উচ্চ মঞ্চ নিশ্চিত হইয়াছিল, ব্যর্থ প্রণয়িনীর শয্যার মত সেইখানে পড়িয়া পড়িয়া যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল। মিউনিসিপ্যালিটি, ডিক্টেট বোর্ড, আঞ্জুমান ইত্যাদি এবং প্রকৃতির মানপত্র ছাপার বিলের টাকার অস্ত্র ছাপাখানার কলিকরা দেহের মাংসে কামড় ধরাইবার উপক্রম করিল। তাহাদের বোধ হয় এইরূপ ধারণা হইয়াছিল যে লাট সাহেব যেমন উহাদিগকে হতাশ করিয়াছেন, উহারা তাহাদিগকে সেইরূপ নিরাশ করিবার চেষ্টায় আছে। তাই সকাল ছপুর বিকাল সন্ধ্যা তাগাণা পাঠাইতেছিল।

বড় শহরে যদি সংবাদপত্র না থাকে তবে সব খবর সব সময়ে যে পাওয়া যায় না, গেলেও সঠিক সংবাদ না হইয়া অতিরঞ্জিত সংবাদই পাওয়া যায়, তাহা সকলেই জানেন। নিত্য খবর পাওয়া বাইতেছে, অমুক গল্পে আশ্রয় ত্রিশটা, অমুক মহল্লায় আজ কুড়িটা মরিয়াছে—আর শ' খানেক শুভিতেছে। সংবাদ সত্য অথবা মিথ্যা বাচাই করিয়া প্যানিক হয় না। বরং বাচাই করা হইলে প্যানিকই থাকে না। কিন্তু এ রকম সময়ে বাচাই করার কথাটা কাহারও মনেই আসে না। শহর হইতে লোক যে দলে দলে পলায়ন করিতেছে, যে যে পথে পারে, যেখানে পারে পালাইতেছে তাহা সর্বদাই চোখে দেখা বাইতেছে। ট্রেনগুলি যেন আর সামান্য দিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বাসগুলার ত ঘোঁৎসব লাগিয়া গিয়াছে।

জরমাধব কিছুদিন আগে গিয়াছিলেন, হরিবল্লভদের আপিসের ডেস্প্যাচার কান্তিলাল শনিবার আপিস করিয়া গিয়া সোমবারে আর আসিলেন না। খবর পাওয়া গেল, আর আসিবেন না, অস্ত্র কোনও অগতের আপিসে চাকরি

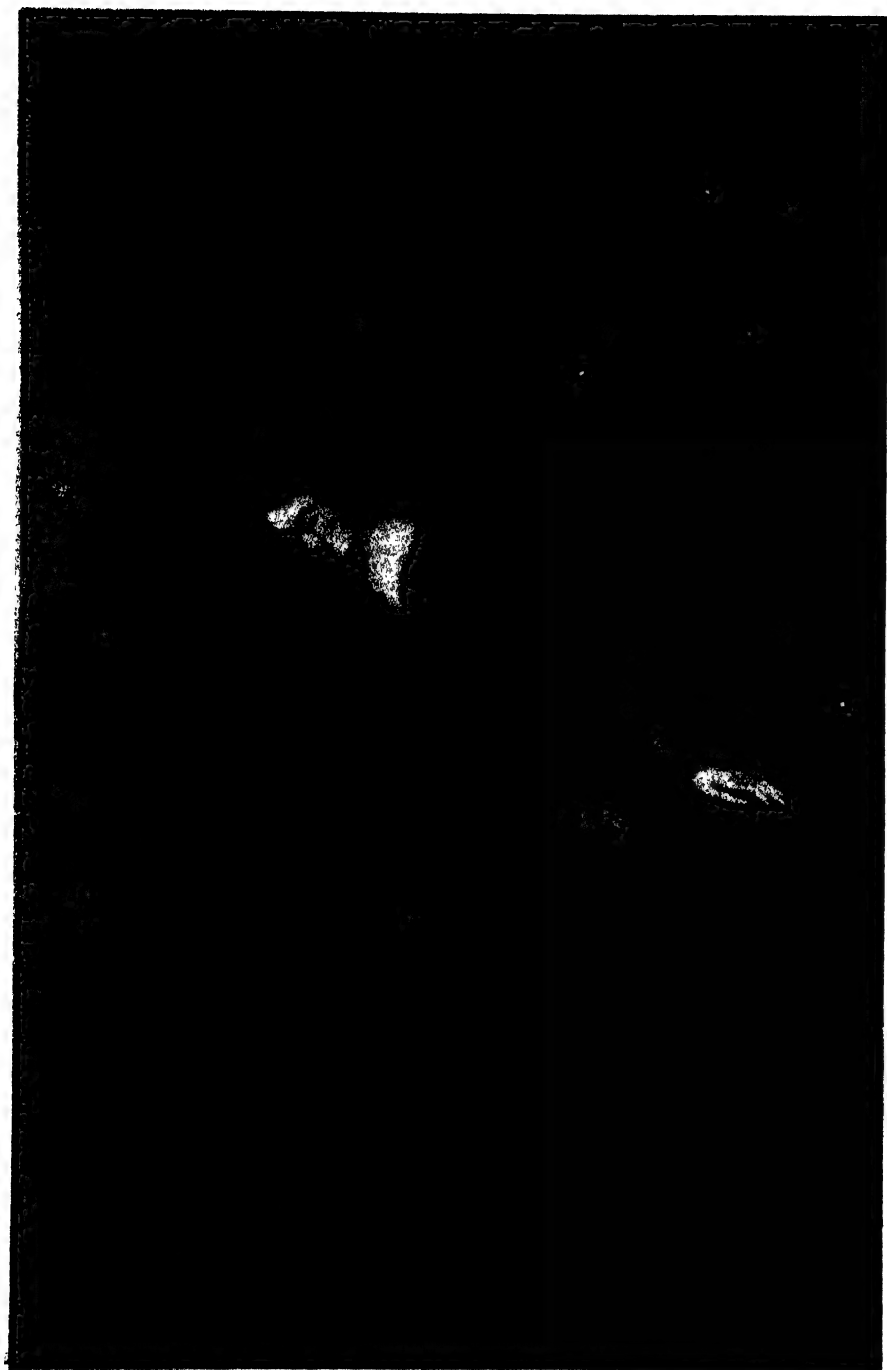
মিলিয়াছে। বুধবার হইতে হরিবল্লভ কামাই—এ্যাবসেন্ট উইদাউট নোটিশ। সরকারী আপিসে—অস্ত্র আপিসেও বটে—ইহা গুরুতর অপরাধ। মনোহরলাল হাজিরা বহিতে লাল কালীতে গুটী পাঁচ-ছয় মূল্যবান শব্দ লিখিয়া ছোট-সাহেবের কামরায় পাঠাইয়া দিলেন। ভরসা ছিল, সাহেব যথাকর্তব্য নির্দেশ করিবেন। ছোটসাহেবটা কিন্তু গাড়োল, লিখিয়াছে অমুহু নয় ত? বৃহস্পতিবারেও হরিবল্লভ অগ্রপস্থিত, গুরুবারেও তাই। ছোটসাহেব মুসলমান ডেপুটীকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমরা কেহ খবর লও না কেন? শনিবারে চাপরাসী আসিয়া জানাইল, উনকো মেমসাহেবকো উহি হয়। এই উহিটা যে কি তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। মনোহরলালের কথা জানি না, অস্ত্র বাবুরা পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন, আপিসের পর তাঁহার খবর লইতে বাইবেন। আর বাহাই হোক, হরিবল্লভ চমৎকার লোক। আর সেদিন তাঁহার জী কত রকম রাগাই না রাখিয়াছিলেন! সমস্ত পরিবেশন নিজে করিয়াছিলেন। শুধু কি তাই? প্রত্যেককে বারবার জিজ্ঞাসা করিয়া পীড়াপীড়ি চাপাচাপি করিয়া কি খাওয়ানটাই খাওয়াইয়াছিলেন! অনেকেরই পরদিন অনাহার অথবা অর্দ্ধাহার হইয়াছিল। বাঙ্গালীর মেয়েদের ঐ একটা মত্ত দোষ, খাওয়াতে বড় ক্ষোভজনক করে।

আপিসের ছুটির সময় দেখা গেল, মনোহরলালও তাঁহাদের সঙ্গী হইয়াছেন। মনোহরলালের একজন রাজ-নৈতিক চেল্য তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল, সবাই বাইতেছে, আপনি না গেলে মানে পীড়াইবে যে আপনি হরিবল্লভের হিংসা করেন। আপিসের লোকে এই মজীটিকে শকুনি আখ্যা দিয়াছিল—মনোহরলাল তাহার বড় বাধ্য।

হরিবল্লভ চোখের জল মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, তাই, তোমরা কেউ জান কি বড়সাহেব-টুর থেকে ফিরেছেন কিনা?

এ ওর, ও এর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। আহার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখে না। হরিবল্লভ আকুলকণ্ঠে বলিলেন, তাই একজন যদি একটিবার যাও, উনি একবার দেখতে চাইছেন, কিছু বলবেন বোধ হয়, সমস্তও হয়ে এসেছে, বলিতে বলিতে তাঁহার গলা তাকিয়া গেল।

মুসলমান ভক্তলোকটি বলিলেন, আঁখি ঝাঁকি।



তোমরা বসো ভাই, বলিয়া হরিবল্লভ ভিতরে চলিয়া গেলেন। বাস্তবিক সময় হইয়া আসিয়াছিল। সে সময়কার সে ঘরের দৃশ্য বর্ণনা করিবার বাসনা আমার নাই; থাকিলেও চিত্রিত করিতে পারিতাম না। দুইটি বিদেশী নার্স দুইদিক হইতে দুইটা অস্ত্রজেনের চোকা রোগীর দুই পাশ হইতে ধরিয়া আছে—রোগীর পক্ষে তাহাও অসহ্য, হাত দু'টি আস্তে আস্তে নাড়িয়া সেগুলি সরাইতে নির্দেশ দিতেছে। ডাক্তার গম্ভীরমুখে ওদিকে চেয়ারে বসিয়া, তিনি ঘাড় নাড়িতেছেন। হরিবল্লভ বেলার একখানা হাত ধরিয়া নীরবে অশ্রুধর্মণ করিতেছেন।

বাহিরের ঘরে আগিসের বন্ধুরা বসিয়া আছেন। মনোহর-লাল কি একটা কথা বলিয়া প্রাণহীন শব্দহীন শুষ্ক সভায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছিলেন, অত্যন্ত ঘৃণায়, প্রায় সকলেই তাহার সান্নিধ্য হইতে সরিয়া বসিয়াছেন।

হরিবল্লভ আর একবার বাহিরে আসিয়া বলিলেন, কেউ গেছে?

আলম্ সাহেব তখনি গেছেন, শুনিয়া হরিবল্লভ আবার ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বেলা ঘরটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল, পরিতোষ আসে নি?—তাহার দু'টি চোখ দিয়া দুইটি ধারা নামিয়া আসিল।

হরিবল্লভ কৌচাচর খুঁট দিয়া ধারা মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, খবর পাঠিয়েছি বেলা।

পাঠিয়েছ, বলিয়া বেলা চক্ষু মুদিল। কিন্তু অশ্রুর ধারা শেষ হয় না। হরিবল্লভ যতই মুছিয়া দেন, আবার গড়ায়।

ডাক্তার বাবু খুলিয়া ইজেক্সানের ব্যবস্থা করিবার উত্তোগ করিতেছিলেন, বেলা চক্ষু চাহিয়া হরিবল্লভকে কহিল, লক্ষ্মীটি, বারণ করো, আর ওসব না।

হরিবল্লভ কি যেন বলিতে গেলেন, বেলা দু'টি হাত তুলিয়া বলিল, ওসব আর না, শুধু তোমার পায়ের ধূলা আমার মাথায় একটু দাও।

হরিবল্লভ শিশুর মত কাঁদিয়া উঠিলেন। ডাক্তারদের শাস্ত্রে বোধ করি এই কথা লেখা আছে যে যতক্ষণ স্বাস থাকিবে ততক্ষণ আশা ছাড়িবে না; আর হুঁড়িতেও কল্পন করিবে না। তিনি অগ্রসর হইয়া আসিতেই বেলা স্বামী

হাতটা টানিয়া লইয়া আকুলকণ্ঠে বলিল, তোমার পায়ের পড়ি, আর হুঁড়িতে দিও না।

হরিবল্লভ ডাক্তারকে নিষেধ করিলেন। বেলা তাহার হাতখানা বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, পা দু'টি একবার তোলো না গো।

হরিবল্লভ কাঁদিত কাঁদিত পা তুলিলেন। যাহা সকল বাক্যলীর মেয়ে করে, করিবার প্রবল বাসনা আমরণ পোষণ করে, বেলা তাহাই করিল। তারপর দোরের পানে চাহিয়া বলিল, সে বুঝি আর এলো না।

বাহিরে একসঙ্গে অনেকগুলো জুতার শব্দ শুনা গেল এবং একটা শব্দ এই ঘরের কাছে আসিয়া বাহিরেই থামিয়া গেল। পরিতোষ জুতাটা বাহিরে খুলিয়া রাখিয়া ঘরে ঢুকিল। হরিবল্লভ বেলার মুখের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া বলিলেন, বেলা, বেলা, দেখো, দেখো, একটিবার চাও, পরিতোষ এসেছে।

বেলা চাহিল। চক্ষু মেলিতে বড় কষ্ট, তবু মেলিল। মুখখানি প্রসন্ন হইল। ডান হাতটি অধরোষ্ঠের উপর রাখিয়া অতিকষ্টে বলিল, তুমি দিও।

পরিতোষ আসিয়াই বেলার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়াছিল, নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

বেলার মুখে হাসির মূহু একটি রেখা ফুটিয়া উঠিল, বলিল, বুঝতে পারলে না? নিঃসন্তান মরার বড় দুঃখ। ছেলের যেটা বড় কাজ, তুমি করো। মুখে আমার—

কথাটা শেষ হইল না। পরিতোষ তাহার পায়ের উপর মাথাটা ঠেকাইয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

তার তিনঘণ্টা পরে বেলার জীবনাবসান হইল।

হয়

পরদিন আগিসের লোক সবিস্ময়ে দেখিল, হরিবল্লভের পায়ের জুতা আছে; কিন্তু বড়সাহেবের পা খালি। হরিবল্লভ শাস্তভাবে কাজ করিতে লাগিলেন; বড়সাহেব আধঘণ্টা পরেই চলিয়া গেলেন।

মনোহরলাল ইহার টাকাত্য্য করিতে উত্তত হইয়াছিলেন, তাহার সেই পরম অহুগত ও বাধ্য শকুনিই বন্ধুর দিয়া বলিল, এখন থামুন মশাই, ইতরামির অনেক সময় পাবেন।

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ প্রতিভায় বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ পরিপুষ্ট হইয়াছে। বাংলা ছোটগল্পের ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে তাহা রবীন্দ্রনাথ রচিত ছোটগল্পেরই ইতিহাস। বাংলা ছোটগল্প শুধু যে তাঁহার হাতে গঠিত তাহা নয়, তাহার বর্তমান পরিণতির মূলেও রবীন্দ্রনাথ। বাংলা ছোটগল্পের প্রথম যুগ হইতে সুরু করিয়া মৃত্যুকাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ বহুবিধ ছোটগল্প রচনা করিয়াছেন এবং একথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে তাঁহার অধিকাংশ গল্পই বাংলা সাহিত্যে দীর্ঘকাল শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া থাকিবে।

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ক্রমপরিণতির সহিত তাঁহার গল্পরচনার পদ্ধতিও নানাভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে। সজনীকান্ত দাস বলেন—“রবীন্দ্রনাথের পঞ্চ ও গল্পজীবনের ক্রমপরিণতির ইতিহাসে একটা অসামঞ্জস্য দেখা যায় যে, কাব্য ও কবিতায় হাঁটি-হাঁটি পা-পা করিয়া চলিতে চলিতে কবি অগ্রসর হইয়াছেন ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গল্প স্রষ্টাগত হইতেই সক্ষম ও সবল—ঈশ্বরচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনার উপর তাঁহার ভিত্তিমূলকে স্বীকার করিয়াই তাঁহার বাজা। তাঁহার আদিতম গল্পরচনা “মেঘনাদবধ কাব্য সমালোচনা” ও “যুরোপ প্রবাসীর পত্র” বাংলা গল্পের সাধু ও ও চলিত দুই পদ্ধতির অপূর্ব নিদর্শন।

(—অলকা, পৌষ, ১৩৪৫)

বঙ্কিমচন্দ্র যে ভাষার কাঠামো প্রস্তুত করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই ভাষাকে মার্জিত ও সুসংস্কৃত করিয়া বর্তমান রূপ প্রদান করিয়াছেন। ১২৯১ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্প ‘ঘাটের কথা’ কাস্টিক সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত হয় ; দ্বিতীয় গল্পটি ঐ বৎসরের অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘নবজীবনে’ ‘রাজপথের কথা’ নামে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় সর্বশেষ প্রকাশিত গল্প ‘বদনাম’ ১৩৪৮ সালের আষাঢ় সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে ; আর মৃত্যুর পর শারদীয়া আনন্দবাজারে ‘প্রগতি সংহার’ গল্পই প্রকাশিত হইল।

এই দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি যুগধর্ম এবং রুচি অনুসারে বহুবিধ প্রথম শ্রেণীর গল্প রচনা করিয়াছেন। ইহা শুধু রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব।

গল্প-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে বাংলা-ভাষার প্রথম প্রকাশিত ছোটগল্প ‘মধুমতী’ (শ্রী পুঃ লিখিত) ১২৮০ সালে ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তারপর মাঝে মাঝে কয়েকটি ছোটগল্প প্রকাশিত হইলেও ১৯০৪ সালের পূর্বে ধারাবাহিকভাবে বাংলা ছোটগল্প প্রকাশিত হয় নাই।

রবীন্দ্র-সাহিত্য তথা বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে ‘ভারতী’ ‘সাধনা’ ও ‘সুবজ্র পত্রের’ প্রকাশ বিধাতার বিশেষ আলীকর্মান। রচনাভঙ্গীর ক্রমপরিণতি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের গল্প সাহিত্যকে হুকুমার সেন তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন :—

প্রথম যুগ, ১২৮৩ হইতে ১২৯০ সাল—জ্ঞানান্দুর—ভারতী।

মধ্যযুগ—১২৯১ হইতে ১৩১৯ বা ১৩২০ সাল—হিতবাদী, সাধনা, ভারতী, বঙ্গদর্শন, প্রবাসী।

তৃতীয় যুগ—১৩২১ হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীযুক্ত সেনের গ্রন্থের প্রকাশকাল—১৩৪১ পর্যন্ত।

আমার মনে হয় তৃতীয় যুগের পর একটি চতুর্থ যুগ আছে, তাহার সূচনা শেষের কবিতার প্রকাশ তারিখ ১৯৩৫ হইতে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকাল ১৩৪৮ পর্যন্ত। যদিচ যোগাযোগ (১৩৩৪—আশ্বিন) ও ‘শেষের কবিতা’ রচনা হিসাবে সম-সাময়িক, তথাপি উভয়ের রচনাপদ্ধতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধারার এবং রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কালের গল্পগুলি “শেষের কবিতার” ভঙ্গীতেই রচিত।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গল্প রচনা ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’ ১২৮৩ সালে কাস্টিক মাসে জ্ঞানান্দুর ও প্রতিবিম্ব নামক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ প্রকাশের পর ১২৮৪ সালের আশ্বিন মাসে ভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হয় ; তখন হইতে রবীন্দ্রনাথের গল্প রচনা নিয়মিতভাবে ভারতীতে প্রকাশ হইতে থাকে, প্রথম সংখ্যাতেই ‘মেঘনাদবধ কাব্য’

প্রবন্ধের প্রথমংশ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ ফাস্তন মাস পর্য্যন্ত ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। কবির বাল্যরচনার মধ্যে এই আলোচনা প্রবন্ধটি সমধিক প্রসিদ্ধ। ভারতীর প্রথম বর্ষের আখিন সংখ্যা হইতে তাঁহার ‘করুণা’ নামক উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, পর বৎসর ভাদ্রসংখ্যায় তাহা শেষ হয়। এই গ্রন্থটির পুনর্মুদ্রণ হয় নাই। ১২৮৬ সালের ভারতীতে ‘যুরোপ যাত্রী কোনো বঙ্গীয় যুবকের পত্র’ প্রকাশিত হয়, এই রচনাটিতে তিনি সর্বপ্রথম চলিতভাষা ব্যবহার করেন। ১২৮৮ সালের ভারতীতে ‘বোঁঠাকুরাণীর হাট’ প্রকাশিত হয়, তারপর ১২৯১ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটগল্প প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনার ক্রমপরিণতি দেখাইবার জন্য উপরোক্ত তালিকা বিস্তারিত ভাবে দিলাম। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ১২৯১ সালে প্রথম প্রকাশিত হইলেও ১২৯৮ সালে হিতবাদী প্রকাশের পূর্বে নিষিদ্ধভাবে তাঁহার গল্পাবলী প্রকাশিত হয় নাই। হিতবাদীতে তাঁহার দেনাপাওনা, গিন্নী, পোষ্টমাষ্টার, তারা-প্রসন্নের কীর্তি, বাবধান ও রামকানা’য়ের নির্বুদ্ধিতা নামক বিখ্যাত গল্পগুলি প্রকাশিত হয়। এই ১২৯৮ সালে তাঁহার ‘খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন’ ও ১২৯৮ সালের ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় ‘কঙ্কাল’ গল্পটি প্রকাশিত হয়। তারপর ১২৯৯ সালের ‘সাধনা’র কান্তিক সংখ্যায় ‘জয় পরাজয়’, অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ‘কাবুলী-ওয়ালা’ ও চৈত্র সংখ্যায় ‘দান প্রতিদান’ এবং ‘ভারতী’ ও ‘বালকে’ ‘সফলতার দৃষ্টান্ত’ প্রকাশিত হয়।

১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ‘সাধনা’ প্রকাশিত হয় এবং ১৩০২ সালে সাধনা প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়। রবীন্দ্র-প্রতিভার মধ্যযুগ এই সাধনার যুগ, এই সময়েই তাঁহার গল্প এবং পত্র রচনা একটা বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করে এবং এই সময় হইতেই বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্র-যুগের সূচনা হয়। ‘মধ্যবর্তিনী’, ‘সমাপ্তি’, ‘মেঘ ও রোদ্দ’, ‘দৃষ্টিনান’, ‘মালাদান’, ‘মাষ্টার মশায়’, ‘রাসমণির ছেলে’, ‘ঠাকুদা’, ‘হালদার গোষ্ঠী’ প্রভৃতি গল্পগুলির মধ্যে এক অপূর্ণ সূর-সঙ্গীত লক্ষিত হয়। গল্পগুলির রচনাকাল জানা যায় না, কিন্তু এই গল্পগুলিতে শুধুমাত্র যে রবীন্দ্র-রচনার একটা অপূর্ণ সম্পূর্ণতা লক্ষিত হয় তাহা নয়, তাঁহার অপরূপ মননশীলতার পরিচয়ও পাওয়া যায়। এই সময় হইতেই বাংলা ছোটগল্প একটা আকার লাভ করিল।

ব্যবহারিক জগতের ধূলিমলিন রূপ, দৈনন্দিন জীবনের ম্লানি, পল্লী প্রকৃতির যে তথ্য অন্ধকারে অবগুষ্ঠিত ছিল রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ প্রতিভায় তাহা অপসারিত হইল। ভাবের স্ফুল্ললোকে যে কবি-মন বিচরণ করে, হৃদয়-বেদনার যে বিচিত্র সুর-তরঙ্গের আঘাতে-অভিঘাতে তাঁহার মন আচ্ছন্ন ছিল, তাহারই অপূর্ণ অভিভাষণ এই কাহিনীগুলি। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্পে আজো রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত এই রীতি ও পদ্ধতি অম্লস্বত হইতেছে।

১৩০৫ হইতে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় ভারতীতে নিয়মিত লিখিতে আরু করেন এবং ১৩০৮ হইতে ১৩১৩ পর্য্যন্ত ‘বঙ্গ দর্শন’ (নবপরিচয়) সম্পাদন করেন। সাধনার যুগে রবীন্দ্রনাথের যে-শক্তির উন্মেষ দেখা গিয়াছিল তাহা এই সময়ের মধ্যে “অপূর্ণরূপে বিকশিত ও অলঙ্কৃত হইয়া উঠে, এই সগরে লেখা গল্প, উপন্যাস এবং প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ভাবার ইন্দ্ৰজাল রচনা করিয়াছেন। গল্প পত্রের মত সুষমাযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে।” (—সুকুমার সেন)

শরৎচন্দ্র একবার বলিয়াছিলেন—‘মাহুস বিরহ-কাতর হইয়া প্রিয়জনের নিকট পত্রে নিজের মনের গোপন ব্যথা জানায়, ছোটগল্পের জন্ম সেখানে। প্রণয়-পত্র হইতে ছোট গল্পের উদ্ভব। হৃদয়ের প্রেমের সমস্তটুকু সংক্ষিপ্ত আকারে রিক্ত করিবার উপায় ছোটগল্প, ইহা সমগ্র জীবনের কথা নহে।’ (ভবানীপুর সাহিত্য সম্মিলনে প্রদত্ত অভিভাষণ)

ছোটগল্প সমগ্রজীবনের ঘটনা নয়, জীবনের সামান্য অংশ, সামান্য ঘটনার সন্নিবেশেই ছোটগল্পের উৎপত্তি, ছোটগল্পের পরিধি তাই ব্যাপক নয়, স্বল্পপরিমিত। রবীন্দ্রনাথের কথায় ‘একটুকু ছোঁয়া লাগে, একটুকু কথা শুনি—’। জীবনের এই স্ফুর্জিতহৃদয় লীলাটবৈচিত্র্য শিল্পীর মনে ধরা দেয়, ভারপূর্ণ কথার ও কাহিনীর উৎপত্তি। এই কারণে উপন্যাস অপেক্ষা ছোটগল্পের রচনা-কোশল অধিকতর কঠিন ও সূক্ষ্ম।

রবীন্দ্রনাথের সমাপ্তি, দৃষ্টিনান, মালাদান, মধ্যবর্তিনী, প্রায়শ্চিত্ত, দুঃখাশা, মহামায়া, একরাত্রি, শেষের রাত্রি প্রভৃতি গল্পগুলির মূল সূত্র প্রেম। ডঃ নীহাররঞ্জন রায় বলেন—“অধিকাংশ রবীন্দ্র-ছোটগল্পই একান্তভাবে গীতি-কবিতার ধর্ম লাভ করিয়াছে, চিত্তের একটা বিশেষ ‘মুড্’, একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী হইতেই তাঁহার অধিকাংশ গল্প অল্পপ্রেরণা

লাভ করিয়াছে। যে মনোবর্ধ—মনের যে বিশেষ দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের স্বজনী প্রতিভাকে গীতধর্মী করিয়াছে, সেই মনোবর্ধ, সেই দৃষ্টিভঙ্গীই তাঁহাকে তাঁহার ছোটগল্পের উৎসের সন্ধানও দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প তাঁহার গীতি কবিতার আর একটি দিক—অধিকাংশ ক্ষেত্রে গীতি-কবিতারই গভীরপ।”

রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার গল্পগুলিতে পল্লীজীবনের চিত্র, পল্লীবাসীর দুঃখ কাহিনী, অপরিবর্তনীয় পল্লী-প্রকৃতির, মানব-জীবনের চিরন্তন সুখ দুঃখের কাহিনী পাঠকের মনে ক্যামেরায় গ্রথিত নিখুঁত ফটোচিত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

‘দৃষ্টিমান’ গল্পটিতে সম্পূর্ণভাবে একটা নিগূঢ়প্রকৃতি প্রেম ও অতীন্দ্রিয় ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ করিয়া চক্ষুহীনের মনে যে অন্তর্দৃষ্টি ও সৌন্দর্য্যবোধের ভাব ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে তাহার তুলনা নাই।

‘মালাদান’ গল্পটিতে সাংসারিক বিচারবুদ্ধিহীনা সরলা-কালিকার প্রথম প্রেমের ত্রীড়া বিনম্রভঙ্গীটুকু অপূর্ণ মাধুর্য্য-মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। এই গল্পের মধ্যেও কবি-মনের পরিচয় বিশেষভাবে পরিস্ফুট।

‘মধ্যবর্তিনী’ গল্পের মধ্যে শুধু যে হৃদয়বৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায় তাহা নয়, বাস্তব জীবনের এক নিদারুণ সমস্তা এই গল্পের বিষয়বস্তু। প্রেমের পিড়নে নিবারণের মত সাধারণ প্রাণীর পরিণাম, হরহৃন্দরীর নৈরাশ্র ও ব্যর্থতা এবং শৈলবালার ট্রাজেডি বিশেষভাবে অন্তরকে স্পর্শ করে।

শেষের রাত্রি ও তুরাশ গল্পের মধ্যেও হৃদয় মনো-বিশ্লেষণের পরিচয় পাওয়া যায়।

এই গল্পগুলি হইতে বিভিন্ন অংশ উদ্ধৃত করিলে রচনা-মাধুর্য্যর কিঞ্চিৎ নমুনা পাওয়া যাইত, কিন্তু স্থানাভাবে তাহা দেওয়া সম্ভব হইল না।

এই সময়ে রচিত কাবুলিওয়ালা, ক্ষুধিত পাষণ, পোষ্টমাস্টার প্রভৃতি বিখ্যাত গল্পগুলির পরিচয় দিবার প্রয়োজন বোধ করি না, বাংলা সাহিত্যের সহিত বাহার সামান্ততম পরিচয় আছে, তাঁহারাও এই গল্পগুলি পড়িয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের গল্পাবলী ১৩০৮ সাল হইতে ভিন্নরূপ ধারণ করিল। ১৩০৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ‘নষ্টনীড়’ রচিত হয়। আকার দীর্ঘ হইলেও ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,

ডঃ নীহাররঞ্জন রায় প্রভৃতি সমালোচকবৃন্দ ‘নষ্টনীড়’কে ছোট গল্পের পর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন। ‘নষ্টনীড়’ আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের একটি নূতন যুগের স্বরূপাত করিয়াছে। তাঁহার পূর্বতন গল্পগুলির অন্তর্নিহিত সারল্যের সুর এই কাহিনীর মধ্যে না থাকিলেও অসামান্য শক্তিপ্রভাবে ও ভাবের অভিনবত্বে তাহা অসীম সাফল্য লাভ করিয়াছে। বিশ্বজগতের সহিত কবির চিন্তের যোগ, আত্মার যোগ, বোধের যোগ—তাই লিপিকুশলতার গুণে এই জাতীয় রচনা এত রসগর্ভ হইয়াছে উঠিয়াছে। ডঃ নীহাররঞ্জন রায় বলেন—

“রবীন্দ্রনাথ বাংলা কথাসাহিত্যের এই নবধর্মের অগ্রদূত হইলেও শুধু মাত্র বুদ্ধির দীপ্তিতেই তাঁহার এই ধরণের গল্পগুলি আলোকিত হয় নাই, যুক্তির প্রার্থ্যা ও বর্ণনার চাতুর্য্যই তাহার মধ্যে প্রকাণ্ড হইয়া উঠে নাই; বুদ্ধির দীপ্তির সঙ্গে মিলিয়াছে হৃদয়ের সহজ দয়বোধ, যুক্তির প্রার্থ্যের সঙ্গে মিলিয়াছে অন্তরের গভীর রসাত্মকভূতি, হৃদয় মনোবিশ্লেষণের সঙ্গে মিলিয়াছে সহজ সৌন্দর্য্যবোধ, বর্ণনা চাতুর্য্যের সহিত মিলিয়াছে অপূর্ণ কলা-কৌশল, বাস্তবতার সঙ্গে মিলিয়াছে ভাব ও কল্পলোকের সত্য ও সৌন্দর্য্য।”

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ধর্ম স্বকীয়তার উপর প্রতিষ্ঠিত, পূর্বপ্রতিষ্ঠিত কোনো মতবাদ বা নিয়মের গভীতে তাঁহার স্বতোৎসারিত ভঙ্গী ব্যাহত হয় নাই। তাই রবীন্দ্রনাথ Religion of Man-এ বলেছেন—“What is Art? It is the response of Man's creative soul to the call of the Real.”

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার রচনাবলীতে সর্বদাই নূতন সুর, নূতন রূপ, নূতন প্রকৃতি প্রবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন, তাঁহার সাহিত্য তাই নিত্যনবনবায়মান সৌন্দর্য্যের উৎস।

নষ্টনীড়ে অমল ও চারুর পারস্পরিক সম্পর্ক ভূপতি ও চারুর নীড় নষ্ট করিয়া দিল—ইহাই অমল-চারুর দীর্ঘকাল-বাঁপী সান্নিধ্য ও ঘনিষ্ঠতার স্বাভাবিক পরিণতি। সামাজিক সংস্কারাচ্ছন্ন মন এই সম্পর্ক প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করে না, কিন্তু কবি এখানে প্রচলিত বিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া হৃদয়-বৃত্তিকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। তাঁহার অপূর্ণ রচনা-কৌশলে সমগ্র কাহিনীটি এমন অভিনব ভঙ্গীতে সাজানো হইয়াছে, বাহ্যতে পাঠকচিত্ত লেখকের বক্তব্য অহুমোদন না করিয়া পায় না। সমস্তাগ্রধান কাহিনীর এই ভঙ্গীটুকুই প্রধান।

১৩২১ সালে সবুজপত্র প্রকাশিত হয়। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের চোখের বাঁলি (১৩০৮-৯) ও মোকাদ্দুবি (১৩১০-১২) বঙ্গবর্ধনে প্রকাশিত হয় এবং ১৩১৪ সালের ভাদ্র মাস হইতে ১৩১৬ সালের চৈত্রমাস পর্যন্ত প্রবাসীতে গোরা উপন্যাস প্রকাশিত হয়। গোরাতেই সর্বপ্রথম পাত্র-পাত্রীর মুখে কথা ভাষা সংযোজিত হইল। ইতিমধ্যে ১৩১৮ সালের ভাদ্র হইতে ১৩১৯ সালের শ্রাবণ মাস পর্যন্ত প্রবাসীতে ‘জীবনমুখি’ প্রকাশিত হয়। তারপর ১৩২১ সালে সবুজপত্র প্রকাশিত হইবার পর রবীন্দ্রনাথের গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতি অসংখ্য রচনা ইহাতে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই একটি নূতন যুগ—সবুজপত্র প্রকাশের পর বাংলা সাহিত্যেও এক নতুন পথে মোড় ফিরিল। রবীন্দ্রনাথের গল্পসংগ্রহের গল্প-গুলি, চতুর্দশ, ঘরে বাইরে উপন্যাস, লিপিকার কথা-চিত্র বা কবিতাবলী সবই তাঁহার দিগন্তপ্রসারী প্রতিভার পরিচায়ক।

১৩২১ সালে ‘ঘরে বাইরে’ প্রকাশিত হইবার দীর্ঘকাল পরে ১৩৩৪ সালে নূতন উপন্যাস যোগাযোগ প্রকাশিত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি যে ‘যোগাযোগ’ ও ‘শেষের কবিতা’ সমসাময়িক রচনা হইলেও উভয়ের প্রকৃতি বিভিন্ন। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তীকালের রচনা যথা—দুই বোন, মালঞ্চ ও চার অধ্যায় এবং অধুনা প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ ‘তিন সঙ্গী’র রচনাভঙ্গী ‘শেষের কবিতা’র রচনাভঙ্গীর সহিত তুলনীয়।

‘ঘরে-বাইরে’ ‘যোগাযোগ’ এবং ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাস বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য না হইলেও রবীন্দ্র-ভঙ্গীর ক্রম-পরিণতি হিসাবে এই উপন্যাসগুলির অপূর্ণ রচনাপদ্ধতির কথা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য মনে করি। ঘরে বাইরে উপন্যাসের সন্দীপ চরিত্রটি অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন তুর্গেনিভের Rudin চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“Portrait of Rudin lives in Sandip—”। প্রথম চোখুরী মহাশয় বলেন—‘সন্দীপ নবীন যুরোপ, নিখিলেশ প্রাচীন ভারতবর্ষ ও বিমলা বর্তমান ভারত, বিমলা এই দোটার ভিতর পড়ে নাস্তানাবুদ হচ্ছে, মুক্তির পথ কোন দিকে খুঁজে পাচ্ছে না।’ ঘরে বাইরেতে বিমলার প্রায়স্কারী মুষ্টি কল্যাণীতে রূপান্তরিত হইয়াছিল। ‘যোগাযোগ’

উপন্যাসের ‘কুমুদিনী’ রবীন্দ্রনাথের আর একটি অপূর্ণ সৃষ্টি, তাহার চরিত্র বজ্রাংগি কঠোর আবার কুসুমের মত মৃদু, ক্ষুদ্রতা নীচতা তাহার ঘৃণা উদ্বেগ করে, অপূর্ণ সংস্কৃত ও মার্জিত মন তাহার, পুরুষের মন তাহাকে টানে না, সে চিরন্তন নারী, কুমুদিনী চরিত্রের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের—

‘পূজা করি রাখিবে মাথায় সেও আমি নহি,
অবহলে ফেলিবে তলায় সেও আমি নহি ॥’

এই সুরটি বর্তমান।

এর পর রবীন্দ্রনাথের বর্তমান কালের বিখ্যাত এবং বহুল-আলোচিত গ্রন্থ ‘শেষের কবিতা’ প্রকাশিত হয়। উপন্যাস আকারে প্রচারিত হলেও, ‘শেষের কবিতা’ আকৃতি ও প্রকৃতিতে বড় গল্প হিসাবেই গৃহীত হইবে। ‘শেষের কবিতা’র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রচ্ছন্ন স্নেহ ও তীক্ষ্ণধার যুক্তির দীপ্তি সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সমালোচকবৃন্দের মতে সমন্বয়-স্বয়ম্বা ও কবিত্ব-মণ্ডিত বিশ্লেষণশক্তির দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস-সমূহের মধ্যে ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানের দাবী করিতে পারে। শেষের কবিতার ‘চম্পু-গল্প’, শেষের কবিতার কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কবিতা-হিসাবে ‘মহায়া’য় সংযোজিত হইয়াছে। শেষের কবিতার ‘লাবণ্য ও অমিত’ চরিত্র রবীন্দ্রনাথের অস্বৃত সৃষ্টি। দু-একজন সমালোচক ঘরে বাইরের বিমলা ও সন্দীপের সহিত লাবণ্য ও অমিতের তুলনা করিয়াছেন, কিন্তু লাবণ্য ও অমিত একই শিল্পীর আঁকা সম্পূর্ণ নূতন ছবি। যে-সব উজ্জত সমালোচক ‘রবীন্দ্র-যুগের অবসান ঘটেছে’ বলিয়া আলোড়ন স্রব করিয়া-ছিলেন ‘শেষের কবিতা’ প্রকাশের পর তাঁহাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

শেষের কবিতার পর দুইবোন ও মালঞ্চ প্রকাশিত হয়। কাহিনী ও সুরঙ্গকতি-হিসাবে এই উভয় গ্রন্থই এক সুরে গ্রথিত। ‘দুই বোনে’ শর্মিলার স্বামী শশাঙ্ক স্ত্রীর নিকট সকল প্রাপ্য গ্রহণ করিয়াও উর্ধ্বমালার সান্নিধ্য লাভ করিয়া নূতন আনন্দে মাতিয়া উঠিলেন। রোগশয্যায় শর্মিলা ব্যথা ও বেদনায় আকুল হইয়া উঠিল, স্বামী সব বুঝিলেও উর্ধ্বমালার মোহ কাটাইতে পারিলেন না—

অবশেষে উর্শ্বমালাই শশাঙ্ককে মুক্তি দিয়া গেল। মালঞ্চ গ্রায়ে আদিত্যের স্ত্রী নীরজা অসুস্থ হইয়া পড়িল, আদিত্যের দূর-সম্পর্কিত আত্মীয়া সরলার আগমনে নীরজা ক্রমশ শক্তিত হইয়া উঠিল, স্বামীর কাছে অভিযোগ করিল, তারপর আদিত্য আবিষ্কার করিল সরলাকে ছাড়া অসম্ভব, সে কখন সরলাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। আদিত্য সরলাকে ছাড়িতে পারিল না, নীরজাও সরলাকে ক্ষমা করিল না, এমন কি মৃত্যুশয্যা সে সরলার প্রতি কটুক্তি করিয়া গেল। নীরজার মৃত্যুর পর আদিত্য সরলাকে গ্রহণ করিল। দুই বোনের উর্শ্বমালা শশাঙ্ককে মুক্তি দিয়াছিল, মালঞ্চের নায়িকা অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্বামীর ‘শূন্যতা পূর্ণ করিবার’ ব্যবস্থা করিয়া দিল।

‘চার অধ্যায়’ গ্রন্থের কাহিনী শুধু নৃতনত্বের জন্ত নয়, আরো কয়েকটি কারণে বিশেষ আন্দোলনের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। নায়িকা এলা স্বদেশসেবায় উৎসাহিত-প্রাণ, বিবাহের প্রস্তাবকে ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করে, কিন্তু একলা এলা আপনাকে হারািয়া ফেলিল, অতীনের সম্পর্কে তাহার ভাবান্তর ঘটিল, এলা অতীনের হাতে আপনাকে সঁপিয়া দিল। কিন্তু অতীন ধরা দিল না, লৌকিক জগতে তাহাদের মিলন ঘটিল না। চার অধ্যায়ের এই ‘এলা’ চরিত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ প্রকাশিত গল্প ‘প্রগতি-সংহারের’ নায়িকা ‘সুরীতি’ চরিত্রের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে, আর অতীন যেমন এলার হাতে আপনাকে ধরা দেয় নাই, নীহারও তেমনই সুরীতিকে ধরা দেয় নাই বরং জয়হীনের মত বঞ্চনা করিয়াছে।

‘চার অধ্যায়’ সম্প্রাপ্ত আন্দোলনের পর রবীন্দ্রনাথ অগস্ত্য ১৩৪২ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশীতে প্রকাশিত কৈফিয়ৎ-এ বলেন—

“চার অধ্যায়ের রচনায় কোনো বিশেষ মত বা উপদেশ আছে কি না সে তর্ক সাহিত্য-বিচারে অনাবশ্যক। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, এর মূল অবলম্বন কোনো আধুনিক বাঙালী নায়ক-নায়িকার প্রেমের ইতিহাস। সেই প্রেমের নাট্য-

রসাত্মক বিশেষত্ব খটিয়েছে বাংলা দেশের বিপ্লব প্রচেষ্টার ভূমিকায়। এখানে সেই বিপ্লবের বর্ণনা-অংশ গৌণ মাত্র; এই বিপ্লবের ঝোড়ো আবহাওয়ায় দুজনের প্রেমের মধ্যে যে তীব্রতা যে বেবনা এসেছে সেইটেই সাহিত্যের পরিচয়। তর্ক ও উপদেশের বিষয় সাময়িক পাত্রের প্রবন্ধের উপকরণ।”

চার অধ্যায় প্রকাশিত হইবার পর রবীন্দ্রনাথের রবিবার এবং ল্যাবরেটরি নামক দুটি গল্প আনন্দবাজার পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত হয়; অপর একটি গল্পের সহিত পরে এগুলি তিনসঙ্গী নামক সম্প্রতি-প্রকাশিত গল্পগ্রন্থে সংযোজিত হইয়াছে। এই গল্পগুলির মধ্যে ল্যাবরেটরি ও সম্প্রতি প্রকাশিত বন্দনাম ও প্রগতিসংহার গল্প দুটিতে শুধু মাত্র অসামান্য শক্তির পরিচয় নয়, কল্পনার অভূতপূর্ব বলিষ্ঠতা লক্ষিত হয়।

এই স্বল্প পরিসর প্রবন্ধে তাঁহার সমুদ্রসদৃশ গল্প-সাহিত্যের সমালোচনা করার দৃষ্টতা নাই; কবিত্বের ছন্দে, উপলক্ষ্য আবেগে, রসের পরিপূর্ণিতে যে অপূর্ণ অসু-ভূতি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা প্রভাতসূর্যের মতই প্রকাশ।

আজিকার বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প পৃথিবীর যে কোনো দেশের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পের সবকক্ষ বলিয়া আমরা দাবী ও গর্ব করিতে পারি এবং এই উৎকর্ষের মূল রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনা যে কি পরিমাণ সাহায্য করিয়াছে তাহা দেখাইবার জন্ত তাঁহার রচিত ছোটগল্পের ক্রমপরিণতি তথা বাংলা ছোটগল্পের পরিণতির এই ধারাবাহিক বিবরণ প্রদত্ত হইল।

বাংলার সাহিত্য ও বাংলার সংস্কৃতির সর্বপ্রধান বাহন বঙ্কিমচন্দ্রে যে সাহিত্যের সূচনা, রবীন্দ্রনাথে বাহ্য আকৃতি ও রূপ পাইয়াছে—তাহা অতঃপর কোনো শক্তিমান সাহিত্য-স্রষ্টার বিচারে পটভূমিকায় বর্ষছটার ইঞ্জিলাল রচনা করিবে অনাগত কাল উৎকর্ষ আগ্রহে তাহাই লক্ষ্য করিবে।



স্বয়ংস্বরা

শ্রী আশালতা সিংহ

১১

শীতকালের সকালবেলাকার রোজটি ঢেঁকিশালে আসিয়া পড়িয়াছে। মালতী ঢেঁকিতে পাড় দিতেছিল। কাল নবায়। ঘরে ঘরে চাল কুটিবার উৎসব সুরু হইয়াছে। কাছে তাহার ছোট ভাই একটা ভাঙ্গা মাটির পুতুল লইয়া খেলা করিতেছে। নীহার আসিয়া কাছে দাঁড়াইল, বলিল, সই তোর কাজ সারা হোল? আজকের খবরের কাগজটা এনেছি—এই দেখ। অনেক নতুন খবর রয়েছে, দু'জনে মিলে পড়ব। দাদাকে কলকাতা যাবার সময়ে আমি বলে দিয়েছিলুম যেন আমাদের নামে একটা কাগজ পাঠাবার বন্দোবস্ত করে দেয়। দেখছি আমার কথা ভুলে যায় নি। ঠিকই পাঠিয়েছে।

মালতী স্নানমুখে বলিল, আমার তো এখন সময় হবে না। এখন অনেক চাল কুটতে হবে, তারপর পিঠে গড়তে হবে। রান্নাবান্নাও সংক্ষেপে সেরে নিতে হবে। আজ ছোট্টমার শরীর খারাপ। কাল রাত্রি থেকে জরের মত হয়েছে। নীহারের উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া আসিল, তবুও সে মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, আচ্ছা ওবেলায় তুই আসিস আমাদের বাড়ীতে। কেমন? তখন তো আর বেশি কাজ থাকবে না। রাতদিন তোর এত কি কাজ থাকে ভাই?

নীহার চলিয়া যাইবামাত্র ঢেঁকিশালার পুবদিকের কোঠা হইতে একটা তীক্ষ্ণ কর্কশ নারীকণ্ঠের আহ্বান ধ্বনিত হইল, মালতী! ও মালতী! একপহর বেলা হ'য়ে গেল, এখনও মুখে জলটুকু পড়লো না, খাড়ীমেয়ের সকাল থেকে হচ্ছে কি? ও বাড়ীর খিজি মেয়েটার সঙ্গে রসকথা হচ্ছে না কি? দিন দিন গোল্লায় যাচ্ছে, যার তার সঙ্গে মিশবি নে।

মালতী চাল কুটিবার কাজ ফেলিয়া দ্রুত ভীত পদক্ষেপে তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

ছোট্টমা দুর্গামণি শয্যা শুইয়া শুইয়াই স্বস্তির দিয়া বলিলেন, এই বে পড়ে আছি—একবার খোঁজ নেওয়া নেই,

স্বস্তি-আস্তি নেই। সতীনের কাঁটা। হাজার খাওয়াও মাথাও, পর কখন আপনার হয়!

এসব কটুক্তি শোনা মালতীর নিত্য অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। সে জবাব দিবার চেষ্টা না করিয়া তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকিয়া কাঠকুটা আগিয়া সাবু চড়াইল। রোগীর পথ্য রান্না নবান্নের জোগাড় করিয়া, রান্না খাওয়া শেষে এক পাঁচ বাসন লইয়া মালতী যখন খিড়কির ডোবাটাতে নামিল তখন শীতের দিনাবসান হইতে আর বড় বাকি নাই।

যুগীপাড়ার চাকর তখন ঘাটে ছিল। ব্যস্তভাবে কাপড় কয়েকটা কাচিয়া তুলিতেছিল। মালতী ডাকিয়া শুধাইল, ও চাকর, তোমার ভাইপো আজ কেমন আছে?

ভাল নয় দিদিঠাকরুন। আজ দুপুর থেকেই জ্বরটা আবার চেপেছে। আজ প্রায় একমাস হ'য়ে গেল, কিছুতেই আর জ্বর সারছে না। কত কুইনিন্ থেলে, দু'দিন ভালো থাকে, আবার জরে পড়ে। আর মা মাগীকে বললেও শোনে না দিদিঠাকরুন, যা পায়—খাইয়ে দেয়। আজ সকালে হাসি তরকারি দিয়ে মুড়ি খাচ্ছিল, ছেলেটা পাশে বসবামাত্র এক খাবা হাতে তুলে দিলে। আমি বললে বলে, ভালমন্দ জিনিস এক খাবা ছেলের হাতে দিতে পাব না, এমন থেরেস্টামি ডাক্তারি আমাদের খাতে নয় না। তা আমার ভাজ কিছু মন্দ বলে না। শেষেই বা তাকে কেমন ক'রে দিই দিদিঠাকরুন বল? সত্যিই তো একেবারে উপোস দিলে আর ক'দিন। বাই দিদি, বেলা পড়ে এল। আর গল্প নয়। ছেলেটা জরে বেহ'স হয়ে পড়ে আছে। আবার একখোলা চাল ভাজতে হবে।

চাকর চলিয়া গেল। মালতীর বাসন মাজিতে মাজিতে মনে কেমন একটা অবসাদ আসিল। শীতের স্নানসন্ধ্যা নামিয়া আসিতেছে, ডোবার পাড়ে একটা বাঁশঝাড়, তাহার পরে গোটা দুই তেঁতুল গাছ অন্তগামী সূর্যের কিরণসম্পাতে লাল হইয়া উঠিয়াছে। ঠাণ্ডা হাওয়া কনকন করিয়া উঠিতেছে। জীবনের এমনই একটা শীতল স্নান তীক্ষ্ণতাই যেন কেবল অনুভূত হয়। কোন দিকে আনন্দ নাই, সুখ নাই, মাধুর্য্য নাই। মালতী যখন মামার

বাড়ীতে ছিল, একখানি খাতা করিয়া রবিবার, অতুল-প্রসাদের, রজনীকান্তের অনেকগুলি গান টুকিয়াছিল। বারংবার পড়িয়া সেগুলি প্রায়-কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল। রবি ঠাকুরের একটা গান তাহার মামাতবোন মীরা প্রায়ই গাহিত,

‘ডাকিলে মোরে জাগার সাধী

প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে ...

সেই গানটা কি জানি কেন তাহার বারবার মনে পড়িতে লাগিল। এ জীবনের এই অবসাদ আর অন্ধকার হইতে তাকে যে জাগাইবে? তাহার আবির্ভাব কেন হয় না? শুধু সে নিজেই নয়, সমস্ত লোকেই যেন নিষ্ক্রিয়তায় জড়তায় অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। হঠাৎ এই নিরানন্দ অন্ধকার কাটিয়া যায়, বিভাস বাজিয়া ওঠে প্রভাতের আলোকের সঙ্গে ... চিস্তার সূত্র কাটিয়া গেল। ছোট ভাইটা কাদিতে কাদিতে পুকুরের পাড়ে আসিয়া হাজির হইল, দিদি, আমাকে মা মেলেছে। মুড়ি দে। তাড়াতাড়ি হাতের বর্সিন কয়খানা মাজিয়া ভাইটাকে সঙ্গে করিয়া সে বাড়ী আসিল। উপস্থিত আর গৃহকাজ কিছু বাকি নাই। নীহার বলিয়া গেছে। এবেলার সময় করিয়া অল্পক্ষণের জন্তও যে করিয়া হোক তাহার বাড়ী একবার ঘাইতে হইবে। না হইলে আবার যে অভিমানিনী মেয়ে। ভাইটাকে হাত-মুখ মুছাইয়া একটা জামা পরাইয়া কোলে তুলিয়া লইয়া সইয়ের বাড়ীর পথে বাহির হইল।

নীহার তখন একমনে খবরের কাগজ পড়িতেছিল। মালতীকে দেখিয়া উত্তেজিত স্বরে কহিল, সই, দেখচিস ‘বন্দে মাতরম’ নিয়ে কি ভীষণ গোলমাল চলছে। আশ্চর্য্য! দেশের এত বড় শিক্ষিত বড় বড় লোকরা আর কি মাথা ঘামাবার বিষয় খুঁজে পেল না? কোন্ গানে কি সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রকাশ পেয়েছে, কোন্ বইয়ে কতটুকু সাম্প্রদায়িক কটাক্ষ রয়েছে—এই সব বুধা জল্পনায় বেলা গেল।

মালতী তাহার হাত হইতে কাগজটা টানিয়া পড়িতে লাগিল। হঠাৎ তাহার ভারি হাসি পাইল। চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল একটা দৃষ্ট : সুগীপাড়ার চাকর ভাইপোটা পেটজোড়া লিভার গিলে লইয়া জরে ধুকিতে ধুকিতে উঠিয়া মায়ের পাশে আসিয়া বসিয়াছে। তাহার মা বাসি তরকারি-মাখান মুড়ি গোলা পাকাইয়া স্নেহভরে

ছেলের হাতে তুলিয়া দিতেছে। “আহা ভালো মন্দ এক খাবা না পাইলে বাহার প্রাণ বাঁচা চাই তো!” বাংলা দেশের এই দৃশ্যের পরেই ‘বন্দে মাতরম’ গানটি জাতীয় সঙ্গীত হইবে কি-না তাহার চুল-চেরা বিচার! হাসি পার, কষ্ট হয়। নিরর্থক অসংলগ্নতার রাগও যে না হয় তাহা নহে।

নীহার জিজ্ঞাসা করিল, সই, হাসি কেন?

মালতী বলিল, এমনই হাসি পেল। সংসারে হাসি পাবার মত জিনিসের এখনও অভাব ঘটেনি, মাঝে মাঝে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আচ্ছা নীহার, তোর দাদার চাকরি হোল?

—না ভাই, দাদা আবার বি. এ. পড়ছে। একটা টিউশনি করে। বাবার বন্ধু কে একজন মন্ত বড়লোক, তিনি নাকি বলেছেন দাদা বি. এ. পাশ করলেই ভালো চাকরি দেবেন।

মালতী খুশী হইয়া বলিল, তাই নাকি? তা হ’লে তো খুব ভালোই হয়। তা হ’লে ভাই তোর দাদাকে লিখিস যেন রবি ঠাকুরের ‘চয়নিকা’ বইটা পাঠিয়ে দে’ন। কেমন, লিখবি তো?

নীহার সম্মত হইয়া কহিল, হ্যাঁ, পরের চিঠিতেই লিখে দেব।

বোশিক্ষণ বসিয়া গল্প করিবার ছকুম মালতীর ছিল না। তাই সে বিদায় লইয়া উঠিয়া পড়িল।

১২

বিনয় আবার বি. এ. পড়াতে তাহার বন্ধুর দল খুব খুশী হইয়া উঠিয়াছে।

শরদ্বিন্দু জোরের সঙ্গে কহিল, আরে ও তো যোগীনবাবু একরকম কথাই দিয়েছেন। কোন রকম ক’রে বি. এ-টা পাশ ক’রে ফেল। তারপর তোমাকে একটা ভালো, চাকরিতে ঢুকিয়ে নিশ্চয়ই দেবেন। বেশি কথার মাছব নন ওঁরা। বা বলবার সংক্ষেপেই বলেন। কিন্তু সে বলার দাম আছে।

বিনয় আশায় উজ্জল দিকটাই জোর করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিল। সকালে বিকালে দুইটা টুইশানি ভোগাড় করিল। মাঝে চিঠি দেখাতে তিনি জবাব দিলেন, এমন স্নেহোপ

কখনও ছাড়া উচিত নয়। তাঁহার যে দুই-একখানা গয়না আছে তাহা বিক্রয় করিয়াও তিনি বিনয়ের কলেজের মাইনে, পরীক্ষার ফী দিবেন। এমন কিছু ভাবনার কারণ নাই। সে যেন এ সুযোগ না হারায়। বিনয় আবার পড়া শুরু করিল। সকালের দিকে শোভাবাজারে কোথাক্কাসের দু'টি ছাত্র আর ধার্ড ক্লাসের একটি ছাত্রকে দু'ঘণ্টা পড়াইয়া দশটি টাকা পায়। বিকালের দিকে ছেলে পড়াইতে ভবানীপুরে বাইতে হয়। অতিরিক্ত পরিশ্রমে মনটা সর্বদাই অবসন্ন হইয়া থাকে। তবু ভবিষ্যতের আশাটাকে সবলে আঁকড়াইয়া ধরে। শোভাবাজারের ছাত্রদের বাড়ীতে সেদিন সকালে যখন পড়াইতে গেল তখন বেলা ন'টা বাজিয়া গেছে। গত রাত্রিতে ভরানক মাথা ধরিয়াছিল, অনেক রাত্রি অবধি ঘুম হয় নাই। উঠিতে বেলা হইয়া গিয়াছিল। সবচেয়ে বড় ছেলে ভবেশ মুখ গভীর করিয়া বলিল—মাষ্টার মশাই, এত দেরী করেন আজকাল, ইন্সুলের কোন টাকা হয় না। এত দেরী করলে রোজ রোজ চলবে না বলে দিচ্ছি। মাষ্টার রেখেও ইন্সুলে বকুনি খেতে পারব না।

বিনয়ের হঠাৎ এত রাগ হইল, ইচ্ছা হইল ভবেশের গালে ঠাস করিয়া এক চড় মারে। অনেক কষ্টে আপনাকে সংবরণ করিল। মেজ ছেলে সুখা কহিল, তানয় তো কি, আপনার যদি সুবিধে না হয় পট্টাপট্টি বলে দিলে তো পারেন। ভাত ছড়ালে কি কাকের অভাব হয়।

বিনয়ের মুখ লাল হইয়া উঠিল। বহু যত্নে সে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া কহিল, ভবেশ, একটা কাগজ দাও দেখি। ভবেশ তাহার এক্সারসাইজ বুক ছিঁড়িয়া একটা পাতা দিল। পকেট হইতে কলমটা টানিয়া লইয়া খস খস করিয়া পদভাগ পত্র লিখিয়া বিনয় কাগজটা ভাঁজ করিয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল, এটা রেখে দাও। তোমার বাবাকে দিও। কাল থেকে আর আমি আসব না। অন্ত জায়গার ভাত ছড়িয়ে দেখতে পার।

রাগের মাধ্যম সে রাত্তার আসিয়া পড়িল। তখনও মাথার ভিতরটা শান্ত হয় নাই। রাগে কান বাঁ বাঁ করিতেছে। এতটুকু ছেলে, সবচেয়ে তাহার ছাত্র, সেও পরসার জোরে তাহাকে অপমান করিতে পারিল। সারা

হুনিয়াটা কি শুধু টাকার জোরেই চলিতেছে। এখানে মহুয়া মাশিবার অন্ত কোন মানদণ্ড নাই।

১৩

রাত্তার বাইতে বাইতে একটা পার্কের ভিতর বিপুল জনসমাবেশ দেখিয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্ত বিনয় চুকিয়া পড়িল। সেখানে একজন বক্তা বক্তৃতা দিতেছেন। জাপানীরা যে সমস্ত মহুয়ায় মর্যাদাকে লঙ্ঘন করিয়া একান্ত অসম্মানভাবে চীন গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইয়াছে, সেই চরম অসম্মানের প্রতিবাদকল্পে বক্তা বক্তৃতা করিতেছেন। ভীড় জমিয়াছে, সকলেই উৎসুক হইয়া শুনিতেছে।

বিনয়ের হাসি পাইল। বিশ্বমানবতার কোন রূপক্ষে এই আহ্বান ধ্বনিত হইবে? কে প্রতিবিধান করিবে এই অসম্মানের? অসম্মান! অসম্মানের উপরেই তো গোটা জগতটা চলিতেছে। কাঁধের উপর কে হাত রাখিল, ব্রুথ ফিরাইয়া বিনয় দেখিল—তাহাদেরই গায়ের মহেন্দ্র, দীর্ঘ কাকার ছেলে। শুনিয়াছিল বটে বহুদিন হইতে সে কলিকাতার চাকরি করে, কিন্তু ঠিকানা জানিত না বলিয়া ইচ্ছা সত্ত্বেও দেখা হয় নাই। খুশী হইয়া কহিল, আরে, মইনদা যে! মহেন্দ্র বলিল, কতদিন তোর সঙ্গে দেখা নেই, চল চল নিকটেই আমার বাসা। সেখানে বসে একটু গল্প শুভব করা থাক। তোর কলেজের আবার দেরি হবে না তো?

বিনয় বলিল, না, আজ শনিবার। আমার প্রথম বন্টার ক্লাস নেই।

বাগবাজারের গলির ভিতর একটা জীর্ণ খোলার একতলা বাড়ী। মহেন্দ্র বাড়ী চুকিয়া হাঁকিল, ওগো, বিনয় এসেছে। শীগ্গীর চা তৈরি করে দাও দেখি।

বানান্দার এক পাশে দরমা দিয়া ঘেরা রান্নার স্থান, সেখানে কয়লার ধুঁয়া উঠিতেছে। একটি বাস হ'য়েকের শিশু উবুড় হইয়া শুইয়া চেঁচাইতেছে। পাশের ঘরে আর একটি ছেলের ক্রন্দন ধ্বনি শোনা বাইতেছে, আ-মি-বা-লি খাব, আমি চিনি দিয়ে বালি খাব, বজ্র খিঁখে পেয়েছে। ওমা...মইনদা একটু অগ্রসৃত্তের হাসি হাসিয়া কৌচাচা খুঁট দিয়া বিছানাটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিলেন, বড় ছেলেটা আজ আবার মিন পনের থেকে ক্রমাগত ভুগছে। অরুচী

ছাড়তে না। বলি ওগো শুনতে পাচ্ছ, চট্ ক'রে পেয়ালার ছই চা তৈরি করে দাও। বিনয়ের আবার কলেজ আছে, কতকগুলি বসবে।

বিনয় বলিল, আবার এই অসময়ে চায়ের জন্তে বৌদিকে বিরক্ত করা কেন। নাই বা হ'লো চা। কি দরকার?

মহেন্দ্র হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল, এতদিন পরে দেখা হোল, অন্তত এক পেয়ালার চা খাবিনে?

প্রত্যন্তর স্বরূপ পাশের দরমাসেবা জায়গা হইতে আরও খোঁয়া উঠিতে লাগিল, কে একজন একটা হাত পাখা নাড়িয়া প্রাণপণে উছন ধরাইবার চেষ্টা করিতেছে বুঝিতে পারা গেল। পাশের ঘরে বালির আবেদন জানাইয়া ছেলেটা আরও করুণ স্বরে চোঁচাইতে লাগিল।

বিনয় প্রশ্ন করিল, তোমার ছেলেটি এত বেলা অবধি এখনও কি পথ্য পায় নাই মহীন্দ্র? চল না দেখে আসি কেমন আছে।

মহেন্দ্র ভাঙ্কিল্যের ভঙ্গীতে কহিল, ও ছোঁড়াদের পিছনে আর কত খেটে মরব বন'। বতই কর আর বতই দাও, রাতদিন ওরা চিঁ চিঁ করবেই।

এই অন্ধকার সঁাতসেতে ভাপসা বাড়ীতে বসিয়া এই অন্ধকারের মধ্যেই বিনয়ের মাথা ধরিয়া উঠিল। সে অন্ধকার হইয়া ভাবিতে লাগিল, ইহার দিনের পর দিন মাসের পর মাস ইহারই মধ্যে স্বচ্ছন্দে বাস করে কেমন করিয়া। ইতিমধ্যে একটি বছর আষ্টকের মধ্যে একখানা আধেঁড়া মইলা কাপড় পরিয়া কলাই-করা পেয়ালার দু পেয়ালার চা আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল। চায়ের পেয়ালার চুমুক দিয়া বিনয় শুধাইল, আচ্ছা মহীন্দ্র! বৌদিদের তো গায়ের বাড়ীতে রাখলেই পার। এখানে এমন ভাবে—

সেই মেয়েটি আবার একখানা পিতলের রেকাবিতে তেলে ভাজা পাপর লইয়া ঘরে ঢুকিল। এইটি বুঝি তোমার বড় মেয়ে? বাঃ বেশ... খুঁকী, তোমার নাম কি? অপর্ণা... বাঃ বেশ নাম।

মহেন্দ্র সহঃ কহিল, গায়ের বাড়ীতে তোর বৌদিকে রাখব কার কাছে, কোন্ ভরসার স্ত্রী? না নেই, বাবা নেই। আর জ্যেষ্ঠামশায়দের ব্যবহার, সে না বললেই ভালো। পাড়াপাঁয়ের কাণ্ড সব জানিস তো।...তোর কলেজের কৃষ্ণ সময় হয়ে এলো। আচ্ছা, আসিস্ মাঝে মাঝে।

আমার চাকরি তো এখন নয়। সেই রাত ন'টার ডিউটি আরম্ভ। দিনের বেলাটা ছুটি পাই। এখন খেয়ে দেয়ে ঘুম দেব। পাশের বাড়ীর বিপিনবাবুদের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে, তাঁদের ভরসাভেই তোর বৌদিদের রেখে রাজি-বেলার চাকরির আরগায় ছুটি।

মহীন্দ্রের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিনয় আবার পথে নামিল। একটু আগে বাগবাজারের ছাত্রদের বাড়ীতে জবাব দিয়া আসিবার সময় মনে মনে যে উত্তেজনা ও রাগ সঞ্চিত হইয়াছিল এখন একটা বিষয় করুণায় তাহা ঢাকিয়া গেল। টাকা, টাকার জন্ত মাহুবে কিই না করিতেছে, আর এই বস্তুর অভাবে তাহাকে কতই না সহ করিতে হইতেছে। মহীন্দ্র, আহা অতগুলি কান্না বাচ্চা বৌদিকে লইয়া ঐ ধোলায় বাড়ী, ঐ দৈর্ঘদশা। কে জানে কাজটা ছাড়া ভালো হইল কি না। ছেলেটা মাস্টারের মাত্র না রাখিয়া অবশ্য রুঢ় কথা বলিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার অভিভাবক কিছু বলেন নাই এখনও। মেসে ফিরিতে একটু বেলা হইয়া গেছে। অস্ত্র ছেলেরা খাইয়া দাইয়া কলেজ গেছে। সামনের ঘরটার মেসের ম্যানেজার কার্ঠের হাতবাক্স সম্মুখে রাখিয়া হিসাব নিকাশ মিলাইতে-ছিলেন, ডাকিয়া কহিলেন, ও বিনয়বাবু, একবার এনিকে শুনে বান দেখি।

বিনয় ঘরে ঢুকিল।

ম্যানেজার কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া দু-একবার ইতস্তত করিয়া অবশেষে বলিয়া ফেলিলেন, আপনার ও মাসের গোটা দশ আর তার আগের মাসের আট—আঠারো টাকা বাকি পড়েছে। টাকার বজ্ঞ টানটানি বাজে, বাকি কিছু...

বিনয়ের চোখ মুখ ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। তাহার হাতে গোটা দুই টাকা আছে মাত্র। বাগবাজারের কাজটার আজ জবাব দিয়া আসিল সেখানে বরক একমাসের পাওনা বাকি ছিল, কিন্তু আর কি উদ্ধার দেবে...

বিনয় আমতা আমতা করিয়া কহিল, এই দশ তারিখের মধ্যেই আমি যে ক'রে পারি সব মিটিয়ে দেব। আপনার বলবার দরকার নাই।

সে বাহির হইয়া আসিতেছিল, পিছনে শুনি ম্যানেজার আপন মনেই বলিতেছে, আবার দশ তারিখ! কিছু কিছু

ক'রে দিয়ে গেলে তবে যদি শোধ হয়, নইলে কোন দশ তারিখেই শোধ হবার আশা নেই।

কষ্টে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া বিনয় বাহির হইয়া আসিল। পৃথিবীর রূপ আর এক রকম করিয়া তাহার চক্ষে চৈকিতে লাগিল। কোথাও কোন আবরণ নাই, রস নাই, শ্রীতি নাই। কেবল আগাগোড়া ব্যাপিয়া একটা রসলেশ-হীন নির্লজ্জ উল্লস স্বার্থ লইয়া চারিদিকে মারামারি হানাহানি চলিতেছে।

১৪

রত্নময়ী হাঁকিয়া বলিলেন, ও নীহার, কলাছড়াটা যেন খরচ করিসনে। ও আমি আলাদা ক'রে রেখে দিয়েছি, সত্যনারায়ণ হবে। বিহুর আমার পরীক্ষাটি ভালোয় ভালোয় শেষ হয়ে যাক, আমি স'পাঁচ আনার ভোগ দেব।

নীহার পট্টিবস্ত্র পরিয়া গন্ধাজল স্পর্শ করিয়া কলা ছড়া ভালো করিয়া তুলিয়া রাখিল। রাখিবার সময় মনে মনে কহিল, হে ঠাকুর, দাশা যেন ভালো ক'রে পাশ করে। সংসারের এই দুর্দিন যাচ্ছে, তুমি যদি মুখ তুলে চাও, তা হ'লে দাশা পাশ করে বেরিয়ে এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ও পাড়ার কৈবর্ত পিসি বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তিনি আসন গ্রহণ করিয়া পান জর্দা মুখে ফেলিয়া রত্নময়ীকে সম্বোধন করিয়া চিবাইয়া চিবাইয়া কহিতে লাগিলেন, বোমা, তোমার ঐ ছোট বাটা অতুলকে বাছা সাবধান ক'রে দিও, দিন দিন ভারি বজ্রাত হচ্ছে। কাল দুপুর বেলায় মজুমদার-পুকুরে দাঁড়া দিয়ে কোন্ না তিন পোয়াটাক হালি পোনা ধরে এনেছে। মজুমদার-গিন্নী শুনতে পেয়ে যেন খেপে গেছে। তাও বলি বাছা এই অন্ন বয়েস, এখন থেকে লেখা পড়া ছাড়ালে কেন? লেখা নেই পড়া নেই, সমস্ত বেটা-ছেলে—কৈবর্ত-পিসী ঠোট উন্টাইয়া এক প্রকার অক্লান্ত মুখ-ভঙ্গী করিলেন।

রত্নময়ী ব্যথিত হইয়া কহিলেন—না পিসি, অতুলের খেলা-পড়া ছাড়াব কেন, তবে কি জান, কর্তা মায়া গেলেন, বিহুকে কলকাতার পড়ার খরচ পাঠাতে হচ্ছে, কত দিকে আর একা বিধবা মাছুষ সামলাব। তাই এ বছরটার মত অতুল বাড়ীতেই পড়ছে। সামনের মাসে বিহুর আমার বি. এ পাশ হয়ে যাবে। ঠুঁর বস্ত্র, খুব বড়লোক।

কলকাতার মৃত্ত কারখানা, নিজের গাড়ী, মোটর। সেই তিনি বলে রেখেছেন—বিহু বি. এ পাশ করলেই তাকে চাকরি দেবেন। তারপরে, ও আমার চাকরিতে ভর্তি হ'লেই অতুলকে পড়াবো, সামনের বছর থেকে সে আবার ইন্সুলে পড়বে। ছোট ভাইকে কি আর বিহু লেখাপড়া ছাড়তে দেবে। এতেই বলে আমাকে কত বকে চিঠি লিখেছে।

কৈবর্ত-পিসি অদ্ভেক বিশ্বাস করিয়া এবং অদ্ভেক অবিশ্বাস করিয়া সলহ-দোহুল্যমান চিন্তে কহিলেন, তা হ'লে তো খুবই স্নেহের কথা বাছা। তা হ্যাঁগা, বিহুর আমাদের চাকরির বৃদ্ধি সব একেবারে ঠিকঠাক?

রত্নময়ী সগর্বে কহিলেন, ঠিকই এক রকম বই কি। খুব বড় কাজ কি না, বি. এ পাশ নইলে অত বড় কাজ সামলাতে পারবে কেন, তাই সায়েব বলেছে—সবই তো পড়া আছে, পাশটা কেবল দিয়ে এস গে।

কৈবর্ত-পিসি আর একটু সরিয়া আসিয়া আত্মীয়তার সুরে কহিলেন, আহা, হোক মা, হোক। ভগবান দিন দেবেন বই কি। তা বাছা বিহু এবারে বাড়ী এ'লে আমার নাতিটার জন্তে একটু বলে রেখো দিকি। যদি তাদের আপিসে সায়েবকে বলে কয়ে একটা ছোট মোট কাজে চুকিয়ে দিতে পারে। না বোমা, হাসির কথা নয়, আমি যাবার পথে মজুমদার-গিন্নীকে খুব শুনিয়ে দিয়ে যাব। যদি ছেলেমাছুষ সখ ক'রে হালি পোনা গোটা'কতক ধরেই থাকে, তবে এত কি মহাভারত অন্তর্দ্ব হয়েছ? তার জন্তে এত বকাবকিই বা কিসের, এত শাপমন্তি দেবার ঘটাই বা কেন!

রত্নময়ী বিবর্ণ মুখে কহিলেন, ওমা, আমার দুধের ছেলেকে শাপ দিচ্ছিলো নাকি মাগী! আচ্ছা, আমি অতুলকে ডেকে ধমকে দেব যাতে সে আর মাছুধরা-টারার জি-সীমানা দিয়ে না যায়। আর তোমার নাতিটির জন্ত বলবো বই-কি শিলি, তুমি কিছু ভেবো না। হাজার হোক, তোমার নাতি কাঠ'কেলাস পর্যন্ত পড়েছে। অমনি তো নয়। পিসি পরম পুলকিত হইয়া আঁচলের খুঁটে বাঁধা আর একটু দোজা মুখে দিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিলেন; কি মনে হওয়ার আবার বসিয়া কহিলেন, আর ও পাড়ার হরিমন্তির বাড়ীতে কাল দুপুর বেলায় মজলিস হয়ে আলোচনা হচ্ছিলো, তোমার নীহারের এই এতখানি বরসেল বিয়ে বা হচ্ছে না

কেন। আমি স্পষ্টবক্তা লোক, উচিত কথা শুনিই দিতে ছাড়িনে। আমি বললাম, অত ঘোঁট কেন রে বাপু! আজকাল খেড়ে না করে আর মেয়ের বিয়ে হচ্ছে কোন-খানটার। কার বাড়ীতে না খেড়ে মেয়ে রয়েছে, কই, তোরা দেখা দিক।

কুমি কিছু ভেব না বোমা, পরের কথাতে কানই দিও না। এই বলিয়া একাধারে উপদেশ এবং আশ্বাস দিয়া পিসি প্রস্থান করিলেন।

নীহার আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। তাহার চোখ মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল। এখন ধীরে মায়ের কাছে আসিয়া স্নান মুখে দাঁড়াইল।

রত্নময়ী মাটির দিকে চাহিয়া নতমুখে বসিয়াছিলেন। অপরাহ্নের বেলা গড়াইয়া গেল। শীতের স্নানসন্ধ্যার আসন্ন ছায়া পরিব্যাপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, নীহার বলি-বলি করিয়া কি একটা কথা যেন বলিতে পারিতেছিল না। একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া রত্নময়ী বলিলেন, একবার অতুলকে ডাক দিক।

নীহার ভীতকণ্ঠে কহিল, মা, ছোটগাকে কিছু বোলো না। আমিই তাকে মাছ ধরতে বলেছিলাম। ক’দিন থেকে কিছুই তরকারিপাতি নেই, শুধু ভাত আর আমি ছোটগাকে দিতে পারিনে। আমার কেমন লাগে।

তুই বলেছিলি!—রত্নময়ী ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

পরের জিনিস চুরি ক’রে নোলা ভরানো নাই-বা হোলো। কেন কাউকে হাতে পাঠালেই তো হোত।

নীহার কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া থাকিল। হাতে পাঠানো যে অসম্ভব, হাতে পরয়া নাই। ধান বিক্রীর টাকা কবে ফুরাইয়া গেছে। রত্নময়ী নিজের হাতে খরচ-পত্রের হিসাব রাখেন না, ওসব তিনি বড় একটা বোঝেনও না। তাহার হাতেই সবভার।

এতদিন চারটি করিয়া ধান বিনিময় দিয়া সে বাগদী-কুবাণদের নিকট বেগুনটা কুমড়াটা জোগাড় করিতেছিল। কিন্তু সকলসময় তাহাদের কাছেও পাওয়া যায় না। আর ধানও ফুরাইয়াছে।

কিন্তু অতুলকে ডাকিতে হইল না। সে কোথা হইতে এক পা ধূলা ভরিয়া একটা ছেঁড়া গেঞ্জি এবং ময়লা হাফ-প্যান্ট পরিয়া আসিয়া হাজির হইল।

মা ধমক দিয়া বলিলেন, হ্যারে অতুল, ইকুল বাসনে বলে কি একবার বই নিয়ে বসতে নেই। সারাদিন টো টো করে ঘুরে বেড়াবি আর লোকের চুরি-চামারি করে বেড়াবি! তোর জন্তে যে লোকের কাছে মুখ দেখানোর উপায় রইলো না রে।

অতুল মুখের একপ্রকার কদম্বাভঙ্গী করিয়া বলিয়া উঠিল, হ্যাঃ, ইকুল থেকে নিজে নাম কেটে দিলেন, আমি ইকুলে পড়লে যে তোমার সাধের বড়ছেলের পড়া হবে না। এখন আবার লেখাপড়ার জন্তে আমার পিছনে লাগতে এসেছেন! চুরি তো করবই, বাড়ীতে খেতে না পেলে যেমন ক’রে হোক তার জোগাড় করতে হবে।—অতুল আর প্রত্যুত্তরের জন্ত সেখানে না দাঁড়াইয়া হন-হন করিয়া চলিয়া গেল।

রত্নময়ী ব্যথায় এবং অসহ্য বিষ্ময়ে কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

নীহার কাতরস্বরে বলিল, মা, দাশ কবে আসবে? তার পরীক্ষার আর কত দেরি? বি. এ. পাশ নাই-বা হোত। বেশী বড় চাকরী না হোক, ছোটখাট চাকরী একটা করলেও তো আমাদের সংসারের দুঃখ ঘুচত।

মা কোন সঠিক জবাব দিতে পারিলেন না। তবু তাঁহার স্নান শুক মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আশ্বস্তস্বরে স্নেহে বলিলেন, আর ক’টা মাস সবুর কন্ বাছা। বিনয় পাশটা করে কাজে ঢুকলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। কোন ভাবনাই তখন আর থাকবে না।

সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। কে একটা লোক মোটাগলায় চীংকার করিতেছে, একঠো জরুরী তার আছে বাবু!

রত্নময়ী শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখ ছাইয়ের মত সাধা হইয়া গেল। অক্ষুটকণ্ঠে কহিলেন, ও নীহার, দেখ তো তার কোথা থেকে এসেছে? হে মা মঙ্গলচণ্ডী, মুখ রেখে মা। আমার বাছার যেন কিছু না হয় মা। তোমাকে বুক চিরে রক্ত দোব মা।

নীহার নিজেও ভয় পাইয়াছিল কম নয়। পল্লীগ্রামের গৃহস্থ বাড়ীতে চিঠিই কখনো কালে ভয়ে আসে, তার আসে না সহজে। আসিলে অন্তত ভাবনাটাই বেশি হয়। তথাপি সে মুখে সাহস দিয়া কহিল, অত ভয় পাচ্ছ কেন মা। আমি ও বাড়ীর ভট্টাচার্য্য জ্যেষ্ঠাকে ডেকে নিয়ে আসি। তিনি পড়ে দেখুন। ছোটগা তো দিনে রাজিতে কখনোই বাড়ী থাকে না। একটা কাজেও কখনো আসে না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিয়া তার পড়িয়া দিলেন। কলিকাতায় বিনয়ের নিকট হইতে তার আসিয়াছে, এক সপ্তাহের মধ্যে পরীক্ষার কী দাখিল করিতে হইবে, অবিলম্বে দেখশো টাকা পাঠাও। সেই দেখশো টাকা পাঠাইতে রত্নময়ীর স্বভাবশিষ্ট যে কয়েকটি আভরণ তখনও বাকি ছিল তাহার মধ্যে সবচেয়ে ভারি বেথানা, সেখানা বিক্রয় হইয়া গেল।

ক্রমশঃ



চারুকলার রূপ ও অভিব্যক্তি

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার

‘আর্ট’ বা ললিত কলার সীমাবদ্ধ কোন একটি সংজ্ঞা নাই। তার দান—আনন্দম্। সে আনন্দ বলিবার নয়, বুঝাইবারও নয়; শুধু উপলব্ধির বস্তু। রূপ ও অরূপের মিলনে এই আনন্দের জন্ম হয়। কথটা আরও প্রাঞ্জল করিলে বলিতে হয়—বিশ্বস্ত্রীর দান এই পরিদৃশ্যমান জগতের সৌন্দর্য্য সকলেই উপভোগ করে সত্য—কিন্তু যথার্থ উপলব্ধি করজনের ভাগ্যে সম্ভব হয় ?

সাধনার ফলে অধিকারীর অন্তরে যখন অরূপের রূপ প্রকাশিত হয় তখন সেই মিলনের ফলে তিনি রূপ-সাগরে ডুবিয়া যান। তাঁর বাহ্যচেতনা থাকে না, বিচারবুদ্ধি থাকে না, নিজের অস্তিত্বও থাকে না। থাকে শুধু—নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ, কেবল আনন্দ। সে অসীম আনন্দ চেষ্টায় মিলে না, ঐশ্বর্য্য তাহা দিতে পারে না, জ্ঞানেও তাহা ধরা দেয় না। পাইবার শুধু একটি রাস্তা—শ্রষ্টার রূপ। শিল্পী যখন পার্থিব স্রুৎ-দ্রুৎ, মান-অপমান, লাভ-লোকসানে উদাসীন থাকিয়া একমাত্র আধ্যাত্মিক সাধনাতেই মগ্ন থাকেন, কেবল তখনই প্রাণ সেই অবিকারী বস্তুর সন্ধান পায়। সে অবস্থা বড়ই দুর্লভ। আবার যখনই দেহীর মায়িক দৃষ্টি প্রবল হয়, মনে প্রতিষ্ঠা জাগে, বাসনা আসে, জ্ঞানের দীপ নিবিয়া যায়, তখন আনন্দও শিল্পীকে ছাড়িয়া যায়। তথাকথিত শিল্পী বা কলা-সম্পদ এ অপার্থিব আনন্দের দ্বি-সীমায়ও পৌছাইতে পারে না। এর জন্ত চাই—প্রাণ, জ্ঞান, আর ধ্যান; রূপা আপনি আসিবে।

সাহিত্যের দ্বায় কলাশিল্পেরও প্রকৃত উদ্দেশ্য—লোক-শিক্ষা। কতকগুলি উদ্দেশ্যবিহীন মধুর শব্দবিন্যাসকে যেমন সাহিত্য-স্রষ্টি বলে না, তেমনি বর্ণের কতকগুলি মনো-রঞ্জক খেলার নামও ‘কলা’ নয়। যে সাহিত্য বা শিল্প মানুষের মনের খোরাক না জোগাইবে, বাহা মানুষের সামাজিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক কোন কাজেই আসে না, সেগুলি কিছুই নয়, আর তার জীবনও ক্ষণস্থায়ী। কিন্তু যে সাহিত্য দেশকে আদর্শ দেয়, জাতির মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করে, সে সাহিত্য অমর; যেমন—

—রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি। এগুলিকে ‘সাহিত্য’ বলিলে অমর্য্যাদা করা হয়। এদের নাম—‘মহাকাব্য’—বাহা সর্বসাহিত্যের পরিণতি। কাল ইহার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না, বিপ্লব ইহাকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারে না। জাতির পতনাবস্থার সময় যখন দেশের শিক্ষাদীক্ষা নষ্ট হয়, লোক আদর্শভ্রষ্ট হয়, মনুষ্য হারায়—তখনও এই মহাকাব্যই মৃত্যুর হাত হইতে দেশকে, জাতিকে, সমাজকে রক্ষা করিতে পারে। তাই ইহার ষথার্থ নাম—জীবন-সাহিত্য। ইহার রচয়িতাও তেমনি মৃত্যুঞ্জয়; নতুবা এত বড় দানের অধিকারী তিনি হইবেন কি করিয়া ?

শিল্প-জগতেও সেইরূপ বহু শিল্পী অমরত্বের অধিকারী হইয়াছেন। তাঁহাদের স্রষ্টিও তেমনি বিশ্বব্যাপী। শত শত বৎসরের ঘাত-প্রতিঘাত সে স্রষ্টিকে নষ্ট করিতে পারে নাই; ভাবের বিন্দুমাত্রও উহাতে ক্ষরপ্রাপ্ত হয় নাই, রূপের সামান্যও মালিন্য ঘটে নাই। ইহার পর কত শিল্পী জন্মিল, চিত্র ছাড়িয়া কত বৈচিত্র্য রচনা করিল, তবু তাহারা ক্ষণস্থায়ী পশু। তাহাদের সে চিন্তাশক্তি নাই, তুলিকার সর্বলতাও নাই।

র্যাফেলের ‘মায়ের হাসি’ আজও অবিকৃত, টিশিয়ানের বর্ণরঞ্জার তেমনি স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল, মাইকেল এঞ্জিলো প্রস্তরেই যৌবনের প্রাণ-সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন। ইহারা কালের সাক্ষী—শ্রষ্টা—শ্রষ্টা—অমর।

সাহিত্য, শিল্প, দর্শন ইত্যাদি সকলের অন্তরালেই একটি সনাতন অবিকারী বস্তু আছে, সেটি—সত্য। সত্যকে বাদ দিয়া রং-ফলান কেবল মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া; কারণ সমস্ত জগতটা সত্যকেই আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অজ্ঞেয়ী প্রাসাদ নির্মাণ তখনই সম্ভব হয় যখন তাহার ভিত্তিটি প্রাসাদের গুরুত্ব বহন করিতে সমর্থ হয়, নতুবা থাকিবে কাহার উপর? সাহিত্য, কলা প্রভৃতিও সত্যকে বিকৃত করিয়া জন্মিতে পারে না, কারণ তাহা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ হয়। শিশুর শুভ্রকেশ সম্ভব নয়, হইলে—তাহা ব্যাধির ফল। বৃদ্ধের দেহে পূর্ণযৌবন অঙ্কিত হইলে

তখন ‘চাবন মুনিস’ কথাই শুধু মনে পড়িবে, সে বুদ্ধ আশাদের মর জগতের কেহই নয়। সত্য যদি অবিকৃত থাকে, আদর্শও তখন স্থলত হয়; আর সেই আদর্শে কাব্য শিল্প ইত্যাদি তৈরী করিতে দুজ্ঞের শব্দেরও প্রয়োজন নাই, দুর্ভেদ্য পরিকল্পনারও আবশ্যকতা হয় না। রামায়ণের ভাষা চাষারও বোধগম্য হয়। একটি কথাও জটিল নয়; কারণ—সত্যই ওর প্রাণ, আর—ধর্মই ওর দান। এই রামায়ণ যদি অধিক পাণ্ডিত্য-রসে ভাবনা দেওয়া হইত তবে দুনিয়া-জোড়া আসনটি ইহার খর্ব হইত। লোকে বলে—ভাষাটি যেন বাইবেলের মত সরল। বাইবেল বা রামায়ণের স্রষ্টা এ জগতে কয়জন জন্মিয়াছে?

চারুকলার পক্ষেও ঐ কথা। যে চিত্রের দিকে চাহি-
মাত্র তাহার ভাব ও ভাষা লইয়া দর্শকের সমক্ষে আত্মপরিচয়
দেয় তাহাই জীবন্ত ও প্রকৃত কলা। চিত্র অপেক্ষা যার
ভাষা প্রবল তাহা চিত্র নয়—আর তিনিও শিল্পী নহেন।
জগজ্জয়ী নামের একটি চিত্রও নিম্নাতার ব্যাখ্যার অপেক্ষা
রাখে না। যদি ব্যাখ্যারই প্রয়োজন হয় তবে তাহাকে
“আলেখ্য” না বলিয়া “লেখ্য” বলাই সঙ্গত; কারণ
“লেখ্যকে” যে মূর্তিমান করে তাহাই হইল “আলেখ্য”।

এ দেশে আজকাল ললিতকলার সংজ্ঞা, সূত্র ও
অধিকারে বিশেষ জটিলতা দেখা দিয়াছে। তাহা ব্যতীত
“কলা”র শ্রেণী-বিচারেও মাত্রাধিক্য ঘটিয়াছে। দর্শক
শিল্প-রস উপভোগ করিতে বাইয়া শিল্পের বহু শাখা, প্রাশাখা
মেথিয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন। ফলে চিত্রের ভাবমাধুর্য্য
আদৌ উপলব্ধি হয় না। শিল্পীরা দুইটি প্রধান সম্প্রদায়ে
বিভক্ত। এক শ্রেণীর শিল্পীরা নিজেদের চিত্রকে
idealistic art অর্থাৎ আদর্শ-প্রধান চিত্র বলেন। প্রচলিত
ভাষায় তাহার নাম—Indian art বা Oriental art
অর্থাৎ ‘ভারতীয়’ চিত্রকলা। তাহাদের অঙ্কন পদ্ধতি
নিজস্ব বস্তু এবং বাস্তবের সহিত প্রায় সম্পর্কহীন। নিজেদের
প্রাণী ছাড়া অঙ্কিত অস্ত্রাস্ত্র চিত্রকলাকে ইহার Western
art বা “পাশ্চাত্য” চিত্র বলিয়া থাকেন। সবে সবে
ইহাদিগকে আরও একটি আখ্যা দেন—ইহার Realistic
বা বাস্তব চিত্র। দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের শিল্পীরা প্রকৃতির সহিত
সর্বপ্রকার সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া কলাশিল্পের অঙ্গশীলন
করেন। ইহাদের চিত্রে বাস্তবের প্রাধান্যই বেশী। তাই

বলিয়া ইহার আদর্শকে ত্যাগ করেন নাই। ভারতের
বিষয়বস্তু, রীতিনীতিকে বধ্যাধভাবে চিত্রে প্রকাশ করিলে
তাহা পাশ্চাত্য বলিয়া গণ্য হইবে এ সিদ্ধান্তের অসারতা
প্রতিপন্ন করিবার স্থান এ ক্ষীণজীবী নিবন্ধে সম্ভব নয়; তবে
বাস্তবকে অস্বীকার করিয়া কোন কলাই বাঁচিতে পারে না,
শুধু এই কথাটিই সাধারণভাবে বর্তমানে বলা হইতেছে।
‘বাস্তব’ ও ‘আদর্শ’ উভয়েই প্রকৃতিগত। একটিকে বাদ
দিয়া অপরটি লাভ করা যায় না, যেহেতু বাস্তবের মধ্যেই
আদর্শের জন্ম। দুনিয়া ছাড়িয়া অস্ত্র কোথাও হইতে আদর্শ
আসে না। এক কথা—বাস্তবের পূর্ণতাই আদর্শ। বস্তু
খুঁজিতে খুঁজিতে পরে বাস্তব জিনিস মিলে; বস্তুই যদি
না থাকে পছন্দ আসিবে কোথা হইতে? এই পছন্দেরই
সংস্কৃত নাম—আদর্শ। আদর্শ শব্দটা খুবই দুর্ভেদ্য; যেমন
আদর্শ পিতা—আদর্শ গুরু—আদর্শ গৃহিণী ইত্যাদি। আদর্শ
পিতা অর্থে—হাজার হাজার পিতার মধ্যে যিনি বহু গুণে
গুণী তিনিই আদর্শ পদবাচ্য; তাই বলিয়া তিনি বাস্তবের
উর্দ্ধে বায়বীয় কোন একটা পদার্থ নহেন—রক্ত মাংসে নির্মিত
অতি সাধারণ মানুষ। হাজার হাজার শিল্প-নির্দর্শন ঘাঁটিয়া
তেমনি দুই-একটি আদর্শ কলার দৃষ্টান্ত মিলে। জগতের
ভাল-মন্দ সবই বিশ্বপ্রকৃতির সৃষ্টি। ইহার মধ্যে যেটি
শিল্পীকে অধিক আকর্ষণ করে, শিল্পীও যাহার কামনা করেন
তাহাই তাঁহার আদর্শ। এই কাম্য বস্তুটি জগতের একস্থানে
পুঞ্জীভূত অবস্থায় থাকে না। থাকিলে সেই আদর্শ অতি
সস্তা হইত আর তাহাতে আদর্শের গৌরবও কিছু থাকিত
না। আদর্শ পূর্ণতার অগুণ্যমী। যৌবন অল্প বিস্তর সর্বত্রই
মিলে, কিন্তু যে যৌবনে ক্ষয় নাই, খাদ নাই সেই পরিপূর্ণ
যৌবনকে আদর্শ বলে। আবার এই আদর্শ যৌবনটি বাস্তব
জগতেই বিচ্ছিন্ন ও প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে।

কবি বলিয়াছেন, “মহুজগতে নিখুঁত রূপ নাই, নিখুঁত
কাব্যও নাই।” কথাটি বাস্তবতার দিক দিয়া অক্ষরে
অক্ষরে সত্য, কিন্তু আদর্শে সেই নিখুঁত রূপই চাই। শত
শত লোকের মধ্যে দুই-একটি মিলিবে বাহাদের বাহু দুইটি
অনিদ্য স্থলর। তারপর হাজার হাজার খুঁজিলে চরণ
যুগলেরও সন্ধান মিলিবে। আরও লক্ষাধিকের মধ্যে উল্লেখ-
যোগ্য আধি; নাক, ঠোঁট সকলেরই সমন্বয় ঘটিবে। এইরূপে
অগণিত লোক ভাঙ্গিয়া গড়িয়া শিল্পী যে কল্পনার মূর্তি তৈরী

করেন তাহাই আদর্শ রূপ বা মানস-প্রতিমা। যদিও দুই-চার জনের মধ্যে এ সৌন্দর্য মিলে না, তথাপি ঐ আদর্শটি সম্পূর্ণ বাস্তব বা মায়িক জগতেরই সম্পত্তি। মানুষের চিন্তা যত গভীর ও বিস্তৃত হউক না, তাহাও আমাদের বাস্তব অর্থাৎ দৃশ্যমান প্রকৃতিকে লইয়াই কল্পিত হইবে। এমন কি, উচ্চ জগতের দেবতার পরিকল্পনাতেও এই মানুষের পরিপূর্ণ রূপেরই ছায়াপাত করা হয়; কারণ কল্পনা ইহার উর্দ্ধে উঠিলে আর তাহা (মায়িক জগতের পক্ষে) বোধগম্যের অবস্থায় থাকে না।

উর্বশী নাকি স্বর্গে অপূর্ণ লাভণ্যের অধিকারিণী। এ হেন উর্বশী এ পৃথিবীর কোন শিল্পীর তুলিকাধীন হইলে তাহাকেও বাস্তবের সামান্য আসিতে হইবে। যদি তিনি আদর্শের আতিশয্যে কুড়ি হস্ত পরিমাণ উচ্চতা লইয়া শিল্পীর ধারস্থ হ'ন তবে নিশ্চয়ই সেই চিত্রশিল্পী ইহাকে দৈব দুর্কিপাক মনে করিয়া চিত্র ছাড়িয়া উর্বশী রূপসীর নিকট বিদায় ভিক্ষাই চাহিবেন। যেহেতু অচিন্ত্য ও অবাস্তবীয় ইন্দ্রিয়াদি দেখিয়া শিল্পীর রূপের নেশা মুহূর্ত্তে ছুটিয়া যাইবে, আর বাস্তবিক যদি বিরাট স্বর্গের নর্ত্তকীর দৈর্ঘ্য ঐ পরিমাণই হয় তথাপি মর্ত্তের ক্ষুদ্র জীবেরা তাহার যৌবনের প্রসারতায় হতভম্ব ছাড়া কখনও উল্লসিত হইবে না; কারণ এত দৈর্ঘ্যের ধারণা উহাদের চিন্তায় আসে না। ইহাকেই বলে মানুষের কল্পনার উপর বাস্তবতার অধিকার। সাধারণ জ্ঞানলোক অপেক্ষা সামান্য ব্যতিক্রম ঘটিলে উর্বশীর আর এ সংসারে স্থান মিলিবে না। সীমা ছাড়াইলে এত রূপেরও এই পরিণাম!

অনেক তথাকথিত পণ্ডিত শিল্পীরা আছেন যাহারা অকন বিজ্ঞান নিতান্ত অপটু হইয়াও নিজেদের অক্ষমতার দানকে আদর্শের ঘাড়ে চাপাইয়া দেন। চিত্রে বাস্তব বা প্রকৃতির স্বাভাবিকতার কোন লক্ষণ নাই অথচ অবোধ পটকে অতি উচ্চ আদর্শের প্রতীক বলিয়া প্রচার করেন।

এ শ্রেণীর শত শত চিত্র অজ্ঞান ক্রেতার বহু অর্থ নষ্ট করিয়াছে। উহাতে শিল্পরস এক ফোঁটাও নাই, কেবল মিথ্যাভ্রান্তের সাহায্যে এই গুলিকে জোর করিয়া অচল টাকার মত চালান হইতেছে। সেইগুলি কাহার চিত্র তাহা বুঝিবার জন্ত গবেষণার প্রয়োজন হয়। এক কথায়, তাহাকে বহু বর্ষের একটা অর্থহীন সংমিশ্রণ ব্যতীত অস্ত্র কিছু বলা যায় না। 'চিত্র' বলা হয় শু কেবলমাত্র সাক্ষ্যের জোরে।

অপর দিকে ইহার স্রষ্টারা—'আধ্যাত্মিক', 'অপ্রাকৃত' 'ঐতিহ্য' 'অসীম', 'নিগূর্ণ' প্রভৃতি দুর্বোধ্য শব্দবোজন্য করিয়া দর্শকের কেবল চিন্তাশক্তির অপব্যবহারই ঘটাইয়া থাকেন। প্রত্যক্ষ জগতের বাহিরে যত বড় আদর্শই নির্মিত হউক তাহা মানুষের কোন উপকারে আসিবে না; কারণ মানুষ তাহার খবর জানে না। 'এইটি কিসের চিত্র' এ কথার উত্তর বস্তুকেই দিতে হইবে। কিন্তু বস্তুই যদি না থাকে তবে পরিচয় দিবে কে? যেমন শিব চলিয়াছেন বলদে চড়িয়া। এখানে বাহনটির রূপ দিতে—শিখ দুইটি ছাগলের মত, লেজটা কুকুরের মত, পেটটা হাতির মত, আর মুখটি কিছু মতই নয়—হইলে জন্তুর কি নাম হইবে? চিত্রে শিবেরও ঐ প্রকার দুর্গতি ঘটাইলে হতভাগা শিল্পীর পরকালেও আর শাস্তি মিলিবে না।

ভারতীয় কলায় রসজগৎ বাস্তবকে ত্যাগ করিয়া নিজস্ব সৃষ্টির পক্ষে যুক্তি দেন যে, মানুষের মূর্ত্তি ঠিক মানুষের মত অকন করা অতি সাধারণ ব্যাপার। ইহাতে শিল্পীর মন অতীন্দ্রিয় জগতের কল্পনা করিতে সক্ষম, তাই তিনি বাস্তবের উর্দ্ধেও চলিয়া যান; যেমন দেবদেবীর মূর্ত্তি পরিকল্পনায়। এ উক্তি উচ্চাঙ্গের সন্দেশ নাই, কিন্তু জিজ্ঞাসা—শিল্পী যখন সেই অতীন্দ্রিয় রূপ চিত্রে বিকাশ করিবেন তখন বিকাশের সাহায্য করিতে যে সব উপকরণ প্রয়োজন তাহা তিনি কি অতীন্দ্রিয় জগৎ হইতে আনয়ন করিবেন? আর দেবদেবীর হস্ত-পদাদির রূপ মায়িক জগতের স্রষ্টার হইবে অথবা বিষয়ের গুরুত্ব হেতু হস্তগুলি অদ্বুতরূপে মস্তক হইতে উৎখিত হইবে? তা ছাড়া, তিনি অদৃষ্টপূর্ব্ব সেই অতীন্দ্রিয় চিত্র যদি বাস্তব জগতের উপাদান দ্বারা নির্মাণ না করেন তবে অতীন্দ্রিয় বস্তু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করিবার উপায় কি? সাধারণ ইন্দ্রিয়বৃত্ত এই পৃথিবীর লোকের তাহা বোধগম্য হইবে কি করিয়া? যেহেতু তাহারা অতীন্দ্রিয় জগতের কোন বস্তুকেই প্রত্যক্ষ করে নাই।

আদর্শ ও বাস্তবে অত্যন্ত ঘনিষ্ট সম্পর্ক বিদ্যমান। বস্তু উভয়েরই এক, পার্থক্য কেবল গুণের তারতম্যে। উপলব্ধির বিভিন্নতার আদর্শও লঘু-গুরু অবস্থার রূপান্তরিত হয়। আদর্শের প্রচলিত কোন মাপকাঠি নাই—ব্যক্তিত্বের উপর ইহার মানদণ্ডটি সম্পূর্ণভাবে দ্রুত থাকে।

চিত্র কি প্রশংসী ও আদর্শে ত হইবে এই নির্দেশ

দেওয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তবে একথা স্বচ্ছন্দচিত্তে বলা বাইতে পারে—প্রাচ্য-পশ্চাত্য যে চিত্রই ইউক, প্রকৃতিকে ছাড়িয়া জমাইতে পারে না—কেন না, শিল্পীর কল্পনা ও স্বজন বিশ্বপ্রকৃতির বাইরে বাইতে পারে না। গেলে স্বর্ষ্যকে ‘চন্দ্র’ অথবা পাহাড়কে ‘বৃক্ষ’ বলিলে প্রতিকার করিবে কে ? ”

সাহিত্যের যেমন ‘বর্ণমালা’, সঙ্গীতের যেমন ‘স্বরগ্রাম’—আর ‘কলা’র সেইরূপ ‘প্রকৃতি বিজ্ঞান’ আছে। এগুলি তাহাদের স্ব স্ব ভাষা—বাহার সাহায্যের অভাবে সৃষ্টিও হয় না, অঙ্কুতিও আসে না।

জড় ও চৈতন্তের মিশ্রণে যেমন এই ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি

হইয়াছে, তেমনি বাস্তব ও আদর্শের সমাবেশে শিল্পজগৎ গঠিত। বাস্তবকে ক্ষুদ্র করিলে শিল্পের প্রাণশক্তিও কমিয়া যায়; তখন তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে অশেষ প্রকার ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়।

আবার বলা হইতেছে—প্রকৃত কলা তাহাকেই বলে বাহার প্রতি দৃষ্টিমাত্রে দুজের ভাব সরল হয়—উৎকট চিন্তাস্রোত মুহূর্ত্তর হয়; আর উন্নত আদর্শ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করে। কলার নামে অবাস্তব একটা জ্যান্মিতির নক্সা দেওয়ালহ করিয়া তাহার রসাবাদনের জন্য মুহূর্ত্ত কেবল অভিধানের শরণ লওয়ারকে পরম অভিলাষের বিষয় ব্যতিত আর কি বলা বাইতে পারে ?

আহ্বান

শ্রীদক্ষিণা বসু

মৃত্যুর প্রাসাদ হতে

আসে যে আদেশ

আমার অন্তর-দেশ

করে তাহা শেখ-রান

ভুলে যাই জীবনের গান ;

অমোঘ সে বাণী—

আমার মনের তলে চলে কানাকানি,

যাব কি যাব না

না যেহে উপায় নাই তবু সে ভাব না।

বরষা ধুলির প্রেম—

স্বকণ্ঠের তাহার বন্ধন,

পারে না বাঁধিতে তবু।

প্রাণের স্পন্দন

নিমেঘে নিভিয়া যায়,

হার।

ক্রন্দনের মায়-মহোৎসবে,

সে বাণী জানারে দেয়

সব কিছু ফেলে যেতে হবে।

যৌবনের ডাক

শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী

যৌবন প্রথম ডাক দিল যবে বন-মল্লিকারে

ফাল্গুনের ধারে—

তখনো কাটেনি দূর দিগন্তের ঘন বাশ রেখা;

ভরুণের নবদূত আঁকে নাই সবুজের রেখা,

শূন্য মাঠ বিস্তৃত শ্রীহীন

ঐশ্বর্যবিনোদ,

নয় তরু আপনার বীনতারে পারেনি ঢাকিতে

জীর্ণতারে গোপন রাখিতে।

প্রথম ভাঙিল ঘুম সেখা এক বন-মল্লিকার,

চোখে দোলে রহস্ত জড়িত তরুতীর।

আকাশের ডাক অঙ্গল বিচিন্ন আলোতে ;

ব্যাকুল বাতাস দূর হতে

স্পর্শ আনে স্বপ্ন শিহরিত :

শরমে রাঙিয়া গুঠে চিত।

বেদনা-বিহ্বল-গন্ধ সুন্দরের বন্ধির প্রাংগণে

ভেসে যায় অধীর পথনে

মৌক প্রথম ডাকে বন-মল্লিকারে

ফাল্গুনের ধারে।

জঙ্গল

বনফুল

২৮

মুন্সের সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া, বিশেষত মুন্সের মানসিক অবস্থা লক্ষ্য করিয়া শব্দর একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। লোকটা শুধু যে মুন্সের গিয়াছে তাহা নয়, কেমন যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। শব্দরের নিজের দুঃখও কম নয়, কিন্তু মুন্সের দুঃখের তুলনায় তাহা অকিঞ্চিৎকর। শব্দর স্বেচ্ছায় খেয়ালের বশবত্তী হইয়া দুঃখকে বরণ করিয়াছে, নিজের আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে, দুঃখের ভারে ভগ্ন-মেরুদণ্ড হইয়া ধূলায় লুটাইয়া পড়ে নাই। তাহার আদর্শ বুটা হইতে পারে, সে কিন্তু সে আদর্শ হইতে এতটুকু বিচ্যুত হয় নাই, তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া তাহাকেই এখনও ঝাঁকড়াইয়া আছে অর্থাৎ তাহার এই কুচ্ছসাধন একটা বলিষ্ঠতা দ্বারা মহিমাম্বিত। পিতামাতার বিরুদ্ধে অমিয়াকে বিবাহ করিয়া সে হয় তো ভুল করিয়াছে, কিন্তু সেই ভুলটাকে সংশোধন করিবার নিমিত্ত সে নিজের অহঙ্কৃত পৌরুষকে অপমানিত করে নাই। সগৌরবে উন্নত শিরে নিজের স্বেচ্ছাকৃত ভুলের জন্ত লাঞ্ছনা সহ্য করিতেছে ও করিবে। এমন কিছুই করে নাই বা করিবে না বাহা আত্মধিকারের মানিতে সমস্ত অন্তর অহরহ বিবাক্ত করিয়া তুলিবে। মুন্সের কিন্তু তাহাই ঘটিয়াছে। হাসিকে বিবাহ করিয়া অন্তর্হিতা স্বর্ণলতার প্রেমে একনিষ্ঠ থাকিয়া পুলিশে চাকরি করিতে করিতে তাহার অহুসন্মানে প্রয়োজন হইলে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়া দিব—এই অসম্ভব আদর্শকে অহুসরণ করিতে গিয়া মুন্স স্বাভাবিক নিয়মে আদর্শভ্রষ্ট হইয়াছে। নিজের অজ্ঞাতসারে স্বর্ণলতাকে তুলিয়া হাসিকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে! বিনিময়ে হাসির ভালবাসা সে পাইয়াছিল কিন্তু স্বর্ণলতার চিঠিগুলি আবিষ্কার করিয়া হাসি যেন খেপিয়া গিয়াছে। হাসি যদি মুন্সকে আর একটু কম ভালবাসিত অথবা সে যদি আর একটু চাপা গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে হইত, তাহা হইলে তাহার জীবন-ক্লম্ব অন্তর এমন প্রাণরভাবে হিংস্র হইয়া উঠিত না। কিন্তু সে মুন্সকে অকপটে ভালবাসিয়াছিল বলিয়া এবং

মনের ভাষার সহিত মুন্সের ভাষার পার্থক্য রক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া অকপটে সে মুন্সকে এই প্রতারণার জন্ত ধিকার দিতেছে। মুন্সের চাকুরিবিহীন জীবন হাসির বাক্যবাণে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিয়াছে।

মুন্সের আর একটা মুশকিল হইয়াছিল, কাহারও কাছে সব কথা খুলিয়া বলিয়া সে মনের ভার লাঘব করিতে পারিতেছিল না। কাহার নিকট বলিবে! সে মুখ-চোরা প্রকৃতির লোক, কাহারও সহিত ভাল করিয়া মিশিতে পারে না, কাহারও সহিত তাহার দৃঢ়তা জন্মে না। ভনটু তাহার পরিচিত, কিন্তু ভনটুর অভিধান-বহির্ভূত বাক্যাবলীকে সে ভয় করে। হয় তো তাহার মর্মান্তিক বেদনাকে কেন্দ্র করিয়াই সে কতকগুলি অদ্ভুত শব্দ সৃজন করিয়া বসিবে এবং যেখানে সেখানে আঙড়াইতে থাকিবে। তা ছাড়া ভনটুর এবং ভনটুর পরিবারের সকলেরই সম্বন্ধে মুন্সের আর একটা কারণে কিঞ্চিৎ বিরূপ মনোভাব ছিল। স্বর্ণলতার অন্তর্দ্বানের ব্যাপারটা ইহারা কেহই সহ্যহুত্বের চক্ষে দেখে নাই, ইহাকে একটা কেলেকারির পর্ধ্যায়ে ফেলিয়া তাহা লইয়া হাস্য-পরিহাস করিয়াছে। মুন্সকে তাহার অবশ্য অহুস্পার চক্ষে দেখিত, কিন্তু মুন্স পুনরায় যখন বিবাহ করিল তখন তাহা তাহাদের নিকট আর একটা স্থল রসিকতার ধোঁরাক জোগাইল মাত্র। সেজন্ত মুন্স ভনটুকে যথাসাধ্য এড়াইয়া চলে।

সেদিন শব্দরকে নিকটে পাইয়া, শব্দরের নিজের জীবন-কাহিনী শুনিয়া এবং তাহার সহ্যহুত্বপূর্ণ সহনয় আলাপে মুগ্ধ হইয়া মুন্স নিজের সমস্ত কথা শব্দরকে খুলিয়া বলিয়াছিল। অহুরোধ করিয়াছিল শব্দর যেন আবার আসে। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির ক্ষেত্রত তাই সে পুনরায় একদিন মুন্সের বাসায় গিয়া হাজির হইল। দেখিল মুন্স একাই আছে, মুকুজো মশাই বাহিরে গিয়াছেন। শব্দর বলিল, “চলুন একটু বেড়িয়ে আসা বাক—”

“চলুন।”

উভয়ে বাহির হইয়া পড়িল।

খানিকদূর নীরবে পথ অতিবাহন করিবার পর মৃন্ময় বলিল, “জালাতন হয়ে উঠেছি—”

“কেন ?”

মৃন্ময় কোন উত্তর দিল না। শব্দর চাহিয়া দেখিল সে অস্ত্রদিকে চাহিয়া আছে। ক্ষণকাল নীরবতার পর সহসা বলিল, “চান্দাচুর খাবেন ?”

“আপত্তি কি—”

মোড়ে একটা শোক চান্দাচুর বিক্রয় করিতেছিল, মৃন্ময় আগাইয়া গিয়া তাহার নিকট হইতে তিন চৌঙা চান্দাচুর খরিদ করিয়া ফেলিল। মনিব্যাগের ভিতর হাত ঢুকাইয়া একটি পরসা বাহির করিয়া কিছুক্ষণ সেটার দিকে অকুণ্ঠিত করিয়া চাহিয়া রহিল। ব্যাগটা উপুড় করাতে একটা আনি বাহির হইল। চান্দাচুরের দাম চুকাইয়া পরসা দুইটি ব্যাগে পুরিতে পুরিতে বলিল—“বাস, দুটি পরসা মাত্র বাকি রইল আর—”

“তিন চৌঙা কিনলেন কেন ?”

“একটা আমার স্ত্রীর অস্ত্রে নিয়ে যাব, ভারি ভালবাসে চান্দাচুর খেতে—”

হাসিয়া মৃন্ময় একটি চৌঙা পকেটে পুরিল। আসলে চান্দাচুরগুলোকে দেখিয়া হাসির কথাই তাহার মনে হইয়াছিল; হাসির জন্ত কিনিতে গিয়াই ভদ্রতার খাতিরে আরও দুই চৌঙা কিনিতে হইল।

চান্দাচুর চিবাইতে চিবাইতে নীরবে উভয়ে হাঁটিতে লগ্নিল। মিনিট খানেক পরে শব্দর সহসা দেখিল মৃন্ময় পাশে নাই, সে যে কখন একটা কাপড়ের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে ভীড়ে শব্দর তাহা বুঝিতে পারে নাই। শব্দর দেখিল একটা শো-কেসের পানে নির্নিমেবে চাহিয়া মৃন্ময় দাঁড়াইয়া আছে।

“কি দেখছেন ?”

“কি চমৎকার শাড়িখানা দেখুন, কি অদ্ভুত মন্থরকণ্ঠী রং—”

মৃন্ময় খানিকক্ষণ শাড়িটার পানে একঘৃষ্টে চাহিয়া রহিল, তাহার পর সহসা বেন সখিত কিরিয়া পাইয়া বলিল, “বাই চলুন—”

আবার উভয়ে চলিতে সুরু করিল।

খানিকক্ষণ নীরবতার পর মৃন্ময় আপন মনেই যেন

বলিল “কে জানে—”, তাহার পর শব্দরের দিকে হঠাৎ কিরিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়া বলিল, “আচ্ছা, আপনার কি ধারণা বলুন তো—”

“কি বিষয়ে ?”

“আবার নতুন ক’রে সুরু করলে শান্তি কিরে পাওয়া যাবে ?”

“নিশ্চয়—”

মৃন্ময় কোন উত্তর দিল না, শব্দর দেখিল সে অকুণ্ঠিত করিয়া অস্ত্রদিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

শব্দর পুনরায় বলিল, “না পাবার কোন কারণ নেই—”

মৃন্ময় ইহারও কোন জবাব দিল না, আবার নীরবে দুজনে পথ চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মৃন্ময় আপন মনেই বিড় বিড় করিয়া বলিল, “কিছুতেই জুটছে না, আশ্চর্য্য—”

“কি ?”

“চাকরি।”

“আমারও তো সেই অবস্থা।”

“আপনার চাকরি তো হয়ে গেছে।”

“কে বললে ?”

“আপনি আসবার একটু আগে ভনটু এসেছিল। সে বললে তার আপিসে যে চাকরিটা ছিল সেটা আপনি পেয়ে গেছেন।”

একটু খামিয়া পুনরায় বলিল, “আমিও ওই চাকরিটার অস্ত্রে দরখাস্ত করেছিলাম, ভনটু বললে সে তা জানতো না, আমি অবশ্য ভনটুকে কিছু বলিনি, মানে আপনি তো সবই জানেন—”

শব্দর চুপ করিয়া রহিল।

মৃন্ময় হঠাৎ খামিয়া গেল, বলিল, “চলুন, কেয়া বাক—আর বেড়াতে ভাল লাগছে না—”

“বেশ চলুন।”

কিরিবার পথে মৃন্ময় বলিল, “একটা উপকার করবেন আমার ?”

“কি ?”

“আমি খবরের কাগজে ঘুড়ে আমার শালখানা লুকিয়ে আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি। বাঁধা দিয়ে হোক, বিজি ক’রে হোক, কিছু টাকা কাল এনে দিতে হবে। এসব জিনিস

কোথায় বিক্রি করে আমার জানা নেই, আপনার হয় তো জানা থাকতে পারে—”

মুন্সের মুখের দিকে চাহিতে গিয়া শব্দর দেখিল মুন্স অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিয়াছে।

২৯

সমস্ত শুনিয়া মুকুজ্যো মশাই নিবারণবাবুকে বলিলেন, “আপনার মেয়ে দোষী কি নির্দোষ সে কথা এক্ষেত্রে অবাস্তব।”

নিবারণবাবু সক্রিয়ভাবে মুকুজ্যো মশায়ের দুটি হাত ধরিয়া বলিলেন, “বিশ্বাস করুন আপনি, একেবারে নির্দোষ সে। তাকে তুলিয়ে নিয়ে গেছে।”

“আহা, আপনি অমন কচ্ছেন কেন? সে দোষী হোক নির্দোষ হোক তাতে কিছু এসে যায় না—”

“খুব এসে যায়, সে নির্দোষ এ বিশ্বাস না থাকলে কি তাকে কিরে পাবার জন্তে আমি এমন উতলা হতুম!” নিবারণবাবুর গলার স্বর কাঁপিতে লাগিল।

একটু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “আপনি বিশ্বাস করুন, তার নিজের কোন দোষ নেই।”

মুকুজ্যো মশাই হাসিমুখে উত্তর দিলেন, “বেশ, বিশ্বাস করলুম।”

নিবারণবাবু সক্রিয় দৃষ্টিতে মুকুজ্যো মশায়ের দিকে চাহিতেই মুকুজ্যো মশাই বলিলেন, “আমি তো আপনার কথাতে অবিশ্বাস করিনি, আমি বলতে চাইছিলাম যে, সে যদি দোষীও হত তা হলেও তাকে আমি খুঁজে বার করবার চেষ্টা করতাম।”

নিবারণবাবু অবুঝের মতো পুনরায় বলিলেন, “না, সে দোষী নয়!” মুকুজ্যো মশাই স্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন আর উত্তর দিলেন না। একটু পরে নিবারণবাবু বলিলেন, “তা হলে আপনি—”

“এ কাজে আমি কয়েক দিন পরে হাত দেব। শব্দর আর মুন্সের বতকণ না একটা কিছু হচ্ছে ততক্ষণ আমি অস্ত্র কোন কাজে হাত দিতে পারছি না। আর একজনেরও খোঁজ করতে হবে আমাকে। আপনাকে এ বিষয়ে আর বারবার এসে বলতে হবে না, আমার বখাসাধ্য আমি ঠিক বখাসাময়ে করব। আচ্ছা, এবার আমি উঠি। বেরতে হবে একবার—”

“আচ্ছা, আমি এখন বাই তাহলে—”

নিবারণবাবু চলিয়া গেলেন।

মুকুজ্যো মশাই কয়েকখানি টাইপ করা দরখাস্ত গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং নিবারণবাবু চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া পড়িলেন। মুন্সকে এবং শব্দরকে তিনি দুই স্থানে পাঠাইয়াছিলেন, তিনি নিজে আরও দুই স্থানে যাইবেন, তা ছাড়া তিনটি আগিলে তিনখানি দরখাস্ত দিয়া আসিতে হইবে, পোস্টে না পাঠাইয়া সেখানকার পৈরবি-চুমরাণিত বাবুদের হাতে দিলে বেশী ফলপ্রসূ হইবে। শিরিষের পত্রখানিও অবিলম্বে পোস্ট করা দরকার, তাহা না হইলে সে আবার অকারণে ছুটি লইয়া ব্যস্ত সমস্তভাবে আসিয়া পড়িবে। শব্দরের জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। ক্ষতপদে পথ চলিতে চলিতে মুকুজ্যো মশায়ের সহসা মনে হইল, শিরিষকে বোধ হয় সুশীলাই উত্যক্ত করিয়া তুলিতেছে। তাহা না করিলে শিরিষ মনে মনে হাজার চিন্তিত হইলেও একা এতদূরে আসিবার যত্নটি পোহাইতে চাহিত কি-না সম্ভব। কিছুদূর গিয়া মুকুজ্যো মশাই ধামিলেন এবং অবশেষে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার মনে হইল সুশীলাকে এ বিষয়ে কিছু লেখা উচিত। ফিরিয়া আসিয়া শিরিষবাবুর নামে লেখা খামটি জল দিয়া ভিজাইয়া খুলিয়া লিখিলেন—

কল্যাণীয়া সুশীলা,

তুমি সম্ভবত শব্দরের জন্ত বেশী উতলা হইয়াছ এবং শিরিষকে উত্যক্ত করিতেছ। শিরিষ অবশ্য তাহা আমাকে লেখে নাই, কিন্তু আমি বুঝিতে পারিতেছি। শিরিষকে উত্যক্ত করিও না, শব্দর ভাল আছে, শীঘ্রই তাহার একটা চাকরি জুটিবেই। অমিয়াকেও চিন্তিত হইতে বারণ করিও—ইতি

মুকুজ্যো মশাই

খামটি জুড়িয়া মুকুজ্যো মশাই আবার বাহির হইয়া গেলেন।

৩০

দিন দশেক পরে শব্দর সহসা কৃতনিশ্চয় হইয়া উঠিল যে, মিসেস্ স্তানিয়ালের বাড়িতে সে আর থাকিবে না। নিজের জন্ত নয়, চুনচুনের জন্তই তাহাকে মিসেস্ স্তানিয়ালের সম্পর্ক

ভ্যাগ করিতে হইবে। তাহার জন্ত চুনচুনকে অহরহ বাক্যবাণ সজ্জ করিতে হইতেছে। চুনচুন নীরবে সমস্ত সজ্জ করিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু শব্দের আর সজ্জ হইতেছে না। শব্দর হাঁটিতে হাঁটিতে বেলার বাসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। বেলার বাসাতেই বরং সে আপাতত কয়েক দিনের জন্ত আশ্রয় লইবে, কিন্তু মিসেস স্তানিয়ালের ওখানে আর নয়। বেলার বাসায় পৌছিয়া শব্দর কিন্তু অবাধ হইয়া গেল। বাড়ির সামনে ‘টু লেট’ লিখিত আছে, দরজায় তালা-লাগানো। বেলা বাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে। শব্দর খানিকক্ষণ অবাধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ গেল কোথায়! পাশের বাড়ির একটি ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল প্রায় পনেরো বোল দিন পূর্বে মিস মল্লিক বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। ইহার বেশী কোন খবর সে আর বলিতে পারিল না, আশে পাশে কেহই পারিল না। আশ্চর্য্য এই কলিকাতা শহর! কেহ কাহারও খবর রাখে না, প্রতিবেশীর খবর রাখার প্রয়োজনও কেহ অহুভব করে না। এখানে অতি-পরিচিত লোকেরও নাগাল পাইতে হইলে বাড়ির রাস্তা এবং নব্বর জানা থাকা প্রয়োজন। ঠিকানার স্মৃতিটুকু হারাইয়া গেলে এই বিরাট জনসমুদ্রে লোকটাই হারাইয়া যাইবে। যদি দৈবাহুগ্রহে অকস্মাৎ কোনদিন দেখা না হইয়া যায় তাহা হইলে বেলাও হয় তো হারাইয়া গেল। হঠাৎ শব্দরের মনে হইল প্রফেসর গুপ্তের নিকট খোঁজ করিলে হয় তো কোন খবর পাওয়া যাইতে পারে, এ বাড়িটা তো প্রফেসর গুপ্তেরই একজন বন্ধুর বাড়ি। প্রফেসর গুপ্তের বাড়িতে গিয়া শব্দর শুনিল প্রফেসর গুপ্ত বাড়িতে নাই। খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে গলিটা হইতে বাহির হইয়া পড়িল, ঠিক করিল আর একদিন আসিয়া খোঁজ করিবে। আরও খানিকক্ষণ অনিশ্চিত ভাবে রাস্তায় ঘুরিয়া সে ঠিক করিল ভনটুর বাসায় যাওয়া যাক, এতক্ষণ সে হয় তো আপিস হইতে কিরিয়াছে। প্রায় বর্ষটানেক হাঁটিয়া ভনটুর বাসায় পৌছিয়া শব্দর দেখিল যে আর একটু দেরি হইলে ভনটুর সহিতও দেখা হইত না। এক একদিন এরকম হয়, কাহারও সহিত দেখা হয় না, বাতরাটাই নিফলা হইয়া যায়। ভনটু বাইকে চড়িতে বাইতেছিল শব্দরকে দেখিবামাত্র কাহার লুপ্ত আসনে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

“তোমার কাছেই যাব ভাবছিলাম, জালফিদারিক অ্যাক্ফোর সাকসেসফুল, চাকরি হয়ে গেছে, দিন পাঁচ ছয়ের মধ্যেই অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পাবি। জুলফিদার প্রথমটা একটু বেকে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু আমি তো ছাড়বার পাত্র নই, কচলে কচলে ব্যাঙ তেতো করে ফেললাম, শেষটা দিক হয়ে জুলফিদার রাজি হল!”

শব্দর বলিল, “আমার কিন্তু ভাই একটা অহুরোধ আছে—”

“কি?”

“ল রাস্তায় যেতে যেতে বলছি। কোন্ দিকে যাচ্ছি তুই?”

“আমি তোমার খোঁজেই ম্যাডাম গুস্তার বাসায় যাব ঠিক করেছিলাম। তুই যখন এসে পড়েছিল তখন চল আর এক জায়গায় যাওয়া যাক, সেখানে যাওয়া দরকার—”

ভনটু ইতিমধ্যেই নিজস্ব ধরণে মিসেস স্তানিয়ালের নতুন নামকরণ করিয়া ফেলিয়াছে দেখিয়া শব্দর মুচকি হাসিল।

“হাসচিস যে?”

“নামকরণটা বেশ হয়েছে।”

ভনটু কিছু না বলিয়া নিখাস টানিয়া টানিয়া গলা হইতে ‘গৌক’ ‘গৌক’ ধরণের একটা শব্দ বাহির করিল।

“কোন দিকে যাচ্ছি তুই বল তো?”

“ওরিজিনালের কাছে—”

“মানে, দশরথবাবুর কাছে?”

শব্দর দাঁড়াইয়া পড়িল। নিমেষের মধ্যে মুক্তোর মুখখানা মনের মধ্যে উকি দিয়া গেল।

“কি রে, দাঁড়িয়ে পড়িল যে?”

তাহার পর একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, “ভাবচিস আমি কিছু জানি না! ওরিজিনালের কাছ থেকে সব হদিস পেয়েছি তোমার। কানা করালিও কিছু আভাস দিয়েছিল তোমার কুষ্টি দেখি—”

“কিসের আভাস!”

“মোজা অ্যাক্ফোরের—”

কাহা দেয় না বলিয়া ভনটু নারী সাত্তকেই মোজা বলে শব্দর তাহা জানিত। ওরিজিনালের নিকট হইতে ভনটু মুক্তোর ব্যাপার শুনিয়াছে না কি। শব্দরের মুখটা একটু ফেন

বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু সে পরমুহূর্ত্তেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “গুনেছিস, বেশ করেছিস” এবং অত্যন্ত সপ্রতিভ একটা হাসি হাসিয়া বলিল, “চল—”

ভনটু অলঙ্কিতে মুখ-বিকৃতি করিয়া একটু ভ্যাঙাইল এবং চলিতে শুরু করিল। খানিকক্ষণ নীরবে চলিবার পর বলিল, “ম্যাডাম গুন্ডের আস্তানা এবার ত্যাগ করু তুই। চাকরি তো হয়ে গেল, এবার আলাদা একটা বাসা কর, বউকে নিয়ে আয়, ও সব মোল্লাকায়াং ছাড়—”

“আমি চাকরি করব না।”

ভনটু যেন চলচ্ছত্রিরহিত হইয়া পড়িল।

“চাকরি করবি না, মানে—!”

“চাকরি করব না তা বলছি না, কিন্তু তোর এ চাকরিটা করব না, এটাতে তুই ময়রবারুকে চুকিয়ে দে, ও ভদ্রলোকের অবস্থা আমার চেয়েও শোচনীয়।”

ভনটু নির্বাক বিস্ময়ে শব্দের পানে চাহিয়া রহিল। ছোকরা হস্তে কুকুরের মতো পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, মাথা গুঁজিবার একটা জায়গা নাই, কাল কোথায় কি ভাবে অন্ন জুটিবে তাহাও বোধ হয় অনিশ্চিত, অথচ ভাল একটা চাকরি হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিতেছে! যেন স্তেন প্রকারেণ নিজের কোলের দিকে ঝোল টানিয়া রাখাই ভনটুর জীবনের মূলমন্ত্র—এ জাতীয় মনোবৃত্তি তাহার ধারণার অতীত।

“ময়রকে না হয় চুকিয়ে দিলুম, কিন্তু তোর হাল কি হবে! তোর কি একটা ভয় ভরও নেই—”

শব্দর সহাস্ত্রে উত্তর দিল—“সমুদ্রে পেতেছি শব্দা শিশিরে কি ভয়!”

“শিশিরে কি ভয়!”

“ময়রবারু চাকরি পাওয়া আগে দরকার। ভদ্রর লোক কাপড়-কাপা বিক্রি করতে শুরু করেছেন। আমাদের নিজের শালখানা বিক্রি করবার জন্তে দিয়েছেন, যদিও এখনও বিক্রি করতে পারি নি—”

“মোমবাতির এ রকম দুরবস্থা হয়েছে, অথচ আমাদের কিছু বলে নি তো—”

শব্দর ইহার কোন উত্তর দিল না। উভয়ে আবার নীরবে চলিতে লাগিল।

“তুই তা হলে তোর বাবার কাছে কিরে যা, হাতে পায়ে ধরে মিটিয়ে কেলে গে যা—”

“সে অসম্ভব—”

“উদ্ভাঙ্গ হয়ে গেলি না কি হঠাৎ! বাবার কাছে কিরে যাবি না, চাকরি জুটিয়ে দিলে করবি না, একাধিক মোল্লা জুটিয়েচিস—”

শব্দর হাসিয়া ফেলিল।

“কোন ভয় নেই তোর, সব ঠিক হয়ে যাবে। ময়রকে এ চাকরিটায় ঢুকিয়ে দে তুই—”

“তার মানে জুল্ফিয়ারকে ফ্রেস্ খজলাতে হবে। খজলে খজলে লোকটাকে এমনিই তো ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলেছি, বেশী খজলালে আবার দক্চে না যায়—”

শব্দর কোন উত্তর দিল না, নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। সে বারবার অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল। মুক্কা মনের মধ্যে বারবার আনা-গোনা করিতেছিল। খানিকক্ষণ হাঁটিয়া শব্দর বলিল, “আমি আর দশরথবাবুর কাছে যাব না, তুই যা—”

ভনটু মুখটা স্থালা করিয়া বলিল, “কেন লজ্জা করছে বুঝি—”

“অনর্থক একটা অপ্রিয় জিনিসের ভেতর গিয়ে লাভ কি!”

“ওরিজিভাল কম্প্রিটিলি চেঞ্জড, সে মাহুয়ই আর নেই। গুম হয়ে চুপচাপ বসে থাকে—কথাটখা এককথ বলে না। যে মেয়েমাহুয়টাকে রেখেছিল সেটা খুন হয়ে বাঁধার পর মিস্টার ফাইভ কেমন যেন হয়ে গেছে, তা ছাড়া ইপানিতে ধরেছে—”

“কে খুন হয়ে গেছে, মুক্কা?”

“খবরের কাগজে পড়িস নি তুই! মহা হৈ চৈ হ'ল যে ক'রিন তাই নিয়ে—”

“খবরের কাগজের সঙ্গে অনেক দিন সম্পর্ক নেই। সত্যি জানিস তুই, কে খুন করলে?”

“কতকগুলো গুণ্ডা। তাকে খুন করে তার গরনাপত্তর টাকাকড়ি বা ছিল সব নিয়ে গেছে। একটা ভাড়া ভোরর খালি পড়েছিল, ওরিজিভালের কাছে আছে সেটা—”

খানিকক্ষণ হাঁটিয়া উভয়ে ওরিজিভালের বাসায় সম্মুখে আসিয়া হাজির হইল। প্রকাণ্ড রিতল বাড়িখানা যেন তুণীকৃত পুঞ্জীভূত খানিকটা অন্ধকার। কোণাও

এতটুকু আলো নাই। ভন্টু সাইকেলের বট্টা বাজাইতেই সম্মুখের দ্বার খুলিয়া এক ব্যক্তি সম্ভরণে বাহির হইয়া আসিলেন এবং মুহূর্ত্তে বলিলেন, “কে, ভন্টুবাবু না কি, কদিন আসেন নি, আমি ভাবছিলাম কি হল আপনার। কেমন আছেন?”

“জব্ববু—”

“ভেতরে আসুন; একটু পরামর্শ আছে, সঙ্গে উনি কে?”

“চাম্ গ্যাণ্ড অ—”

“দাঁড়ান আলোটা জালি—”

ভদ্রলোক পুনরায় ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন।

ভন্টু শব্বরের কানে কানে চুপি চুপি বলিল, “ইনি হচ্ছেন নেপো, দই মারতে এসেছেন। ওরিজিভালের দূর সম্পর্কের ভাগনে হয়, নিঃসন্তান বড়লোক মামার দুঃখে বিগলিত হয়ে সেবা করতে এসেছে রাস্কেল। হাড় কিপ্টে—”

শব্বরের ভিতর আলো জলিয়া উঠিল।

ভন্টু বলিল, “চল, এবার যাওয়া যাক—”

শব্বর ভিতরে গিয়া লোকটিকে প্রত্যক্ষ করিল। লোকটি বুক নয়, প্রোচ। গায়ে হাতকাটা ফতুয়া, গৌক দাড়ি নাই, গলায় কণ্ঠী, চোখে মুখে চতুরতার সহিত বৈষ্ণবতাবের অঙ্কিত একটা সমঘর। ভন্টু বলিল, “আপনি কি এতক্ষণ অন্ধকারে বসেছিলেন না কি—”

ভদ্রলোক এতক্ষণ চাহিয়াছিলেন, ভন্টুর কথা শুনিবামাত্র প্রশস্ত ভাবে চোখ দুটি বুজিয়া কেলিলেন এবং কথাটা যেন ভালভাবে প্রণিধান করিয়া পুনরায় চাহিলেন।

“কেরোসিনের আলো জেলে কতখানি অন্ধকার আমরা দূর করতে পারি, বলুন—”

“লদকালদকি রেখে আসল কথাটা কি বলুন—”

“মামা যে একেবারে কথা বন্ধ করে দিয়েছেন—তার উপায় কি করি বলুন আগে আপনি—”

এইটুকু বলিয়া তিনি চক্ষু বুজিলেন এবং ধানিকঙ্কণ বুজাইয়া রাখিয়া আবার খুলিলেন। শব্বর লক্ষ্য করিল যে নিজের এবং অপরের কথোপকথনের সহিত সম্ভতিরকা করিয়া তিনি চক্ষু বোজেন এবং খোলেন। ইহার মধ্যে বেশ একটা ছন্দ আছে।

শব্বরের দিকে চাহিয়া তিনি চক্ষু বুজিলেন এবং ভন্টুর দিকে ফিরিয়া চক্ষু খুলিয়া বলিলেন, “এ ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন—”

“উনি চাম্ গ্যাণ্ড অ শব্বর, আমার একজন পুরোনো বন্ধু” এবং শব্বরের দিকে ফিরিয়া বলিল, “ইনি হচ্ছেন নেফিউ-শ্রেষ্ঠ সতীশচন্দ্র কর, দশরথবাবুর ভাগ্নে, মামার জন্তে দিনকে রাত এবং রাতকে দিন করে ফেলছেন—”

সতীশবাবু সবিনয়ে শব্বরকে নমস্কার করিতে শব্বরও প্রতি-নমস্কার করিল।

ভন্টু বলিল, “দশরথবাবুর সঙ্গে দেখা হবে এখন?”

সতীশবাবু স্মিতহাস্য সহকারে চক্ষু দুটি বুজিয়া এবং খুলিয়া বলিলেন, “কাছে গিয়ে কোন লাভ নেই, তিনি একটাও কথা বলবেন না, খালি বিরক্ত হবেন। আগে যা-ও দু-একটা কথা বলছিলেন আজকাল তা-ও বন্ধ ক’রে দিয়েছেন। দূর থেকে অবশ্য দেখে যেতে পারেন—”

“বেশ তো, এসেছি যখন, দূর থেকেই দেখে যাওয়া যাক—”

“তা হলে আসুন, দোতলায়। আলো টালো নিয়ে যাব না, জানলা দিয়ে লুকিয়ে দেখে যান। লোকজন কেউ এলে বড্ড অস্বাভাবিক বোধ করেন। অবশ্য এক আপনি ছাড়া আজকাল আর বিশেষ কেউ আসেনও না, স্নেহের পায়রারা সব উড়ে চলে গেছে। আপনিই যা মাঝে মাঝে থবর টবর নেন—”

সতীশবাবু চক্ষু বুজিলেন এবং খুলিলেন।

ভন্টু কণ্ঠ হইতে বার দুই গৌক গৌক শব্দ করিল।

শব্বর কিছুই বলিল না, মুক্তোর মুত্ৰা-সংবাদে তাহার সমস্ত মন অসাড় হইয়া গিয়াছিল।

অন্ধকারে ধীরে ধীরে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া সতীশবাবুর পিছু পিছু শব্বর ও ভন্টু দোতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। দোতলাও অন্ধকার। প্রকাণ্ড দালান-টার এক প্রান্তে শুধু মুহু একটা আলোর রেখা দেখা যাইতেছিল।

সতীশবাবু চুপি চুপি বলিলেন, “ওই ঘরটাতে আছেন উনি, আপনারা চুপি চুপি এগিয়ে যান, একটু গেলেই জানলা দিয়ে দেখতে পাবেন—”

কিছুদূর গিয়াই ওরিজিভালকে দেখা গেল। ঘরে মুহু

আলো জলিতেছে, একটা কালো রাপারে সর্কাক আবৃত করিয়া ওরিজিভাল বসিয়া আছেন। মুখটা ভাল দেখা যাইতেছে না, কিন্তু ষতটুকু দেখা যাইতেছে ততটুকুই যথেষ্ট জীতিকর। সমস্ত মুখ ক্রকুটি-কুটিল, রগের এবং কপালের শিরাগুলি ক্ষীত, রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি যেন অক্ষিকোটর ছাড়িয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছে। একটা তীব্র ঘৃণা সমস্ত চোখে মুখে যেন মূর্ত হইয়া রহিয়াছে। দুই হাতে দুইটা বালিশ আঁকড়াইয়া ধরিয়া ওরিজিভাল হাঁপাইতেছেন।

কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া সতীশবাবুর পিছু পিছু শঙ্কর ও ভন্টু পুনরায় নামিয়া আসিল। ভন্টু যেনজ্ঞ আসিয়াছিল তাহা এখন উত্থাপন করা যদিও একটু অসমীচীন মনে হইল তথাপি একবার চেষ্টা করিতে সে ছাড়িল না।

“আচ্ছা, সাইকেলের একটা ভাল সীট সত্যি বিক্রি ছিল, দশরথবাবু সেটা দেবেন বলেছিলেন আমাকে। সেটা কি ক’রে পাওয়া যেতে পারে বলতে পারেন?”

চক্ষু দুইটি বুজিয়া সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া সতীশবাবু চক্ষু দুইটি পুনরুন্মীলন করিলেন এবং অত্যন্ত নিরীহভাবে মুহূর্ত করিয়া বলিলেন, “আমি তো ওসবের কিছুই জানি না, লোকানের খবর নেবার কি আর অবসর আছে, ওই মটরা ব্যাটা যা করছে তাই হচ্ছে। হ্যাঁ, আপনাকে একটা পরামর্শ জিগ্যেস করব ভাবছিলাম, আপনার যদি অসুবিধা না হয়—”

সতীশবাবু চক্ষু বুজিলেন ও খুলিলেন।

ভন্টু বলিল, “কি বলুন?”

“চিকিৎসা নিয়ে মহা বিজ্ঞাটে পড়েছি! এখানকার ডাক্তারদের ভাঁজ ভোঁজ ঝাঁত ঘোঁত বিলিযবন্ধা কিছুই বুঝতে পারছি না আমি ভন্টুবাবু। দুবেলা আসচে বাচ্ছে, দামি দামি ওষুধ ফরমাস করছে, নানারকম এগজামিন করচ্ছে, কিন্তু ফল তো কিছুই হচ্ছে না, হ হ ক’রে অর্থব্যয় হচ্ছে কেবল, দুদিন থেকে কথাও বন্ধ হয়ে গেছে। আমি বলি কি, হোমিওপ্যাথি করাব? পাড়ার একজন—”

ভন্টু বলিল, “যাই করুন, খরচের জ্রুটি করবেন না। হোমিওপ্যাথি করতে চান ভাল ভাল রুই কাজলারের নিয়ে

আনুন। যার নেই কোন গতি—সেই করে হোমিওপ্যাথি, এ রকম কোন বাজে চামাটুকে জ্বোটাবেন না, ডাকতে হয় চামলদ কাউকে ডাকুন। মানে লোকে যেন এ অপবাদ দেবার সুযোগ না পায় যে টাকার জন্তেই আপনি—”

সতীশবাবু চক্ষু দুইটি বুজিয়া ফেলিলেন ও নিমীলিত-চক্ষেই মুহূর্ত হাস্তসহকারে বলিলেন, “কাকে বলছেন আপনি ভন্টুবাবু—”, তাহার পর চক্ষু খুলিয়া আর একটু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা দেখি আরও দু’দিন—”

শঙ্কর স্থানকাল বিস্মৃত হইয়া সহসা বলিয়া বলিল, “মুক্তোর সেই তোরঙ্গটা একবার দেখতে পারি?”

ভন্টু বলিল, “সেটা বোধ হয় ও ঘরে আছে।”

সতীশবাবু সোৎসুক বলিলেন, “কি বলুন তো?”

ভন্টু বলিল, “সে আপনি জানেন না, আমি জানি, এ ঘটনা আপনি আসবার পূর্বেই ঘটেছিল। এই পাশের ঘরের কোণেই তোরঙ্গটা আছে, আর আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, চাম গ্যাংড অ তুই, না দেখে তো ছাড়বি না, দেখি আলোটা একবার—”

সতীশবাবু বলিলেন, “ভাঙা হলদে তোরঙ্গটার কথা বলছেন? সেটা আমি পরশুদিন ভাঙা সব জিনিস পত্তরের সঙ্গে বিক্রি করে দিলাম যে! ভাবলাম কি হবে ও ঝড়ঝড়ে ট্রাকটা রেখে। তাতে দুটি জিনিস মাত্র ছিল, একটি নীল রঙের খদ্দের চাদর, আর একটি কোটো। রেখে দিয়েছি সে দুটি, দেখতে চান তো দেখতে পারেন—”

দেওয়ালের গা আগমারি হইতে খবরের কাগজে মোড়া ছোট একটি পুলিশ বাহির করিয়া সতীশবাবু শঙ্করের হাতে দিলেন। শঙ্কর পুলিশাটি খুলিয়া তত্ত্বিত হইয়া গেল। এ কাহার কোটো! এ যে চুনচুনের স্বামী বতীন হাজরা। কোটোর মুখখানা নথ দিয়া আঁচড়াইয়া কে যেন ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিয়াছে। আঁকা ঝাঁক অন্ধরে নীচে লেখা, “স্বামী নয় শয়তান।” খদ্দেরের নীল চাদরখানাও শঙ্কর চিনিতে পারিল—সে-ই একদিন মুক্তোকে ইহা কিনিয়া দিয়াছিল।

রাত্রি দশটা নাগাদ হাঁটিতে হাঁটিতে শঙ্কর অবশেষে মিসেস শ্রানিয়ালের বাড়িতেই আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ সে কৃত-নিশ্চয় হইরাছিল—বেমন করিয়া হোক মিসেস

স্তানিয়ালের বাসা ত্যাগ করিবে, কিন্তু সে কথা তাহার মনেই ছিল না। রাস্তার ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার সমস্ত মনে এই কথাটাই প্রবলভাবে শুধু আগিতেছিল যে—যে বিচিত্র যোগাযোগের ফলে এবং বিভিন্ন পরিবেষ্টনীতে মুক্তো, যতীন হাজরা এবং চুনচুনের জীবনে তাহার আবির্ভাব ঘটয়াছিল সেই বিচিত্র যোগাযোগের নামই কি অদৃষ্ট ? এই যোগাযোগ কি কোন শক্তিশালী বিধাতার নিগূঢ় অভিসন্ধি ? না, এমনিই আকস্মিক যোগাযোগ ! কোথায়

আমরা ভাসিয়া চলিয়াছি, এই চলার কোন উদ্দেশ্য আছে কি-না, থাকিলেও তাহা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি দিয়া বোঝা সম্ভবপর কি-না, কে আমাদের চালক—নানা প্রশ্নের ঘূর্ণাবর্তে তাহার সমস্ত অন্তর আলোড়িত হইতে লাগিল।

কড়া নাড়িতেই হার খুলিয়া গেল, শব্দর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল চুনচুন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। শব্দরের মনে হইল সে যেন তাহার অস্ত্র অপেক্ষা করিয়া ছিল।

ক্রমশঃ

কদমতলীর বিল—

শ্রীপথিক ভট্টাচার্য্য

কদমতলীর বিল,

আমার গাঁয়ের মেহশীতল কদমতলীর বিল।

আমন ক্ষেতের সোনার ফসল চেউয়ের দোলে দোলে,

ভাঙ্গা বেড়ার দাঁওয়ার কোণে স্বপন বধন তোলে,

সেই সে ক্ষেপে তপ্ত রোদের আশীষ মাথার নিয়ে,

দাদীর ব্যথার কুশল গাহে বৃকের দরদ দিয়ে।

কল্মিলতার ডগার ডগার ডাঙ্ক কালেম কত।

সাপলা ফুলের গন্ধে উতল গায় রে মনের মত।

সরু ধারের বাঁকা পথে সওদাগরের নাও,

হাজার ছেঁড়া জোড়া পালে দেখতে বদি চাও,

দাঁড়িও মোর কদমতলীর শেওলা-পড়া ঘাটে,

অরুণ বেধার দেনা চুকার কাঁচা সোনার হাটে।

হিসাব নিকাশ মিটিয়ে দেওয়া সেই সন্ধ্যা ক্ষেপে

দেশান্তরী অবোধ ছেলের মুখটি আগে মনে ?

আমার যত সুর হারানো মূল্যবিহীন গাথা,

সরলতার 'স্বর্ণলতার' আছে সেধার বাঁধা।

তারি হাসার কোলের প'রে মায়ের পরশ আছে,

আমার হ'রে এক ফোটা জল দিও তারি কাছে।

অমূল্য সে আধিজল যে জীবনধারার স্ব'রে,

তথ্যবা আমি এ ধরাতেই শতক জনম তরে।

সাধনার ধন

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

(James Thomson-এর 'Art' কবিতার অনুবাদ)

শুনতে কি চাও, রেশমী সূতোর স্তম্ভ কারুকাজ করা

কাহার তরে রচছি মোর এ চিত্রটি—

বর্ণ-রেখার দিব্য লেখার চিকচিক চারু সাজ ভরা,

কে সে আমার পরম প্রিয় মিত্রটি ?

আমার সকল ভালবাসা শব্দ-আশা-সুখ-ব্যথা

আমার দুখের দম্ব বৃকের দীর্ঘ দিন

চিত্রপটে উঠবে ফুটে বৃকের যত মুক কথা

সীবন মাঝে জীবন-গাথা রইবে লীন।

মন যে চাহে পাঠিয়ে দিতে মোর সাধনার ধনধানি

মলয় হাওয়ার দূর হতে সূদূর পানে,

কোথায় আমার মানস - ঠাই-ঠিকানা নাই আনি

কোন গগনের নীহারিকার মাঝখানে।

হয় তো বধন জন্মে পাড়ি দীর্ঘ অভিসার শেষে

কল্লোলকের দ্বারদেশে

হারিয়ে আমার চিত্রলেখা বর্ণ-রেখার রূপ-বিতা

সখার পারে লুটেবে মলিন দীনবেশে।



কথা :—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

স্বর ও স্বরলিপি :—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র

ভজন—কাহারবা।

ওগো
দেখি

আনন্দ-রস-বন শ্রাম !
চরণে চরণ তব বক্ষি ঠাম ॥
রিণি রিণি তিণি কিনি নুপুর নিকলি
মোহন মুরলী করে অতি হৃদধুর ধ্বনি ।
কটিভটে পীতবাসে শ্রাম হৃৎ-অভিলাষে
মুরহিত চিত-কোটা কাম ॥
তহু মন বিমোহন হে শ্রাম নিরঞ্জন
জানাজন গুণধাম ॥
এ হৃদি বসুনা কুলে এস শ্রাম হুলে হুলে
কানিছে শ্রীমতী রাধা বিরহ বিটপী মূলে ।
এস, সুলভ নটবর রূপ-মনোহর
এস চির নয়নাভিরাম ॥

সা ন্ ॥ { সা গা -১ গমা | রা গা পা মা । পা -১ গা -১ | (-১ -মা -পা -ধা) } ॥
ও গো { আ ন ন্ ৩০ র স ব ন শ্রা • ম্ • • • • • }

• +
• ॥ -১ গা মা ॥ পা পধা -নসাঁ না | ধা পা মগা মা ॥ গমা -পা -১ -১ | -১ -১ গা মা ॥
• • ও গো আ ন• ন্ ৩০ র স ব• ন শ্রা • • ম্ • • • • • যে থি

+
• ॥ মপা দা দা দা | পা পা দা পা ॥ মা -পা দা মপা | পমা -পা -১ -১ ॥
• চ• র পে চ • র গ ত ব • ব ত্ত কি ম • • • • •

I পা পধা নসাঁ না | ধা পা মগা মা I গমা -পা -না -না | -না -না সা না II
আ নং নং দ র স বং ন জা. ৩ ম ৩ . . . "ও গো"

+ . + .
II { গা গা পা পা | গা গা পা পা I রা -মা পগা পা | মা -রা সনা সা I
রি লি রি লি ঝি লি ঝি লি ন . গু. র নি ক ক. নি

+ . + .
I সা রা রমা মা | মপা পা পা পা I পা পসাঁ না ধা | গা মা গমপা পা } I
মো হ নং ম র. জী ক রে অ তি. হু ম ধু র ধ্ব. . নি

+ . + .
I পা পরাঁ রাঁ রাঁ | রাঁ রাঁ রসাঁ -রাঁ ধজাঁ -না -না -না | রাঁ রাঁ সাঁ না I
ক টি. ত টে পী ত বা. . সে . . . জা ম হু ধ

+ . + .
I ধা পা মপা -গপা | -মপা মজা -না -না I সা মা মা মা | -না -না সা না I
অ তি লা. য়ে . . . মূ র ছি ত . . . ও গো

+ . + .
I সা পা পা পা | -না -না সা না I সা গা গা গা | রা গা পা মা I
মূ র ছি ত . . . ও গো মূ র ছি ত চি ত কো টি

+ . + .
I পগা -না -না -না | -গা -মা -পা -ধা I পা পধা -নসাঁ না | ধা পা মগা মা I
কা. মূ আ নং নং দ র স বং ন

+ .
I গমা -পা -না -না | -না -না সা না II
জা. . ম ও গো

+ . + .
II { সা সরজা রাজা | সা রা সা না I সরা -গা গা গা | সা সরগমা গা মা I
ত হু. . . ম ন বি মো হ ন হে. . . জা ম নি র. জ ন

+ . + .
I পা পধা -নসাঁ না | ধা -পা গা মা I গা -মপা -না -না | -না -না -না -না } I
জা না. নং অ ন ধা . ম

। পা পা পা মধা । পা মা জা মা । -না না -ধা না । র'স' -না -না -না ।
এ হু দি য় • য় না কু লে • এ • স জা • • য়

। -না -না স' না । ধা -স' -না -না । -না -না -না -না । পা ধা পা ধা ।
• • এ স জা • • য় • • • • এ স জা য়

। মা গা রা -মা । গা -না -না -না । সা রা রা রা । রা গা পা -মা ।
হু লে হু • লে • • • • কাঁ দি ছে ত্রী ম তী রা •

। গা -না -না -না । -না -মা -পা -ধা । পা স' না ধা । পা মা গা -মা ।
ধা • • • • • বি র হ বি ট পী য় •

। গমা -পা -না -না । -না -না পা পা । পা র' র' র' । র' র' র' স' -র' ।
লে • • • • • এ স হু নু দ র ন ট ব • •

। ঞ্জ' -না -না -না । গা -ধা না স' । নস' -র' ঞ্জ' র' স' -না । স' -না -না -না ।
র • • • • • ক • প ম নো • • হ • • • • র • • • •

। গা -মা গমা -পা । -না -না -পা -স' । না -ধা পা -না । -না -না -পা -স' ।
এ • স • • • • • এ • স • • • • •

+ • + •
। না -ধা পা -না । -না -না -না -না । সা সা রা রা । রা গা পা মা ।
এ • স • • • • • এ স চি র ন য় না ভি

+ • + • + •
। পা -গা -না -না । -না -মা -পা -ধা । পা পধা -নস' না । ধা পা মগা মা ।
রা • • • • • য় আ ন • নু • দ র স ব • ন

+ •
। গমা -পা -না -না । -না -না সা না । II II
জা • • য় • • • • "ও গো"



গোবিন্দচন্দ্রের লেখ

আলোচনা

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

(১৩৪৮) জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যা ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত শ্রীমৎশচন্দ্র সরকার এম, এ, পী, আর, এস, পী, এ-চিডি মহাশয়ের “পাইকপাড়ার বাহুদেব বৃত্তিতে গোবিন্দচন্দ্রের লেখ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। দুই ছর লেখের পাঠোদ্ধার করিতে গিয়া সরকার মহাশয় শীর্ষ আট পৃষ্ঠা জুড়িয়া বাঙ্গালার ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন। প্রবন্ধের মধ্যে “অনধিকৃত বিলুপ্ত পৈতৃক রাজ্য গৌড়েশ্বর” প্রথম মহীপালের আলোচনা করিতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন—“যে অনধিকারী চন্দ্রগণ পালসাম্রাজ্যের পূর্ববংশ হইতে পাল-প্রভু বিলুপ্ত করিয়াছিলেন, সম্ভবত প্রথম মহীপাল তাহারিগকে হতবল করিয়া ঐ রাজ্যংশ পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।”

চন্দ্রবংশ যদি অধিকারী না হইয়া অনধিকারী হন, তাহা হইলে “কাম্বোজরাজগণ গৌড়পতি” ভদ্রলোকটি কে? নরপালের ইর্দ তাম্রশাসন হইতে কাম্বোজবংশভিলক রাজ্যপাল নামে একজন রাজার নাম পাওয়া যায়। ইহার পুত্র নরপাল প্রিয়জ হইতে বর্ধমানভূক্তির অন্তঃপাতি দণ্ডভুক্তি মণ্ডলের কিছু ভূমি দান করিয়াছিলেন। এই নরপাল ও রাজ্যপাল কে? রাজেন্দ্র চৌলের হস্তে নিহত দণ্ডভুক্তিপতি ধর্মপালের সঙ্গে ইহারদের সম্বন্ধ কি? প্রথম মহীপালের রাজ্যে ইহারাই অনধিকারী কি-না? পালবংশীয় প্রথম মহীপালের পুত্র নরপাল ও ইর্দ তাম্রশাসনের নরপাল নিশ্চয়ই পৃথক ব্যক্তি। ইহারদের মধ্যে সময়ের ব্যবধান কিমান? সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধে কাম্বোজরাজবংশের কোন আলোচনা দেখিলাম না।

অভিনন্দ্য কবির রামচরিতে একজন যুবরাজ, নরেশ্বর, পৃথ্বীপাল, জগদীশপতি প্রভৃতি বিশেষণযুক্ত “হারবর্ষ” নামক রাজার বা যুবরাজের নাম পাই। ইনি পালানুজ, পালকুলচন্দ্র, পালানুজ! ইনি “শ্রীধর্ম-পাল-কুল-কৈরব কাননেন্দু!” এই হারবর্ষ কে? কুঞ্জরবটাবর্ষ কাহারও নাম, না কোন অর্থ?

সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠে এইরূপে অনেক প্রশ্নই উপস্থিত হয়। গত ১৩৪৬ সালের চৈত্র-সংখ্যায় আমার লিখিত—“বাঙ্গালার পালরাজত্ব ও কাম্বোজবংশ” প্রবন্ধটি দ্বারা করিয়া একবার দেখিয়া সরকার মহাশয় যদি উপরোক্ত প্রশ্নগুলির একটা সমাধান করিয়া দেন, বাঙ্গালার ইতিহাসের একটা অধ্যায় বেশ সুপরিষ্কৃত হয়। এইদিকে সরকার মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

উত্তর

শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার

গত জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যা ভারতবর্ষ-এ আমি পূর্ববাংলার চন্দ্রবংশীয় রাজা গোবিন্দ-চন্দ্রের নবাবিকৃত পাইকপাড়া লেখ সম্পর্কে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছি, দেখিতেছি শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় উহা পাঠ করিয়া দুইটা কারণে স্তব্ধ হইয়াছেন। প্রথমত, আমি কেন “দুই ছর” লেখের পাঠোদ্ধার করিতে গিয়া “আট পৃষ্ঠা” ব্যাপী প্রবন্ধ লিখিয়াছি; দ্বিতীয়ত, আমি কেন “কাম্বোজবংশীয় রাজগণ” লব্ধে কোন আলোচনা করি নাই।

কুজ লেখটির পাঠোদ্ধার করিতে গিয়া বৃহৎ প্রবন্ধ লেখায় আমার কোন অপরাধ হয় নাই; কারণ লিপি কুজ হইলেও উহা অত্যন্ত মূল্যবান হইতে পারে। মহাশয়, বাহুগী প্রভৃতি হানে আবিকৃত কুজ কুজ লেখ সম্পর্কে কত বড় বড় প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। পাইকপাড়ার ঐ কুজ লেখটি পূর্ববাংলার একাদশ শতাব্দীর ইতিহাসে ২৫ বৎসরের একটা শৃঙ্খলানুগত পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। অধিকন্তু পূর্ববাংলার ইতিহাসে গোবিন্দচন্দ্রের স্থান নির্দেশ করিতে গিয়া আমাকে চারি-পাঁচ শত বৎসরের ইতিহাস, সংক্ষেপে আলোচনা

করিতে হইয়াছে। উহার বহুস্থলে—বিশেষরূপে চন্দ্র ও বর্মাদিগের সম্পর্কে—আমি নূতন আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। অবশ্য আমার সঙ্গে অপর কোন ঐতিহাসিকের মতভেদ ঘটিতে পারে; কিন্তু কেহ আমাকে শীর্ষ প্রবন্ধ লেখার জন্য অমুযোগ করিবেন বলিয়া কল্পনাও করি নাই।

আমি কেন “কাম্বোজদিগের” লব্ধে আলোচনা করি নাই, তাহার প্রধান উত্তর এই যে, আমি পূর্ববাংলার ইতিহাস আলোচনা করিয়াছি; আর ঐ “কাম্বোজরাজগণের” পূর্ববাংলার সহিত কোনই সম্পর্ক জানা যায় নাই। তাঁহাদের দুইটা লিপির একটি দিনাজপুরের এবং অপরটি বালেশ্বরে পাওয়া গিয়াছে। প্রাচীন কালে “গৌড়পতি” বলিতে যে পূর্ববাংলার রাজা বুঝাইত না, বোধ হয় তাহা এখানে প্রমাণ করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন নাই। আর একটি কথা এই যে, সম্ভ্রুতি এই “কাম্বোজরাজগণের” সম্পর্কে অনেক লেখালেখি হইয়াছে। বাহা, হউক, এ পর্যন্ত প্রায় সকলেই বাণগড় লিপির “অনধিকৃত” কথাটির সহিত “কাম্বোজদিগের” সম্পর্ক আছে বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন; কিন্তু আমি পূর্ববাংলার ইতিহাসের দিক হইতে কথাটিকে স্বতন্ত্রভাবে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছি। স্কুলপাঠ্য ইতিহাসের পাঠকরাও জানেন যে, “অনধিকারী” “কাম্বোজগণ” প্রথম মহীপালের পূর্বে পাল-সাম্রাজ্যের কিয়দংশ অধিকার করিয়াছিল। অবশ্য আমি এই “কাম্বোজগণ” সম্পর্কে যে প্রচলিত মত হইতে ভিন্ন মত পোষণ করি, এখানে তাহার পুনরালোচনা নিম্নয়োজন, কারণ আমার প্রবন্ধগুলি অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু যখন কাম্বোজগণ পালসাম্রাজ্যের একাংশ অধিকার করিয়াছিল, তখন ঐ সাম্রাজ্যের অপর এক অংশ চন্দ্রগণকর্তৃক অধিকৃত হওয়ায় আপত্তি কি, তাহা বুঝিতেছি না। মুখোপাধ্যায় মহাশয় কি মনে করেন যে, দুর্বল রাজার রাজত্বকালে একই সময়ে বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন শত্রু কর্তৃক রাজ্যের বিভিন্ন অংশ আক্রান্ত এবং অধিকৃত হইতে পারে না?

গত চারি-পাঁচ বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের “কাম্বোজগণ” সম্পর্কে বহু প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। তন্মধ্যে—

১। জননীগোপাল মজুমদার প্রণীত *Irda Copper-plate of the Kamboja King Nayapaladeva (Epigraphia Indica, vol. xxii, pp. 159-159)*, এবং ঐ লিপি সম্পর্কে অপর একটি প্রবন্ধ (*Modern Review, September, 1937, pp. 323-324*)

২। শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার লিখিত *Evidence of the Irda Plate (Modern Review, October, 1937, pp. 440-441)* এবং “বঙ্গদেশে কাম্বোজরাজগণের রাজত্ব” (কাম্বু পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪, পৃঃ ১১১—১১৩)।

৩। শ্রীমৎশচন্দ্র মজুমদার লিখিত *The Revolt of Divvoka against Mahipala II and other Revolts in Bengal* (reprinted from the *Dacca University Studies*).

৪। শ্রীহেমচন্দ্র রায় লিখিত *New Light on the History of Bengal (Indian Historical Quarterly, December, 1939, pp. 508-511)*.

৫। শ্রীপ্রমোদলাল পাল প্রণীত *History of Bengal* গ্রন্থে কাম্বোজগণের রাজত্ব-বিবরণ অধ্যায়।

অন্ততঃ উল্লিখিত প্রবন্ধ কয়টা পাঠ করিলে মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এ সম্পর্কে কোন প্রশ্নই করিতে হইত না। কারণ ঐ ভুলিতে তাঁহার সমস্তগুলি এরেরই উত্তর আছে। আমি পূর্বে একটি বাংলা প্রবন্ধে এই সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছি; হুতরাং পুনরালোচনা নিম্নয়োজন মনে হইতেছে।

কবি-কথা

উবসী

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৬

নদী, আর নদী !

ইহাই বালক কবির ধ্যান ধারণা ও স্বপ্ন। কোমল অন্তরটি তাঁহার কানায় কানায় যেন ভরিয়া গিয়াছে—চোখে-দেখা নদীটির কূলে কূলে পরিপূর্ণ উচ্ছ্বসিত রূপের শোভায়। বালকের দুই চক্ষু সর্বক্ষণই এই অক্ষুরন্ত সৌন্দর্যের পানে পড়িয়া থাকিতে চায়, পাঠ্যগ্রন্থের পাতাগুলি কিছুতেই সে-দৃষ্টি আকৃষ্ট করে না। বালকের মনে হয়, নদীতে আকাশে একত্র মিলিয়া—রঙ্গে রঙ্গে আলোয় ছায়ায় কোলাকুলি করিয়া যেন তাঁহাকে হাতছানি দিয়া মানুষের ভাষায় ডাকিতেছে—আয়, ওরে আয়, কাছে আয় !

এই আকুল আহ্বানই একদিন অভিভাবকদের কঠোর শাসনের বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিল। উপলক্ষ হইলেন বালকের বড়দাদা বিজ্ঞেন্দ্রনাথ। সবার বড় হইয়াও ইনি যেন বাড়ীর বড়দেরও নাগালের বাহিরে। তারি তারি তত্ত্বকথা লইয়া তাঁর কারবার। দর্শন শাস্ত্রের শক্ত শক্ত কথা মীমাংসা এবং গণিতের নানারূপ সমস্তার আবিষ্কারই হইতেছে বড়দাদার বড়রকমের সখ। ইহার ফাঁকে মধ্যে মধ্যে স্বপ্নপ্রয়াণ নামে কাব্যগ্রন্থ লেখেন, কখন বা বিলিতি বাঁশি বাজান, কিন্তু তাঁর বাঁশির সুরে গানের শব্দ বন্ধার দেয় না—অঙ্ক দিয়া এক এক রাগিণীতে গানের সুর মাপিয়ায় জন্তাই তিনি বাঁশির আশ্রয় লইয়া থাকেন। এমন গভীর প্রকৃতি এবং গভীর প্রবৃত্তির মানুষটির বালক-জ্বলন্ত ছুটি অভ্যাস সবার চোখে পড়ে ও আনন্দ দিয়া থাকে। প্রথম অভ্যাসটি হইতেছে তাঁর গভীর তত্ত্বকথা কিম্বা স্বপ্নপ্রয়াণের লেখা শ্রোতাদের সামনে পড়ার মাঝে আকাশতরঙ্গ উচ্ছ্বাসের উচ্ছ্বাস। দ্বিতীয় অভ্যাসটি আরও কোকুকাবহ। দ্রানের সময় বাড়ীর পুস্তকগীতে নামিয়া অবিশ্রান্তভাবে সাঁতারকাটা। খুব ক্রম করিয়া ধরিলেও অন্তত পঞ্চাশ বার তাঁর এপার-ওপার হওয়া চাইই। পেনেটর বাগানবাড়ীতে আসিয়া এ অভ্যাসটিরও ব্যতিক্রম

হয় নাই। গঙ্গায় তাঁহার সাঁতার চলিল, নিত্যই এপার ওপার হন। বালক-রবি তীরে দাঁড়াইয়া সতৃষ্ণ নয়নে নদীর জলে দাদার মাতামাতি দেখেন, তাঁহারও দেহ মন উৎসাহে নাচিতে থাকে। পুকুরের জলে এই বড়দাদাই তাঁহাকে যখন সযত্নে সাঁতার শিখাইতেন, এখন এখানে তাঁহার অহুসরণে কি দোষ? কাহাকেও কিছু না বলিয়া বা জিজ্ঞাসা না করিয়াই একদা তিনি দাদার পিছু পিছু নদীর জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। বালকের স্বপ্ন সত্য হইল, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের সংযোগ ঘটিল, যেন কোন্ পূর্বজন্মের পরিচয়ে গঙ্গার অতল জল আনন্দে উছলিয়া বালক-রবিকে কোলে করিয়া লইল। চেউঁগুলির সহিত তালে তালে খেলা করিয়া মনের আনন্দে আলাপ জমাইয়া বালক যেন নবজীবন পাইলেন।

ভাইটিকে গঙ্গায় নামিতে দেখিয়া বড়দাদা আর নিশ্চিন্ত হইয়া অধিক দূরে যাইতে পারেন নাই। খানিকটা তকাত্তে আসিয়াই তিনি স্কোভুকে এই আনন্দবিহবল বালকের জলজীড়া দেখিতেছিলেন। বালক রবির তীরে উঠিবার কোন আগ্রহ নাই, জলের সহিত এরূপ মাতামাতিতে দেহে মনে কিছুমাত্র অবসাদও আসে না, বরং উৎসাহই বাড়িতে থাকে। ওদিকে দাদার মনটিও পড়িয়া রহিয়াছে সাঁতার কাটিয়া ওপারে যাইবার দিকে। অগত্যা তাঁহাকে বালকের জলখেলার উদ্দেশে বলিতে হয়—আর নয়, উঠে পড়ো রবি, অনুশ্রম করবে।

যে সহস্রয় অভিভাবকের অহুগ্রহে এতখানি স্বাধীনতালাভ সম্ভব হইয়াছে, তাঁহার আদেশ যে কিছুতেই অবহেলা করা চলেনা—বালকের কর্তব্যবুদ্ধি সে সঙ্কে পুরামাত্রায় সচেতন ; এই নূতন অথচ বহু আকাঙ্ক্ষিত আনন্দটুকু যেন নদীর জল হইতে নিজড়াইয়া লইয়া তিনি তীরে উঠিলেন। বালক-কবির স্বাভাবিক বিষয়তা যেন গঙ্গার স্রোতে বুইয়া মুছিয়া কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, তাহার অমল পরশ-রস অন্তরে পশিয়া সেখানকার অনেকদিনের একটা চাপা বাসনার ঢাকা খুলিয়া

দিয়াছে—অমনি ভিতর হইতে এক অপূর্ব ভাবের অকণিশ হাসির মত বাহির হইয়া বালক-কবির সুন্দর মুখখানি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

দ্বানান্তে প্রসাধন সারিয়া বালক-রবি গঙ্গাতীরের সুপ্রশস্ত বাধানো চাতালটির উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় সেই রহস্তময়ী বালিকা টাটকা ফুলের সুবাস ছড়াইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আজ সে মনের সাথে ফুলের সাজ পরিয়াছে, মাথার চুলে বকুল ফুলের ছড়ি, কমলীয় প্রকোষ্ঠে চামেলির চুড়ি, গলায় চাপার মালা, হাতে রক্তকরবীর সজ্জা একটা মঞ্জরী। মুচকি হাসিয়া বালিকা কহিল—আজ যে হাসি আর ধরে না মুখে! কি হয়েছে?

বালকের মুখের হাসি আরও স্পষ্ট, আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিলেন—স্বপ্ন ফলেছে।

দুই চক্ষু বড় করিয়া বালিকা জিজ্ঞাসা করিল—নৌকোর বুঝি চড়েছিলে?

বালক উত্তর দিলেন—না; নৌকো যার বুকের উপরে নাচে, আমি তারই কোলে উঠেছিলুম; কি সে নাচুনি আমার—বুঝি দেখতে!

চক্ষু দুটি কপালের দিকে তুলিয়া বালিকা কহিল—গঙ্গার নেমেছিলে বুঝি? সাহস ত বড় কম নয়! না, এবার দেখছি ওরা তোমাকে বেঁধে রাখবে, যেমন আগে রাখত। সেই গভী-বন্ধন মনে আছে ত?

বন্ধনের কথা শুনিয়া বালকের মুখের হাসি মুখেই আজ আর মিলাইয়া গেল না, হাসিতে হাসিতেই কহিলেন—মনে আছে, কিন্তু সে বন্ধন মুছে গেছে। সেদিন বলেছিলুম না, দাঁড়ে বসে আছি, পায়ে শিকল কাটেনি; তবে একদিন কাটবে, কেটে দেবে ঐ নদী। সত্যি, তাই হয়েছে। ঐ নদীর জলে সেটা খুলে গেছে।

—আবার যদি পরিরে দেয় সেই খোলা শিকলটি, তখন?

—আর পারবে না, নদীর জলের পরশ পেয়ে মনটি যে আমার আকাশের মেঘের মতন হাফা হয়ে গেছে, মেঘকে কেউ শিকল দিয়ে বাঁধতে পারে?

বালিকার মুখে বিশ্বাসের রেখাগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিল, সাধীর বিহীন মুখখানির পানে কিছুকণ নিবন্ধনুষ্টিতে

চাহিয়া থাকিয়া কহিল—আজ তোমার হ'লো কি? নদী-নদী করে ত খেপে উঠেছিলে, এখন এলেন আবার মেঘ! নদীর জলেও নামা হয়েছে, এবার কি মেঘে উঠে মেঘনাদ হবে?

বালক-কবি হাসিমুখে উত্তর দিলেন—মেঘ থেকেই ত জল হয়, মেঘ ছেড়ে নদী থাকে না। ঐ চেয়ে দেখ না—নদী যত এগিয়ে যায়, মেঘও যেন নেমে এসে তাকে ধরা দেয়। এই যেমন আমি, এখানে এসেই নদী দেখে এক নিমেষে চিনে ফেললুম, বুঝলুম—ও আমার অতি আপন্যার, ওর কোলে আমাকে উঠতেই হবে, আর আমাকে দেখে ওর মনে কি আত্মদান, কত রকম ক'রে ডাকে, আমি না গিয়ে কি পারি? মেঘও ঠিক এমনি, আমরা তিনটি যেন একই!

দুই চক্ষু বিফারিত করিয়া বালিকা প্রশ্ন করিল—আর, আমি?

পরক্ষণে প্রফুল্লমুখে বালক কহিয়া উঠিলেন—তুমিও। তোমাকে না হ'লে আমার মুখ ত খোলে না। নদীর কথা, মেঘের কথা, আমার মনের কথা তোমাকেই ত সব বলি।

বালিকা কহিল—তোমার মুখে নদীর কথা আমার ভারি ভালো লাগে, আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি তোমার মুখের পানে, মনে হয় তোমার কথার সঙ্গে নদীর জলও যেন ছল ছল করে সাড়া দিতে থাকে। আচ্ছা, এখানে এসে নদী দেখেই ওর ওপর তোমার এত দরদ কেন আগলো বলবে? ওর সঙ্গে তোমার কেন এত ভাব?

গাঢ়স্বরে বালক-কবি উত্তর দিলেন—ভাব কেন শুনবে? যে-ডাঙার উপরে আমরা বাস করি, সে-ডাঙা ত নড়ে না—চুপটি ক'রে অসাড়ে পড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল দিনরাত চলে। ওর পানে চেয়ে আমি এইটে ভাবি, আর ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে আপাত আমাদের জমে উঠে।

—ঐ নদীর সঙ্গে?

—হ্যাঁ। আর সকলে শুধু দেখে ওর অশৈল জল, অগতি চেটে, তাদের কানে বাজে ছায়া ছায়া শব্দ। আমার দেখা-শোনা কিন্তু একেবারে আলাদা। আমি ওর পানে চেয়ে কত কি দেখি, ওর ঐ চেউণ্ডল মিষ্টি স্বর তুলে কত রকমের গান আমাদের শোনায়, কত সব গল্প বলে, কত কি শেখায়—বই পড়ে ইচ্ছা গিয়েও যার হাতিস পাইনি।

এই কটা দিনে ওর কাছ থেকে আমি কত কথা জেনেছি, কত শিক্ষা যে আদায় করেছি—তা বলে শেষ করা যায় না। ওরই সংস্পর্শে আমার মনের গতিটাও একেবারে বেন বদলে গেছে। ওই ত আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে—নিজেকে ছোট ভেবে আমার ভেতরের মনটাকেও যেন ছোট ক'রে না ফেলি, তাকে বড়ো বলেই ভাবি।

গভীর মুখে বালিকা কহিল—বড়দাদার কাছে সাঁতার শিখে তোমার গায়েও তাঁর ছোঁয়াচ লেগেছে দেখছি! বাঁধা গরু ছাড়া পেলে ভাবে কি হয়েছে, আর আদায় কে পায়! তোমারও হয়েছে এই দশা। কলকাতায় কিরে ত চল, আবার সেই অষ্টবন্ধন। আমি কি ভেবে রেখেছি জান?

—বল।

—রাজার যে ঘরখানি খুঁজে বা'র করেছি, তারই ভেতরে রাজপুত্রটিকে ধরে নিয়ে গিয়ে রাজার গল্প শোনাবো।

ভাবদ্রুত বালক-কবি কহিলেন—গল্প শোনার সখ মিটিয়ে দিয়েছে ওই নদী, এত গল্প শুনিয়েছে যে থলি আমার ভর্তি হয়ে গেছে। তুমি বরং শুনো, পুঁজি অনেক, ফুরাবে না লীগ'গীর।

কলকর্ত্তে বালিকা কহিল—বেশ কথা, আমি রাজি। কিন্তু আমার সেই রাজবাড়ীর নিরেলা ঘরখানির ভিতর বসে—

মুখখানি কিঞ্চিৎ শব্দ ও কণ্ঠের স্বর নুচু করিয়া বালক কহিলেন—তা কেন? বাড়ীর কথা শুনলেই মাথায় আমার বাড়ি পড়ে। তোমার মুখে খালি-খালি রাজার বাড়ী—কেন, খোলা আকাশ, জল, গাছপালা—এসব মনে রোচে না?—রাজার বাড়ী এদের কাছে লাগে!

মুখখানি তার করিয়া বালিকা কহিল—তুমি আশ্চর্য্য ছেলে, রাজার বাড়ীর মর্ম্ম বুঝলে না!

৭

বালিকার কথাই কলিয়াছে। পেনেটির বাগানবাড়ী হইতে ফিরিয়া আমাদের বালক-কবিকে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে পূর্ব্বের বাঁধাধরা নিরমাবীনেই থাকিতে হইয়াছে। ইহার উপর আর এক বিপদ—কলিকাতা শহরটা এখন তাঁহার চক্ষুতে তারি বিশ্রী চৈকিতেছে; মনে হয় যেন ইট কার্টের

একটা মস্ত জন্ত তাঁহাকে একেবারে গিলিয়া কেলিতেছে! কেবলই মনের ভিতরে এবং চক্ষুর উপরে ভাসিয়া ওঠে—নদী ও তাহার তীরবর্ত্তী পল্লীটির শাস্ত্রী। তাহার ভুলনার শহরের শোভা ঐখ্যা জনতা সমস্তই যেন কৃত্রিম ও শ্রীহীন। তবে স্বল্প কালের পল্লীবাসে, নদীর সঙ্গ ও পল্লীর মধুর পরশে কবির মনোরাজ্যে সমুদ্ভূত ভাবের উৎস তাঁহাকে যে কল্প-লোকের সন্ধান দিয়াছে, তাহাতেই তিনি সর্ব্বক্ষণ বিভোর হইয়া থাকেন, ইহাই তাঁহার একমাত্র শাস্তি ও সাধনা। বালক-কবির লুকানো খাতার পাতাগুলির পৃষ্ঠার পয়্যারের ছন্দে কল্পলোকের কত চিত্রই রূপায়িত হয়। এ-কার্য্যের পথপ্রদর্শক সত্যপ্রকাশের দেওয়া সেই নীল খাতাখানি ত পেনিটির বাগানেই ভরিয়া গিয়াছে, এখন বালক নিজেরই সমস্ত এবং অতি সন্তর্পণে নূতন খাতা বাঁধিয়া লইয়াছেন, এখানাও প্রায় ভরিয়া আসিয়াছে। বালকের খেলাধুলা আনন্দ-উৎসব সবই এখন এই খাতার নিবন্ধ। অথচ, এতই গোপনে এই ব্যাপারটি চলিতে থাকে যে, বাহিরের কেহ বড় একটা জানিতে পারে না, জানে শুধু সেই রহস্যময়ী বালিকা—বালক-কবি তাঁহার এই দুর্মুখ বালাসন্নিবিটকে কিছুতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন না, কোন কথাই তাহার কাছে গোপন থাকে না; ঠিক সময়টিতে আসিয়া রহস্যচ্ছলে এমনভাবে এই রহস্যময়ী বালকের অন্তরের বন্ধ দুয়ারটির উপর অতিক্রান্ত হইতে চেষ্টা করে যে, তাহার পরশেই সে দুয়ার আপনি খুলিয়া যায়, গৃহস্বামী তখন এই দুর্মুখ অতিথির হাতেই ভাবের ঘরখানি তাঁর সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হন। পূর্ব্ব ঘরে তখন ভাবের বজ্রা বহে।

সেন্নিনও নির্দিষ্ট স্থানটিতে বালক-কবি বসিয়াছেন তাঁহার খাতাখানি লইয়া। খিড়কির বাঁধা পুকুরের জল, খোলাটে আকাশ, আর পুকুর-পাড়ের জামরুল গাছটার যোঁদে পোড়ো পাতাগুলোর পানে চাহিয়াই কবি আলাপ জমাইতে শুরু করিয়াছেন, এমন সময় চুপি চুপি পা টিপিয়া টিপিয়া সেই রহস্যময়ী বালিকা আসিয়া পাড়াইল ভাব-বিভোর কবির ঠিক পিছনে। আবির্ভাবের সঙ্গেই কবির অন্তর দোলাইয়া দিয়া বহে ভাবের ধারা বিপুল আবেগে। থিলু থিলু করিয়া হাসিয়া বালিকা কহিল—আমি এসেছি।

দৃষ্টি খাতার পাতার নিবন্ধ করিয়া বালক উদ্ভর দিলেন—জানি।

ঝঙ্কার দিয়া বালিকা কহিল—হাই জান! ভেবেছিলুম এসেই পিছন থেকে চোখ দুটো টিপে জব্ব করবো, কিন্তু পোড়া হাসিই আগে জানিয়ে দিলে।

খাতার পাতাটি চাপা দিয়া বালক কহিলেন—তোমার আসা জানবার জন্তে চোখের দরকার হয় না, আমার মনেই জানিয়ে দেয়—তুমি এসেছো।

হুস্কর মুখে এবং দুটি ডাগর চোখে হাসির ঝিলিক তুলিয়া বালিকা জিজ্ঞাসা করিল—সত্যি ?

একটু গম্ভীর হইয়া বালক উত্তর দিলেন—জানো ত আমি মিথ্যা বলি নে, বাড়াবাড়িও পছন্দ করি নে—

বালকের কথার বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বালিকা কহিল—ভালো কথা, যেটা জানবার জন্তে এসেছি, আগেই বলি, নইলে হয়ত ভুলে যাবো শেষে। বলি, খেলাগুলো কি ছেড়ে দিলে ? আর খেলবে না ?

উপেক্ষার ভজিতে বালক কহিলেন—ভালো লাগে না।

স্বস্তি দুটি ভুরু কঁকিৎ কুঞ্চিত করিয়া বালিকা কহিল—উহ, আরো কিছু আছে ; আমি ত তোমাকে চিনি, বলো না—কেন খেলো না ?

বালক-কবি এবার চিন্তার উল্লাসে উঠিয়া দিলেন। অভিমানের সুরে কহিলেন—কি করে খেলি বলো ? বড়োরা কত কি খেলেন, দেখবার জন্তে ভরসা ক'রে কাছে যদি বাই, অমনি বলেন—‘ওদিকে যাও, খেলা করগে।’

—ভালো কথাই ত বলেন, এতে রাগ করবার কি আছে ?

—সবটা শোনোই আগে, তারপর ভাল-মন্দ বিচার ক'রো। হ্যাঁ, তারপর ওদিকে গিয়ে বেই খেলা শুরু করেছি, গোলমাল কিছু হয়েছে, আর রক্ষা নেই, কি বকুনি, অমনি হুকুম হ'লো—গোল ক'র না, চুপ করো সকলে। আচ্ছা, তুমিই বলো—চুপ ক'রে কখনো খেলা চলে ? তাই ওপাট একবারে ছেড়ে দিয়েছি।

তারিকি তাবে বালিকা উপদেশ দিল—বড়োরা অমন বলেন, ওদের কথা না মেনে উপায় কি বলো ?

গম্ভীরমুখে বালক কহিলেন—সকতাতে রান্না করাটাই যখন বড়োদের অভ্যাস, ওসবের ভিতর না যাওয়াই ভালো। তাই ত এই খেলা থরছি।

মুখ টিগিয়া হাসিয়া বালিকা কহিল—আমি কিন্তু আগেই এটা ধরেছিলুম। যাক, লম্বা ছেলেটির মতন চুপটি ক'রে একলাটি বসে বসে এতক্ষণ কি খেলেছো শুনি ?

বালকের মুখেও হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিলেন—বেশ, শোনো।

সঙ্গে সঙ্গে হাতের চাপাটি খুলিয়া সম্ভ্রমমগ্ন কবিতার ছত্র কয়টি সুর করিয়া পড়িলেন—

আমসত্ত্ব দুখে কেলি তাহাতে কদলী দলি',

সন্দেশ মাথিরা দিয়া তাতে—

হাপুস হপুস শব্দ চারিদিক নিবৃত্ত,

পিঁপিড়া কাদিয়া বার পাতে।

উল্লাসের সুরে বালিকা কহিয়া উঠিল—ওরে বাবা ! এর নাম তোমার খেলা, কালিকলম আর কাগজ নিয়ে ! আমি জানি, কার পিণ্ডি চটকানো হয়েছে—বলবো ?

—আমি যা জানি, তা কি তোমার অজানা থাকতে পারে ? কিন্তু লম্বাটি, যা জানো, মনের ভিতরে ছিপি এঁটে রাখো। সব কথা বলতে নেই।

—কি হয় বললে ?

—অমনি বড়োরা বকুনি দেবেন। এ খেলাও বন্ধ হয়ে যাবে। বড়োদের মানাকে আমার ভারি ভয়।

বড়োদের মত মুখের ভঙ্গি করিয়া বালিকা কহিল—আচ্ছা, আমি তোমাকে অভয় দিলাম, কাউকে বলবো না। তবে একটা কথা আছে কিন্তু।

মুহ হাসিয়া বালক কহিলেন—বলো ?

—রাজার বাড়ীতে এবার যাওয়া চাইই। সেখানে আমরা দুজনে খেলবো, কেউ মানা করবে না, কেউ সেখানে যায় না।

বালকের মুখখানা পুনরায় গম্ভীর হইয়া উঠে, মর্শ্বস্পর্শী গম্ভীর দৃষ্টি সজিনীর বিহসিতমুখে নিবদ্ধ করিয়া বলেন—বাড়ী, রাজার বাড়ী। ভারি আশ্চর্য্য ত ! আমার মনে বইছে নদী, তুমি খুঁজে বেড়াচ্ছ রাজার বাড়ী ! এতে কি দিল হয় ? খেলা জমে ? আচ্ছা—তুমি ওটা ভুলতে পারো না ?

মুখখানা দ্রাব্য করিয়া বালিকা উত্তর দেন—আচ্ছা, তোমার কথাই সই, ভুলবো ; আর ও কথা ভুলব না।

বালক-কবির গম্ভীর মুখখানি তরল হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠে।

রাসলীলা

শ্রীবসন্তকুমার পাল এম-এ, বি-এল

শ্রীশ্রীরাসলীলা মহোৎসব শ্রীকৃষ্ণের সকল লীলোৎসবের মুকুট মণি। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে ২৯ অধ্যায় হতে আরম্ভ করে পাঁচটি অধ্যায়ে এই লীলাটি বলা হয়েছে, এরই নাম ‘রাসপঞ্চাধ্যায়’।

রাসের পূর্বাভাষ আমরা পাই শ্রীমদ্ভাগবতে দশম স্কন্ধে ২২ অধ্যায়ে :—

“হেমন্তে প্রথমে মাসি নন্দব্রজকুমারিকা।

চৈতন্যবিশ্বং ভূজানাং কাত্যায়নশ্চর্চনব্রতম্ ॥”

হেমন্তের প্রথম মাসে অর্থাৎ অগ্রহায়ণ মাসে ব্রজকুমারীরা কাত্যায়নীব্রত করেছিলেন। তাঁদের সেই ব্রতের মন্ত্রটি ছিল এই :

“কাত্যায়নি মহামায়ে মহাবোগিগন্তধীশ্বরি।

নন্দগোপহৃতং দেবি পতিং মে কুরুতে নমঃ ॥”

কাত্যায়নী—কি-না দুর্গা, মহাবোগিনীদের অধীশ্বরী মহামায়া, তিনিই শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপশক্তি যোগমায়া, শ্রীকৃষ্ণের অমুরূপে ঘাঁর আবির্ভাব হয়েছিল। শ্রীকৃষ্ণকে পেতে হলে এই স্বরূপ-শক্তির রূপা ছাড়া আর কেউ সমর্থ নয়।

নিত্য প্রভাতে এমনি কাত্যায়নীর পূজাপরায়ণা সেই পাঁচ বছরের নৃন কুমারীরা এই প্রার্থনা করতেন—যেন নন্দসুতকে পতিরূপে পাই। সেইটি ছিল তাঁদের সঙ্কল্প !

অন্যন্ত দিবসের স্তায় ব্রতপূর্ণ দিবসে এমনি পূজা-পরায়ণারা প্রাতঃকালে যমুনায় বিবস্ত্রা হয়ে জলকেলি করছেন, এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ সখীগণকে নিয়ে সেখানে এলেন। শ্রীকৃষ্ণের তখন বয়স অমনি ছয়-সাত বছরের, সখীগণ ছিলেন শ্রীদামাদি চারিজন, তাঁদের বয়স ছিল দুই-তিন বছর ক’রে, তাঁরা শ্রীকৃষ্ণের চারিটি তত্ত্ব—মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহঙ্কার। এই লীলার প্রধান সাক্ষী—নন্দ। তারপর হোলো সেই অপূর্ব বস্ত্রহরণলীলা, ব্রজকুমারীদের সে বিষম পরীক্ষা! সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোলে শ্রীকৃষ্ণ প্রীত হয়ে তাঁদের সঙ্কল্প সিদ্ধি করতে স্বাকার করলেন :

“মাতাবলা ব্রজং সিদ্ধা যস্মৈ রংস্তথ কৃপাঃ।

বহুদিশ্ত ব্রতমিহ চৈতন্যার্থ্যর্চনং সতীঃ ॥”

ওগো আর্ধ্যা! ওগো সতীগণ! তোমরা যে কামনা করে ব্রত করেছ তা আগামী রাত্রিসমূহে সংঘটিত হবে।

“ময়েমা রংস্তথ কৃপাঃ” এই প্রতিশ্রুতিই রাসের পূর্বাভাষ।

ক্রমে সেই সর্বগুভদ পরম মঙ্গলময় রাত্রি এসে উপস্থিত হোলো; তাই শ্রীমদ্ভাগবত এই উনত্রিংশৎ অধ্যায়ের প্রারম্ভে বললেন :

“শ্রীবাদরায়ণিকবাচ

ভগবানপি তা রাত্রীঃ শারদোৎকল্লমলিকাঃ।

বীক্ষ্য রক্তং মনশ্চক্রে যোগমায়াযুপাশ্রিতঃ ॥”

অর্থাৎ—ভগবান শ্রীকৃষ্ণও সেই শরৎকালের কুসুমরাজি বিকশিত হয়েছে এমন সব পূর্ব-প্রতিশ্রুতা রাত্রি সকলকে বিশেষরূপে দর্শন করিয়া যোগমায়াকে আশ্রয় করতঃ রমনার্থ সঙ্কল্প বিশেষ করেছিলেন। এই তো লোকের সোজা ভাবার্থ।

বাদরায়ণি অর্থাৎ রসিক ভকতগণ মুকুটমণি শুকদেব মহারাজাধিরাজ পরীক্ষিতকে এই রাসলীলা বর্ণন করেছিলেন।

শ্রীধরস্বামীপাদ এর টীকার প্রারম্ভে শ্রীকৃষ্ণের জয় গান করে বলেছেন :

উনত্রিংশেতু রাসার্থমুক্তিপ্রত্যুত্তমো হরে।

গোপীভী রাস সংরম্ভে তন্ত চান্তর্ধিকৌতুকম্ ॥

ব্রহ্মাদিজয়সংরূঢ়দর্পকল্পপর্ণপর্বা।

জয়তি শ্রীপতির্গোপী রাসমণ্ডল মণ্ডনঃ ॥” ইত্যাদি

স্বামীপাদের অভিপ্রায় এ লীলার উদ্দেশ্য প্রধানতঃ দু প্রকারের, সেটি তাঁর দুটি কথায় প্রকাশ পায়, যথা :

(১) রাসার্থং, আর

(২) কল্পপর্ণপর্বা।

রাসার্থং অর্থাৎ রাস করবেন বলে। শুকমুনি আরম্ভেই বলেছেন—সেইজন্য শ্রীকৃষ্ণ বংশীধ্বনি করেছিলেন—আর শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি শুনে গোপীগণের অপূর্ব উৎকর্ষ হোলো—এমনি দৃঢ় কৃষ্ণাবেশ যে অন্য কোনো বিষয়ের

অমুসন্ধানই নাই, ধর্মত্যাগ করছেন—অনায়াসে। ধর্ম কি ? যেমন ঋতির নির্দেশ “নৈবারন্তঃ পরিত্যজ্যৎ”। এখানে দোহানাদি ছেড়ে চললেন, তাও কি কোনো বিচারসাপেক্ষ ? না, ভালমন্দ কিছু ভাববারও অবসর নেই—অমনি চললেন ! কিসের জন্ত ?—পরমাশ্রয়ী সন্দর্শনে ! গীতার সেই “সর্বধর্মঃ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” এবুঝি তারই মূল তত্ত্ব।

তারপর হোলো কি ? শ্রীকৃষ্ণের সমীপে আসতেই ব্রজাঙ্গনাগণ কি পেলেন ?

শ্রীতির স্বভাবই এই যে, লোকে যে বস্তু পেতে ইচ্ছা করে তা পেলেই তার অনেকটা শান্তি হয়, কিন্তু ব্রজাঙ্গনা-দের এ কি দশা—কৃষ্ণ সম্মুখে, কিন্তু তাঁর উক্তি যে কেমন ! কেমন ! কতরকম বাকবিলাস ক’রে শেষে তিনি বললেন :

“অথবা মদন্তিরেহান্তবন্ত্যো যন্তিতাশরাঃ।

আগতা হ্যাপপন্নঃ বঃ শ্রীকৃষ্ণে মরি জন্তবঃ”।

—তোমরা আমাকে যে ভালবাস সে ভালবাসা তো সকল ‘জন্ত’তেই ক’রে থাকে। এ কি অসভ্যের মতো কথা—জন্ত ! প্রাণী বললেও কতকটা মিষ্টি হোত ! কোন্ শ্রীতির বিষয়ে এ দুর্বাক্য সঙ্ঘ করতে পারে ? শুধু কি তাই ? আবার বললেন, “প্রতিবাত ততো গৃহান্” ঘরে ফিরে যাও !

শ্রীতির স্বভাব অতকিছু প্রতিদান না চাইলেও শ্রীত্যাঙ্গদের শুধু শ্রীতিটুকুর অপেক্ষা রাখে। ব্রজাঙ্গনারা তা তো পেলেনই না, কৃষ্ণতত্ত্বের যে মূল—কর্ষণইতি—আকর্ষণ, এ যে তার বিপরীত বিকর্ষণ হোলো ! ঘরে ফিরে যাও—এ কি সর্বশেষ কথা !

কিন্তু এসব হয় কেন ? উত্তরে সেই একই কথা, উৎকর্ষা বৃদ্ধির জন্ত—কারণ ‘রাসার্থঃ’ তা না হোলে রাস হয় না। কেন, তা পরে বলবেন।

তারপর উপরে যে বলা হোলো স্বামী পাদের দ্বিতীয় কথা—“কন্দর্প দর্পণঃ,” তাইতে তিনি বলছেন “ব্রহ্মাদিভ্যঃ সংক্লৃদর্পকন্দর্পদর্পণাঃ”—অর্থাৎ ব্রহ্মাদি অনন্তজীবগণকে এমন কি মহারথী শিব বিধামিত্র প্রভৃতি সকলকে জয় করিয়া কন্দর্পের যে দর্প হয়েছিল, কন্দর্পের সেই সংক্লৃদর্প নিশেষবস্ত্রে চূর্ণ করলেন।

শ্রীকৃষ্ণ ব্রজবাসীগণের প্রেমে গভীর আবিষ্ট থাকলেও

ইতিপূর্বে ব্রজা কালীয়নাগ অগ্নি বরুণ প্রভৃতি সকলের গর্ব খর্ব করেছেন। যেমন—

(১) ব্রজা শ্রীকৃষ্ণের মঞ্জু মহিমায় সন্নিহান হয়ে তা পরীক্ষা করবার জন্তে তাঁর উপর নিজ মায়া বিস্তার করতে গিয়ে নিজে যে হাঁপানি ছোপানি খেয়ে’ দিশেহারী হোলেন সেটা আমরা ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ব্রহ্মসোহনে দেখেছি।

(২) কালীয়নাগের যে বিষবীর্যের গর্ব, সেই কণাকে শ্রীকৃষ্ণ চূর্ণ বিচূর্ণ করলেন, সেটা আমরা “কালীভ-দমনে” দেখেছি।

(৩) তারপর যখন কালিন্দীর তটের কাছে সব সখাগণ মিলে শ্রীকৃষ্ণ গুয়ে আছেন—অগ্নি সেই সময় যে দাবানলে বনহুণী ঘিরে কেলেছিলেন তাহা শ্রীকৃষ্ণ গুণ্ডে পান করলেন—অগ্নি নিরস্ত হোলো—তার দর্পও খর্ব হোলো।

(৪) আবার গোবর্দ্ধন ধারণ ক’রে ইন্দ্রের গর্ব চূর্ণ করলেন। সে কেমন ?—ব্রজবাসীদের নিয়মিত ইন্দ্রযজ্ঞের অধিবাস হ’য়ে গেছে ; মনে করুন, ঐরাবত নিয়ে ইন্দ্র আসবেন, এমন সময় শ্রীকৃষ্ণের কথায় হোলো যজ্ঞ বন্ধ। নিমন্ত্রণ না করা যে ছিল ভাল, নিমন্ত্রণ ক’রে ফিরিয়ে দেওয়া আরো অপমানজনক। শুধু কি তাই, আবার যেসব উপকরণে ইন্দ্রযাগের আয়োজন হয়েছিল তাই দিয়ে কি-না একটা মাত্র গিরিরাজের পূজা !

ইন্দ্র রোগে সর্বভক নামে কল্লান্তক মেঘকে পাঠালেন জলে বৃন্দাবন ভাসিয়ে দিতে, তাও কিন্তু ব্যর্থ হোলো—শুধু গোবর্দ্ধন ধারণ করেই নয়, জলপ্রাবন হ’তে জন্ম করা নিবারণ করতে শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত জল শোষণ করলেন, সেই এক অকৃত উপায়ে।

(৫) এর পর বরুণেরও গর্ব খর্ব করেন—যখন বরুণ নন্দরাজকে অপহরণ করেছিলেন।

আজ কন্দর্পের দর্প হরণ করবেন বলে এই রাসের আয়োজন। সে কেমন ক’রে ? না ‘রাসমণ্ডলে’ রাসে ভূষিত হ’য়ে। শুকনুনি বলছেন :—

“রাসোৎসবঃ সংগ্রহতো গোপীমণ্ডল মতিভঃ।

যোগেশ্বরেন কুর্কেন তাসাং মধ্যে ঘরোষ’রোঃ” (১০।৩৩৩)

রসিক ভক্ত বিষমজ্বলের ভাষায় :

“অজনাঙ্গনামন্ডরে মাধবঃ

মাধবঃ মাধবঃ চান্ডরেণাজনা।

ইখমাকলিতে মণ্ডলে মধ্যগ:

সংজগো বেণুনা দেবকী নন্দনঃ ॥”

হু অজনার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ, হু মাধবের মধ্যে অজনা, এইরূপে তিনশত কোটি ব্রজাঙ্গনা, তাঁরই মধ্যে শ্রীরাধাবল্লভ গান করেন।

পরদারবিনোদনে কি কাম জয় করা যায়, না, উন্টে সে কামেরই বণীভূত হয়? এমন আশঙ্কা যদি হয়, তাই স্বামীপাদ অমনি জিব কেটে জোর ক’রে বলছেন—“মৈবং” (মা + এবং) অমন কথা কখনও ভেবো না—সে কথা বলবার এখানে তোমার অবসরই কোথায়? তাই বলেন :—“যোগমায়া-মুপাশ্রিতঃ আত্মারামোহপ্যারীরমং সাক্ষাৎ মন্থমন্থঃ আত্মব্রহ্মসৌরতঃ ইত্যাদিষু স্বাতন্ত্র্যাভিধানাং তস্মাদ্রাস ক্রীড়াবিড়ম্বনং কামবিজয়খ্যাপনায়েত্যেব তত্ত্বং” ইত্যাদি:

এখানে দুটি কথা বড় হয়ে ওঠে—“যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ” আর “স্বাতন্ত্র্যাভিধানাং”।

যোগমায়াকে নিকটে আশ্রয় করিলেন, এ আশ্রয়ে অধীনতাব নেই, কর্তা ভগবান নিজেই। সে কেমন ক’রে হয়, আশ্রিত তো চিরদিন আশ্রয়ের অধীন?

তবে বলি—ভক্ত নিজগৃহে বহু উৎসবের আয়োজন করেছেন। উৎসবগৃহ পরিপূর্ণ, এমন সময় তিনি যদি সকলকে অভ্যর্থনা ও আদর আপ্যায়ন করতেই ব্যস্ত থাকেন, তবে তাঁর আর সে উৎসবের পরিপূর্ণ ভোগ হোলো না, তাই তিনি নিজে পরিপূর্ণ ভোগ করবার সঙ্কল্পে আপনার কোনো জনকে নিযুক্ত করেন সে সব অভ্যর্থনা ব্যাপার দেখতে, তেমনি শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ আজ ‘রাসার্থঃ’ পরিপূর্ণ রাস আন্বাদন করবেন ব’লে নিজ স্বরূপ শক্তি যোগমায়াকে নিযুক্ত করলেন, সেই আন্বাদনের অল্পকূল সমস্ত আয়োজন করতে। কি সে আয়োজন? অনেক অঘটন ঘটতে হবে, যেমন রাতের পর রাতই আসবে (তা: রাত্রীঃ), চাঁদ ঠিক মাথার উপরেই থাকবে যতক্ষণ পর্যন্ত রাস নির্বাহ না শেষ হয়, জ্যোতিষ্ক গতিশীল কিন্তু সবাইকে ঠিক থাকতে হবে, এমনি বহুবিধ আয়োজন।

এখানে কি কামের কথা উঠতে পারে? অহমিকা রজ্জুতে বদ্ধ যে জীব সে কি প্রকৃতির বাইরের বিষয় বিচার করতে পারে? বেদ প্রভৃতি “আর্য্য বিজ্ঞ” বাক্যের প্রামাণ্য স্বীকার করতেই হবে। যদি কেউ আশুন আশুন

ব’লে চিংকার করে, যে চিংকার করছে তাকেও হয়ত দেখে না, আর আশুনও দেখে না, কিন্তু শব্দের দ্বারা জানা যায়, কারণ সে সবে কোনো বন্ধনা করবার ইচ্ছা কি অন্ত দোষ-দুষ্টি দেখা যায় না।

মায়া গুণময়ী, ভগবান হ’তে বিয়োগ করে, যোগমায়া চিন্নয়ী ভগবানে মিলন করে। যোগমায়ার কার্য্য অখণ্ড আনন্দ বস্তুটিকে মূর্তরূপে দেখানো—যোগমায়া ছাড়া লীলা হয় না। যোগমায়া ভগবানের স্বরূপ শক্তি, নিত্য। ব্রহ্মসংহিতার সেই “শ্রিয়ঃ কান্তাঃ কান্ত পরমপুরুষঃ” শ্লোকটি মনে করুন।

কাম গুণমায়ায় বৃত্তি—রজ্জোগুণের ধর্ম। গুণাতীত যোগমায়াকে আশ্রয় ক’রে যে লীলা, তা কখনও কামকেলী হোতে পারে না।

তবে এখানে কি হয়েছে জানেন? মায়ায় গুণ যেমন ভুলানো, তেমনি বিবর্ত অর্থাৎ অস্ত্র ধর্মের ভান আনা, কি-না ওলট-পালট। তাই যোগমায়া এখানে ধর্মের বিপর্যয় করাইতেছেন, নিজ বধুকে পরবধুরূপে প্রতীতি করায় নিজ পতিকে পরপতি প্রতীতি করছেন। কেন জানেন? উৎকর্ষ বৃদ্ধির জন্য।

বিবর্ত প্রমাতা জীবকে ভ্রান্ত করে যেমন রজ্জুতে সর্প ভ্রম করিয়ে—হাজার ভ্রান্ত করলেও দড়ি কিন্তু সত্যি সত্যি সাপ হবে না, নিজবধু নিজবধুই থাকবে।

ব্রজাঙ্গনারা সব কৃষ্ণবধু, রাস সেই সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত, তা না হোলে ধর্মের প্রতিকূল হোলে জগৎ বিনাশক হোত, ভগবান শ্রীগীতায় নিজস্বথে বলেছেন :—(গী: ৭।১১)

এ কি “নিন্দামি চ পিবামি চ”? এমন আশঙ্কা কোথায়? এই রাসলীলায় শ্রোতার কি দ্রষ্টার এত আবেশ হয় কেন? মহাত্মাগী মুনিগণও এই রাসের উৎকর্ষ সানন্দ উচ্ছ্বাসে বর্ণন করেছেন। বিষ্ণু সহস্র নামে তেমনি উচ্চ কণ্ঠে বলেছেন—“জোর মার শিরোমণি”।

আবার রাসের আবরণ ছেড়ে দিয়েছেন, অমনি স্বরূপ প্রকাশ ‘স্বাতন্ত্র্যাভিধানাং’—শ্রীকৃষ্ণ নিত্যস্বভাব—নিত্য-স্বাধীন।

কল্পকে কেমন ক’রে জয় করেছেন তাই রাসলীলার উদ্দেশ্য, সেটি পরে এই কয়টি কথায় দেখিয়েছেন :—

- (১) “আত্মারামেবরেন্থেরে,
(২) “সাক্ষাৎ মন্থময়ঃ”
(৩) “অবরুদ্ধসৌরতঃ” ।

আত্মারাম যিনি, আপনার স্বরূপানন্দে আবেশ-পর যিনি, তিনি আবার সাক্ষাৎ মন্থময়ের মনকে মথন করেছেন—কাম দ্বারা পরাজিত হোতে পারেন না—আবার—আত্মনি অবরুদ্ধ-সৌরতঃ--এই সকলে শ্রীকৃষ্ণের স্বাধীনতা-স্বাতন্ত্র্য বলা হয়েছে ।

যার স্মরণেই হৃদয় ক্লোভিত হয়, তাই কন্দর্পের একটি নাম হয়েছে ‘স্মর’ ; এখানে শুধু স্মরণ নয়, তিনশত কোটি অঙ্গনা কর্তৃক আলিঙ্গিত চুষিত হচ্ছেন, আপনার আবেশে আপন স্বরূপে আপনি অবস্থিত । যত গোপী তত ঐশ্বর্য প্রকাশ—একটু অভিমান দেখালেই অমনি ত্যাগ—স্বাতন্ত্র্যই তো এই ।

আলিঙ্গন চুষনের কথা শুনে অনেকে ভ্রুকুঞ্চিত করেন ; কিন্তু শুকমুনি বলেন, এ রাসদলীল যেই সত্যকার গুনবে তার সেই কাম-হৃদরোগ দূর হয়ে যাবে । ব্যবহারিক জীবনেই দেখি আলিঙ্গন চুষনে কিছু হয় না, যদি তার ভিতর কাম না থাকে । শিশুকন্তাকে আলিঙ্গন কি চুষন করায় কামের গন্ধ আছে কি ? তার কারণ তাদের ভিতর যে কাম নেই । তাই যার ভিতর কামকণাও নাই সে কেমন ক’রে কাম উদ্বোধন করতে পারে ?

সে দেখটিই যে এমনি ভাবে গড়া—কিশোর-কিশোরী হোলে কি হয় ? যেখানে প্রীতি কিন্তু সেখানেই আলিঙ্গন চুষন । নিজেদ্বির প্রীতি ইচ্ছা যেখানে ঘৃণাকরেও নেই সেখানে কাম কোথায় আছে ? গোপীতত্ত্ব বুঝলে তবে সেটা আমরা জানতে পারি ।

শৃঙ্গার রসের আবার অবতারণা করেন কে ? শুকমুনি,

যাঁর কোমরে কাপড়টাও পর্যাস্ত নেই, মারার আবরণ হোতে একেবারে বাইরে ! এখানে তেমনি শৃঙ্গার রসের পশুভাব নয়, বড় বিদ্যুতের আলোর কাছে খতোতের আলোর কি কোনো অহুসন্ধান থাকে ?

রাস পরিপূর্ণ হ্লাদিনী শক্তির অবলম্বনে—সেখানে প্রাকৃতিক গুণবিচারের অবসর নেই ।

রাস ভোগ পরানয়, রাস কেবল ত্যাগ । কৃষ্ণ পেয়ে গেলেও কৃষ্ণ পেয়েছি ব’লে অভিমান ক’রো না, কৃষ্ণ যদি তোমায় ছাড়েন তুমি ছেড়ো না, কৃষ্ণ ভালবাসার বিনিময় চেয়ো না ।

আবার পূর্বরাগের পর যে সংক্ষিপ্ত সন্তোষ এ রাস তা নয় । মানের পর সংকীর্ণ সন্তোষ—এ তাও নয় । এ পরিপূর্ণ সন্তোষ অথচ পূর্বরাগের পরেই হচ্ছে, তাই সাধ্য সন্তোচ লজ্জা ত্যাগ ও উৎকণ্ঠা বৃদ্ধির উদ্দেশ্য হোলো । সেইটাই দেখালেন এই উনত্রিংশ অধ্যায়ের উক্তি প্রত্যুক্তিতে । যখন সেটি পরিপূর্ণ হোলো তখন শ্রীকৃষ্ণ ব্রজাঙ্গনাদের সঙ্গে রমণে প্রবৃত্ত হোলেন ।

কিন্তু তারপর গোপীদের যেমনি জ্ঞান হোলো যে তাঁরা কত সৌভাগ্যশালিনী তখনই শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধান—স্বাতন্ত্র্য-ভিধানাৎ—অপরূপ ত্যাগ—সেটি কেমন ? স্বামীপাদ বলেন সেইটাই ‘কৌতুক’ ! এই পূর্বরাস ।

তব্বের দিক দিয়ে দেখলে দেখতে পাই, শ্রীকৃষ্ণ সাক্ষাতে এলে ব্রজাঙ্গনাদের যে অভিমান-আবরণ পড়ল—সেই অভিমান কার্ঘ্যটির কারণ যেটি শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাতে আসা—সেটি আবার সরিয়ে নিলেই অভিমানটি চলে যায়, তাই শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধান, ব্রজাঙ্গনাদের গর্ব চূর্ণ হোলো ! এও উৎকণ্ঠা বৃদ্ধির জন্ত । এইখানে ২৯ অধ্যায়ের উপক্রমণিকার শেষ ।

ক্রমশঃ

কাদের নওয়াজ

(আরবী হইতে)

গভীর রাতে গেলাম যখন
গোপনে মোর প্রিয়ায় ঘরে,
চেয়ে দেখি দীপ্ত উজল,
শুক নিখুম আকাশ ’পরে—
অলছে ‘সু’রাই’ তারকা এক
জ্যোতির জালে ভুবন ভরি,

বেষ্টিত সে হাজার তারায়
মণ্ডলাকার ধারণ করি ।
মনে হ’ল কে যেন এক
মোতির মালা হস্তে ধরি—
গেঁথেছে তার সোনার দানা
মাঝে মাঝে একটি করি ।

তিনখানি পুস্তক

অধ্যাপক শ্রীমানলল রায়চৌধুরী এম-এ, পি-আর-এস, শাস্ত্রী

বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, শরৎচন্দ্রের পথের দাবী ও রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায় এই তিনখানি পুস্তকই বাঙ্গালা সাহিত্যে সূখ্যাত। তিনজন লেখকই বাঙ্গালীর তথা ভারতবাসীর অতি পরিচিত। তিনখানি পুস্তকই বাঙ্গালার বিপ্লববাদের সমসাময়িকচিন্তার ইতিহাস। চিন্তাধারা লেখকের মনোবৃত্তি অনুসারিণী। ‘আনন্দমঠ’ একখানি রোমান্স, ‘পথের দাবী’ উপন্যাস, ‘চার অধ্যায়’ ললিত খণ্ড গদ্যকাব্য। এই তিনখানিকে কেন্দ্র করিয়া বিপ্লবীয় যুগের বাঙ্গালীর চিন্তাধারার একখানি নাতিদীর্ঘ গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। পটভূমিকা, আখ্যান বস্তু, ভাষাবৈশিষ্ট্য, আদর্শনির্দেশ, চরিত্র-বিশ্লেষণ, রসবিচার, স্থানকালপাত্রের আবেষ্টনী—প্রত্যেকটি বিষয়-বস্তুই ইহাদের স্রষ্টাদের বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় প্রদান করে।

স্থান

আনন্দমঠের রক্তমঞ্চ বাঙ্গালা দেশ; বরেন্দ্রভূমির ঘন বন, অতি বিস্তৃত অরণ্য। আরম্ভেই বঙ্কিমচন্দ্র এমন একটি পারিপার্শ্বিক স্থান নির্দেশ করিয়াছেন যাহার ভিতরে ভবিষ্যৎ ভীষণতার আভাস খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

পথেরদাবীর কেন্দ্রস্থল বাঙ্গালার বাহিরে—সুদূর ব্রহ্মদেশে। সবাসাচীর কর্ণস্থল পুনা, সিংহল, বাভা, সুরাভায়া, হংকং, ক্যান্টন, মাঞ্চুরিয়া, কোরিয়া, সেলিবিস দ্বীপপুঞ্জ, ব্রহ্মদেশ। শরৎচন্দ্র ভারতের বহু প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়াছেন, তিনি বহুধা অভিজ্ঞ, বহুদর্শী।

বঙ্কিমের যুগে যে কালের বর্ণনা করা হইয়াছে তাহার পরিসর মাত্র বাঙ্গালা। বঙ্কিমের অভিজ্ঞতা ছিল বঙ্গদেশে সীমাবদ্ধ, সুতরাং তাহার কল্পনা বাঙ্গালার মধ্যে সীমাবদ্ধ। অথচ শরৎচন্দ্রের যুগে বিপ্লবের প্রচেষ্টা ভারতের বাহিরে প্রবলবেগে চলিতেছিল। সুতরাং শরৎচন্দ্রের কর্ণ-প্রচেষ্টা ব্যাপক।

চার অধ্যায়ের পটভূমিকা কলিকাতা। কলিকাতা তখন সমস্ত বাঙ্গালীর তথা ভারতবাসীর কর্ণকেন্দ্র। বিপ্লব

তখন উহার অতি গোপন শৈশবজীবন অতিক্রম করিয়া সমস্ত ভারতবর্ষ ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। দৃশ্যাবলী কলিকাতা নারায়ণী স্থল।

কাল

আনন্দমঠের ঘটনা সময় মুসলমানের পতন কাল; ব্রিটিশ আগমনের প্রাক্কাল। উপন্যাস রচিত হইয়াছে একটি বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া—সেই ঘটনা ১৭৭০ সালে বাঙ্গালায় সম্রাসী-বিদ্রোহ।

পথের দাবীর ঘটনাবলী ব্রহ্মদেশে সমাপ্ত হইয়াছিল সবাসাচীর জীবনকে বেঁছন করিয়া। ১৯১০ সালে সবাসাচী কেণ্টনে সান্‌ইয়াং সেনের সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন, পুনায়ে কারাগারে অতিথি ছিলেন, সিঙ্গাপুরে কারাগ্রাস্তীর উল্লেখ করিয়াছেন। পথের দাবীতে যে ভাবে ঘটনার সমাবেশ ও আদর্শের যুক্তিনির্দেশ হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে রুশিয়ার শ্রমিকবিদ্রোহ বলশেভিক আন্দোলনের প্রভাব হইতে শরৎচন্দ্র মুক্ত হন নাই। ভারতের বাহিরে যে বিদ্রোহ ও ষড়যন্ত্রের আয়োজন হইয়াছিল, শরৎচন্দ্র তাহারই মধ্যে প্রচ্ছদপটের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তখন বাঙ্গালা দেশে বারীন্দ্র-যুগের অন্তিমকাল, চিন্তরঞ্জন তখন বাঙ্গালার সারথি, তাহার মধ্যে ছিল বিরাট আদর্শবাদ, সঙ্গে সঙ্গে কর্ণপ্রচেষ্টা। বাঙ্গালীর অশান্ত মনকে ‘নূতন পথে চালিত করিবার জন্য চলিতেছিল পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ প্রয়াস। এই যুগেরই পথের সন্ধান দিতে চেষ্টা করিয়াছেন শরৎচন্দ্র তাহার ‘পথের দাবী’তে।

রবীন্দ্রনাথ চার অধ্যায়ের ‘আভাসে’ অবতারণা করিয়াছেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের। আরম্ভে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সেই সময়ে দেশব্যাপী চিন্তমণ্ডনে যে আবর্ত আলোড়িত হ’য়ে উঠল তারি মধ্যে একদিন দেখলুম এই সম্রাসী ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন, স্বয়ং বেগ করলেন ‘সন্ধ্যা’ কাগজ, তীব্র ভাষায় যে মদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে অগ্নিজালা বইয়ে দিলে। এই কাগজে

প্রথম দেখা গেল বাঙ্গালা দেশে আভাসে ইজিতে বিভীষিকা পহার সূচনা।” ১৯০৫ সালের লর্ড কার্জনের বন্ধবিচ্ছেদ ব্যাপারের অব্যবহিত পরের ঘটনাবিশেষকে কেন্দ্র করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘চার অধ্যায়’ রচনা করিয়াছেন—যদিও রচনা স্থল কাণ্ডি, সিংহল। সময় ৫ই জুন, ১৯৩৪।

ভাষা

ভাষার দিক দিয়া বঙ্কিম শুদ্ধস্ব স্বাক্ষর, সংস্কৃতের কল্পারূপে তিনি বাঙ্গালা ভাষাকে কল্পনা করিয়াছেন। তাঁহার ভাষার মধ্যে নিজস্ব সংস্কৃতি ও অলঙ্কারের প্রাধান্য আছে। শরৎচন্দ্র স্বয়ং নিরাভরণ, অতীত গরিমায় তিনি উৎকল হন নাই। তাঁহার ভাষায় আছে এক নিরলঙ্কার অনাবিল সহজ সৌন্দর্য্য। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রাজসিক। প্রকৃতির আশীর্বাদে প্রচুর তাঁহার অঙ্গশোভা, গতি তাঁহার ছন্দোময়ী, প্রকাশভঙ্গিমা সালঙ্কার। তাঁহার অন্তরের রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে এলা-ইন্দ্রনাথ-অতীনের কথোপকথনের অপরূপ ভাষায়।

উদ্দেশ্য ও আদর্শ

প্রারম্ভে বঙ্কিমচন্দ্র দুর্ভিক্ষের একখানি করাল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, বাঙ্গালার রাষ্ট্রচিত্র পাঠকের সম্মুখে স্থাপন করিয়া সন্তানবিশ্রোহের অবতারণা করিয়াছেন। বাঙ্গালার সম্পত্তিরক্ষণের ভার “মীরজাফরের উপর, মীরজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম। বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি প্রকারে? মীরজাফর গুলি খায় ও ঘুয়ায়। ইংরাজ টাকা আদায় করে ও ডেসপাচ লেখে। বাঙ্গালী কান্দে আর উৎসন্ন যায়।” সুতরাং ধর্ম্মকে কেন্দ্র করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র দেশ উদ্ধারের আদর্শ স্থাপন করিলেন সন্ন্যাসী সত্যানন্দের ভিতর দিয়া—যেখানে ব্যক্তিগত স্বার্থ নাই, সমস্ত কর্ম্ম-প্রচেষ্টাই ভ্যাগের মহিমায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। দেশকে বঙ্কিম কল্পনা করিয়াছেন মাতারূপে, পূজা করিয়াছেন দেবীরূপে, তর্পণ করিয়াছেন রক্তে, বরণ করিয়াছেন ত্যাগে, পূর্ণ করিয়াছেন জীবনসর্বস্ব, উৎসর্গ করিয়াছেন ভক্তি, পূজার মন্ত্র হইয়াছে “বন্দে মাতরং”।

বঙ্কিমের সন্ন্যাসীর কর্ম্ম আছে, ফলস্বপ্ন নাই। গীতার কর্ম্মবাদ বঙ্কিমের আদর্শ। আনন্দমঠের বৈষ্ণব চৈতন্তগৃহী

নহে, কেবলমাত্র প্রেমময় নহে। তাঁহার শক্তিময় বিষ্ণুর উপাসক—যে বিষ্ণু কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, রাবণ, কংস ও শিশুপাল বধ করিয়াছেন, যে বিষ্ণু ‘গ্রেচ্ছ নিবহ নিধনে কলয়সি করবালম্’ সন্তানগণ তাঁহারই উপাসনা করেন। বঙ্কিমের শাস্ত্র মন কখনও যুদ্ধবিগ্রহে সঙ্কুচিত হয় নাই।

পথের দাবীর আদর্শ অন্তরূপ। আপন ‘পথে চলার দাবী’ সকলের আছে—এই তার বাণী। স্বাধীনতা ব্যতিরেকে মানবের পথ চলা অসম্ভব। পরাধীন দেশে পথে চলার লক্ষ বাধা। তাই সব্যসাচীর দাবী দেশের অখণ্ড স্বাধীনতা। এই যন্ত্রের মূল ছিল শৈল—তথা সব্যসাচীর জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা—যেদিন তার বড়দা যার বন্দুক অন্ত্রাভাবে ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট কাড়িয়া লইয়াছিল, যিনি ডাকাতের গুলিতে প্রাণ দিয়াছিলেন এবং যিনি যুভাশয্যায় সব্যসাচীকে বলিয়াছিলেন—“রাজস্ব করার লোভে যারা সমস্ত দেশটার মধ্যে মাছুষ বলতে আর একটা প্রাণীও রাখেনি, তাদের ভূই কখনো ক্ষমা করিসনে।” এই ঘটনা কার্কেজে হামড্রুলের সম্মুখে বীরপুত্র হানিবলের প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দেয়। সব্যসাচী ভারতীকে বলিয়াছিল, “একদিন মুসলমানের হাতেও দেশ গিয়াছিল। কিন্তু মহম্মদের এত বড় শত্রু আর নাই। স্বার্থের দায়ে ধীরে ধীরে মাছুষকে অমাছুষ করে তোলাই এদের মজ্জাগত সংস্কার।” সব্যসাচীর সমগ্র জীবন বিবেকের জালায়—হিংস্র প্রতিশোধের জালায় বিধাইয়া গিয়াছিল। ভারতের স্বাধীনতা—যে-কোন উপায়েই হউক তাহার একমাত্র কাম্য। আবার অল্প দিক দিয়া ব্রহ্মদেশে বাঙ্গালার বাহিরে প্রকারান্তরে ভারতের বাহিরে যন্ত্র-সভ্যতার আনৈষ্টনীর মধ্যে শ্রমিকগণকে সম্ববদ্ধ করা। ভারতী শ্রমিক কালাচাঁদকে বলিতেছিল, “তোমরাই ত’ এর সত্যিকারের মালিক।” সুমিত্রা অপূর্ণকে বলিয়াছিল, “চীৎকার করে জানিয়ে দিন, সম্ববদ্ধ না হ’লে এদের উপায় নেই।” রামদাস তলোয়ারকর কয়ার মাঠে বক্তৃতা করিল, “এ যে কেবল ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের আত্মরক্ষার লড়াই। এতে দেশ নেই, জাত নেই, ধর্ম্ম নেই, মতবাদ নেই, হিন্দু নেই, মুসলমান নেই, জৈন, শিখ—কোন কিছুই নেই, আছে শুধু ধনোন্মত্ত মালিক—আর তার অশেষ প্রবঞ্চিত অতুষ্ক শ্রমিক।” রামদাস আবার

বলিল, “তোমাদের ঘুম ভাঙাবার প্রথম শব্দখানি সর্বদেখে সর্বকালে আমরা করে এসেছি ... এই পথের দাবীর চেয়ে বড় বন্ধ এদেশে তোমাদের আর কেউ নেই।” ডাক্তার আর একদিন ভারতীর প্রতিবাদের বিরুদ্ধে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিয়াছিল, “শ্রমিকদের ভাল করা যায় শুধু বিপ্লবের মধ্য দিয়ে এবং সেই বিপ্লবের পথে চালনা করার জন্তই আমার পথের দাবীর সৃষ্টি। বিপ্লব শাস্তি নয়, হিংসার মধ্য দিয়েই তাকে চিরদিন পা ফেলে আসতে হয়—এই তার বর, এই তার অভিশাপ।”

চার অধ্যায়ের ভিতর যদিও বিপ্লবী প্রচ্ছন্নপট আছে, যদিও প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার চিত্ত-বিবর্তনের আভাস দিয়াছেন, তবু তিনি বিপ্লবীর আদর্শ সম্পূর্ণমনে গ্রহণ করেন নাই। রোমান্স ক্যাথলিক ব্রহ্মবাদী সম্রাসী ব্রহ্মবাক্তব উপাখ্যায় রবীন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন—“রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে”, অর্থাৎ বৈদান্তিকের বিপ্লবপন্থাস্বরূপ গহিত। তবু সমস্ত পুস্তকখানি জুড়িয়া আছে ইঙ্গনাথের উদ্ভাস বিপ্লবী নৈর্যজ্ঞিক (Impersonal) কর্তৃত্বোত্তান। ইঙ্গনাথ প্রারম্ভে প্রচার করিলেন, “ইংরেজদের বিদেশী রাজত্ব। সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মবিলোপ করছে। এই স্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা ক’রে আমি আমার মানবস্বভাবকে স্বীকার করি।” কিন্তু ইঙ্গনাথের কোন ঘৃণা নাই ইংরেজের বিরুদ্ধে, যেমন ছিল সব্যসাচীর। ইঙ্গনাথ ইউরোপে বহুদিন যাপন করিয়াছিলেন। বিজ্ঞানে তাঁহার কৃতিত্ব অশেষ। কানাই গুপ্তকে ইঙ্গনাথ বলিয়াছিলেন, “সমস্ত ইউরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আমি ইংরেজকেও জানি। যত পশ্চিমী জাত আছে তার মধ্যে ওরা সবচেয়ে বড়ো জাত।” বঙ্কিমচন্দ্র জাতি হিসাবে ইংরেজ-বিরোধী ছিলেন কি-না সে বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিবার এখনও সময় আসে নাই। তবে টমাস ও লিওলের নৈতিক চরিত্র অঙ্কনে বঙ্কিমচন্দ্রের আলেখ্য বর্ণন ইংরেজ জাতির পক্ষে খুব প্রীতিপ্রদ নহে। ইংরেজের প্রশংসা বঙ্কিম বহুস্থানে করিয়াছেন, যথা—“একটা গোলা দেখিলে মুসলমান গোষ্ঠীশুদ্ধ পলায়, আর গোষ্ঠীশুদ্ধ গোলা দেখিলেও একটা ইংরেজ পলায় না।” কাপ্তান টমাসকে ভবানন্দ বলিয়াছেন, “তোমার

মারিব না, ইংরেজ আমাদের শত্রু নহে। কেন তুমি মুসলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ? আইস, তোমার প্রাণদান দিলাম।” চিকিৎসক অষ্টম পরিচ্ছেদে সত্যানন্দকে বলিলেন, “ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতনধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই।” বঙ্কিম ইংরেজ রাজকর্মচারী, যুদ্ধ জয়ের পরেও ইংরেজবিহীন ভারতবর্ষ কল্পনা করিতে পারেন নাই। তাই তাঁহার স্বাধীন ভারতবর্ষের আদর্শ পশু। বঙ্কিমের আখ্যানবস্তুর পটভূমিকায় রহিয়াছে অতীত—যাহা হইয়া গিয়াছে—অবশ্যজুতকে তিনি একটা অলৌকিক আবেষ্টনীর মধ্যে আনিয়াছেন—তাঁহার কল্পনা ও ব্যাখ্যান ক্ষুদ্র এবং ধর্ম। পথের দাবীর কল্পনা ভবিষ্যৎ ভারতের চিত্র, তাই শরৎচন্দ্র বিপ্লব ও যড়যন্ত্রের গতিবিধি ও স্থানকালকে কল্পনা দ্বারা অভিনব রূপ ও মানকতা দান করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনায় বহির্বিজ্ঞের কোন অংশের কোন ইঙ্গিত নাই। বঙ্কিমের যুগে ভারতের পারিপার্শ্বিক অবস্থা সমগ্র ভারতব্যাপী আন্দোলন ও বিপ্লবের পরিপন্থী ছিল; সুতরাং আনন্দমঠের পরিকল্পনা ও কার্যস্থল বাঙ্গালার সীমার মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। কিন্তু পথের দাবীর ভিতর শরৎবাবু আহ্বান করিয়াছেন সমস্ত ভারতবাসীকে। পথের দাবীতে আছে—

বাঙ্গালী—	অপূর্ব হালদার
মহারাষ্ট্রীয়—	রামদাস তলোয়ারকর
পাঞ্জাবী শিখ—	হীরা সিং
মাদ্রাজী—	কৃষ্ণ আইয়ার
চট্টগ্রামের মগ—	ব্রজেন্দ্র
মিশ্র ভারতীয়—	মিস জোসেফ ভারতী
বহির্ভারতীয় মিশ্র—	রোজ দাউদ তথা হুমিরা
সব্যসাচীর সাথী ছিল—	পুনার নীলকান্ত যোশী
	কৈজাবাদের মথুরা দুবে
	সীমান্তবাসী আমেদ ছরানি।

শরৎবাবু চিন্তা করিয়াছেন অথও ভারত, ভারতের স্বাধীনতার প্রয়াস একমাত্র বাঙ্গালীর একচ্ছত্র অধিকার নয়। সেখানে জাতিধর্মনির্বিশেষে হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান সকলেরই সম অধিকার। এমন কি, হুমিরা—যাহার জন্ম পর্যন্ত ভারতের বাহিরে, মাত্র পিতার রক্তের টানে এবং ভারতী—যাহার পিতা খৃষ্টান ও যাহার সমস্ত শিক্ষা খৃষ্টান মিশনারীর

মন্দিরে, তাহার ভারতবর্ষকে দেশরূপে গ্রহণ করিয়া সেবা করিয়াছে। সব্যসাচীর কর্মক্ষেত্র সূর্য মাঝুরিয়া হইতে সিংল পর্য্যন্ত—ব্রহ্মদেশ হইতে রুশিয়া পর্য্যন্ত।

চার অধ্যায়ের মধ্যে কর্মপ্রচেষ্টার কথা অত্যন্ত অস্পষ্ট। একবার মাত্র অতীত ডাকাতি দ্বারা সংগৃহীত অর্থপ্রাপ্তির আভাস দিয়াছে।

আনন্দমঠের মধ্যে প্রকৃত বুদ্ধ, কামান, গোলা বন্দুক নির্মাণের কথা আছে। বন্ধিমের শাক্তমন রক্তপাতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। তাঁহার নায়ক সত্যানন্দ, ভবানন্দ, জীবানন্দ কেহই রক্তপাতকে হত্যা বলিয়া শিহরিয়া ওঠে নাই। পথের দাবীতে প্রাণত্যাগ, প্রাণদণ্ড ইত্যাদির বহু আভাস আছে। পথের দাবীতে রক্তপাত অতি সাধারণ কথা। চার অধ্যায়ে ইন্দ্রনাথ ছাগলছানাকে পিস্তল দিয়া হত্যা করিয়া কাঠিত্বের পরীক্ষা করিয়াছেন। ‘সেপ্টি-মেটাল’কে তিনি ঘৃণা করেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “নির্দয় হবে না, কিন্তু কর্তব্যের বেলায় নির্ধম হোতে হবে।”

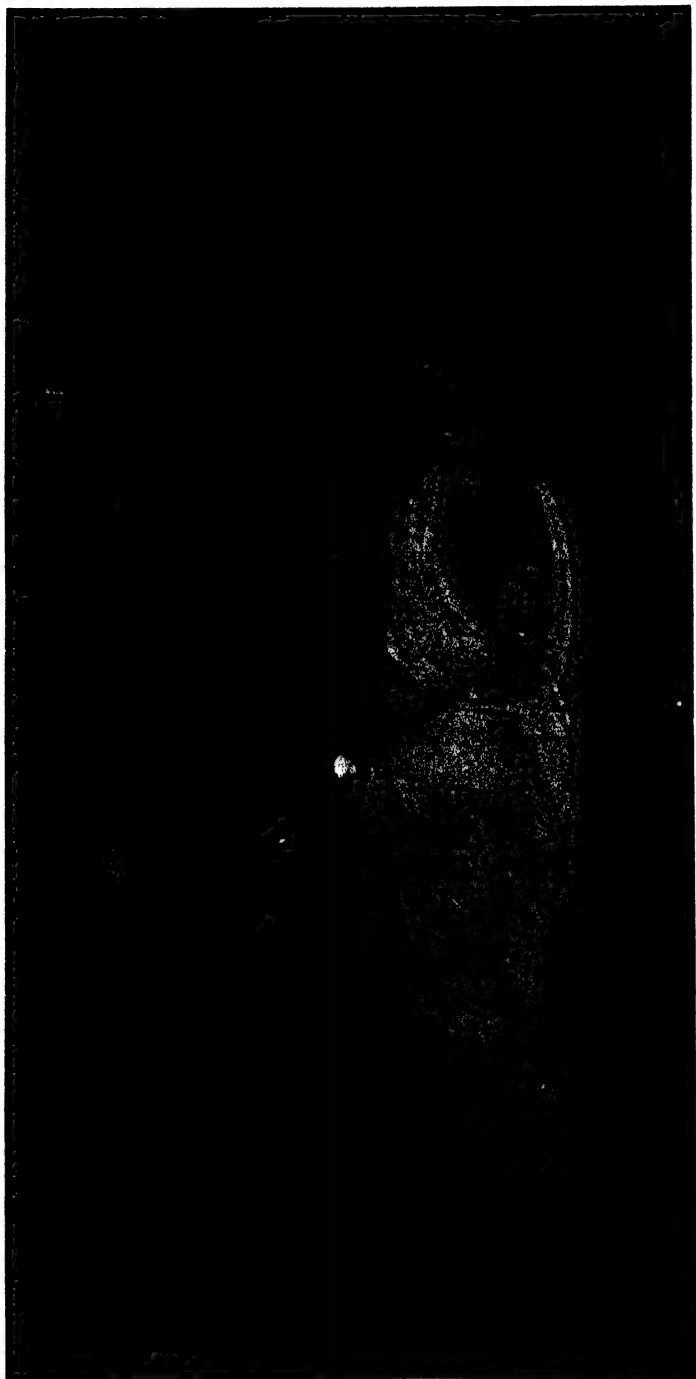
“বন্ধিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মনস্তত্ত্বের আভাষ তাঁহাদের বিভিন্ন নায়কের মধ্যে অনুসন্ধান করা যাইতে পারে। বন্ধিমচন্দ্র শুদ্ধ সত্ত্ব ব্রাহ্মণ, চরিত্রবান ও নিষ্ঠাবান। তাঁহার আদর্শ গীতার শ্রীকৃষ্ণ, ঈহার কর্ম আছে, কর্ম-ফল ভোগস্পৃহা নাই। সুতরাং বন্ধিমচন্দ্রের আদর্শপুরুষ আলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ সত্যানন্দ, কর্মসম্মানী জীবানন্দ, ব্রহ্মচারী ধীরানন্দ, বীর ভবানন্দ। চরিত্রের দৃঢ়তা, আদর্শে নিষ্ঠা, কর্মে আনন্দ, দেশমাতৃকার প্রতি ভক্তি—আনন্দমঠকে এক লোকাতীত মহিমায় উজ্জ্বল করিয়াছে। আনন্দমঠের কর্মী জিতেদ্রিয়—সামান্য পাপ-চিন্তাতেও দীক্ষামাত্র আহত হয়। ক্ষুদ্রতম পাপস্পর্শের প্রায়শ্চিত্তও আনন্দমঠে আছে। ভবানন্দকে কল্যাণীর প্রতি আকর্ষণের জন্য প্রাণত্যাগ করিতে হইল; এমন কি, দীক্ষাবদ্ধ জীবানন্দকে নিজ স্ত্রী শান্তির স্পর্শজাত পাপহেতু শাস্তি-বিধান মানিয়া লইতে হইয়াছিল। বন্ধিমচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাবলী ও আদর্শের বহু আভাষ তাঁহার সৃষ্ট একাধিক চরিত্র জুড়িয়া আছে।

শরৎচন্দ্রের নায়ক সব্যসাচী তাঁহার দৃষ্টিতে আদর্শপুরুষ। গৃহহারা, ছয়ছাড়া, ভবঘুরে জীবন সব্যসাচীর মধ্যে শরৎচন্দ্রের স্বীয় জীবনাদর্শের উদ্দাম কল্পনার আভাষ পাওয়া যায়।

সব্যসাচীর ব্যক্তিগত গুণের সীমা নাই। ইউরোপে চিকিৎসা-শাস্ত্রে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, আমেরিকায় ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞা অর্জন করিয়াছেন। এমন দেশ নাই যাহা সব্যসাচীর অ-দৃষ্ট, এমন কোন বিজ্ঞা নাই যাহা তাঁহার অলব্ধ, এমন কোন ভাষা নাই যাহা তাঁহার অ-জ্ঞাত। তাহার ক্ষীণ দেহাটির মধ্যে লুকাইয়া আছে ইঞ্জিনের স্তব্ধ বলারের মত অসুরস্ত শক্তি। নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপের মত অগিতেছে তাহার মধ্যে দেশপ্রেমের অনির্বাক্য দীপশিখা। আহা, নিদ্রা, ভয় সমস্ত তাহার কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। কোথায় মাঝুরিয়া, কোথায় সিংল, কোথায় সুরভায়া, কোথায় তামোর পায়ে-হাঁটা পথ। সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া আছে তাহার কর্মক্ষেত্র। সত্যানন্দের কর্মক্ষেত্রে বরেন্দ্রভূমির শ্রামায়িত ঘন বন; ধর্মক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে সব্যসাচীর নিকট মিশিয়া গিয়াছে বাকালার স্বাধীনতার যুদ্ধক্ষেত্রে। সব্যসাচী সংস্কার বিশ্বাস করে না। শ্রমিক-কেক্ষে দাঁড়াইয়া অপূর্ব ও স্বীকার করিল, “মাঘুষ কি কেবল তাহার পুরাতন সংস্কার লইয়া অচল হইয়া থাকিবে? নতুন কিছু কি সে করিবে না? উন্নতি করা কি তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে? যাহা বিগত, যাহা মৃত, কেবল তাহারই ইচ্ছা তাহারই বিধান মাঘুষের সকল ভবিষ্যৎ, সকল জীবন, সকল বড় হওয়ার দ্বার রুদ্ধ করিয়া চিরকাল ধরিয়া প্রভুত্ব করিতে থাকিবে!” সব্যসাচীর সমস্ত দেশপ্রেমের মধ্যে আছে তীব্রজালা—যদিও তাহার অন্তরে ছিল অসুরস্ত প্রেম—দেশের স্বাধীনতার সম্মুখে তাহার ব্যক্তিগত রেহমমতা প্রেম সমস্ত বিলীন হইয়া গিয়াছে। অল্প সমস্ত ব্যক্তিগত চিন্তা ও কল্পনা নিঃশেষে আহতি দেওয়া হইয়াছে দেশসেবার যজ্ঞভূমিতে।

চার অধ্যায়ের ইন্দ্রনাথ খুব বেশী স্থান জুড়িয়া নাই। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের মত সমস্ত কাব্যখানি জুড়িয়া আছে একটা নৈব্যক্তিক কর্মের আভাস। যদিও পুস্তকখানিতে একটা বিপ্লবী গটভূমিকা আছে ওবু উহাতে কোন সত্যাকার বিপ্লবী-কার্যক্রম নাই। রবীন্দ্রনাথের কবি-মন কোন রক্তপাত বা চণ্ডালনীতি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে নাই। কথোপকথনের অন্তরালে, পুরুষনারীর আকর্ষণে কর্মপ্রচেষ্টা কবি-মনের পশ্চাতে সরিয়া আসিয়াছে। কুহুম যেমন কটকের আবেষ্টনীতে ফুটিয়া ওঠে, রবীন্দ্রনাথের

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঈশ্বর চিত্তামণি কর

যাহুকন্নী

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

অতীন্ও তেমনি ফুটিয়া উঠিয়াছে—বিপ্লবীর পারিপার্শ্বিক অস্বাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনায় অতীন অতীন্দ্রের পুরুষ নয়, চরিত্রবান বটে। সে জীবনকে জীবনরূপেই গ্রহণ করিয়াছে। আদর্শের মূল্য সে খুব ভাল করিয়াই বোঝে। তাই এলা যেদিন অতীনের কাছে আত্মসমর্পণ করিল, অতীন অস্থিরচিত্তে বলিয়া উঠিল, “আজ যে পথে এসে পড়েছি, এ পথ ক্ষুরধারার মতো সঙ্কীর্ণ, এখানে ছুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই।” অতীন এই বিপ্লবপথে আসিয়াছিল কক্ষচ্যুত নীহারিকার মত। অতীন নিজেই এলাকে বলিয়াছিল, “এ পথে প্রবেশ করার আগে অনেক কথা জানতাম না, অনেক কথা ভাবি নাই।” চোখের সামনে সে দেখিয়াছে দেশের অস্ত্র তাহার প্রণয় বন্ধুরা কি ব্যথা সহিয়াছে, কত অপমান বরণ করিয়াছে। নিশ্চিত পরাজয় জানিয়াও অতীন এই বিপ্লব-সমূহে পড়িয়াছিল, কারণ—“প্রমাণ করে যেতে হবে আমরা ওদের চেয়ে মানবধর্মের বড়ো। নইলে অত বড়ো বলিষ্ঠের সঙ্গে এমনতরো হারের খেলা খেলছি কেন? ... মহাশয়ের অপমান করেও কিছুদিনের জয়ডঙ্কা বাজিয়ে চলতে পারে তার, যাদের আছে বাহুবল। কিন্তু আমরা পারবো না। আগাগোড়া কলঙ্কে কালো হয়ে পরাভবের শেষ সীমার অধ্যাত্তির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা।” বিরাট আদর্শবাদ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবন আচ্ছন্ন করিয়াছে। সেই আদর্শ অতীনের জীবন রূপায়িত করিয়াছে। একটা আদর্শবাদের মাদকতা যেন চার অধ্যায়ের প্রতি অধ্যায়কে লীলায়িত করিয়া আছে। এলার জীবনের চার অধ্যায়ে আছে ভারতের বিপ্লবচেষ্টার চারটি স্তরের পরোক্ষ বিশ্লেষণ।

নারী ও দেশসেবা

এই তিনখানি পুস্তকেই নারী পুরুষের পার্শ্ব দাঁড়াইয়া দেশসেবা করিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং সেবা করিয়াছে। তিনজন শিল্পীর স্ননিপুণ তুলিকাসম্পাতে নারীর বিপ্লব-কর্মপ্রচেষ্টা অভিনব সৌন্দর্যমণ্ডিত হইয়াছে। আনন্দমঠে শান্তি ও কল্যাণী, পথের দাবীতে স্মিত্রা ও ভারতী, চার অধ্যায়ে এলা। বঙ্কিমের যুগে হিন্দুসমাজের স্বল্পপরিসর স্থানের মধ্যে এমন একটি পরিস্থিতির অবতারণা করিয়াছেন

বাহাতে শান্তির পুরুষের পার্শ্ব দাঁড়াইয়া কাজ করা সম্ভব হইয়াছে। যদিও বঙ্কিমচন্দ্র নারীকে বিজ্ঞোহের আবেশে টানিয়া আনিয়াছেন, মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র প্রশান্তমনে নারী-পুরুষের সমকর্মক্ষেত্র নির্দেশ করেন নাই। কল্যাণী বিবাহিতা নারী হইলেও স্বামী মহেন্দ্রের পার্শ্ব কার্যাবধিকার পান নাই। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদিগকে পৃথক স্থান দিয়াছেন। শান্তিকে প্রায় পুরুষরূপেই সৃষ্টি করিয়াছেন। শান্তির শৈশব পিতৃগৃহে পিতার পুরুষ-শিষ্যের সঙ্গে অতিবাহিত হইয়াছে, তারপর পিতৃশিষ্য জীবানন্দের সঙ্গে উদ্বাহ সম্পন্ন করিয়াছেন। শান্তি গৃহত্যাগ করিয়া পুরুষের বেশে দেশ-ভ্রমণ করিয়াছে, পুরুষের সঙ্গে কুস্তি করিয়াছে, স্বীয় সম্মান রক্ষা করিয়াছে। নারীমূলভ দৌর্বল্য শান্তির দেহে ও মনে কখনও লানিয়া সৃষ্টি করে নাই। প্রায় কাদম্বরীর চিত্রলেখার অনুরূপ সৃষ্টি করিয়াছেন। শান্তির চিত্রে রোমান্সের স্থান অতি বেশী। পরিশেষে শান্তি সম্যাসী বেশে দীক্ষিত হইয়া নবীনানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিল। পুরুষবেশে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে পুরুষোচিত কাজ করিয়াছিল। শান্তি কখনও বা নারীবেশে ইংরেজ সেনাপতিকে অপাদ-দৃষ্টিতে বিভ্রান্ত করিয়াছে, লিওনে সাহেবের সহিত এক অশ্ব আরোহণ করিয়াছে, সন্তানগণকে যুদ্ধে উৎসাহ দান করিয়াছে। বিবাহিতা ব্রহ্মচারিণীর কার্যকলাপে বঙ্কিমচন্দ্র সমসাময়িক ইতালীয় বীর গারিবন্ডীর পত্নী এরিটার পছন্দস্বরূপ করিয়াছেন। স্বামীর ধর্ম জী পুরুষের বেশে পালন করিয়াছে। শান্তি যেন কাদম্বরীর পত্রলেখার নত নিখোঁদ নারীপুরুষ। কর্মক্ষেত্রে কোন যুদ্ধেই তাহার নারীত্ব কর্তব্য ভূলাইয়া দেয় নাই। স্বামী জীবানন্দকে দেবতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু স্বামী-দেবতার উপরে ছিল তাহার দেশমাতৃকার স্থান, তাহার উপরে আরোপ করিয়াছিল ধর্মের স্থান। সুতরাং শান্তিকে সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে অনভিজ্ঞ নারীরূপে বিচার করা চলে না।

শরৎচন্দ্র পথের দাবীতে নারীর চলার দাবীও অসন্দ্বিহ্ন-ভাবে স্বীকার করিয়াছেন। ভারতী ও স্মিত্রা যেন তাঁর সমস্ত উপজ্ঞানের জীবনীশক্তি। ভারতী ও স্মিত্রা উভয়েই পরমাস্ত্রময়ী। তাহাদের রক্তে আছে মিশ্রণ। ভারতীর মাতা ভারতীয় ললনা, স্মিত্রার পিতা ভারতীয় পুরুষ।

ভারতীর চরিত্রে কর্মপ্রাণতা ছিল যথেষ্ট, কিন্তু তাহার অন্তরে নিরন্তর বহিয়া চলিয়াছিল “নারী” অন্তঃসলিলা কল্পধারার মত। তাহা অত্যন্ত স্পষ্ট এবং কাহারও নিকট অবিস্ত ছিল না—ভারতীও জানিত, সব্যসাচী এবং স্মিত্রাও জানিতেন। ভারতী স্মৃতিহীণী, স্মৃতিসম্পন্ন, কর্মে নিষ্ঠাবতী। স্মিত্রা কিন্তু “ভয়লেশহীন তেজস্বিনী” সভানেত্রী। তার জয়, শৈশব, কৈশোর, প্রারম্ভ-যৌবন অতিবাহিত হইয়াছে প্রশান্ত মহাসাগর দ্বীপপুঞ্জে হাবসী, আরবী, নিগ্রো দস্যুর আবেষ্টনীর মধ্যে। জীবনের প্রাথমিক অভিজ্ঞতা স্মিত্রার কর্মজীবনের পক্ষে প্রতিকূল নহে। বক্ষিমবাসু শাস্তিকে পিতৃগৃহে পুরুষোচিত আবেষ্টনীর মধ্যে জীবনের অভিজ্ঞতা দান করিয়া উত্তর-জীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন। শরৎবাবুও স্মিত্রার প্রাক-বিপ্রবী জীবনের সঙ্গে বিপ্রবোত্তর জীবনের সুন্দর সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়াছেন—যাহাতে রোমান্সের আভাস থাকিলেও সূক্ষ্মত। শরৎচন্দ্র পরোক্ষে ভারতী ও স্মিত্রাকে পূর্ণ ভারতীয় বলিয়া গ্রহণ করিয়া তাহাদ্বয়কে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের কর্মক্ষেত্রে স্থান দান করিয়াছেন। তাহাদের রক্তে বিদেশের বিন্দু থাকিলেও, এমন কি, স্মিত্রার জন্ম ভারতের বাহিরে প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে হইলেও তাহার ভারতীয় বলিয়া পরিচিত ও পরিগণিত। স্মিত্রা অপূর্বকে বলিয়াছিল, “দেশের বড় আমার কাছে কিছুই নাই”—আর সেই দেশ ভারতবর্ষ। ভারতী ও স্মিত্রার চরিত্রে সংঘের শক্তি অসীম। নারীত্ব কখনও কর্মকে পশ্চাতে ফেলিয়া যায় নাই।

এলা মানসী। ইন্দ্রনাথ এলাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিয়াছিল বিশেষ উদ্দেশ্য করিয়া। ইন্দ্রনাথ বলিয়াছিল, “তোমার কাছে থেকেও কাজের কথা সব জানাইওনে তোমাকে। কেমন করে তুমি নিজে বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোঁটা ছেলেদের মনে কী আগুন জ্বলে দেয়?” এই বিজ্ঞোহ প্রচেষ্টায় এলা ছিল “Elixir of life”—জীবন রসায়ন। রবীন্দ্রনাথ নারীর বিপ্রবী প্রতিষ্ঠানে যোগ দেওয়ার অধিকার নিয়ে কোন তর্ক উপস্থিত করেন নাই। তিনি বক্ষিমচন্দ্রের মত কোন ভূমিকার অবতারণা করিয়া এলাকে কর্মক্ষেত্রে টানেন নাই। এলার ছিল কর্মের নামে উৎসাহ, দেশের নামে মাদকতা। স্মরণ

দিল ইন্দ্রনাথ। সে বিশেষ কিছু ভাবিয়া দেখে নাই। ইন্দ্রনাথ এলাকে ‘শক্তিস্বরূপিণী’ বলিয়া অভিনন্দন করিয়াছিল। এলা সম্ভাষণে গলিয়া গেল। এখানে একটু ‘ঘরে বাইরে’র বিমলা-সন্দীপের পরোক্ষ আভাস পাওয়া যায়। ক্রমশ বিপ্রবী ছেলেদের দল দেশমাতৃকার সেবা ত্যাগ করিয়া এলাদিদি’র সেবায় মনোনিবেশ করিল। তাহাদের সমস্ত সাধনা অর্পিত এলার মনস্তষ্টিতে। ইন্দ্রনাথ যে এ বিষয়ে অনবহিত ছিলেন তাহা নহে। ক্রমশ কর্ম-ব্যপদেশে এলা ও অতীন পরস্পরকে চুষক টানে আকর্ষণ করিল। সে আকর্ষণ অতি তীব্র। এলার ডায়েরী ভরিয়া উঠিল দেশের নামে অতীনের অতি-প্রশস্তিতে। অতীন এলাকে সম্ভাষণ করিল, “তোমার এই ছিপছিপে দেহ-খানিকে কথা দিয়ে মনে মনে সাজিয়েছি। তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্লবিনী নতা, তুমি আমার স্মৃতিমতি বা দুঃখমতি বা।” এলা যদিও দ্বিতীয় অধ্যায়ে বলিয়াছিল অতীনকে— “তুমি আসবার আগেই আমি শপথ করে দেশের আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমার একলার জন্য কিছুই রাখব না। দেশের কাছে আমি বাগ্দত্তা।” কিন্তু তৃতীয় অধ্যায়ে অতীনের আকর্ষণের মধ্যে বিগীন হইয়া গিয়াছে এলার দেশ-সেবা ও বিপ্রব-প্রচেষ্টা। স্পষ্টস্বরে এলা নিজেকে সমর্পণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি স্বয়ংস্বা ... সহধর্মিণী করে নিয়ে যাও তোমার পথে। নারী এলা জোগাবে সেবা—পুরুষ অতীন জোগাবে জীবিকা।” অতীন কিন্তু গ্রহণ করিতে পারিল না। এমন একদিন অতীনের জীবনে আসিয়াছিল সে ভাবিয়াছিল এলা অতীনের মধ্যে “জন্ম লইয়াছে দাস্তে বিয়েত্রিতে।” কিন্তু সে মোহ তাহার ছুটিয়া গেল—যে-মুহুর্তে তার স্মরণে আসিল তাহার প্রতিজ্ঞা—সে বিবাহ-বন্ধনে জড়াইবে না। মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে কেবলি ভাবিতে লাগিল ইব্‌সেনের ভাষায়—

Upwards,
Towards the peaks
Towards the stars
Towards the vast silence.

এইখানে একটা সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। যদি পুরুষ-নারী পাশাপাশি দাঁড়াইয়া বাহিরের কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হয়, তবে তাহাদের মধ্যে আদিমতম সৃষ্টি-আকাজ্জা জাগিয়া ওঠে কি-না? বক্ষিমচন্দ্র বিবাহ-বন্ধনবিহীন পুরুষ-নারীর একত্র

কার্যক্ষেত্র নির্দেশ করেন নাই। এমন কি, শান্তি-জীবনন্দের বিবাহিত জী হওয়া সত্ত্বেও ব্রহ্মচর্যসাধন ভিন্ন তাহারিগকে কৰ্মক্ষেত্রে মিলিতে দেন নাই। ভবানন্দের মত বীরপুরুষও কল্যাণীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল। একদা সত্যানন্দ শান্তিকে বলিয়াছিলেন, “পত্নী কেবল গৃহধৰ্ম্মে সহধৰ্ম্মিণী, বীরধৰ্ম্মে রমণী কি?” শান্তি উত্তর দিয়াছিল, “অৰ্জুন যখন যাদবী সেনার সহিত অন্তরীক্ষ হইতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কে তাঁহার রথ চালাইয়াছিল? দ্রৌপদী সঙ্গে না থাকিলে পাণ্ডব কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুঝিত?” কিন্তু সত্যানন্দ শান্তিকে দীক্ষিত করিয়া ব্রহ্মচারিণীরূপেই আনন্দমঠে স্থান দান করিয়াছিলেন।

পথের দাবীতে ভারতী তাহার যথেষ্ট শিক্ষা, সংযম ও প্রতিকল্পকতা সত্ত্বেও অপূৰ্ব্বকে ভাল বাসিয়াছিল। সেই ভালবাসার পরোক্ষ পরিণাম হইল বিরোধ ও আত্মকলহ। স্মৃতি ও সব্যসাচীর প্রেম অত্যন্ত অস্পষ্ট—স্বপ্নদ্রষ্টার কাছে গোপনও নয় প্রকাশও নয়। অতি-মানব সব্যসাচী যদিও অপূৰ্ব্বকে বলিয়াছিল, “মেয়েদের প্রণয়-ঘটিত ব্যাপার আমি

কিছুই বুঝি না”—তথাপি ভারতী-স্মৃতিজ্ঞার মনের গোপন কথাগুলি তাহার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল না। তাহার মত দরদী মানবের স্বপ্নদৃষ্টি ও অসুভূতিতে প্রেমের কোন কোন পরমাণু অলক্ষ্য ছিল না। পরিশেষে ব্রহ্মেশ্বরের ঈর্ষাই সমস্ত পথের দাবীকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিল।

রবীন্দ্রনাথের সূচিকণ তুলিসম্পাতে এক নবাবুগয়গে অপূৰ্ব্ব শোভা ধারণ করিয়াছে এলা-অতীনের প্রেম। ইন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল, এলার মোহিনী হুলাদিনী শক্তিকে কেন্দ্র করিয়া তিনি গঠন করিবেন তাহার বিপ্লবের দল। কিন্তু ইন্দ্রনাথের তুল হইয়াছিল যে বস্ত্রাপ্রাবনের জলধারাকে আদেশ দেওয়া যায় না—thus further and no further—এইটুকু এসো, আর নয়। তাহাতেই সৃষ্টি হইয়াছিল ঈর্ষার। বটু বিপ্লবের সংবাদটুকু যথাস্থানে পৌছাইয়া তাহার প্রতিশোধ লইতে দ্বিধা করে নাই।

রবীন্দ্রনাথের কবি-মন বিপ্লবীদের রক্তরাঙ্গা পথের দাবী স্বচ্ছন্দমনে গ্রহণ করিতে পারে নাই। নারীকে সেই চঞ্চল আবর্তের মধ্যে টানিয়া আনিয়া শেষ পর্যন্ত নারী-রূপেই অঙ্কিত করিয়াছেন।

গর্ব

খ্রীসত্যব্রত মজুমদার বি-এ

অমৃতের পুত্র আমি সর্বশেষ সৃষ্টি বিধাতার
শেষ আগন্তুক আমি পৃথিবীর শ্রাম অন্তঃপুরে ;
মোর তরে গুপ্ত ছিল বহুধার স্রুধার সম্ভার
ধরিজীর রক্তমঞ্চ মোরে হেরি বাজে নবসুরে।
ধমকি দাঁড়াহু হেরি’ মস্তকের চন্দ্রোতপ ছায়া
চকিত সহসা শুনি’ অরণ্যের মোহময় গান,
প্রাবৃটের মেঘদল স্রজি’ দিল অপক্লপ মায়ী
পূর্ণিমার স্নিত রশ্মি প্রাণিয়া তুলিল মোর প্রাণ।
প্রত্যুবে পুষ্পের কলি মোরি তরে মেলিছে নয়ন
বসন্ত সাজায় ডালা, সে তো শুধু মোরে ভূষিত দিতে—
তুবার হিমাদ্রি শিরে করে কল্ললোকের স্বজন
তটিনীর উল্লসমালা গাহে গান আমারি ইজিতে।
নিসর্গ সৃজিল ধাতা, সার্থক করিহু তারে আমি
আনন্দলোকের পথে সজীবীন আমি তীর্থগামী।

ডাক’ মোরে অভিসারে

খ্রীনীলরতন দাশ বি-এ

প্রাবণগগন আধারে মগন, নেমেছে প্রাবনধারা ;
বৃষ্টিতে মোর মত্ত যে মন ছুটেছে বাধনহারা।
কোন্ সে অতীতে শিপ্রার তীরে বসিয়া বিরহী কবি
এঁকেছিল তার মানস-প্রিয়ার বিরহবিধুর ছবি।
যুগে যুগে কত আশাহত চিত্ত জগতের নরনারী
বরষাধারায় ফেলিছিল হায় বেগনার আঁখিবারি!
এমনি বাগলে বিরহী যক্ষ কত নিশিদিন জাগি’
রামগিরিশিরে কাঁদিয়া যে মরে বিরহিনী প্রিয়া লাগি।
শূন্য হৃদয়-মন্দির মাঝে বজ্রয়ে নাহি হেরি’
বিরহিণী রাধা চলে অভিসারে, সধে না তিলেক দেরি।
তুবার মম চিত্তে উঠেছে তুফানের কোলাহল—
বক্ষে বাজিছে হৃৎথের বাজ, চক্ষে ঝরিছে জল।
আজি ক্ষণে ক্ষণে কার কথা মনে জাগে ঘন বায়ে বায়ে—
হৃগম পথে, হে জীবনস্বামী, ডাক’ মোরে অভিসারে!

নিন্দার ভয়

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

হর্ষের দিনেও লুকানো বিবাদের ছায়া ইলাকে বিব্রত করছিল। কেমন-করে-কি-হোল এবং এর-পর কি-হবে, এ দুশ্চিন্তা যেন ঝোপের ধারের সাঁঝের ভূত। তার বহুদিনের অনাদৃত চেতনার নবীন জাগরণের অন্তরালে ছিল গোপন বিবাদের কালো ছায়া। তার সুন্দর মুখের প্রতিবিম্বে, সেই অজানা বিবাদের রেখা তাকে বিমর্ষ করলে। প্রসাধনের বিলাস, স্বচ্ছলতার সচ্ছন্দতা, প্রেমের কুহক পরশ—এসব স্পষ্ট আঁকা ছিল তার কমনীয় মুখে। কিন্তু—

এত ভোগের মাঝেও তার বিগত দিনের জীর্ণ-কুটীর আর অনটনের অগোরবের স্মৃতি, তার সম্পদের চিত্রে একটা খাপছাড়া অশোভন রেখা টানতো। কেন?

—যত বলি ভাব্‌ব না, ভাবনা আসে কোথা থেকে? — ভাবলে সে।

সে দৃঢ়-সঙ্কল্প হল—পোড়া পুরোনো কথা ভাব্‌ব না, ভাব্‌ব না, ভাব্‌ব না।

এবার বিজয়ের ব্যস্ত হাসি ফুটে উঠলো দর্পণে। অমলকুমার গোলাপ-গন্ধ বিলাসী। ইলা গোলাপী পাউডারের ধুবনী ঠুকলে তার গোলাপী গালে। সে আবার হাসলে।

—চুলোর বাক জীর্ণ কুটীর। শ্রমিক স্বামীর নিশ্চয় স্মৃতি।

স্বামী! আবার সেই ঝোপের ভূত। এবার ইলারাগী সাহস করে তার বাড়ি মটকাবার সঙ্কল্প করলে। স্বামী! অতীতের একটা ছড়া তার স্মৃতিপটে ভেসে উঠলো। ভাত দেবার সুরোদ নাই, কীল মারবার গোসাই! কোটা কোটা নির্ধাতিভা ভারতের মেয়ের মত, তখন তাকে বিশ্বাস করতে হ'ত, স্বামী দেবতা—কীল মারবার অধিকারী। ক্রী-ভাগ্যে ধন—কাজেই অন্ন না জোটার ভক্ত অপরাধিনী ক্রী।

এ পাঁচ বৎসর সঙ্গের পরিশ্রমে শুধু অমলকুমার তার অন্তরকে বিকশিত করেছিল। তার নিজের সাধনাও ছিল একনিষ্ঠ। কবিতার বহির লুকানো মধু—বাড়করের

সোনার কাঠির স্পর্শ না পেলে—চিরদিন পুঁথিগত থাকতো। শিশুকাল হতে দীর্ঘ সত্তেরো বৎসর সে আঁধারের সঙ্গে উষার আলোর সংগ্রাম দেখেছিল। কত আম বাগান, কত সোনার ধানের ক্ষেত, ধর-পরশা নদী, নিরুপায় চেউ তার আঁখি-পথে পড়েছিল। কিন্তু তার এ ঘুম-ভাসা চোখ সে তো দেখেনি হাস্তমুখ প্রকৃতিকে।

পুরোনো দিনে সে ছিল কামিনী গোয়ালিনী। আজ সে ইলারাগী। আজ ধনী ঘরের মহিলারা হেসে কথা কয় তার সঙ্গে। পুরোনো দিনে রেশম-পশম-মথমল-মোড়া, সালকুতা ধনী ঘরের ক্রীড়নকণ্ডলা, উদার করুণার স্বরে বলত—কামিনী, গোয়ালিনী হ'লেও সুন্দরী।

সত্যি তো সে সুন্দরী। নিজের কাছে লজ্জা কি? বিনয়েরই বা কারণ কোথায়? তার নিটোল দেহের রেখাগুলোকে আচ্ছাদন করত তার জীর্ণ বাস। আর আজ?

হঠাৎ অমলকুমারের কান্স দেহের ছায়া পড়লো মুকুরে। গলা-টেপা ভূতটা রণে ভঙ্গ দিলে। পুরাতনকে বিশ্বাস-সাগরে ডুবিয়ে দিয়ে সুন্দরী উঠে দাঁড়ালো। তার দীপ্ত হাসিতে উদ্দীপিত হল কান্স চিকিৎসক।

সে সন্নেহে বললে—আজ এত সাজের ঘটা কেন ইলারাগী?

ইলা বললে—পুরোনো সাধের দেনা, বাকী-বকেয়া-সুদসমেত শোধ দিচ্ছি। ভূষণ গোয়ালার ক্রী কামিনী গোয়ালিনী মাত্র—

—ছি: ইলা, বিগতের অহুশোচনা!

ইলা সামলে নিলে। হেসে বললে—এবার ডাক্তারবাবু হেরে গেলেন। ওমা! অহুশোচনা করব কেন? এ তুলনা। গোরবের গর্ভ। কামিনী মরে ইলা হয়ে জন্মেছে—তার সবই গোরবময়। নাম, ধাম, আহার, শয্যা, বসন-ভূষণ মায়া চেহারা!

ডাক্তার বাড়ি নাড়লে। বললে—উহ! প্রথমগুলা জানি না। শেষটা তুল। চেহারা ভাল হয়নি।

ইলা বললে—কেন? মাত্র পাঁচ বছরেই বুড়ি হ'য়ে গেছি?

ডাক্তার বললে—শত শত বৎসরে উর্বরীকর যখন বার্ককা আসেনি, পাঁচ বছরে আমার ইলারাগীর কি হবে? আসল কথা, পুরণের সমস্তা থাকে অসম্পূর্ণতায়। কিন্তু যে সৌন্দর্যে পূর্ণ—জোয়ারে সাগরের মত, পূর্ণিমার চাঁদের মত—

ইলা বললে—বোতল ভরা মদের মত।

—সত্যি ইলা তোমার রূপ মদিরার মত উন্মাদক। বছরদিন পরে বাড়ি যাচ্ছি। আত্মীয়স্বজন হিংসার ফেটে যাবে।

অমলকুমার ফতেগড়ে ডাক্তারী করত। তার সঙ্গে ইলার গোপন আগমনের কথা দেশে আত্মীয়েরা জানতো না। ফতেগড়ের লোক জানতো সুন্দরীটি, ডাগ্দার বাবুকা জেনানা। কিছুদিন পরে সে পিতার অল্পমতি প্রার্থনা করেছিল একটি পিতৃমাতৃহীন ব্রাহ্মণ বালিকার পাণি-গ্রহণের। পিতা সম্মতি দিয়েছিলেন। এবার সে ছুটি নিয়ে জী-সমভিব্যাহারে স্বদেশে যাবার আয়োজন করছিল।

মাঝে মাঝে ইলার হৃদকম্প হত। যদি তার রহস্ত-কথা, তার কথা অমলের পরিচিতেরা জানতে পারে, তার আত্মহত্যা ভিন্ন নিস্তার থাকবে না। আর বেচারী অমলের দুর্দাম। কিন্তু সে স্মরণ করলে তার দেশে শোনা-টগ্না—মণি কোথায় পাওয়া যায় সেই, ফণীর শিরে হাত না দিলে!

এক একদিন ইলা জিজ্ঞাসা করত—আচ্ছা ডাক্তার, বাপ-মার কাছে আমাকে জী বলে পরিচয় দিলে পাণ হবে না?

অমল বলত—তুমি কি আমার জী নও?

—মানে, লোকের চক্ষে, সমাজের চক্ষে।

—লোক আর সমাজ—উভয়েই জানবুদ্ধিহীন। দক্ষিণ-লোভী একটা পুরুষ এলেই বিয়ে হ'ল, আর যার মানে জানি না এমন মন্ত্র আওড়ালে? বিয়ের প্রার্থনা যে জী-পুরুষের প্রাণ-বিনিময়; সে প্রাণের কোন তোয়াকা রাখবে না নিশ্চাপ সমাজ।

ইলা ভাবত। মুগ্ধ হ'য়ে অমলের কথা শুনতো, তার আঁধারে সে প্রাণের সন্ধান পেতো। তার নিজের প্রাণে চেতনা জাগতো বিলিমে-ধেওয়ার স্তব্ধ অল্পভুক্তি, শিকল

কাটার উন্মাদনা। জয়জয়ন্তর-তৃপ্তির মত অঞ্জলি ভরে পান করত অমলের প্রেম-উৎসের নিশ্চল শীতল জল। শীতল কিন্তু মদির।

২

আবার বাঙলা দেশ। চৈত্রের ঝলসানো তাপে বাঙলার গল্পী-প্রাণ গরমে উঠেছে। শাখার শাখার নতুন পাতা। গাছে গাছে নবীন শাখা। লালিত্যের অন্ত নাই, স্তব্ধতার শেষ নাই। মাঠে গরু চরছে, রাখালের ছেলেগুলার অর্ধ নগ্ন রোদে-পোড়া-দেহ, তবু তাদের আমোদের বিরাম নাই। হাওয়ায় নেবু ফুলের, আমের মুকুলের, আর কত কিসের সুগন্ধ।

হুস্ হুস্ করে ট্রেন ছুটছিল। চারিদিকে গাছের ঘোপ টপ্কে প্রভাতের আলো মাঠের উপর ছড়িয়ে পড়ছিল। দিকে দিকে জেগে উঠছিল কুটার, ডাক্তার মন্দির, শালুকভরা পুকুর।

ট্রেন ছুটছিল। ডাকবাহী রেল-গাড়ির যন্ত্র অল্পেরে ম্পর্কার দোড়। ছোট ছোট গ্রাম্য স্টেশনে, ঘোমটার অন্তরাল হতে, বিষয়ে, পল্লী-বধু ডাক-গাড়ীর নাস্তিক প্রয়াণে পুলক অহুভব করছিল। প্র্যাটকম্বের উপরে ছড়ানো ষ্টীল ট্রাক। যুগল-অঙ্গে কারও ডুরে সাড়ি, রঙীন শাড়ি, কাঁচী সাড়ি। আলতা-মাখা ছোট পা, তেলা চুলের মাঝে সিঁথির সিঁদুর।

অমলকুমার ইলারাগীকে বললে—কামারপুকুর। এখানে! এর পরমহংসদেবের জন্ম হ'য়েছিল।

ইলারাগীর ধ্যানের বস্তু ছিল তখন বাঙলা মায়ের আঁসল মূর্তি। তাঁর কপা ছেলের কথা তখন তার ধারণার মাঝে এলো না।

উদ্ভেজনীর সঙ্গে সে বললে—দেখ দেখ, ঐ মেয়েটি বোধ হয় খণ্ডরবাড়ি যাচ্ছে—পায়ে আলতা, মাথায় সিঁদুর, পরনে লাল ডুরে সাড়ি। দেখ, কি দো-টানা ভাব-মায়ের, ভাইয়ের, বাপের সঙ্গে মন কেমন করছে—প্রাণ অঞ্চ নুতন-জাগা প্রেমের রহস্ত জানতে ব্যাকুল।

অমল বললে—তুমিও তো খণ্ডরবাড়ি যাক, ইলা।

ইলা বললে—হ্যাঁ! কলিকাতায় গিয়ে জুতা খুলে আলতা পরব।

বেগমপুরে উত্তেজিত ভাবে হাসলে ইলা।

বললে—ঐ দেখ কেঁড়ে কাঁকে দুধ ঘোগাতে যাচ্ছে কামিনী। পিছনে বাঁক নিয়ে চলেছে, ভূষণো গোয়ালী।

অমলকুমার একটু বিচলিত হ'ল। সে বললে—তোমার কি ভূষণের অন্ত মন কেমন করে ইলারাগী?

উদাসীন ভাবে ইলা বললে—তুমিই বল না।

কিছুক্ষণ পরে বললে—রক্ক কর। কেঁড়ে কাঁকে ক'রে দুধ ঘোগান দিতে যেতে পারি না। তোমাদের যত ভজ ধরের জোয়ান, আধা-বয়স, বুড়া বাবু, কেঁড়ে-কাঁকে গোয়ালিনী দেখতে কেন ভালবাসে বল ত?

অমল বললে—অপলে কে কি করে জানি না। কিন্তু অমল চাটুঘো যখন পলাশপুরের দাতব্য চিকিৎসালয়ে ডাক্তারী করত, সুবিধা জুটিয়ে নিত, ঘুরে ফিরে একটি অনিন্দ্য স্মরণীয় ব্রজবালা মত গোপবালাকে দেখবার জন্মে।

ইলা একটু ছটু মত হাসলে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে।

সে বললে—রক্কক ভক্ককের কথা যেমন অপরের পক্ষে সালে, ডাক্তারের পক্ষেও রোগী—

সগর্ভে অমল বললে—কেন ইলা। এ রোগীকে তো আমার রোজা করেছি। সে ঘাড় থেকে আমার চিরকুমার থাকার ভূতকে নামিয়েছে—সমাজের নিরর্থক অহুশাসন, বিশেষণ প্রভৃতি ভূতগুলোকেও কাবু করেছে। সত্যি কথা শুনে ইলা। চিকিৎসক চায় নিরাময়তা। কিন্তু আমার ক্ষোভাগ্য ক্রমে বিধাতা তোমার ম্যালেরিয়া দিয়ে—আমার দাতব্য চিকিৎসালয়ে পাঠিয়ে ছিলেন।

—এটা কি সোভাগ্যের কথা ডাক্তারবাবু? তবে কথাটা সত্য—দিনের পর দিন যদি ধ্বংসের মত তুমি আমার না দেখতে, এতদিন এ-দেহ তোমার সেবার জন্মে—

উৎসাহ পেয়ে চিকিৎসক বললে—আগে ভাবতাম, স্ববিরে দেববালা কল্পনার মূলে ছিল যোগকল। পরে বুঝলাম, তারা এই রকম এক একটি মাহুস স্মরণীয় বর্ণনাকে মানস-স্মরণীয় বলে চালিয়েছে।

গাড়িতে অন্ত কেহ ছিল না। সে সম্মুখে ইলাকে বাহপাশে বঁধে বললে—ইলা আমার বড় গর্ভ বোধ হচ্ছে।

ইলা মাঠের দিকে চেয়ে বললে—কি জানি কেন আজ আমার হীনতা আমার থিকার দিচ্ছে।

অমল বললে—ছিঃ।

এবার সে হেসে বললে—তোমার ভালবাসার অধিকারিণী সত্যি—

বাকীটুকু উচ্চারিত হ'তে পেলো না। কারণ, তার কুসুম-পেলব কোমল ঠোঁট আন্তরিক আবেগের চুষনে রুদ্ধ হ'ল।

৩

কলিকাতা ঘুরে রাতের ট্রেনে তারা গেল বহরমপুর। সারাদিনের ঘোরা ও দেখার পরিশ্রম। রেলের উঠে ইলারাগী শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়ল। মুক্ত হরষে অমলকুমার কিছুকাল তার সন্ত-মোটা কমলের মত মুখের দিকে চেয়ে থেকে নিদ্রার মোহজালে নিজেও ধরা পড়লো।

বহরমপুর, কাশিমবাজার, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি দেখে অপরূহে তারা ঘোঁড়ার গাড়িতে জলদীর পথে বাহির হ'ল। প্রায় ষোলো মাইল যেতে হবে পাকা রাস্তার কলাডাকার ঘাট অবধি। তারপর নদী পার হ'য়ে পাঁচ ক্রোশ পথ গো-শকটে। প্রত্যুষে তারা পৌছাবে অমলকুমারের গ্রামে, গোপীবল্লভপুর।

আসল পল্লীগ্রামে, ঝরঝরে ঘোড়ার গাড়ি, তারপর মাকাতার আমলের গো-যান। জীবনের প্রথম সতেরো বছর ভেসে আসছিল ইলার মানস-পটে—আমপাড়া, জাম-পাড়া, সাঁতার কাটা, বুধী গাইয়ের বাছুর নিয়ে খেলা করা। সে নিজের দেহসজ্জা ভাবলে—মিহি সাড়ি, সেমিজ, ব্লাউজ, আঙিজ্। চরণে সাঙাল পাছকা। তার অতীতের তিন-পাড় সাড়ি আর গাছ-কোমরের স্বতি তাকে হাসালে।

বালুঘাটে তারা নামলো। ঘাটের ধারে পাছশালা, মররার দোকান—মুড়ি মুড়কি, খই বাতাস। চাষা ভাইয়েরা লাঠি রেখে, হাঁটুর কাপড় ভুলে বিশ্রাম করছে—মুখে অনিদিষ্ট উদাস ভাব, কপালে বিগত দিনের সন্ধটের রেখা—অনাগত দিনের উপর বোর অবিশ্বাস। এক একজনকে দেখলে মনে হয়, বিধাতা সংসারের পাটার উপর রজকের হাতের কাপড়ের মত তাদের আঁছড়েছেন।

পারের নোকায় উঠে ইলারাগী শীর্ষবাস লবন করতে পারলে না। সংস্কৃতি তার আবেগকে সচেতন করেছে, রুদ্ধ স্বজন-প্রীতি শুদ্ধ হয়েছে। তার সঙ্গে চিন্তের অন্ততলে জন্মেছে বিধাতার বিপক্ষে বিদ্রোহের বীজ।

অমলকুমার অস্ত্র-তাবে মশ্গল ছিল। গ্রাম্য-পাঠশালা, ইশলামপুর বিদ্যালয়, কৃষ্ণনাথ কলেজ, মেডিকেল কলেজ। তারপর পলাশপুর গ্রাম্য দাতব্য চিকিৎসালয়। সেই গ্রামেই তার নোভাগ্যের প্রারম্ভ। মাত্র ছমাস সেখানে কাজ করেছিল। তার দরখাস্ত মঞ্জুর ক'রে ফতেগড় টেলিগ্রাফে তাকে ডেকেছিল। সেই গ্রামের ছাই উড়িয়ে সে লাভ করেছিল অমূল্য রতন।

সন্ধ্যার প্রাকালে পশ্চিমদিকে মেঘের অনেকগুলো টুকরো একত্র হ'ল। ক্রমে তারা সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়লো। মাথার উপর এলো, পূর্বে নামলো। উত্তরে, দক্ষিণে অভিবান করলে। মাঝে মাঝে চিকুর হানলে।

যখন কলাডাঙ্গার ডাক-বাঙালি পেরিয়ে তারা নদীর মোহানার নামলো—আকাশ তখন ঘনঘটাচ্ছন্ন। প্রকৃতি থমথমে। দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে ভীত-গরুর হাখা। পাখীগুলো ঘোপে লুকিয়ে প্রতীক্ষা করছিল ঝড়-জলের। কাকলীর শব্দ নাই।

নিধু এপারে এসেছিল। বউ নিয়ে দাদাবাবু ঘরে আসছে—পাশ করা দাদাবাবু, ডাক্তারী পাশ করা। গর্বিত নিধু অন্ধকারে দেখতে পেলে না নূতন-বোঁ রাঙা কি সাদামাটা।

—একটু পা চালিয়ে এসেন। ঝড় উঠবে।

অমল বললে—এঁদের নিয়ে যাও নিধু। আমি জিনিস পত্তরগুলো শুছিয়ে আনছি।

গর্বিত নিধু বললে—এসেন বৌঠান!

নৌকা তৈয়ারি ছিল। দড়ি ধরে পাটনী দাঁড়িয়েছিল গলুইয়ের কাছে।

ইলারাগী নৌকার উঠলো। নিধু গেল দাদাবাবুকে সাহায্য করতে। গভীর অন্ধকার। মাত্র শব্দ শোনা যায়, লোক দেখা প্রায়-অসম্ভব।

হঠাৎ অন্ধকারের অন্তর ভেদ ক'রে কাল-নাগিনীর মত এঁকে বঁকে আত্ম-প্রকাশ করলে দামিনী। কড় কড়কড় শব্দে স্তম্ভ প্রকৃতি চমকে উঠলো। শুয়ে স্থির বাতাস গর্জে উঠলো—পাগলের মত সে ছুটলো।

গোকুল পাটনী নৌকার উপরের মূর্তি দেখলে বিদ্যুতের আলোর। ইলারাগী দেখলে গোকুল পাটনীকে, উদ্ভয়ে শিহরে উঠলো। তার হাতের দড়িতে ভীষণ টান পড়ল,

দড়ি ফসকে গেল। নৌকা নেচে উঠলো। যাত্রী ও নাবিক আতঁনাদ করলে।

বাঘের মত লাফ দিয়ে নৃত্যলীল নৌকার গলুই ধরলে পাটনী। নৌকা নাচছিল। হাতের জোরে সে লাফিয়ে উঠলো নৌকার। আবার চিকুর হানলে। দুজন যাত্রী আবার পরস্পরকে দেখলে। দুজনে আবার শিউরে উঠলো।

—শুয়ে পড় কামিনী, শুয়ে পড়—বললে গোকুল পাটনী।

ইলারাগী শুয়ে পড়লো—কিন্তু সংজ্ঞাহীন, অসাড় মাংসপিণ্ডের মত।

যখন তারা ছুটে এলো ঘাটের ধারে, তীরবেগে নৌকা ছুটছে বেনিয়াখালির দিকে। মুঘলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল।

—বাঁচাও নিধু, বাঁচাও!

নিধুর কি সাধ্য? সে চীৎকার করে ডাকতে লাগলো, গোকুল—গোকুল—মাঝি! গো—কুল মাঝি—গো—তাকে ব্যক্ত করতে লাগলো হাওয়া আর জল।

৪

নৌকা ঘুরলো, ফিরলো, নাচলো। কত বাক ঘুরলো, কতবার সোজা চললো, মাঝি তার কোনো সন্ধান রাখলে না। সে সংজ্ঞাহীনাকে ধরে বসলো—একখানা পাটা তুলে পা চুকিয়ে দিলে পাটার নিচে নৌকার খোলে। পায়ে চেপে ধরলে ডিকির পাজর, জোর পাবার জন্ত। প্রাণপণে চেপে রইল রমণীকে। জলের স্রোত পাছে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

কামিনীর যখন জ্ঞান ফিরলো, সে বিজলীর আলোর আবার দেখলে, অনিমেষ লোচনে তার দিকে তাকিয়ে তাকে চেপে ধরে আছে পাটনী।

সে বললে—ছাড়।

—নড়লে নৌকা কাত হবে। ঝড় কমেছে। বৃষ্টির জোর। আন্তে আন্তে পাশ ফেরো, মুখে জলের ছিটে ঝাপটা লাগবে না।

চারিদিক ভিজে—পাটনীর গলার স্বর অবধি।

চক্ষু বুজে পড়ে রইল ইলারাগী। স্মৃতিধা পেলেই লাফিয়ে পড়বে জলে—মনে মাত্র এই একটি সাধ। আর বাজ পড়ছিল না, বিদ্যুৎ চমকাজিল না, হাওয়া সোঁ সোঁ করছিল না—কেবল জল পড়ছিল—মুঘলধারে জল পড়ছিল।

কাজ কি বিদ্রোহের আলো—সূর্যের আলো? কেবল একটা বেদনার স্তম্ভ পরদা-ঢাকা মুখ। সেই দৃষ্টি। মাত্র বিষয় মাথা। সেই কণ্ঠস্বর। আদেশের দৃঢ়তা তাতে নাই, কোমল ভিক্ষা-মাগা স্বর। কিন্তু স্পর্শবজ্র-কঠিন। একবার এ চাপ সরলেই ইলারাগী অন্তিম শাস্তির আশ্রয় নেবে শ্রোতৃবর্গের জলে। দুঃসময়েও তার কানে বাজলো গানের রেশ—কলঙ্কিনীর মরণ ভাল, শুকায়নি নদী।

সকলের শেষ আছে। বৃষ্টিরও। বৃষ্টি কমলো। নৌকার আর বেগ নাই। সে মাত্র ভেসে যাচ্ছিল। একটু বাইতে পারলে তরী ভেড়ানো যায় গাঙের কূলে।

পাটনী বললে—নৌকা ভেড়াব। এমনি চুপটি ক'রে শুয়ে থাক।

এবার সে তেড়ে উঠে বসলো। চীৎকার ক'রে বললে—কিসের জন্তে? কেন? ছাড় আমি লাফিয়ে পড়ি। তারপর যেখা খুলী ডিক্সি ভিড়িও।

বজ্র-মুষ্টিতে তাকে চেপে ধরলে নাবিক। বললে—আমি ডাক্তারবাবুর বাড়ি চিনে ঠিক পৌছে দোব। আমার কি দোষ বল? আমার অন্তঃকরণ।

—না ছাড়। মরব। মরব! মরব!

—আমার কি দোষ কামিন্?

সেই আদরের ডাক—কামিন্!

আকাশের জল, চোখের জল, নদীর জল—এক শ্রোতে বাইতে লাগলো।

৫

তার বড় অশ্রুধার তলায় বসেছিল। চরে নৌকা বাঁধা ছিল। কামিনী তাকিয়ে ছিল দূরে মাঠের দিকে। ভূষণ তাকিয়ে ছিল—জলের দিকে।

কামিনী দেখলে একটা রাখালের ছেলে গরু চরাচ্ছে। সে স্বামীর দিকে তাকালে—রোদে পোড়া সবল মেহ, আখ-ভিজ্রে কাপড়, মেহ মন অবসর। একে সরাসরে পারলে তিন পক্ষের মঙ্গল।

সে বললে—ঐ ছোড়াকে হাঁক মারো। ওর সঙ্গে গিয়ে কিছু খাবার আনতে পার। তোমার কিখে পেয়েছে বোধ হচ্ছে।

—পরীকের আবার কিখে ভেট্টা। তোমার কিছু খাওয়া

কর্তব্য। তোমরা যে চা খাও তোমারে।—সরল ভাবে বললে ভূষণ।

সে দাঁড়িয়ে উঠে চীৎকার ক'রে ডাকলে—ও তাই! ও রাখাল!

রাখাল মুখ ফিরিয়ে দেখলে, গ্রাহ্য করলে না।

কামিনী বললে—ওর কাছে গিয়ে গ্রামের সন্ধান নাও না।

সে বললে—আমি কি তোমারে চিনি কামিন্? সারারাত মরতে চেয়েছিল। তোকে ধরে রেখেছি। আমি নড়ব না।

কামিনী বললে—আমি বেঁচে থেকে কি করব? আমি কলঙ্কিনী—আমার মরা ভাল।

—গেরামে বড় নিন্দে। নিন্দার ভয়ে গ্রাম ছেড়েছি। মরে কি করবে কামিন্? মরলে কি অধ্যাত বাবে গা?

নিন্দার ভয় তার ছিল না, কারণ গ্রামের সম্পর্ক সে ছেদন করেছিল। সে বললে—মরে তোমায় নিষ্কৃতি দোব।

সে স্নান হাসি হাসলে। বললে—গ্রাম ছেড়ে গোকুল মাঝি হয়েছি—নৌকা বাইছি। এ গ্রামে কেউ জানে না। তোমায় পৌছে দিয়ে আবার ভিন্ গায়ে বাব—বৈরাগী হ'ব। ঘুরতে ঘুরতে চলে যাব।

ইলারাগী কিছু বললে না। গাছের তলায় চোখ বুজে শুয়ে রহিল।

ক্রমশ রোদের তাত বাড়লো। একটু এগিয়ে গিয়ে আম বাগানের গাছের ছায়ায় তারা বসলো।

ভূষণ ক্রমশঃ অবসর হচ্ছিল। একটু খেতে গেলে সে গৃহ হয়। কামিনী বললে—নৌকার খোলে আমার একটা ব্যাগ পড়ে আছে। তাতে টাকা আছে। কাছেই গ্রাম। ব্যাগটা আনো।

—ওরে আমার চালাক রে—বললে ভূষণ।

—না, পালাব না।

কিন্তু তাকে না খাওয়ালে কামিনী ক্লান্ত হবে।

ভূষণ বললে—আমি ব্যাগ আনতে গেলে পালাবে না বল—ডাক্তারবাবুর দিবা।

—তোমার দিবা।

—আমার দিবা!—অতি কাতর রোদের সঙ্গে ভূষণ বললে—আমার দিবা! হাঃ অনেক! ভূষণো পরলার দিবা।

ধীরে ধীরে কামিনী বললে—আচ্ছা, ডাক্তারবাবুর দ্বিবি।

ভোজন করে তারা নিদ্রা ঘেতে পারলে না। ভূষণ নিদ্রা গেলে কামিনী পালাবে। ভূষণকে জাগিয়ে রেখে কামিনী নিদ্রা যায় কেমন করে। তারা দু'জনে দু'দিকে তাকিয়ে রহিল।

ইলা-রাগীর সংকৃত অহুত্ব উৎসুক হ'ল জানতে দেশের কথা। বিবাহের পর তার একমাত্র আত্মীয়া—পিতৃব্রজা পর-লোকগমন করেছিল। ভূষণের সংসারে ছিল তার বিধবা জননী।

—তা হ'লে দেশে আমার খুব নিদ্রা।

—নিদ্রা! তুমি যখন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গেলে কামিনী—

তার শরীর শিউরে উঠলো। প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমের ডাকে চলে যাওয়ায় সমাজ ঐ নোংরা কথাটা বলে বটে।

—লোকে অখ্যাতি দিয়ে ক্ষান্ত হ'ল না। কত লোকে কত কি বললে। সবাই বললে—থানা-পুলিস কর।

আবার সে শিউরে উঠলো।

কিছুকণ পরে কামিনী বললে—মা?

—মা বললে—হিঃ। ও দিবিবি কি গরীবের ঘরের। এখানে ভাত নেই, কাপড় নেই, ছোড়ার মুখে মিষ্টি কথা নেই। মা-হারা ছুঁড়ি খেয়ে পরে বাঁচবে। আহাঃ! মা আমার তিন মাসের মধ্যে স্বর্ণে গেলেন।

ভূষণ চোখের জল মুছলে। ইলা দাঁড়িয়ে উঠলো। দু'মুঠো ভাতের জন্ত আর দুখানা রঙীন সাড়ির জন্ত সে কুল-ভ্যাগিনী—সত্যি তো একথা বলবে সমাজ। ফ্রি-লাভ, মনের-সাথে-মনের বাঁধন, জীবনের সাথী খোঁজার সহজ অধিকার ও মাধুরী, সাধারণ লোকে বোঝে না। ভাত কাপড়ের জন্ত—আত্ম-বিক্রয়! হিঃ!

ভূষণ বললে—রাগছ কেন কামিনী। সত্যি কথা। আমি এখন বুঝছি তোমার কদর—তুমি রাগী, আমি মুরখ। তুমি রাগীর মত পার ঘাটে এলে! কেমন সাজ, কেমন চলন। বিজলীর আলোয় যখন তোমার চিনলাম, পরাণটা আমার হাঁক-পাকিয়ে উঠলো।

একটা গুণগোল হ'ল। দু-নৌকা বোঝাই লোক এসে। চরে বাঁধা ডিলি দেখে তারা নৌকা ভেঙালে। কজন চাঁৎকার করতে লাগলো—গোকুল মাঝি! ও গোকুল!

পথে তারা ডাক্তারকে বুঝিয়েছিল—গোকুলো পাগল। ওর লোভ নেই। ও গয়নার লোভে বৌ-মা-ঠানকে খুন করবে না। অমলের অধীর প্রাণ আশায় নেচে উঠলো। সে ডাকলে—গোকুল! গোকুল মাঝি!

গোকুল শুনে। বললে—কামিনী, পালাই। ওরা এসেছে। আমার কেউ নেই কামিনী—মা নেই, তুই নেই, কেউ নেই। হুখে থাক। তুই রাগী।

এবার কামিনী তাকে বজ্র-মুষ্টিতে ধরলে।

অবাক হয়ে ভূষণ বললে—ছাড়! ছাড়! অখ্যাত হবে কামিনী। লোক-জানাজানি হবে। নিন্দে হবে। ছাড়।

—বখশিশ নিতে হবে ডাক্তারবাবুর কাছে।

—চুলোর ছাই। লক্ষীছাড়ার বখশিশ। ছাড়! ছাড়! নিন্দে হবে। চিনে ফেলবে কামিন।

তারা এসে পড়লো।

ডাক্তার বললে—হাঃ ভগবান! তুমি বেঁচে আছ ইলা? তোমার আবার দেখব আশা করিনি।

পারবারের ঠিকোদার বললে—ডাক্তারবাবু। গোকুল মাঝির কেরামতি। ওকে বখশিশ দিতে হবে।

—নিশ্চয়।

কিন্তু কৃতজ্ঞতা নির্বাক হ'ল মাঝির দিকে তাকিয়ে। সে স্বপ্নোচ্ছিতের মত বললে—এ কে?

ভূষণ বললে—আমি গোকুল।

সে আর একবার পালাবার চেষ্টা করলে। ইলা তাকে ধরলে।

ডাক্তার বললে—ইলা চলে এস। চলে এস। সার্বস্বত ভিক্ষে। কি ভীষণ চেহারা হয়েছে তোমার। এস। এস।

ইলা-রাগী গায়ের গয়না খুলতে খুলতে বললে—ডাক্তার-বাবু, ইলা-রাগী আপনার দয়ার কথা ভাবতে ভাবতে মরেছে। আমি কামিনী গোসালিনী। ভূষণো গোসলের স্ত্রী। ভূষণকে চিন্তে পারছেন না?

ডাক্তার বললে—রজ রাখ। এস। এস।

কামিনী বললে—ডাক্তারবাবু, আমার স্বামীকে দেখবার কেউ নাই। আমার শাওড়ী পরলোকে। প্রণাম।

সে মাঠের উপর সোনার ভূষণগুলো রেখে তার কামিনী ভূষণের হাত ধরে গ্রামের দিকে চলে গেল।

ব্রাহ্মণডিহির নবরত্ন মন্দির

শ্রীউমাপদ রায়

বাংলা দেশের বীরভূম জেলার নাহুর থানার অধীন ব্রাহ্মণডিহি গ্রামখানি অতি প্রাচীন। এই জেলার মধ্যে যে কয়টি অতি প্রাচীন মন্দির আছে তন্মধ্যে এই গ্রামের নবরত্ন মন্দির অন্যতম। এ ধরণের প্রাচীন মন্দির আজকাল বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না। যে কয়টি আজও কোন প্রকারে টিকিয়া আছে, সে কয়টিও সংস্কারাভাবে ও দেশবাসীর অনমনোযোগিতায় একরূপ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। গ্রামখানি অতি ক্ষুদ্র না হইলেও এই গ্রামে অর্থশালী ধনবান লোকের বসতি একেবারে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কাজেই গ্রামবাসীদের দ্বারা এই মন্দিরের সংস্কার



ব্রাহ্মণডিহির প্রাচীন মন্দির

আশা করা যায় না। মধ্যযুগে হাপত্য বিভাগ বাকালী কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিল সম্রাট আকবর কর্তৃক ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে নির্মিত আশ্রয় শত শত প্রাসাদগুলি তাহার অলঙ্কার নিদর্শন। এই প্রাসাদগুলি বাকালার হাপত্য প্রকারে রচিত হইয়াছিল। ইহার দ্বারা মোগল হাপত্য শিল্পে বাকালীর স্থান যে কত বড় তাহা সহজেই উপলব্ধি হয়। বীরভূমের অতি প্রাচীন মন্দিরগুলির মধ্যে ব্রাহ্মণডিহির ত্রিতল নবরত্ন মন্দিরটি কত

বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। আমার পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে এই মন্দিরের বিষয় বতটুকু অবগত হইয়াছি তাহাই নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম। এই শ্রেণীর মন্দিরের মধ্যে অধিকাংশ মন্দিরই বোড়শ শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল। আমার জেঠাইমায়ের মাতা স্বর্গীয়া ভবতারিণী দেবীর নিকট শুনিয়াছিলাম, তাঁহাদের বংশের পূর্বপুরুষ স্বর্গীয় রত্ননারায়ণ রায় কর্তৃক এই মন্দির নবাব আলিবর্দীর রাজত্বকালের বহুপূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। কেহ কেহ অনুমান করেন, মন্দিরটি প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। কথিত আছে, একদিন এক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ মধ্যাহ্নে অতিথিরূপে রত্ননারায়ণ রায়ের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হন। আহ্বারের সময় আগন্তুক অতিথি জিজ্ঞাসা করেন, আমাকে যে অন্ন দান করিতেছেন, উহা ভগবানের উদ্দেশে নিবেদিত কি-না? ইহাতে রত্ননারায়ণ রায় বলিয়াছিলেন আমার বাড়ীতে নারায়ণ শিলা বা কোন প্রকার বিগ্রহমূর্তি নাই, কাজেই আপনাকে অনিবেদিত অন্ন প্রদান করা হইয়াছে। ইহাতে অতিথি অন্নগ্রহণ না করিয়া চলিয়া যান। এই ঘটনায় রত্ননারায়ণ দারুণ মনঃকষ্ট অনুভব করেন। এই সময় তিনি এই গ্রামের মধ্যে অতিশয় ধনী ব্যক্তি ছিলেন বলিয়া বাড়ীতে লক্ষ্মীনারায়ণ শিলা প্রতিষ্ঠা করিতে সংকল্প করেন। তাঁহার সংকল্প অনুসারে অচিরেই ব্রাহ্মণডিহি গ্রামে একটা ত্রিতল নবরত্ন মন্দির নির্মিত হয়। উক্ত মন্দিরেই লক্ষ্মীনারায়ণ, শ্রীধর, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি দেববিগ্রহগুলি ও শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই নবরত্ন মন্দির ছাড়া তিনি চারিটা শিব মন্দির, একটা শ্রামামন্দির ও একটা দোলমন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। আজও একমাত্র দোলমন্দির ছাড়া এইগুলির সমুদয় বর্তমান থাকিয়া তাঁহার অক্ষয় কীর্তি ঘোষণা করিতেছে। রত্ননারায়ণের বংশধর না থাকায় তাঁহাদের বংশধরের পরিচয় বিশেষ করিয়া বলা যায় না। এই বংশের শেষ বংশধর স্বর্গীয় স্বতন্ত্র রায়ের পুত্রসন্তান ছিল না—কেবল মাত্র ইন্দ্রাণী, রত্নাণী, চন্দ্রমুখী ও বসন্তকুমারী দেবী নামে চারি কন্যা ছিল। কন্যা চতুষ্টয়ের বধাক্রমে বীরভূম জেলার লাভপুর থানার ঠিবা গ্রামনিবাসী স্বর্গীয় আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত প্রথম কন্যা ইন্দ্রাণী দেবীর, ঐ জেলার ময়ূরের থানার অধীন রাতমা গ্রামনিবাসী স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত রত্নাণী দেবীর, ঐ জেলার নাহুর থানার অধীন উচকরণ গ্রামনিবাসী স্বর্গীয় রমাঙ্গলা চৌধুরীর সহিত চন্দ্রমুখী দেবীর ও বর্ধমান জেলার মল্লকোট থানার অধীন বারগ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু অধরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত বসন্তকুমারী দেবীর স্তব্ধ পরিণয় হুস্পন্ন হইয়াছিল। কাজেই বিবাহের পর কন্যাপুত্রের মধ্যে কেহই পৈতৃক বাসভবনে না থাকিয়া আপন স্বামীর দ্বারীপুত্রেই বাস করিয়াছিলেন। ইহার সকলে অর্ধেকের মাসিক

ছিলেন। বাকী অর্ধেকের মালিক শর্গীয় জগদ্বিন্দুনারায়ণ রায়ের বিধবা পত্নী। ইহার কোন সম্মানাদি না থাকায় ও পূর্বোক্ত কল্যাণের তথ্যের অভাবে এই মন্দিরগুলি ক্রমশ নষ্ট হইতে থাকে। বর্তমানে শর্গীয়া কল্যাণী দেবীর পুত্র শ্রীহুক্ত শক্তধর চট্টোপাধ্যায় ও শর্গীয় জগদ্বিন্দুনারায়ণ রায়ের বিধবা পত্নী ইহার উত্তরে শালগ্রামশিলা, শিবচতুষ্টয়, অন্নপূর্ণা বিগ্রহ ও শ্রীকালীমাতার পূজাদি চালাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু ইহাদের বর্তমান অবস্থা এত খারাপ যে, ইহাদের দ্বারা এই বিরাট মন্দিরের সংস্কার করা কোনমতেই সম্ভবপর নহে। ব্রাহ্মণডিহির বহুকালের অতি প্রাচীন মন্দির সংস্কার অভাবে নষ্ট হইতেছে দেখিয়া আলোচ্য মন্দিরের সংস্কারের জন্য Temple Preservation Act অনুসারে ঐ মন্দির সংস্কারের নিমিত্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের গোচরীভূত করি। তিনি বোলপুর সার্কেলের সার্কেল-অফিসারের উপর ঐ মন্দির পরিদর্শনের ভার দেন। সার্কেল অফিসার কর্তৃক উক্ত মন্দির সম্বন্ধে তদন্ত শেষ করিয়া রিপোর্ট পাঠাইবার পর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নীরব থাকায় আমি পুনরায় ঐ মন্দিরের সংস্কারার্থী হইয়া বাঙ্গালার স্বায়ত্তশাসন বিভাগের সেক্রেটারী স্বর্গত গুরুদয়র দত্ত আই-সি-এস মহাশয়ের সহিত রাইটাস' বিন্ডিংস্-এ সাক্ষাৎ করি এবং বাহাতে প্রাচীন মন্দির সংস্কার আইন অনুসারে ঐ মন্দিরের সংস্কারকাধ্য আরম্ভ হয়, তাহার প্রার্থনা জানাই। তিনি আমার আবেদনপত্রের উপর ভালভাবে মন্তব্য লিখিয়া উক্ত আবেদন পত্রখানি বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের প্রাচীন শিল্প বিভাগের সেক্রেটারীর নিকট পাঠাইয়া দেন। তাহার আদেশক্রমে উক্ত বিভাগের আরকিওলজিক্যাল ওভারসিয়ার বাবু বিজয়চন্দ্র ঘোষ ও ফটোগ্রাফার বাবু শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ গত ১লা মে তারিখে ব্রাহ্মণডিহি গ্রামের নবরত্ন মন্দির ও শিবমন্দিরের ফটো গ্রহণ করেন এবং স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট সাক্ষ্য গ্রহণের সাহায্যে মন্দিরটি দুই শত বৎসরের বলিয়া ধারণা করেন। কিন্তু রজনারায়ণ রায়ের এই মন্দির প্রতিষ্ঠা বর্গীয় হাঙ্গামার বহু পূর্বে। এই সকল বিষয় বিশেষ করিয়া পর্যালোচনা করিলে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়, উক্ত নবরত্ন মন্দির একমাত্র রজনারায়ণ ছাড়া অপর কাহারও আমলে নির্মিত হয় নাই। রজনারায়ণ রায়ের এট্টে সংক্রান্ত কাগজপত্র ও প্রাচীন দলিল-দস্তাবেজ অনুসন্ধান করিলে বিশেষরূপে প্রমাণিত হয় যে, নবাব আলিবর্দি খাঁর রাজত্বের বহু পূর্বে রজনারায়ণ রায় কর্তৃক এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, আকবর ১৫৭৬

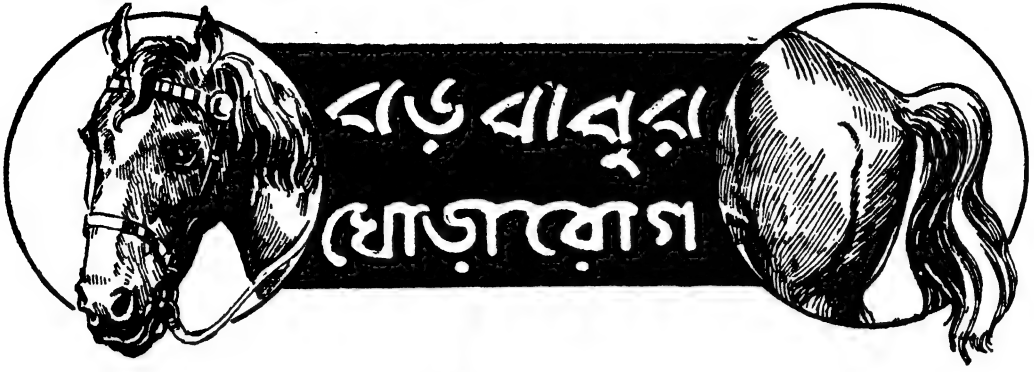
খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা দেশ জয় করেন এবং তিনি ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে রাজব সমিতি চৌদ্দ মন্দির সহায়তার সমগ্র বাঙ্গালা দেশ ১৯ সরকার ও ৬৮২ পরগণার বিতক্ত করেন। ৩৮২ পরগণার মধ্যে কতসিংহ পরগণা অন্ততম এবং ব্রাহ্মণডিহি গ্রামখানি এই পরগণার অন্তর্গত। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা সম্বন্ধে কাহারও সত্যভেদ নাই। তবে নির্দ্বন্দ্বকাল সম্বন্ধে সত্যভেদ থাকিলেও এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, ইহা ব্রাহ্মণডিহির প্রাচীনতম মন্দির এবং বাঙ্গালা ধরণের এরূপ প্রাচীন মন্দির সমগ্র বীরভূম জেলার মধ্যে কদাচিত্ দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের



ব্রাহ্মণডিহির প্রাচীন মন্দির (অপর দিকের দৃষ্ট)

প্রাচীন শিল্প বিভাগের সেক্রেটারী ঐ মন্দিরের ফটো লইয়া নীরব রহিলেন; তাহার মন্তব্য অনুসারে জানা যায় যে, ঐ মন্দির সংস্কার স্বায়-সংশ্লিষ্ট বলিয়া বাঙ্গালা সরকার বর্তমানে ঐ মন্দির সংস্কারের ভার গ্রহণ করিতে পারেন না।





শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কাহিনী।

বিহারের একটা ছোট শহরে শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন একজন পদস্থ কর্মচারী। তখনকার দিনে প্রবাসে বাঙালীবাবুদের বিশেষ সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল। বিমানবাবু তাহা অতিরিক্ত পরিমাণেই লাভ করিয়াছিলেন। তিনি সকলের সহিতই মেলামেশা করিতেন, লোকেও সকল বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ লওয়া একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করিত। সকালে বৈকালে তাঁহার বাড়িতে প্রত্যহ বহুলোকের সমাগম হইত।

বিমানবাবু স্থানীয় সরকারী ক্যান্টিনের বড়বাবু ছিলেন এবং শহরে সর্বত্র তিনি 'বড়বাবু' এই নামেই অভিহিত হইতেন। অনেকে তাঁহার আসল নামটাও জানিত না। বড়বাবুর বৈঠকখানার সন্ধ্যার মজলিসে উপস্থিত থাকা জমিদার, ব্যবসায়ী, উকিল-মোক্তার, সরকারী কর্মচারী—সকলের পক্ষেই বিশেষ কাম্য ছিল। তখনকার সময়ে চারের প্রচলন হয় নাই, পান-তামাক দিয়াই তিনি সকলকে আপ্যায়িত করিতেন। দৈনিক প্রায় একসের করিয়া উৎকৃষ্ট গরুর তামাক সেখানে সদগতি প্রাপ্ত হইত।

গৃহিণী, দুইটা পুত্র ও একটা কন্যা এবং পাঁচ-সাতটি দাসদাসী লইয়া বাগানঘেরা সুবৃহৎ পাকাবাড়িতে বড়বাবু বেশ আনন্দেই দিন কাটাইতে ছিলেন। সন্ধ্যের দিকে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল না। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় তিনি মাসিক দেড়শত টাকা বেতন পাইতেন, এখনকার দুইশ্ল্যার দিনে তাহা অন্তত পাঁচশত টাকার সমান। বেতনের প্রায় সবটাই তাঁহার খরচ হইয়া যাইত।

হঠাৎ বড়বাবুর মনে হইল যে, 'গাড়ি-ঘোড়া না হইলে

আর মান থাকিতেছে না। তাঁহার অপেক্ষা অল্প আয়ের অনেকেরই গাড়িঘোড়া রহিয়াছে, এমন কি অধীনস্থ চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা বেতনের বিহারী কর্মচারীদের মধ্যেও কেহ কেহ নিজের একা বা টম্‌টম্ করিয়া আপিসে যাওয়া-আসা করে। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, ভাল একটি গাড়িঘোড়া রাখিতে তাঁহার খুব বেশী ধরিলেও মাসে পঁচিশ টাকার অধিক খরচ পড়িবে না।

বাড়ি হইতে ক্যান্টিনী অতি নিকটে, হাঁটিয়া যাইতে পাঁচ মিনিটের বেশী সময় লাগে না, সেজন্য গাড়ির কোনই দরকার নাই। গৃহিণী এই কারণে প্রথমে আপত্তি জানাইয়া ছিলেন, কিন্তু বড়বাবু যখন তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, উহাতে তাঁহাদের উভয়েরই মান আরও বাড়িবে, তখন তিনি সম্মতি দিলেন। স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ হইল, সব দিকের খরচপত্র যথাসম্ভব কমাইয়া কয়েকমাসের মধ্যেই গাড়িঘোড়া কিনিবার টাকাটা সঞ্চয় করিতে হইবে।

অল্প কয়েকমাস কাটিয়া যাইতেই গৃহিণী একদিন বড়বাবুকে জানাইলেন যে, গাড়িঘোড়া কিনিবার জন্য তিনি তাঁহাকে এখন চারশত টাকা দিতে পারেন। বড়বাবু আশ্চর্য হইয়া গৃহিণীর দিকে চাহিতে ছিনি হাসিয়া বলিলেন, দুইশত তাঁহার পূর্বের অমান ছিল, সেই কারণেই এত শীঘ্র সব টাকাটা দেওয়া সম্ভবপর হইতেছে। আনন্দের আতিশয্যে, স্থানকাল বিবেচনা না করিয়াই বড়বাবু পত্নীকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ কন্যাটি আসিয়া পড়ার তাঁহাকে বাধা পাইতে হইল।

বড়বাবু গাড়িঘোড়া কিনিবেন, একথা প্রচার হইতে আর কিছুমাত্র বিলম্ব বাটল না। সকাল-সন্ধ্যার মজলিসে

বড়বাবুকে তাঁহাকে ক্রমশই ব্যস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। সকলের মুখেই এককথা—বড়বাবুর গাড়িঘোড়া শহরের মধ্যে সেরা হওয়া চাই। মজলীসীরা অল্প আলোচনা একরূপ ছাড়িয়া দিয়া গাড়িঘোড়ার আলোচনাতেই বড়বাবুর আসর গরম করিতে লাগিল। বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলে গৃহিণীর সঙ্গেও সেই গাড়িঘোড়ারই কথা। তিনিও উচ্চাতে মাতিয়া উঠিয়াছেন।

হঠাৎ একটা সুযোগ ঘটয়া গেল। বড়বাবু আদালতের নিলাম হইতে মাত্র দেড়শত টাকায় একখানি প্রায় নূতন ‘আপিস্ যান’ গাড়ি কিনিয়া ফেলিলেন। সকলেই বলিল, বড়বাবুর বরাত। তাহা না হইলে ঐরূপ জ্বলন্ত সাহেব-বাড়ির তৈয়ারী গাড়ি উহার তিন গুণ দামেও কেহ পাইত না। গাড়ি দেখিয়া বজুবাবুও খুবই খুশী হইল। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গৃহিণী ছেলেমেয়েদের লইয়া পুরা একটি সকাল বাহনহীন নিশ্চল গাড়ির মধ্যে বসিয়াই কাটাইলেন।

গাড়ি হইয়াছে, এইবার একটি ভাল ঘোড়া কিনিতে পারিলেই হয়। বড়বাবু ঘোড়ার সন্ধানে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। বাবু মনোহরপ্রসাদ স্থানীয় একজন সম্ভ্রান্ত অধিবাসী, বড়বাবুর একজন বিশেষ বন্ধু। ঘোড়া চিনিতে তাঁহার সমকক্ষ শহরে আর কেহ ছিল না। তিনি নাকি একবার মাত্র চক্ষে দেখিয়াই যে-কোন ঘোড়ার দোষগুণ অবলীলাক্রমে বলিয়া দিতে পারিতেন। মূল্য নির্ধারণেও তিনি অস্বীকৃত ছিলেন। তিনি বলিতেন, নিজের ও অপরের হইয়া এভাবে প্রায় পাঁচশত ঘোড়া কিনিলেও মাত্র একবার ব্যতীত তাঁহাকে কখনও কেহ ঠকাইতে পারে নাই। ঘোড়া পছন্দ করিয়া দিবার জন্য বড়বাবু মনোহরপ্রসাদের শরণাপন্ন হইলেন।

প্রতিদিনই দালালেরা ঘোড়া লইয়া আসিতে লাগিল। বিশেষত রবিবার সকালে বড়বাবুর বাড়ির হস্তান্তর হাতার মধ্যেও আর স্থান সন্ধান অসম্ভব হইয়া পড়িল। লোকে দেখিত, সেদিন কটকের বাহিরে সদর রাস্তার উপরও সারিসারি নানা রকমের ঘোড়া দাঁড়াইয়া আছে। দুইমাস ধরিয়া কত যে ঘোড়াওয়ালা নিরাশ হইয়া কিরিয়া গেল তাহার অন্ত নাই। মনোহরপ্রসাদের কোন ঘোড়াটাই পছন্দ হইল না।

বড়বাবু ও গৃহিণী উভয়েই বিশেষ অস্থির হইয়া পড়িলেন। তাঁহাদের মনে হইতে লাগিল যে মনোহরপ্রসাদকে না ডাকিলেই ভাল হইত। বড়বাবু ঘোড়ার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। কয়েকদিনের মধ্যে উহা গৃহিণীতেও সংক্রামিত হইল। এমন সময় একদিন মনোহরপ্রসাদ বড়বাবুকে জানাইলেন যে, তাঁহার আর ঘোড়ার অন্য চিন্তার কোন কারণ নাই। দুই সপ্তাহ পরেই হরিহর ছত্রের মেলা লুক হইবে, দুইজনে সেখানে গিয়া মনের মতন একটি ঘোড়া কিনিয়া আনিবেন।

হরিহরছত্রের মেলা, ভারতের প্রধান মেলাসমূহের মধ্যে অন্যতম। এই মেলার মত অন্য কোন মেলার হাতী, ঘোড়া, উট, গরু, ছাগল প্রভৃতির এত বেশী কেনাকাটা হয় না। অনেক রাজা, জমিদারও নিজের আবশ্যক মত জানোয়ার কিনিবার জন্য হরিহর ছত্রের মেলার গিয়া তাঁবু ফেলেন। দেশদেশান্তর হইতে ব্যবসায়ী ও ক্রেতার আসিয়া এখানে হাজির হয়। বিহার প্রদেশের প্রধান নগরী পাটনা শহরের পরপারে গঙ্গার তীরে সোনপুর বহুবিস্তৃত স্থান জুড়িয়া এই মেলা বসে। মেলার বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে। পছন্দমত ঘোড়া সেখানে যে নিশ্চয়ই মিলিবে এবং দরেও সুবিধা হইবে, সে বিষয়ে বড়বাবুর কোন সন্দেহ ছিল না। তিনি মনোহরপ্রসাদের কথাতেই রাজি হইয়া গেলেন।

মেলা আরম্ভ হইবার তিনদিন পরেই মনোহরপ্রসাদ ও একজন সহিসকে সঙ্গে লইয়া বড়বাবু ঘোড়া কিনিতে রাজা করিলেন। তিনি যে শহরে থাকিতেন, সেখানে হইতে সোনপুরের দূরত্ব খুব বেশী নয়। তাঁহারা নৌকাযোগে যাওয়ারই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নৌকার কেবলদ্বার ঘোড়ার গল্প করিয়াই মনোহরপ্রসাদ সমস্ত সময়টা কাটাইয়া দিলেন।

বধাসময়ে তাঁহারা মেলার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অতি বিরাট মেলা, লোকে লোকারণ্য। বড়বাবুর মনে হইল, ঘোড়ার হাটেই যেন সকলের অপেক্ষা বেশী লোকের তীড়। হরিহরপ্রসাদ বলিলেন, এখানে ক্রেতার কোনরকম ব্যস্ততা যেন প্রকাশ না পায়, তাহা হইলে ঘোড়াওয়ালা ঠকাইয়া বেশী দাম আদায় করিয়া লইবে। তাঁহারা কতকটা নির্দিষ্টভাবেই ঘোড়া দেখিয়া বেড়াইতে

ছিলেন। হঠাৎ হরিহরপ্রসাদ একজায়গায় থামিয়া পড়িয়া ইশারা করিলেন। বড়বাবু দেখিলেন, নিকটে দক্ষিণ দিকে একটি তেজস্বী উর্দ্ধগ্রীব ও উর্দ্ধপুচ্ছ হুন্দর বাদামী রং-এর ঘোড়াকে থিরিয়া কয়েকজন লোকে দরাদরি করিতেছে। ঘোড়াটা কিছুতেই স্থির হইয়া পাড়াইয়া থাকিতে চাহিতেছে না, যেন এখনই বাহির হইয়া দৌড়াইতে পারিলেই তাহার তৃপ্তি হয়।

সেখানে অল্পক্ষণমাত্র অপেক্ষা করিয়াই বড়বাবুকে একরূপ টানিয়া লইয়া হরিহরপ্রসাদ একটু দূরে সরিয়া আসিলেন। মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, থাসা ঘোড়া, একটু বেশী তেজী, দিনকতক 'ব্রেক্' করিয়া লইলেই চলিবে। বড়বাবু উত্তর করিলেন, এইটিই যেমন করিয়া হউক আমাদের কিনিতে হইবে।

বাহারা ঘোড়াওয়ালার সঙ্গে দরাদরি করিতেছিল, তাহারাই সেইদিকেই আসিতেছে। দেখিয়া দুইজনে কথাবন্ধ করিলেন। নিকটে আসিতে শুনিলেন, তাহারাই বলিতেছে, সমস্ত মেলার মধ্যে কম্পাস বা টমটম্ গাড়ির উপযোগী গুরুপ হুন্দর ঘোড়া আর একটিও নাই। তবে, ঘোড়াওয়ালার দামটা একটু বেশীই চাহিতেছে, অতটা তাহাদের সঙ্গে নাই। লোকগুলি আগাইয়া বাইতেই বড়বাবু মনোহরপ্রসাদকে বলিলেন, এখন আমাদের কর্তব্য কি? উত্তরে তিনি কোনকথা না বলিয়া বড়বাবুকে আগাইয়া চলিতে ইশারা করিলেন।

কিছুদূর বাইতেই দুইটি কালবর্ণের ঘোড়া উভয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। মনোহরপ্রসাদ কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া মন্তব্য করিলেন, ইহার মধ্যে একটি লইলেও চলে। বড়বাবু কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু দুইটি ভ্রমবেশবাসী অপরিস্ফুট লোক সম্মুখে আসিয়া পাড়াইতে চূপ করিয়া গেলেন। তাহারাই অবাচিতভাবে মনোহরপ্রসাদের সহিত ঘোড়ার সম্বন্ধে আলাপ শুরু করিয়া দিল। নানা কথার পর পূর্বদৃষ্ট সেই ঘোড়াটিরই কথা আসিয়া পড়িতে অপরিস্ফুট দুইজনেই উহাকে মেলার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া স্বীকার করিল।

আরও খানিকটা আগাইয়া বাইতে বাইতে বড়বাবু হঠাৎ গাড়ীঘাই পড়িলেন। মনোহরপ্রসাদকেও থাকিতে বলিলেন। উভয়জনের বাসে একবারে কয়েকজন লোক

মি লয়া ডর্ক করিতেছিল। উভয়ে শুনিতে পাইলেন, সেই পূর্বদৃষ্ট তেজস্বী ঘোড়াটার কথাই হইতেছে। একজন বলিতেছে যে, সে জীবনে কখনও কোন ঘোড়ার গুরুপ চামরের মত হুন্দর ল্যাজ দেখে নাই। ঘোড়াটা তাহার বড়ই পছন্দ হইয়াছে, কিছু টাকা ধার লইতে হইলেও সে উহাকেই কিনিতে চায়।

সকলের মুখে সেই একই ঘোড়ার প্রশংসা শুনিয়া বড়বাবুর মনে হইল, বোধ হয় তাহার ভাগ্যে আর উহাকে লাভ করা ঘটিবে না। এখনই অস্ত্র কেহ কিনিয়া লইবে। তিনি বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মনোহরপ্রসাদের হাত ধরিয়া বলিলেন, আর বুঝা না ঘুরিয়া কাজ শেষ করিয়া ফেলাই কর্তব্য।

অল্পকালকাল ধরিয়া দরাদরীর পর নগদ আড়াই শত টাকায় পছন্দসই হুন্দর ঘোড়াটি বড়বাবু ক্রয় করিলেন। ঘোড়াওয়ালার বলিল, তিনি অন্তত দেড়শত টাকা লাভ করিলেন। সারা হিন্দুস্থানে ঘুরিলেও চার শত টাকার কমে কিছুতেই এমন ভাল ঘোড়া মিলিবে না। একরূপ তেজী ঘোড়াকে সহিস একা এতটা পথ সামলাইতে পারিবে না, ঘোড়াওয়ালার নিজে সঙ্গে গিয়া উহাকে বড়বাবুর আন্তাবলে পৌছাইয়া দিয়া আসিবে, সেজন্য সে কিছু বকশিশ পাইবারও আশা রাখে। মনোহরপ্রসাদের সহিত পরামর্শ করিয়া বড়বাবু তাহাতেই রাজি হইলেন।

সহিস এবং ঘোড়াওয়ালার জিন্মায় ঘোড়াকে স্থলপথে রওনা করিয়া দিয়া বড়বাবু ও মনোহরপ্রসাদ নৌকায় আসিয়া উঠিলেন। নৌকা ছাড়িয়া দিল। রাত্রিশেষেই তাহার শহরের ঘাটে পৌছিবেন, ঘোড়া বাড়িতে পৌছিতে অন্তত বেড়া দশটা বাজিবে। রাত্রে কাহারও আর সুম হইল না। বড়বাবুর আজ আনন্দের সীমা নাই। মনোহরপ্রসাদও নিজের কৃতিত্বের গর্বে স্তীত হইয়া উঠিয়াছেন। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তাহারাই যে কিরূপ জিতিয়াছেন তাহারই আলোচনা চলিল। বড়বাবুর মনে হইতেছিল, একরূপ তেজস্বী ঘোড়াকে 'ব্রেক্' করিতে হয় ত নশ-পনের দিন সময় লাগিবে। কিন্তু মনোহরপ্রসাদের আশ্বাসবাক্যে তিনি নিশ্চিত হইলেন যে, দুই দিনের মধ্যে সপরিবারে গাড়ি চড়িয়া বেড়াইতে তাহার কোন বাধা থাকিবে না।

এতাতের পূর্বেই বড়বাবু বাড়িতে আসিয়া পৌছিলেন।

মনোহরপ্রসাদ নিজের আবাসে চলিয়া গেলেন। কথা রহিল, আহাৰাদি সারিয়া তিনি দশটার মধ্যেই আবার বড়বাবুর বাড়িতে হাজির হইবেন। ঘোড়া পৌছিবার সময় তাঁহার না থাকিলে চলিবে না। বড়বাবু স্থির করিলেন, আজ তিনি বিলম্বেই অফিস যাইবেন।

গৃহিণীও সমস্ত রাত্রি না ঘুমাইয়া কাটাইয়াছেন। বড়বাবু পৌছাইতেই তিনি ছুটিয়া আসিলেন। অশ্বগর্কে গর্জিত স্বামীর মুখে মুহূর্ত হাসি দেখিয়াই বুদ্ধিমতী নারী বুঝিলেন যে, তাঁহাদের বহুদিনের মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে। অশ্বরাজ অচিরেই উপস্থিত হইয়া বড়বাবুর আন্তরল আলোকিত করিবে। তিনি কোন কথা না বলিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া তাহাকে একরূপ টানিতে টানিতেই আন্তরলে আনিয়া হাজির করিলেন। বড়বাবু ত অবাঁক। সমস্ত আন্তরল জুড়িয়া বিচিত্র আলোনা, আর ধপধূনার স্রগন্ধে চারিদিক আমোদিত। অভ্যর্থনার আশাতীত ব্যবস্থাই গৃহিণী করিয়া রাখিয়াছেন।

দশটা বাজিয়া গিয়াছে, এখনও ঘোড়া আসিয়া পৌছায় নাই। বড়বাবু সদরের বারান্দায় আরামকেন্দারায় বসিয়া একদৃষ্টে পথের দিকে চাহিয়া আছেন, গৃহিণী এক একবার আসিয়া দেখিয়া যাইতেছেন। মনোহরপ্রসাদের আসিতে প্রায় এগারটা হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, ঐরূপ তেজী ঘোড়াকে বাগ মানাইয়া এতটা পথ লইয়া আসা সহজ ব্যাপার নয়, দুইজনে নিশ্চয়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। বাহা হউক, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আসিয়া পৌছিবে।

বারোটাও বাজিয়া গেল, বড়বাবু দুইজন চাকরকে আগাইয়া দেখিবার জন্ত আদেশ দিয়া আহাৰাদি সারিতে অন্তরে প্রবেশ করিলেন। মনোহরপ্রসাদ বসিয়া বসিয়া নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিল। তেজী ঘোড়া হাত ছাড়াইয়া পলায়ন করে নাই ত! বড়বাবুও আহাৰে বসিয়া ঐ একই কথা ভাবিতে লাগিলেন।

ক্রমে ক্রমে একটা, দুইটা এবং তিনটাও বাজিয়া গেল। বাহাদের আগাইয়া দেখিতে পাঠান হইয়াছে, তাহাদের পর্যন্ত কোন খবর নাই। বড়বাবুর পক্ষে আর ধৈর্য ধারণ করা একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়িল। তিনি অস্থিরভাবে সদর কটকের সম্মুখে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। এমন সময় একজন পরিচিত একাওয়ালা বড়বাবুকে সেলাম

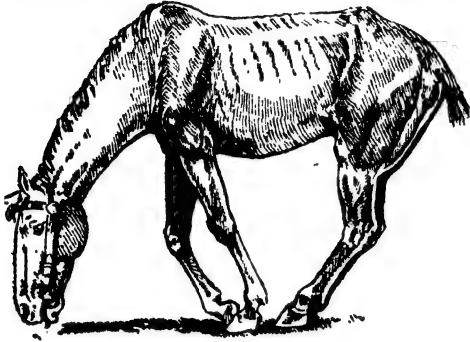
জানাইয়া খবর দিয়া গেল যে, তাঁহার ভৃত্যেরা নূতন ঘোড়া লইয়া শহরের প্রায় সীমানায় আসিয়া পৌছিয়াছে, আর অর্ধঘণ্টার মধ্যেই বাড়িতে হাজির হইবে। বড়বাবু একরূপ ছুটিয়া গিয়াই এই আনন্দ সংবাদটা গৃহিণীকে জানাইয়া আসিলেন। এতক্ষণে চিন্তা দূর হইয়া সকলের মুখেই হাসি দেখা দিল। বড়বাবুর আজ আর আরো আপিস যাওয়া হইল না।

সহিস ও দুইজন চাকরে মিলিয়া কোনরূপে টানিতে টানিতে ঘোড়াকে লইয়া যখন বাড়িতে হাজির হইল, তখন তাহার অবস্থা দেখিয়া বড়বাবু ও মনোহরপ্রসাদ উভয়েই একবারে অবাঁক হইয়া গেলেন। এ কি সেই ঘোড়া? যে উর্দুয়া ও উর্দুপুচ্ছ অতি তেজস্বী সুল্লর ঘোড়ার প্রশংসায় গতকাল মেলাগুচ্ছ লোকে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহার এ কি পরিণতি! ঘাড় যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে, পূর্বের চঞ্চলতার লেশমাত্র নাই, নিজের দেহতার বহির্ভেও অক্ষম বলিয়া মনে হইতেছে, ঘাম ঝরার সঙ্গে সঙ্গে গায়ের সুল্লর বাগামী বর্ণও কতকটা ফিকা হইয়া আসিতেছে। চামড়ের মত সুল্লর ল্যাজটা দেখা না গেলে নিশ্চয়ই মনে হইত, এ সে ঘোড়া নয়।

চাকরেরা জানাইল, তাহারা তিন ক্রোশ পথ আগাইয়া গিয়া তবে সহিসের দেখা পাইয়াছে, তাহার পর এতটা পথ অতিক্রমে ঘোড়াকে টানিয়া আনিতে হইয়াছে, সেই কারণেই পৌছিতে এত বিলম্ব। সহিস ত একরূপ কীড়িয়াই কেলিল। বলিল, সমস্ত রাত পথে তাহার যে কষ্ট গিয়াছে, তাহা কেহ ধারণা করিতেও পারিবে না। ঘোড়াওয়াল সবে আসিবে বলিয়াছিল। কিন্তু মেলা হইতে বাহির হইবার মুখেই কোথায় যে সরিয়া পড়িল, আর দেখা পাওয়া গেল না। ঘোড়াটা তখনও বিশেষ চমকু করিতেছিল, কিন্তু কিছু দানা ও এক বালতি জল পান করাইয়া লইতেই একেবারে নেতাইয়া পড়িল। তাহার পর সে একাই টানিতে টানিতে আনিয়াছে।

এক মুহূর্তেই মনোহরপ্রসাদের নিকট সমস্ত ব্যাপারটা সরল হইয়া গেল। জুয়াচোর ঘোড়াওয়াল তাহাদের কিয়দ ঠকাইয়াছে। ঘোড়ার যে চঞ্চলতা তাঁহারা মেলায় দেখিয়াছিলেন, উহা তাহার প্রকৃতিগত গুণ নয়, তাঁহা লক্ষ্য করিয়া অগ্রপশ্চাৎ এমোণের কারণেই তাহাকে সাধারণভাবে

অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। গ্রীবা উচ্চ করা এবং পুচ্ছ উত্তোলনের কারণ উহাই। অধিকন্তু বাঘবী রং মাথাইয়া গায়ের বর্ণও মনোরম করা হইয়াছিল, তাহা এখন বাঘের সহিত বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। মনোহরপ্রসাদ কিন্তু এসব কিছুই প্রকাশ করিলেন না। তিনি বড়বাবুকে আশ্বাস দিলেন যে, একটানা এতটা পথ আসাতেই ঘোড়াটা একটু বেশী পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। উপযুক্ত ডলাই মলাই এবং দানাপানি গ্রহণের পর একটা রাত্রি সম্পূর্ণ বিশ্রাম পাইলেই আবার পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া আসিবে। বড়বাবু



বড়বাবুর ঘোড়া

তাঁহার এ সকল কথার উত্তরে কোন কিছু না বলিয়া ঘোড়াকে আত্মবলে লইয়া বাইতে আদেশ দিলেন।

ঘোড়া আত্মবলে বাঁধা হইলে গৃহিণী একটি ছোট চুপড়িতে করিয়া সময়ে রক্ষিত কতকগুলি তরকারির খোসা লইয়া উপস্থিত হইলেন। ছেলেমেয়েরাও হাতে দুটা দুটা বাস লইয়া হাজির, ঘোড়াকে খাওয়ারিতে হইবে। গৃহিণী ঘোড়ার মুখের কাছে দক্ষিণ দিকে খোসাগুলি রাখিয়া দিলেন, কিন্তু সেগুলি খাইবার উহার কোন চেষ্টাই দেখা গেল না। মালির সহিত ছেলেমেয়েরা বামদিকে গিয়া হাত বাড়াইতেই, ঘোড়া অধিক আগ্রহের সহিত তাহা খাইবার অন্ত হই

করিল। ইহাতে মালির কিরূপ সন্দেহ হইল। সে কর্ত্রীকে সরিতে বলিয়া তাড়াতাড়ি দক্ষিণ দিকে গিয়া ভাল করিয়া ঘোড়ার চক্ষুটা নিরীক্ষণ করিল। তাহার পরই বলিয়া উঠিল, ঘোড়াটার একচোখ কাণী। গৃহিণীও ব্রূহিতে পারিলেন যে, এই কারণেই তাঁহার প্রদত্ত খোসাগুলির উপর উহার আদৌ দৃষ্টি পড়ে নাই। তিনি কোন কথা না বলিয়াই ক্ষুদ্রমনে আত্মবল হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

বড়বাবু ও মনোহরপ্রসাদ দুইজনে বৈঠকখানার তাকিয়া চৌকান দিয়া চুপচাপ বসিয়াছিলেন। সপ্তমবর্ষীয় বড় খোকা সেখানে গিয়া ‘ঘোড়াট’ কাণী’ এই কথা বলিতেই পিতার নিকট হইতে এক অপ্রত্যাশিত ধমক খাইল। মনোহরপ্রসাদ একেবারে মুখ তুলিয়া বড়বাবুর দিকে চাহিলেন, কোন কথা হইল না।

এমিকে, ঘোড়াকে দানাপানি দিবার পর ডলাই মলাই শুরু হইয়া গিয়াছে। সহিস সাধ্যমত নিজের কর্তব্য পালন করিতে কোন ক্রটি করিল না। কিন্তু সর্বশেষে প্রধামত যখন সে ল্যাজের গোছা ধরিয়া টান মারিয়াছে তখন এক অসম্ভব দুর্ঘটনা ঘটিল। চামরের মত নকল ল্যাজ ধরিয়া গেল এবং তাহা হাতে করিয়া সহিস সশব্দে মেঝের চিংপাত হইয়া পড়িল।

শরীরে বেগনা লইয়া ও ল্যাজের চামর হাতে ধরিয়া সহিস যখন ত্রিভঙ্গ মূর্তিতে বৈঠকখানার বড়বাবুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তিনি একবার তাহার দিকে এবং মনোহরপ্রসাদের দিকে চাহিয়াই চিং হইয়া শুইয়া পড়িলেন।

মনোহরপ্রসাদ ক্রীণকর্মে বলিলেন, জীবনে এই দ্বিতীয়বার তাঁহাকে ঠকিতে হইল।

ভিতরে তখন গৃহিণী জ্বলন শুরু করিয়া দিয়াছেন।



তিরুপতি প্রাচ্য-বিজ্ঞা-সম্মেলন

অধ্যাপক শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য

তিরুপতিতে দশম বার্ষিক নিখিল-ভারতীয় প্রাচ্য-বিজ্ঞা-সম্মেলনে যোগ দিবার জন্ত ১৮ই মার্চ সোমবার হাওড়া ষ্টেশনে মাদ্রাজ মেল ধরিতে যখন আমরা কয়েক জন উপস্থিত হই—তখনই প্রকৃত অভিসন্ধি ছিল প্রসিদ্ধ মন্দির ও তাঁহারে অধিষ্ঠান দাক্ষিণাত্যের কতকটা দেখিয়া আসিব। অথচ হাতে মাত্র ছুটির বার দিন। আশার কুহকে পড়িয়া যাত্রা ক্ষণে সম্ভাব্যতা কত সঙ্কীর্ণ তাহা তেমন মনে হয় নাই—কিন্তু ৩১শে মার্চ যখন কলিকাতায় ফিরিলাম তখন কল্পনার কতখানি যে অপূর্ণ রহিয়া গেল—তাহাই বারংবার বোধ হইতে লাগিল। হিন্দু সংস্কৃতির গৌরবের কথা ভাবিলে মনে হয় বৃষ্টি বা দাক্ষিণাত্যেরই হিন্দুস্থান নাম যোগ্য। সে গৌরবের নিদর্শনগুলি যদি নিঃশেষে দেখিতে হয় তাহা হইলে দুই মাসও পর্যাপ্ত নহে। বার দিনের আয়ুতে আর কত হইবে?

পিতৃদেব দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাইতেছেন—সঙ্গে জননীও আছেন। একারণ দুই খানি ভৃত্যের টিকিট সংগ্রহ হইল এবং ভৃত্যকে স্থানান্তরিত করিয়া শ্রীমান্ বৈষ্ণবনাথ শাস্ত্রী ও আমি দুইখানি ভৃত্যের কামরা সগোরবে দখল করিলাম—দীর্ঘ পথ, একাদিক্রমে দেড় দিন গাড়ীতে কাটাইতে হইবে। সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর যাত্রীর পরিচারকের জন্ত রেল কোম্পানীর দরদের সুযোগ লইয়া বেশ স্বচ্ছন্দে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা গেল। এ সুযোগে সুযোগ্য সঙ্গী ও অংশীদারও মিলিল। অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ ভট্টাচার্য, পণ্ডিত শ্রীভবতোষ ভট্টাচার্য এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীমান্ বিষ্ণুপদ মিত্র। চিকার তীরে বালুগাঁ পর্বত আমার পূর্বেই পরিচিত। ভুবনেশ্বরে একাধিকবার গ্রীষ্ম বাপন করিয়াছি। সেই জন্ত পরদিন বেশ আধার থাকিতে যখন প্রভাত কাকলিতে আগিয়া উঠিলাম—মনে হইল ভুবনেশ্বরের পরিচিত বিহঙ্গ-কুজন ও বায়ুর সুখম্পর্শের মাঝে পৌছিয়াছি। গাড়ী থামিতেই রেখিলাস খুরদা রোড।

তখনও বেশ অন্ধকার রহিয়াছে। বালুগাঁর যখন গাড়ী

থামিল তখন ভোর সাড়ে চারিটা। উষার আলোর পূর্ব-নিম্নে উদ্ভাসিত, পূর্ববাট গিরিমালা দক্ষিণে ও চিক্কা হ্রদ বামে, চিক্কার জল বিস্তার ক্রমশ চোখের সামনে প্রসারিত হইয়া পড়িল। রক্তা হইতে হ্রদের দৃশ্য চমৎকার। ছোট পাহাড়ের ধার দিয়া রেল লাইন—রেল লাইন পাহাড় কাটিয়া উচ্চ বাধের উপর পাতা—তাহার তলে পাহাড়ের একেবারে পাদদেশ পর্যন্ত জলবিস্তার আসিয়া ঠেকিয়াছে। ক্রমশ হ্রদ উপরে উঠিতে লাগিল—দীর্ঘ-পথযাত্রী বাসীর বানও অবিশ্রান্ত জ্ঞাত গতিতে এক এক করিয়া পূর্বতীরবর্তী প্রসিদ্ধ নগর ও জনপদ অতিক্রম করিতে লাগিল। গঙ্গাম ও তাহার পর সমুদ্রতটবর্তী স্থাননিবাস গোপালপুরের পথে জংসন বহরমপুর ছাড়িয়া নোপাধার নিকটবর্তী হইতে লাগিল। শ্রামল শতক্ষেত্র, খেজুর ও নারিকেল গাছ। রেলপথের তলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী, কয়েকখানি মাত্র কুঁড়েরের সমষ্টি—এরূপ ক্ষুদ্র গ্রামের পর গ্রাম—এ দৃশ্য বোজনের পর বোজন ধরিয়া পর পর চোখের সামনে উন্মোচিত হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে পুরীর মন্দিরের ক্ষুদ্র সংস্করণ-প্রায় দেউল অবস্থিত। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে মানের প্রয়োজন বোধ হইল। পলাস ষ্টেশনে ট্রেন পাঁচ মিনিট ধামে—সেই অবসরে সংক্ষেপে স্নান সম্পন্ন করিয়া লইলাম। দুইখানি কামরা আমাদের অধিকারে—সুতরাং স্বচ্ছন্দে সকল প্রাতঃকৃত্য সমাপন করা গেল। কদলী, ডাব, দুধ অনেক ষ্টেশনেই মিলে। দ্বিপ্রহর প্রায় অতীত হইতে চলিল। আমরাও বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের সীমা ওয়ালটেরার ষ্টেশনের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। ওয়ালটেরারে মাদ্রাজ ও সাউথ মারহাট্টা রেলের আরম্ভ। কিন্তু গাড়ী বদল করিতে হয় না—রেলপথ সমান-প্রস্থ বলিয়া মাদ্রাজ পর্বত একই গাড়ী চলে। শত-শ্রামল গিরিমালায় পাশ দিয়া স্থরিত গতিতে গৃহোন্মুখ পাহের মত ট্রেন ওয়ালটেরার অভিমুখে চলিতেছে—দূরে তাইজাপাণ্ডম বন্দর। কয়েকখানি সমুদ্রগামী জাহাজের উপস্থিতিও দেখা যায়—পাহাড়ের ধাঁড়িই সমুদ্রের এক অংশ অন্তরীম দিলিরহে। রেলের কাঁধে

সমস্ত ভূভাগ ধাঁ ধাঁ করিতেছে। ওরালটেয়ারে বখন আমরা পৌছাইলাম তখন প্রায় দেড়টা বাজিয়াছে। এখানে প্রায় আধ ঘণ্টা অবস্থিতি। ট্রেন হইতে নামিয়া তাহারই ছায়ার কি কি জিনিষ বিক্রয় হয় দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম—উত্তম বাবু-ককর-পাথরের দেশ হইলেও অধিবাসিগণ পুষ্পশ্রেণিক। ট্রেনে নানা রকম ফুলের ও সুগন্ধি পাতার গুচ্ছ বিক্রয় হইতেছে। কলার খোলায় মোড়া বিশ-পঁচিশটি ফুটন্ত গোলাপের প্যাকেট—মূল্য এক আনা। কলিকাতায় দুর্লভ। শোভা সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না। ট্রেনে পায়চারি করিবার সময় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার ও তথাকার সংস্কৃত বিভাগের প্রধানাধ্যাপক ও ওরিয়েন্টাল সস্বেলনীর অন্ততম সম্পাদক ডক্টর সুনীলকুমার দে মহোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল। সস্বেলনের স্থায়ী পরিচালক সমিতিতে বর্তমানে ইঁহার দুইজনেই বাঙ্গালার গৌরব রক্ষা করিতেছেন।

সন্ধ্যার সময় রাজমহেন্দ্রো অতিক্রম করিলাম—গোদাবরীর স্তূর্ণীর্ণ সেতু পার হইলাম। গোদাবরী হিন্দু ভারতের ঐক্যের স্মারক সপ্ত পুণ্য-সরিভের অন্ততম। আক্ষেপ রহিয়া গেল—ইহার পুণ্যতোরে স্নান করিতে পারিলাম না। রাজি এগারটার সময় বেজোয়াদার নিকট কুফা নদীর পুল ও উত্তীর্ণ হওয়া গেল। ট্রেন বতাই অল্প দেশ পিছনে কেলিয়া মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অভ্যন্তরে অগ্রসর হইতে লাগিল—ততই বাজীর উঠা-নামা ও গাড়ীতে ভিড় বাড়িতে লাগিল। যে ভূত্যের কামরার খাচ্ছন্দ্য লইয়া আমরা যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম—তাহাও আর উপভোগ করা সম্ভব হইল না। তথাপি নষ্ট খাচ্ছন্দ্যের ভগ্নাংশের বলে কোন মতে শরান অবস্থাতেই রাজি বাপন করা গেল।

পরদিন ২০শে বুধবার রাজি শেষ প্রায় পাঁচটার সময় শুভ্র অংশে দীর্ঘ দেড় দিনের যাত্রার বাহনটিকে ত্যাগ করিতে হইল। দু' ঘণ্টা বিক্রামের পর তিরুপতি-বাজী ট্রেন মিলিবে। সুতরাং প্রত্যবে 'বারে পড়ে রায় মশায়ে'র নীতি অঙ্গুলণ করিয়া ব্রাহ্মমুহুর্ত হইতেই বখাকালে প্রাতঃকৃত্য-সকল সম্পন্ন করা গেল। প্রায় সাতটার সময় ছোট লাইনের ট্রেন ছাড়িল। এখানে আরও কয়েকজন সস্বেলনের বাঙ্গালী প্রতিনিধিগণ লহিত সাক্ষাৎ ঘটিল। ডক্টর দীনেশচন্দ্র সরকার, অধ্যাপক হেমচন্দ্র আচার্য আমাদের সহবাজী হইলেন।

শুভ্র হইতে তিরুপতি আটার মাইল—কিন্তু এই পথ অতিক্রম করিতে প্রায় সাড়ে চারি ঘণ্টা লাগিল। এ অঞ্চলটী পার্বত্য—বেশ দেখিতে পাওয়া গেল প্রশস্ত উপত্যকার ভিতর প্রবেশ করিতেছি। চতুর্দিকে উচ্চ অচ্ছ গিরিমালার কেটনী। দূর হইতে পর্বতগাত্রে কোথাও দুর্গ, কোথাও প্রাসাদ, কোথাও মন্দিরের মত বোধ হইতে লাগিল। রুম্ব দেশ—বৃক্ষলতা বিরল। প্রায় চল্লিশ মাইল অতিক্রম করিয়া কালহতী, দক্ষিণের অন্ততম প্রসিদ্ধ জৈন তীর্থ। এখানে মহাদেবের বায়ুমূর্তি। তিরুপতি হইতে প্রায় বিশ মাইল দূরে অবস্থিত। মধ্যাহ্ন সাড়ে এগারটার গন্তব্য স্থান তিরুপতিতে পৌছাইলাম। ট্রেনে বারাগনী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক এবং অধুনা ত্রিবেঙ্কটেশ-প্রাচ্য-বিদ্যায়তনের অধ্যক্ষ পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুত চিন্ন স্বামী শাস্ত্রী স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ সমেত অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত। সস্বেলনের বিভিন্ন বিভাগের সভাপতি ষাঁহারা ঐ ট্রেনে ছিলেন—মাল্যাদি দ্বারা সমাদর-পূর্বক তাঁহাদিগকে স্ব স্ব স্থানে পৌছাইয়া দিলেন এবং প্রতিনিধিগণকে নূতন চৌলটী বা ধর্মশালার পাঠাইয়া দিলেন। আমাদের বাসস্থান উহারই সন্নিহিতে নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

তিরুপতি দক্ষিণ ভারতের প্রধান তীর্থস্থান। তিরুমলাই বা ত্রিশৈলের পাদতলে অবস্থিত। শহরটি ক্ষুদ্র হইলেও মাদ্রাজের বহু শহরের মত বৈজ্ঞানিক আলোকে আলোকিত। ধূলা ও উত্তাপে উত্তর ভারতের শহরেরই অনুরূপ। ক্ষুদ্র শহর—তবে পরিচ্ছন্ন। সমতলে গোপুরম্ সমন্বিত গোবিন্দ-রাজজীর মন্দির। গোপুরম্ মন্দিরের প্রবেশ-পথের উপর উত্তম তোরণ—বহুতল বিমান। সাত-আট তলা গোপুরম্ সাধারণত দৃষ্ট হয়। তিরুপতির গৌরব পর্বতাপরি সাত মাইল অভ্যন্তরে অবস্থিত ত্রিবেঙ্কটেশের মন্দির—শ্রীমামাজ্জাচার্যের অন্ততম প্রধান কীর্তি। আমরা বুধবারে উপস্থিত হই—পরদিন সস্বেলনের কার্যরাজ্য সুতরাং ঐ দিন অপরাহ্নেই ত্রিবেঙ্কটেশ মন্দিরের পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। সাত মাইল পর্বতের উপর চড়াই উত্তরাই। একারণ তিনখানি ডুলির ব্যবস্থা করা গেল। ডবল ডুলির যাত্রাভারের ভাড়া সাড়ে ছয় টাকা, সাধারণ একক ডুলির ভাড়া সোয়া তিন টাকা—আমার জন্য একখানি মধ্যম শ্রেণীর ডুলি করিতে হইল। ইহা স্থানীয় ছোট ষাটিয়া নহে—ছোট বাশের উপর বাধা—

চারি জন বাহক স্বক্কে উপর করিয়া বহন করে। অপরাহ্ন প্রায় সাড়ে পাঁচটার পর্বতের পদতলে যাত্রারস্ত্র—রাত্রি নয়টার পর মন্দিরে পৌঁছান গেল। প্রথম খাড়া উঠিতে হয়—পরে পথটা কোথাও কিছুদূর পর্বন্ত উঠিয়াছে—আবার নামিয়াছে। স্থানে স্থানে সিঁড়ির মত ধাপ করা আছে। পিতৃদেব, জননী ও আমি ডুলি আশ্রয় করিলাম। শ্রীমান বৈষ্ণবনাথ, শ্রীমান জ্ঞানকীবল্লভ ও শ্রীমান ভবতোষ পদব্রজে চলিলেন। দুর্গম তীর্থ হইলেও যাত্রীর সমাগমে এখনও জীবন্ত ও জাগ্রত বলিয়া মনে হইল। পথের ধারে বরাবর বৈদ্যুতিক আলোকের স্তম্ভ—সংখ্যায় প্রায় ২০০। মাঝে মাঝে ব্রাহ্মণের কফির দোকান ও অস্ত্রাশ্রয় ঐ-দেখী যাত্রীর প্রয়োজনীয় আহাৰ্য ও পানীয়ের দোকান। পরদেশীর পক্ষে তেমন লোভনীয় মনে হইল না। মাঝে মাঝে ভোরণ। পথিপার্শ্বে কলের জলেরও ব্যবস্থা আছে। সঙ্গে ডুলি যখন আছে—মাঝে মাঝে উহা ছাড়িয়া পথ হাঁটিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। সজ্জিগণ অক্লান্ত উৎসাহে হাঁটিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাদের পুণ্যের সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইলাম—এই চিন্তায় কষ্ট বোধ হইতে লাগিল—অথচ দীর্ঘ পথের ক্লেশও স্বীকার করিতে ইচ্ছা হইল না। আলোকমালা সর্পের মত আঁকিয়া থাকিয়া পাহাড়টা জড়াইয়া রহিয়াছে। সমতলস্থ শহর হইতে দেখিতে চমৎকার। পর্বত-গাত্রে জুতা পরিয়া ওঠা নিবিদ্ধ। তবে শুনিলাম ম্যাজিষ্ট্রেট বা তৎসম পদস্থ ব্যক্তির পক্ষে এই নিয়ম প্রযোজ্য নহে। ভিক্রমালাই পর্বত অনন্ত বা শেষ সর্পের দেহ-স্বরূপ—তাহাতেই বেকটনাথের অধিষ্ঠান—এ কারণ ইহার পবিত্রতা রক্ষার জন্ত এক্রপ বিধান। এই অগ্নিমালার প্রধান ছয়টা চূড়ার নাম—শেব, গরুড়, বেকট, নারায়ণ, কৃষ্ণ ও বৃষপর্বত। বেকট পদের অর্থ লইয়া নানা মত। কেহ বলেন জল কাটিয়া তীর্থ স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া এই নাম। আবার কেহ বলিলেন বেকট অর্থে পাপনাশন। আর একটি অর্থে ইহা মোক্ষ ও ঐশ্বর্যের সময়। রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টার সময় মন্দির সন্নিকটে উপনীত হইলাম—সুপারিশপত্র সঙ্গে থাকার ধর্মশালার রক্ষক বিশেষ যত্ন সহকারে আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিলেন। ছুড় ও প্রাসাদী মিষ্টায়ও মিলিল। রাত্রি অধিক হইলেও বিশেষ ব্যৱস্থার-দর্শন হইতে পারিত—কিন্তু সঙ্গীদের বিলম্ব

হওয়াতে এবং পথভ্রমের জন্ত তখন দেবদর্শনে আদ্য বিব্রত হইলাম।

পরদিন প্রাত্যুবে উঠিয়া দেবদর্শনার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। ধর্মশালার পাশেই জলাশয়। এখানে শ্রীমন্দিরের এত নিকটে শৌচাদিরও ব্যবস্থা রহিয়াছে—অথচ জুতা পরিয়া পর্বতে আরোহণ নিষিদ্ধ—ইহা একটু অসদত বোধ হইল। সূর্যোদয় হইতেই মন্দিরের সন্নিকটে স্বামী তীর্থে স্নানার্থ জননীকে লইয়া উপনীত হইলাম। এমন সুপ্রশস্ত কুণ্ড বা চারিদিকে পাথর বাঁধান তড়াগ—গিরিশিখরে বর্ষাধি বিষ্ময়কর। স্নানের সংকল্প করাইবার জন্ত একজন ব্রাহ্মণ জুটিলেন। সঙ্কল্প বাক্যটা অতি দীর্ঘ এবং বিদ্যাত্রির উত্তরে বেক্রপ সঙ্কল্প বাক্য প্রচলিত তাহা হইতে অনেক বিভিন্ন। মর্ম এইরূপ—শ্রীশৈল তীর্থে—সর্বতীর্থের সম্মেলনে—বর্ধমান, ভূত, ভবিষ্যৎ জন্মে—জাগ্রৎ, সুশ্রুতি অবস্থায় কার-মনোবাক্যে যে সকল ছুরিত বধা ব্রহ্মহত্যা, সোহত্যা ইত্যাদি ইত্যাদি বাহা কিছু পাপ করিয়াছি বা করিতে পারি তাহার ক্ষালনার্থ অমুক বৎসরে, পক্ষে, দিনে, তিথিতে স্নান করিতেছি। এরূপ পুণ্যপুণ্ড উল্লেখের সমাবেশ একটা দ্রাবিড়ী-ভঙ্গী—দাক্ষিণাত্যের অস্ত্র স্থলেও দেখিয়াছি।

শ্রীমন্দিরে গিয়া শুনিলাম পুরোহিতের স্বজনের মধ্যে সন্তঃ কাহার মৃত্যু হইয়াছে—একারণ সৎকারের ব্যবস্থা করিয়া তিনি উপস্থিত না হওয়া পর্বন্ত মন্দিরদ্বার-উদঘাটিত হইবে না। প্রাঙ্গণের চারিদিক ঘুরিয়া কিরিয়া দেখিতে লাগিলাম। এদিকে বেলা বাড়িতে লাগিল। প্রাত্যুবে শহর হইতে পদব্রজে অনেক বিশিষ্ট দূর-দেশাগত যাত্রী সমবেত হইতে লাগিলেন। দশ-পনের মিনিট করিয়া বেলা নয়টা বাজিয়া গেল। তখন পুরোহিত আসিলেন। আশা হইল দর্শনলাভ ঘটবে। রুদ্ধ মন্দিরের দ্বারে প্রথমে পুরোহিতগণ স্তোত্র পাঠ করিলেন—সুললিত সংস্কৃতে রচিত—বিভক্তভাবে উচ্চারিত—শুনিলে অন্তর প্রসন্ন হয়। তারপর কাংস্ত-বটী—পটহের বিচিত্রধ্বনির মাঝে সকল কর্মচারীর সম্মুখে নানাবিধ তাল ও শিকল পর-পর খোলা হইল। তারপর মন্দিরের অভ্যন্তর হইতে দেবতার সম্পত্তি সন্তঃপ্রাপ্ত টাকা-কড়ি ছড়ির বালিশ নাটমন্দিরের সিঁদুকে জমা হইল। অনন্তর আরতির পর নানা দীপের আলোকে মন্দিরাত্যন্তরে শ্রীবেকটেশ্বর-বিগ্রহ দৃষ্টগোচর হইলেন। উজ্জল স্বর্ণের পাতে দোড়া

শ্রীভগবান বিষ্ণুর সৃষ্টি। পূজা, ভোগ, আরতির খুব জাঁক—সংস্কৃত পাণ্ডিত্যের আবহাওয়া এখনও বিদ্যমান। দেবতার বার্ষিক আর বছ লক্ষ—ভূসম্পত্তি বিস্তৃত। যথাসম্ভব তাত্ত্বাত্তি লক্ষন সারিয়া ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম—গিরি-গাজ রোজতাপে উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। দীর্ঘ উচ্চ পার্বত্য অগ্নিস্পর্শ পথ—পদব্রজে প্রায় অগম্য হইয়া উঠিতেছে। প্রত্যাবর্তনের জন্ত নিজস্ব হইতেই প্রায় দশটা বাজিল। ভুলিবাহক ও পাদচারী সঙ্গীদের কষ্টের জন্ত উৎসেগ বোধ হইতে লাগিল।

ভুলিবাহকগণ উভাপের তাড়নায় ঘরিতপদে অগ্রসর হইতে লাগিল—পাদচারী সঙ্গিগণ পিছনে পড়িয়া রহিলেন। মাঝে মাঝে তোরণের ছায়ায় বিশ্রাম না করিয়া কেহই অগ্রসর হইতে পারে না—পাদচারিগণের কষ্ট দেখিয়া মন বড়ই সঙ্কুচিত হইতে লাগিল। তথ্য কটাহের মত প্রস্রবণ পথ—পা রাখা দুফর। উপরে তীব্র সূর্যকিরণ। পথিপার্শ্বে কিছু দূর দূর দুই-চারি জন করিয়া ভিক্ষুক বসিয়া আছে—মনে হইল যেন পৃথিবীর যত ধন, যত অন্ধ, যত কুটী, যত অনাথ ও দরিদ্র সেই দীর্ঘ পথের ধারে সারি দিয়া আশ্রয় লইয়াছে। যাত্রী দেখিলেই ‘গোবিন্দ’, ‘গোবিন্দ’ বলিয়া উঠিতেছে এবং ‘স্বামিন্’ সম্বোধনে ভিক্ষা মাগিতেছে। দাতা ভক্তজন দান করিয়া এখানে অস্তরে প্রসাদ লাভ করেন বটে কিন্তু সাধারণ তীর্থযাত্রী ইহাদের সকলকে এক একটা পাই পয়সা দিতেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে। পাদদেশে যখন ফিরিলাম তখন বেলা একটা—সঙ্গিগণ যে কি কষ্ট পাইয়াছেন তাহা ভাবিয়াও আতঙ্কিত হইলাম। যাহা হউক কিছু পরে তাঁহারাও আসিয়া পৌঁছিলেন।

সেই দিন অপরাক্ষ চারি ঘটিকায় সম্মেলনের প্রথম দিনের অধিবেশন। ভারত গৌরব পণ্ডিত মনমোহন মালবীরজীর সভাপতি হইবার কথা ছিল—কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন তাঁহার উপস্থিতি অসম্ভব হয়। তিনি উপস্থিত হইতে না পারিলেও অভিভাষণ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে কয়েকটা বিশেষ অবধানযোগ্য কথা ছিল। ঐতিহাসিক তথ্যের প্রমাণরূপ পুঁথি, তাম্রশাসন, ভাষ্কর্য ও মুদ্রা প্রভৃতি প্রাচীন নিদর্শন বাহা এখানে অক্ষকোড় বা লগুনেই মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে, তাহা ভারত ভারতে প্রত্যর্পিত হওয়া উচিত। দ্বিতীয়ত পুরাণের মধ্যে আর্য,

জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতির সংস্কৃতি-ইতিহাসের যে সকল উপাদান বিদ্যমান, তাহা যথাযথ পরীক্ষিত হওয়া উচিত এবং সংস্কৃতোক্ত-ভাষা-ভাষিদের মধ্যে এক লিপি হিসাবে দেবনাগরীর বিস্তৃত প্রচলন আবশ্যক। আর্য ভারতের চিরন্তন মনোবৃত্তির অঙ্কুরণে বিভিন্ন সংস্কৃতির অমূলক-দিগের মধ্যে পরম সহিষ্ণুতা ও ঔদার্য প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। মালবীরজীর অস্থগতিতে সম্মেলনের কার্য-পরিচালনার জন্ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার সভাপতির আসনে নির্বাচিত হন। মালবীরজীর জন্ত উদ্দিষ্ট সভাপতির মালা ও প্রতীক বৈদিক বিভাগের সভাপতির হস্তে স্তম্ভ হয়। সম্মেলনের কার্যাবলীর আরম্ভে শ্রম রত্ননাথন একটি অভিভাষণ দেন। সম্প্রতি ইনি ভারত সচিবের অল্পতম সহকারী পদে উন্নীত হইয়াছেন। তদনন্তর শ্রীরামলিঙ্গ চট্টোয়ার স্বাগত-ভাষণ পাঠ করেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি তিরুপতির প্রাচীন ইতিহাস কথঞ্চিৎ বিবৃত করেন। এখানকার দেবতা খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে খেণ্ডোমন নামক জনৈক ব্যক্তির নিকট আবির্ভূত হন এবং সেই সুদূর অতীতে এখানে প্রথম মন্দির নির্মিত হয়। তিরুপতি কোন রাজার রাজধানীরূপে প্রবল হয় নাই—ভক্ত ও তীর্থযাত্রীর উপহারই ইহাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। ১৯৩০ সালে তিরুপতি তিরুমালই দেবস্থান-গুলির পরিচালনার্থ একটা স্বতন্ত্র বিশি মন্ত্রাজ আইন সভার রচিত হয়। তদনুসারে পূর্বতন কমিশনার বা কার্যধ্যক্ষ শ্রীরত্ননাথ মুদালিয়র, দেবোত্তর-সচিব ডক্টর রাজেন ও বর্তমান কার্যধ্যক্ষ রাও বাহাদুর রত্নশামী আয়েদার একযোগে এই স্থানে একটি সংস্কৃত বিভাগীষ্ঠ স্থাপনের পরিকল্পনা করেন। সেই বিভাগীষ্ঠের উদ্বোধনই এই সম্মেলনের অঙ্গুষ্ঠান। রত্নশামী আয়েদার মহোদয় কিছুদিন কালী বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্টস কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। ইনি রাজসরকারে বিশেষ প্রভাবশালী এবং তিরুপতি দেবস্থানগুলির প্রভূত আয় বাহাতে জন-হিতকর কার্যে ব্যয়িত হয় শুদ্ধ বিশেষ উদ্যোগী; একারণ তাঁহাকে অনেক প্রকার বাধাবিঘ্ন গ্লানিবিরাগ সহিতে হইয়াছে। এবংসরের প্রাচ্য বিভাগসাগি-সম্মেলনে চাকরলা, সঙ্গীত ও নৃত্যশাস্ত্র সহ তেরটি বিভাগ ছিল। তন্মধ্যে বৈদিক বিভাগে পিতৃদেব, ভাষাভাষ্য ডক্টর সুনীতিকুমার

চট্টোপাধ্যায় এবং চারুকলা শাখায় অর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতি হন। বঙ্গদেশ হইতে পূর্বোন্নিখিত ব্যক্তিগণ ভিন্ন ডক্টর উপেন্দ্রচন্দ্র বোষাল, ডক্টর হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী, ত্রীগোপালচন্দ্র রায় চৌধুরী, ডক্টর বেণীমাধব বড়ুয়া সম্মেলনে যোগ দেন। সর্বসাক্ষ্যে ২১০টি প্রবন্ধ পঠিত বা পঠিত বলিয়া গৃহীত হয়, তন্মধ্যে বাঙ্গালী বিষয়বস্তুর প্রবন্ধ ২৬টি। বৈদিক বিভাগে ও ললিতকলা বিভাগে বাঙ্গলা দেশ হইতে প্রবন্ধ ছিল না। এবারকার অধিবেশনে সঙ্গীত ও নাট্যের দুইটি নূতন বিভাগ সংযুক্ত হয়। নাট্য বিভাগে শ্রীমতী রুক্মিণী দেবীর অভিভাষণ মনোজ্ঞ হইয়াছিল— ভাষার প্রাঞ্জলতা ও ভাবের অভিভাষিতা-সংযোগে ভারতীয় নাট্যের স্বরূপ বিবৃত করিয়া তিনি দেখান যে, নৃত্যকলা ভারতের জীবনের নানাদিকে বিলাস কলারূপে নহে—স্বতঃ-স্ফূর্ত অঙ্গরূপে জড়িত ছিল। সম্মেলনের তৃতীয় দিনে

প্রাতঃকালে একটি পণ্ডিত-পরিষদের অধিবেশন হয়। ইহার আলোচনা ও অভিভাষণ সংস্কৃত ভাষায় সম্পন্ন হয়। ইহাতেও পিতৃদেব সভাপতি ছিলেন। দাক্ষিণাত্যের নানা স্থান হইতে বিশিষ্ট পণ্ডিত সকল সমবেত হন। তাঁহাদের সংস্কৃত ভাষায় বাক্পটুতা দেখিলে দেববাণী যে এ অঞ্চলে এখনও বেশ জীবন্ত তাহা বুঝা হয়। কয়েকজনের বক্তৃতা সাবলীল ভঙ্গী ও অলঙ্কারচ্ছটায় উপভোগ্য হইয়াছিল। ইংরেজী-নবিশ প্রাচ্যবিজ্ঞাবিদগণ সকল অধিবেশনে যে আগ্রহ বোধ করেন না—ইহা আক্ষেপের বিষয়। বিজ্ঞ-পরিষদে ‘সংস্কৃত ভাষা ভারতের সর্বজন ব্যবহার্য ভাষা হইতে পারে কি-না’ ইহা একটি আলোচ্য বিষয় ছিল। বাঙ্গলার প্রতিনিধি এত বিয়ল যে শ্রীমান জানকীবল্লভ এবং পরিশেষে এই লেখককেও বাঙালিশক্তি করিতে হয়।

পুষ্পাঞ্জলি*

শ্রীমানকুমারী বসু

আজকে শুভ জয়ন্তীতে,
দিছি পদে পুষ্পাঞ্জলি,
শক্তি গেলেও ভক্তি আছে,
তাতেই দুটি কথা বলি।
কেই বা জানে কেমন ক’রে,
স্বরগপুরের পথটি ভুলে,
কখন তুমি ধরায় এলে,
শ্রামা কপোতাক্ষী কুলে।
যথায় ভরা স্বভাব শোভা,
ভাদ্রমাসের আকাশ নীল,
গাইছে গীতি পিক পাপিয়া
দোয়েল, শ্রামা শব্দ ছিল।
নানা গন্ধে নানা বর্ণে,
কোটে যথা কুসুমরাশি,
বীণাপাশি হাসেন যথা,
ঢেলে দিয়ে দরার রাশি।
সেই নদীর বারি পরশ করি,
অমর কবি মধুসূদন,
ঠাকুরদাস ও শিশিরকুমার,
মিলে তাদের সোদর স্বজন।

এস তাপস দেব মুরতি,
দেখি মোরা নয়ন ভরি,
বস ঋষি দেব আসনে
শ্রীচরণে প্রণাম করি।

ভূমি এলে জীবন ঢালি,
বিজ্ঞানে ও রসায়নে,
তোমার সে জপ তোমার সে তপ,
অধ্যয়ন আর অধ্যাপনে।
নিত্যই নব উদ্ভাবনে,
শিল্প কলা আচরিতে,
তোমার ধর্ম তোমার কর্ম,
আত্মত্যাগ ও লোকের হিতে।
সবাই বলে ত্যাগী যোগী,
নাই ক তোমার ছেলে মেয়ে,
আমরা জানি হৃদয়ন্তানে,
সারা দেশটি আছে ছেয়ে।
বিজ্ঞানে জ্ঞান নাইক মোদের,
পাই নি রসায়নের রস,
চিনি আমরা ও-দেবহৃদয়,
তাই হয়েছি এমন বশ।
শতেক বরষ পরমায়ু,
দয়ালু বিধি তোমার মিন,
এমনি করে পরাণ ভরে,
কাজেই রাখুন চিরদিন।

চলতি ইতিহাস

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

এক অপ্রতিষ্ঠিত জাতির স্বাধীনতা হরণের উদ্দেশ্যে চারি মাস পূর্বে এক অন্ধকার রাত্রিতে যে বর্বর অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল, আজও সে অভিযানের শেষ হয় নাই। নিটুর নাৎসী বৈরাচার, উদ্গু হুসারস ও বেচ্চাচারিতায় শুধু যুদ্ধাধান বেশ নহে, সমগ্র বিধে এক আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে। তথাকথিত গণতন্ত্রের পুজারীদের যুথোস আজ নিটুর নাৎসী নথরাধাতে ধূল্যবলুণ্ডিত, প্রায় সমগ্র ইয়োরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র তাহার দ্বন্দ্ব পদভরে প্রসিদ্ধিত, উত্তাল আটলাণ্টিকের অপর তীরও আজ উদ্ভিন্ন। একদিকে বেল্লগ সমগ্র মধ্য-ইয়োরোপে রণদেবতার তাত্ত্ববৃত্তো ধ্বংস লীলা চলিয়াছে, হুদর প্রাচ্যেও তেমনিই প্রবল ঝটিকা আসন্ন। কর্নেল নজের ভাবায়—সমগ্র হুদর প্রাচ্যেতে বাক্‌দের এক বিশাল পিপা আসন্ন বিক্ষোভের প্রতীকার উদ্ভূত; সম্ভাবিত বিক্ষোভের সে প্রচণ্ড শব্দ অসীম আটলাণ্টিকের পারেও অশ্রুত থাকিবে না।

রুশ-জার্মান যুদ্ধ

বিগত ছয় সপ্তাহে রুশ-জার্মান যুদ্ধের ভয়াবহ গুরুত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে বহুদূরে থাকিয়াও আমরা প্রতিমুহূর্তে অনুভব করিয়াছি। বিংশ শতাব্দীর এই মহাসমর বর্তমানে এক চরম অবস্থার আসিয়াছে। রুশদের প্রবল বাধ্যদান ও মার্কিয়ার পাশ্চাত্য আক্রমণ করা সত্ত্বেও প্রতিপক্ষ যে যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে এবং কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। ক্রকোভগরের তীরে রুশিয়ার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বন্দর ওডেসার জার্মানী সাফল্য লাভ করিয়াছে। বেসারবিয়ার হইতে দুইটি বাহিনী, নিকোলায়েভ হইতে একটি এবং বাগ নদীর তীর ধরিয়া অগ্রসরমান এক জার্মান-বাহিনী ওডেসাকে ঘিরিয়া ফেলিয়া ওডেসার কাঁকারী রুশসৈন্তগণকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলে। কিয়েভও জার্মানীর হস্তগত হইয়াছে। এদিকে রাজধানী মস্কোর দিকে এক বিশাল অভিযান চলিয়াছে। মস্কোর এই অভিযান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। জার্মানদের কৌশল ও অগ্রগতি এবং রুশিয়ার আত্মরক্ষা-পদ্ধতি সম্যক উপলব্ধির জন্য মস্কোর ভৌগোলিক অবস্থান ও জার্মানীর সৈন্ত-পরিচালনাপদ্ধতির কৌশল অবগত হওয়া আবশ্যিক। রাজধানী মস্কোর চারিধারে রেল লাইন জালের নতই বিস্তৃত। সবগুলি আসিয়া মস্কোতে মিলিয়াছে। তেলিকিনিক ও রাজস্ব, মস্কো-গুয়ার পথে স্ট্রোলেস্ক ও ভিয়াজমা, বেসারবিয়ার দিক হইতে গোমেল, ভিয়ারনক, কালুগা, দক্ষিণে ওরেল এবং টুলা, পূর্বে ব্রিগান, হার্ডলভাক, উত্তর-পশ্চিমে মস্কো লেনিনগ্রাদ পথে কালিনিন, —প্রত্যেকটি স্থানই মস্কোর সহিত রেল লাইন দ্বারা সংযুক্ত, ফলে এই সকল স্থানের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। এই সকল স্থান দখল করিতে পারিলে মস্কোর দিকে দ্রুত অগ্রসর হওয়া বিশেষ সহজসাধ্য হয়। আর

একটি বিষয় ইহা হইতে বিশেষ পরিস্ফুট হইয়া ওঠে যে, লেনিনগ্রাদ, যেসকল প্রাকৃতিক অবস্থানের মধ্যে, মস্কো সেই স্থিতি হইতে বঞ্চিত। মস্কোর চারিধারে উদ্ভুক্ত প্রান্তর, শহর এবং শিল্পক্ষেত্র চারিধারে গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু লেনিনগ্রাদের পথে চারিদিকে প্রাকৃতিক বাধা বিস্তারিত। এতদ্ব্যতীত লেনিনগ্রাদ রুশের জন্য বাস্টিকের নৌবহর বিশেষ সাহায্য করিতে সমর্থ, কিন্তু স্থল এবং বিমান বাহিনী ব্যতীত নৌশক্তির সাহায্য লাভের কোন উপায় মস্কোর নাই।

দ্বিতীয় কথা—সৈন্ত সমাবেশ। লেনিনগ্রাদ ও মস্কোর উত্তর-পশ্চিম দিকে মার্শাল ভেরোশিলকের সৈন্ত, পশ্চিম, দক্ষিণ-পশ্চিম ও দক্ষিণে জেনারেল টিমোশেঙ্কোর (বর্তমানে জেনারেল জুকোভ) বাহিনী এবং দক্ষিণ-পূর্বে মার্শাল বুদেনীর বাহিনী মস্কোকে ঘিরিয়া আছে। এই তিন সৈন্যবাহিনীর সহিত চরম যোদ্ধাপাড়ার উদ্দেশ্যে যথাক্রমে মার্শাল ফন লীব, মার্শাল ফন বোক এবং মার্শাল রুন্ডষ্টেড্ট স্বীয় বিপুল বাহিনী লইয়া অগ্রসর। মার্শাল টিমোশেঙ্কোর সৈন্ত পরিচালনার গুরুত্বই বর্তমানে সর্বাপেক্ষা অধিক। মার্শাল ফন বোকের বাহিনী মধ্যভাগে স্ট্রোলেস্ক ও ভিয়ারনক ভেদ করিয়া ভিয়াজমা ও কালুগা অধিকার করিয়াছে। অধিকতর বোকের পূর্বপার্শ্ব—ওরেল—অধিকার করিয়া টুলায় পৌঁছিয়াছে এবং পশ্চিম পার্শ্বই বাহিনীর একাংশ রাজস্ব দখল করিয়া কালিনিন পর্যন্ত অগ্রসর। প্রকৃতপক্ষে, জার্মান সৈন্তের এই অগ্রগমন সাঁড়াসীর আকারে না বলিয়া অট্টোপাশের স্তায় বলাই বিশেষ যুক্তিযুক্ত। যদিও চারি সপ্তাহ ধরিয়া জার্মান সৈন্তদল বিদ্রোহপতি আক্রমণ সত্ত্বেও মস্কো অধিকার করিতে এখনও সমর্থ হয় নাই, তথাপি তাহাদের এই অগ্রসর-কৌশল যে বিশেষ কৃতিত্বপূর্ণ ইহা নিঃসন্দেহ। স্থানে স্থানে জার্মান বাহিনী মস্কোর বহির্ভূত ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছে। প্রচণ্ড সংগ্রামের পর মোকোভিৎস্ক ত্যাগ করিয়া রুশ সৈন্ত পশ্চাদগমনে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু এখনও মস্কোর পতন সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। কালিনিন ঘুরিয়া আরও উত্তর-পশ্চিমে মার্শাল ভেরোশিলকের বাহিনীর সহিত মস্কোর যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য জার্মান বাহিনীর যে পরিকল্পনা ছিল তাহা কতদূর সফল হইয়াছে এখনও তাহা বুঝা বাইতেছে না। এতদ্ব্যতীত মস্কোর বহির্ভূত জার্মান-বাহিনী প্রচণ্ডতম বাধার সম্মুখীন হইবে ইহা স্থানান্তিত। ১৯৩২ সাল হইতে মার্শাল টুখাচেভস্কি মস্কোকে সুরক্ষিত করিবার জন্য দুর্গভাঙ্গী নির্মাণ করিয়াছেন। এই দুর্গনির্মিত দুর্গ-সকল মস্কোকে ঘিরিয়া আছে। ইহা কেবল মাত্র বাঁচি নয়, এই সকল দুর্গের মধ্যে চ্যাক রাধিবার গ্যারন্ট পর্যন্ত আছে। জার্মান-বাহিনী বেল্লগ মস্কোর দ্বারদেশে আসিয়াও প্রবলতম বাধার সম্মুখীন হইবে, দুর্ভরত রুশ-বাহিনীও এই দুর্ভরত সৈন্তদলের সাহায্যে তেমনিই শক্তিশালী ও

অধিকতর বাধ্যপ্রদানে সক্ষম হইবে। অবশ্য মস্কো যে শেষ পর্যন্ত আন্তরিকতার সমর্থ হইবে ইহা বলা চলে না। মস্কোর পতন হওয়ার কঠিন হইলেও অসম্ভব নয়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে সকল স্থবিধার জন্য লেনিনগ্রাড এখনও আন্তরিক্য করিতেছে ও স্থানে স্থানে জার্মান বাহিনীকে পশ্চাদপসরণে পর্যন্ত বাধ্য করিয়াছে, সেই সকল স্থবিধা মস্কোর নাই। তবে মস্কোর পতনকে (বাহা অদূর ভবিষ্যতে হইলেও হইতে পারে) বাহারা রুশিয়ার চরম পরাজয় বলিয়া মনে করেন তাঁহাদের ধারণা বুজিসহ নয়। রুশিয়ার রাজধানী মস্কো হইতে ৫৫০ মাইল পূর্বে ভলগা নদীর তীরে অবস্থিত কুজ্বিশেভ (পূর্বে নাম সামারা) বলরে স্থানান্তরিত হইয়াছে। রুশ-গভর্নমেন্ট কুজ্বিশেভে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, রুশিয়া ইতিমধ্যেই পরাজিত হইয়া গিয়াছে। বাহাদের চিন্তা অতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হয় নাই, তাহারা কেহ কেহ এই ধারণা পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন—রুশিয়া গেল বলিয়া। কিন্তু এতটা নিরাশ হইবার কোন কারণ আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। পারির পতন ও মস্কোর পতন বা রাজধানী স্থানান্তর এক নহে—উভয়ের মধ্যে প্রভেদ যথেষ্ট। যে সকল দেশ তথাধাক্ষিত গণতন্ত্রের শাসনাধীনে মুষ্টিমেয় ধনিকের ইচ্ছার চালিত হয় সে দেশের রাজধানীই জনসাধারণের প্রাণকেন্দ্র হইয়া ওঠে এবং সেই রাজধানীর পতনেই দেশরক্ষা বেতনভোগী সৈন্তদলের নৈতিক অবনতি অবশ্যজারী। কিন্তু রুশিয়ার অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। এতদ্ব্যতীত রাজধানী হত্যাচ্যুত হইলেই যে স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হইবে—ইতিহাসে তাহার বিপরীত সাক্ষ্য যথেষ্ট আছে। চীনাগের রাজধানী নান্‌কিং বহুদিন পূর্বেই তাহাদের হত্যাচ্যুত হইয়াছে, কিন্তু এই দীর্ঘ চারি বৎসরেও চীনারা স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া যুদ্ধ বন্ধ করিয়া নতজাহ্নু হইয়া জাপানের নিকট সন্ধি ভিক্ষা অথবা অধীনতা স্বীকার করে নাই। যদ্যং জাপানই আজ এই ক্রান্তিকর যুদ্ধের পরিসমাপ্তির জন্য উদ্বুদ্ধ।

দক্ষিণ রণক্ষেত্রেও জার্মানীর আক্রমণ প্রতিদিন তীব্রতর হইতেছে। ক্রিমিয়ার অভিযান আরম্ভ করিয়া পেরেকফ যোজ্যে তাহারা কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। ধারকোভ এবং রস্টোভ জার্মানী অধিকার করিতে না পারিলেও যুদ্ধের ভয়াবহতা সেখানে যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। মার্শাল টিমোশেঙ্কোকে মস্কো রণাঙ্গণ হইতে সরাইয়া আনিয়া দক্ষিণ রণক্ষেত্রের অধিনায়ক নিযুক্ত করা হইয়াছে। জার্মানী যেমন যে-কোন মূল্য প্রদান করিয়া মস্কো অধিকারের আশ্রয় চেষ্টা করিতেছে, দক্ষিণ রণক্ষেত্রে সাকল্য লাভের জন্যও তাহারা তেমনই বদ্ধপরিকর।

কিন্তু যুদ্ধের এই তৃতীয় বর্ষে এক প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে শক্তি পরীকার কালে জার্মানী হঠাৎ একাধিক রণক্ষেত্র হস্তি করিয়া বলিল কেন? আমরা পূর্বে বহুবার “ভারতবর্ষ”—এ বলিয়াছি যে, জার্মানী বর্তমান যুদ্ধে কোথাও একাধিক স্থানে এক সঙ্গে যুদ্ধ পরিচালনা করে নাই, কারণ কাইজার-শাসিত জার্মানী একদিন যে মারাত্মক ভুল করিয়াছিল, হিটলার আজ সেই ভ্রমাবস্থ হইতে দূরে থাকিতে সর্বদাই সচেতন। একটির পর

একটি শত্রুকে যারোলা করাই তাহার এই যুদ্ধের বিশেষত্ব। যদিও বর্তমানে জার্মানী একাধিক রণক্ষেত্রে একমাত্র রুশিয়ার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছে, তাহা হইলেও একাধিক রণাঙ্গণ হস্তি প্রয়োজন ও তাহাতে সাকল্য লাভের আশা হিটলার বোধ করিলেন কেন?

জার্মান-বাহিনী যে সময় লেনিনগ্রাড অভিমুখে অগ্রসর হয়, আমরা সেই সময়েই লক্ষ্য করিয়াছি যে, রুশ সৈন্তদল শত্রুর আক্রমণের বেগ ধাক্কা করিতে না পারিয়া পিছাইয়া গিয়া পশ্চাৎবর্তী ঘাঁটিতে শত্রুকে প্রতিরোধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছে, কিন্তু নূতন সৈন্তদল বিশেষ কোথাও নূতন সমর-সম্ভারসহ আমদানি হয় নাই, যিহীত, মধ্য-রণাঙ্গণে জার্মান-বাহিনীকে ঠেকাইবার জন্য মার্শাল বুদনৌকে সৈন্ত প্রেরণ করিতে হইয়াছে। সৈন্ত-সংখ্যার তুলনার সমরোপকরণের অভাব বিশেষ বোধ করা গিয়াছে। তদুপরি মঃ মেইসলিক ট্যাঙ্ক বিমানাদি সমুদ্র প্রেরণের জন্য বুটেনের নিকট যে করণ আবেদন জানান তাহাতেই যুদ্ধের ও রুশিয়ার আভ্যন্তরীণ সন্ধান অনেকটা ধরা পড়িয়া যায়। হিটলার দেখিলেন যে, এই একবারে সুবোধ বধন রুশিয়াকে বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে একই সময়ে আক্রমণ করিলে একটিকে রক্ষা করিতে গিয়া অপরটিকে রুশিয়ার দুর্বল করিয়া ফেলা ব্যতীত গত্যন্তর নাই। ইহার পর আছেন সেনাপতি “শীত।” শীতের সময় রুশ যুদ্ধের প্রচণ্ডতা কিঞ্চিৎ হ্রাস পাওয়া অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু এই শীতের পূর্বেই কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করা জার্মানীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। ইহাতে একদিকে যেমন যুদ্ধের রুশ সৈনিকদের মধ্যে নৈতিক অবসার আসিবে, তেমনই রুশিয়ার রাজধানী ও বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্র অধিকার করিয়া জার্মানী নিঃশাস ফেলিবার অবসর লাভ করিবে। মস্কোর বিভিন্ন প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার কারখানা স্থানান্তরিত করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও এই দীর্ঘ বিশ বৎসর ধরিয়া মস্কো ও তাহার চারিদিকে যে শিল্পকেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া সরাইয়া ফেলা সম্ভব নয় এবং এই অঞ্চল হত্যাচ্যুত হইলে রুশিয়ার যে বিশেষ ক্ষতি হইবে ইহা হুনিশিত। তাহার পর আবার রুশ সৈন্ত পশ্চাদপসরণের সময় সেই স্থান অধিদখ্য করিয়া সরিয়া যাইতেছে। ইউক্রেনে জার্মানী বিশেষ সাকল্য লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু সেই অঞ্চলকে আবার শত্রুদখল করিয়া তুলিতে হইলে রুশিয়া ও পের্ট্রোসের বিশেষ প্রয়োজন। রস্টোভের দিকে জার্মানীর অভিযানের কারণও এই। রস্টোভের পর রাষ্ট্রপতিয়ার প্রমুখ অঞ্চল ও মেকপ, প্রক্সি, টিকভিস, বাকু প্রভৃতি ককেশসের তৈল-অঞ্চলগুলি দখল করাই হিটলারের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একদিকে যেমন জার্মান-বাহিনী ধারকোভ ও রস্টোভ দিয়া অগ্রবর্তী হইবার জন্য সচেতন, তেমনই ক্রিমিয়া দিয়া আসিয়া আর একটি প্রধান সৈন্তদল কার্কি অভিযান করিয়া ক্রসনোডরের পক্ষে মেকপ তথা ককেশাস অঞ্চলে আসিতে ইচ্ছুক। এই পরিকল্পনা কাব্যে পরিণত করার জন্য কার্কি অভিযানকালে জার্মানী বিমান ও প্যারাসুট প্রহরী হইয়া ব্যবহার করিতে পারে। ওডেসা রুশিয়ার হস্তান্তর হওয়ার দ্বারা নৌবহর ও ক্রকশাগরে কিঞ্চিৎ অতিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। এই শরিকল্পনা অনুযায়ী জার্মানী ককেশাস অঞ্চলে উপস্থিত হইতে

পারিলে এখানেও সে সাঁড়াসীর আকারে সৈন্ত সমাবেশে অগ্রসর হইতে পারিবে।

অনেক আশা করিতেছেন যে, শীতে রুশিয়ার যুদ্ধ “মিরাইয়া” বাইবে। যুদ্ধের তীব্রতা কিঞ্চিৎ হ্রাস পাইবে সত্য, কিন্তু অভিযাত্রার নিত্যজ হইয়া পড়িবে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। মার্শাল রুচারের নেতৃত্বে রুশিয়ার শৈত্যবাহিনী গঠিত হইয়াছে। তবে যুদ্ধের তীব্রতা যে হ্রাস পাইবে ইহা অনিশ্চিত। প্রাকৃতিক অবস্থাকে উপেক্ষা করিবার ক্ষমতা জার্মান-বাহিনী প্রস্তুত হইলেও দুর্বল শীত বর্ষের নাৎসী সৈন্যদলকেও দুর্বল করিয়া কেলিবে। ইহা উপলব্ধি করিয়াই হিটলার শীতের পূর্বেই রুশিয়ার বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রসকল দখলে যত্নবান।

জার্মানী-তুরস্ক সম্পর্ক

ইতিপূর্বে জার্মানী কর্তৃক তুরস্ক আক্রমণের আশঙ্কা যখন অনেক সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল আমরা তখন সেই আশঙ্কাকে উপেক্ষাই করিয়াছিলাম। আর! বার বার বলিয়াছি যে, রুশিয়ার যুদ্ধে জার্মানী বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করিবার পূর্বে তুরস্কের আর একটি নূতন রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া বসিবে না। আজ যদি মস্কোর পতন হয় তাহা হইলে জার্মানী ককেশাসে বাইবার পূর্বে জিমিরাকেও সম্পূর্ণ করতলগত করিবে। কারণ, শিখনে শত্রুদের একটি শক্তিশালী বাঁটি বিনষ্ট না করিয়া জার্মান-বাহিনী সমুখে অগ্রসর হইয়া বাইবে, জার্মানীর পূর্বাঙ্গের অভ্যন্তর বাহারা মনোবোনের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাদের নিকট ইহা অবিচ্যুত। শুধুনা পূর্বেই অধিকৃত হইয়াছে, সিবাভোপোল ও জার্মানী অধিকার করিতে প্রয়াস পাইবে। কুকসাগরের উত্তর দিক এই ভাবে হস্তগত করিতে পারিলে কুকসাগরকে নাৎসী হ্রদে পরিণত করিবার পরিকল্পনা বিশেষ সফল হইবে। এই কুকসাগর লইয়াই তুরস্কের সহিত জার্মানীর সম্বন্ধ অদূর ভবিষ্যতে বিশেষ উৎসাহজনক হওয়া বিচিত্র নয়। ব্রিটিশ-বাহিনী সোভিয়েট-বাহিনীর সহযোগিতায় ইরাণে হুগ্রতিষ্ঠিত হওয়ার তুরস্কের কিঞ্চিৎ সাহস বৃদ্ধি পাইয়াছে। জার্মানীর সহিত তুরস্কের যে বাণিজ্য-সংক্রান্ত আলোচনা চলিতেছিল তাহাতে জার্মানী আশানুরূপ সাফল্য লাভ করে নাই। হিটলার ইহা সহজেই বিমুগ্ধ হইবেন এরূপ ধারণা পোষণ করার কোন কারণ নাই। এতদ্ব্যতীত কুকসাগরের দক্ষিণ তীর সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে হইলে তুরস্কের সহিত একটা যোঝাপড়া হওয়া প্রয়োজন। সেই ক্ষমতা রুশিয়ার সেনাপতি ‘শীত’ যখন আপনাদিগের প্রচণ্ড বিরুদ্ধ লইয়া আবির্ভূত হইবে, তখন কুকসাগর ও তুরস্ককে লইয়া জার্মানীর অবস্থিত হওয়া অসম্ভব বলিয়া আমরা বোধ করি না। এই কুকসাগরের তীরই হয় ত আগামী শীতে রণক্ষেত্রে পরিণত হইবে। এবং ব্রিটিশ ও রুশিয়ার সম্মিলিত বাহিনীকে ককেশাসে জার্মান-বাহিনীর প্রতিরোধে দণ্ডারবান হইতে আমরা দেখিতে পারি। কারণ কুকসাগরের দক্ষিণ তীর অর্থাৎ তুরস্ক দিগা আর একটি জার্মান অভিযান যদি ককেশাসের দিকে অগ্রসর হয় তাহা হইবে দুর্বল জার্মান-বাহিনী বর্জস্যসীম আকারে ককেশাসকে কৌল করিয়া যে অবস্থার সৃষ্টি করিবে, পশ্চিম এশি-

য়ার বসিয়া ব্রিটিশ-বাহিনীর পক্ষে তাহা নিরপেক্ষ দর্শক হিসাবে লক্ষ্য করা অসম্ভব।

মধ্যপ্রাচী

পশ্চিম এশিয়া ব্যতীত এই শীতে জার্মানী কি উত্তর আফ্রিকাতে মনোনিবেশ করিবে? রুশিয়ার নাৎসী সৈন্তের কার্যকলাপ যখন শীতে মন্দীভূত হইবে, তখন আফ্রিকার দিকে জার্মানীর অবস্থিত হওয়া বিশেষ অসম্ভব নয়। শীতের সময় মধ্য ইরোপে যুদ্ধ পরিচালনা দুষ্কর হইলেও আফ্রিকাতে সেই সময় কোন অসুবিধা নাই। এই সময়ে সার অচিনলুক লিবিয়ার দিকে অগ্রসর হইবার ক্ষমতা চেষ্টা করিতে পারেন। এতদিনে আফ্রিকা হইয়া ব্রিটিশ-বাহিনী সৈন্ত ও নূতন রণসজ্জায় বিশেষ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এ আশা আমরা করিতে পারি। তবে জার্মানী ও ইটালী সম্প্রতি লিবিয়ার দিকে মনোনিবেশ করিয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে এবং আগামী শীতে এই অঞ্চলে আবার রণকামানের গর্জন বিশেষভাবে ভূমধ্যসাগরকে কাঁপাইয়া তুলিতে পারে—মি: চার্লিস এই আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। তবে জার্মান সৈন্তের সাহায্য ব্যতীত মুসোলিনি একা যে এই অঞ্চলে ব্রিটিশ বাহিনীর সমুখীন হইয়া সাফল্য অর্জনে সক্ষম হইবেন না ইহা পূর্বেই প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু জার্মানী কি ইটালীকে সাহায্য করিবার ক্ষমতা এই অঞ্চলে মনোনিবেশ করিবে? আমাদের মনে হয়, প্রত্যেক সাহায্য অপেক্ষা পরোক্ষ সাহায্যের দিকেই জার্মানীর নজর বেশী। জার্মানী যদি ককেশাস অঞ্চলে অভিযান চালায় এবং কুকসাগরের তীরে তুরস্ককে জড়াইয়া এক রণক্ষেত্রে সৃষ্টি করে তাহা হইলে জেনারেল ওয়াভেলকে বেরাপ সেইদিকে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে, আর অচিনলুককেও তেমনই নিশ্চিত হইয়া থাকিলে চলিবে না। ব্রিটনকে ককেশাস ও পশ্চিম এশিয়ার দিকেই অধিকতর মনোযোগ প্রদান করিতে হইবে। এই সুযোগে মুসোলিনি খাঁর হস্তরাজ্যের পুনরুদ্ধারের ক্ষমতা হয় ত আর একবার সচেষ্ট হইয়া উঠিবেন। ব্রিটিশকে ককেশাসে ব্যাপৃত রাখার যেমন তাহা ইটালীর পক্ষে পরোক্ষ সাহায্য হইবে, মুসোলিনিও তেমনই আফ্রিকার আর এক রণাঙ্গনের সৃষ্টি করিয়া ব্রিটিশকে ককেশাসে অথবা সামরিক সাহায্য প্রদানে বাধ্য দিষ্টা তাহাকে উত্তর আফ্রিকাতেও অবস্থিত করিবার প্রয়াস পাইবে।

হুদূর প্রাচী

মধ্য ইরোপে যুদ্ধ তীব্রতর হইবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বে এশিয়ার রাজনীতিক গগনও মন্দীভূত মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া আসন্ন বটিকার আভাস সূচিত করিতেছে। কয়েক দিন পূর্বে জাপানে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ও সদয় সচিব হইয়াছেন জেনারেল টোজো। রেলপথ ও সংযোগ-রক্ষা সচিবের পূর্বে নিযুক্ত হইয়াছেন তাইশু মাতসুরা। টোজো। মন্ত্রিসভার এক দৈর্ঘ্যকালে প্রধান মন্ত্রী যে এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহা হইতে টোজোর ব্যাপারে একটি সুবাদ্য ও পূর্বে-এশিয়ার একটি সম্ভব অঞ্চল প্রতিষ্ঠাই বদলিত জাপান-মন্ত্রিসভার নীতি বলিয়া

জানান হইয়াছে। যোষণা বাণী পাঠের সময় প্রধানমন্ত্রী বিশেষ জোর দিয়াই জানান যে, বর্তমান অবস্থা বিশেষ সঙ্কটজনক এবং প্রধান মন্ত্রী ও সমরসচিবের দায়িত্ব তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন।

জাপ মন্ত্রি-সভার ঘন ঘন বৈঠক, মন্ত্রি-সভার পরিবর্তন, হুল নীতি বিপ্লবণ ও বার বার সঙ্কটজনক পরিস্থিতির কথা উল্লেখ আমাদের নিকট অপরিচিত নয়। আমরা পূর্বের বহু বার বলিয়াছি যে, রুশ-জার্মান যুদ্ধের পরিণতি বিশেষ স্পষ্ট না হওয়া পর্যন্ত জাপান আফগান ও রাঘুযুদ্ধ করিয়া কালহরণ করিতে ইচ্ছুক। রুশিয়ার সহিত জাপানের মন কথাকথি আজ নুতন নয়। অথচ ঘরের পাশে অত বড় শত্রুকে একাকী ঘাঁটাইতে যাওয়ার দুঃসাহস সে রাখে না। এদিকে জার্মানী জাপানকে স্বীয় প্রভাবাধীনে পরিণালিত করিতে চেষ্টা করিলেও মধ্য ইয়োরোপের যুদ্ধের গতি বিশেষ স্পষ্ট না হওয়া পর্যন্ত সে কাহাকেও ঘাঁটাইতে ভরসা পায় না। এই জন্তই জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে নৌ-বাহিনীর মহড়া দিয়া এবং মাফুরিয়া সীমান্তে তেত্রিশ ডিভিসন সৈন্য পাঠাইয়া কালক্ষেপের প্রয়াসী। কিন্তু সেনাপতিক প্রধান মন্ত্রী করিয়া গঠিত বর্তমান জাপ-মন্ত্রি-সভার সময় প্রাচ্যের অবস্থা সত্যি সঙ্কটজনক। জাপান যে আমেরিকার সহিত বোম্বা পড়া করিয়া লইবার উদ্দেশ্যে একটা আলোচনা চালাইতে আরম্ভ করিয়াছে একথা আমরা “ভারতবর্ষ”-এর গত সংখ্যাতই জানাইয়াছি। কিন্তু এই আলোচনা কোন ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া কি ভাবে অগ্রসর হইতেছে সে সম্বন্ধে এ পর্যন্ত উভয় পক্ষই নীরব। তবে এ কথা আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে, যুদ্ধ নামিবার পূর্বে আমেরিকার মনোভাব জানিয়া লওয়াই জাপানের উদ্দেশ্য। হুদুর প্রাচ্যে স্বীয় প্রতিপত্তি বিস্তার করিতে ইচ্ছুক হইলে যে দীর্ঘকাল দূরে দাঁড়াইয়া রাঘুযুদ্ধ চালাইয়া চলিবে না, সংঘর্ষে তাহাকে লিপ্ত হইতেই হইবে একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু রুশ-জার্মান যুদ্ধে জার্মানীর সাফল্য বিশেষ পরিস্ফুট হইলে সাইবেরিয়ার আক্রমণের পূর্বে আমেরিকার উদ্দেশ্য ও মনোভাব জানিয়া লওয়া জাপানের বিশেষ প্রয়োজন। আমেরিকাকে বর্তমানে প্রাচ্যের সম্বন্ধে নির্লিপ্ত রাখাই জাপানের অভিপ্রায় বলিয়া বোধ হয়। এতদ্ব্যতীত আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। জাপান জানে, একবার যুদ্ধে নষ্টমিয়া পড়িলে তাহাকে দীর্ঘ দিনের জন্ত লিপ্ত হইয়া থাকিতে হইবে। অথচ দীর্ঘকাল যুদ্ধ চালাইবার মত পেট্রোল তাহার নাই। এ সম্বন্ধে আমেরিকার সহিত আলোচনা চালান অসম্ভব নয়। ব্রাডিন্টকের পথে রুশিয়ার মাল প্রেরণের প্রভাবে জাপান পূর্বে হইতেই হুমকি দিয়া রাখিয়াছে। এদিকে আটলান্টিক মার্কিন লাহাজ ডুবাইয়া জার্মানী আমেরিকার মনোবোগ ইয়োরোপের যুদ্ধের দিকেই আকর্ষণ করিতে প্রয়াসী। এতদব্যতীত উভয় সমুদ্রে একসঙ্গে মনোবোগ প্রদান আমেরিকার পক্ষে নিশ্চয়োজন এবং আটলান্টিকের গুরুত্বই অধিক—ইহাই বুঝাইবার জন্ত তাহার সহিত অর্থনীতিক আলোচনা চালাইয়া আমেরিকার জনমস্তকে প্রচাঙ্গসংঘর্ষে আমেরিকার লিপ্ত হওয়ার বিরুদ্ধে প্রবল করিবার চেষ্টা করা জাপানের পক্ষে অসম্ভাবিক নহে। চীনে যে সকল স্থান জাপান অধিকার করিয়াছে সেই সকল প্রদেশে আমেরিকাকে বাণিজ্য করিবার সুবিধা দানের পরিবর্তে জাপান তাহাকে পেট্রোল প্রদানের কথা

এবং স্বীয় লক্ষণাভিমুখী অভিবান বন্ধ রাখিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া প্রাচ্যের যুদ্ধে আমেরিকাকে নির্লিপ্ত থাকিবার দাবী জানাইতে পারে। আমেরিকার বণিক ব্যবসায়ীদের কাহারও কাহারও এই টোপ গেলা আশঙ্ক্যের নহে, তবে মার্কিন সরকার যে জাপানের এই চালে ভুলিবেন না এ ভরসা আমাদের আছে। বিশেষ কর্তন নব্ব অভ্যুত্থির যোষণাতে আমেরিকা যে বর্তমান যুদ্ধে বিশেষ দৃঢ় ভাব অবলম্বন করিবে তাহারই কথা ব্যক্ত হয়। গত ২৪শে অক্টোবর নৌবিশাগীর সমরোপকরণ নির্মাতাদের সম্মেলন কর্ণেল নব্ব যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে তিনি জানাইয়াছেন যে, হুদুর প্রাচ্যের অবস্থা অতিরিক্ত আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিলেও আমরা আশঙ্কিত যে জাপান পূর্বে এশিয়ার স্বীয় রাজ্য বিস্তারের পরিকল্পনা পরিত্যাগ করে নাই এবং ফলে এক সম্ভব অবস্থাভাবী।

সম্প্রতি সরকারী সোভিয়েট এজেন্সী হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ যে, জাপ-সোভিয়েট সীমান্তে রাফিনো গ্রামের নিকটে বেলাচার বারটোভা পর্বতমালায় জাপ-সৈন্য ও রুশ-সীমান্তরক্ষীদের মধ্যে এক সম্বর্ষ হইয়া গিয়াছে। ন্যূনাধিক বিশ জন জাপসৈন্য রুশসীমান্তে অতিক্রম করিয়া সীমান্তরক্ষীদের আক্রমণ করে। উভয় পক্ষেই কয়েকজন হতাহত হয়।

সংবাদটি লাভ করা মাত্র অনেক ধারণা করিয়া লইয়াছেন যে, রুশ-জাপান যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অত সহজে সিদ্ধান্তে আসিবার পূর্বে বিষয়টি সম্বন্ধে দ্বিতীয় বার চিন্তা করা প্রয়োজন। যুদ্ধ বাধাইতে হইলে চল করিয়া যে একটা কারণ সন্ধানের প্রয়োজন ইহা স্বীকার্য। জাপান যে এই পদ্ধতিতেই যুদ্ধ বাধায় ইহাও চীন-জাপান যুদ্ধ হইতে (গত কয়েক বৎসর ধরিয়া) প্রমাণিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু তথাপি প্রশ্ন ওঠে, ইহার মধ্যে কোন কূটনৈতিক চাল লুকাইয়া আছে কি-না। সংবাদটি আসিয়াছে সরকারী সোভিয়েট এজেন্সী হইতে; হুদুর প্রাচ্যের অবস্থা যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ইহা প্রচার করিয়া আমেরিকাকে অবিলম্বে যুদ্ধে নামাইবার চেষ্টা হইলেও হইতে পারে বটে—কিন্তু তাহা হইলে জাপ-সরকার হইতে ইহার প্রতিবাদ জানান হইত। তাহা হইলে বাকী থাকে জাপান। স্বীয় স্বার্থসিদ্ধির জন্ত এইরূপ এক সংঘর্ষ বাধান জাপানের পক্ষে অসম্ভাবিক নহে। আমেরিকাকে সে বিশেষ ভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিবে যে তাহার সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইবার অভিপ্রায় অন্তত বর্তমানে জাপানের নাই এবং ইহার দ্বারা আমেরিকা কর্তৃক জাপানের অন্তর্ভুক্ত সর্ভাবলী পুরণের ব্যবস্থা দ্রুততর ও সহজসাধ্য হইয়া উঠিবে। অধিকন্তু জাপান আসে যে, যদি আমেরিকার সহিত তাহার আলোচনা বিফল হয় তাহা হইলে রুশিয়ার বিরুদ্ধে অভিবান শুধু তাহার পক্ষে কঠিন নয়, বিশেষ চিন্তার কারণও বটে। হুতরাং তদপেক্ষা বিপন্ন রূপকে ভয় দেখাইয়া কিছু দাবী করা অধিকন্তর সহজ। এই এক ভিলে ছই পাণী হারিবার ইচ্ছা হইতে এই রুশ-জাপান সংঘর্ষের উৎপত্তি কি-না কে জানে। তবে আমরা পূর্বের দ্বার এখনও বলিতেছি যে, স্বীয় সাম্রাজ্য বিস্তারের পরিকল্পনা যদি জাপান বর্তমানে কার্যকরী হইতে ইচ্ছুক হয় তাহা হইলে বিনা যুদ্ধে তাহা জাপানের পক্ষে সম্ভব নয়, তাহাকে অবিলম্বে যুদ্ধে জড়াইয়া পড়িতেই হইবে। অতঃপা ন্যতিকর চীন-জাপান যুদ্ধেই তাহার সন্তোষাধী ব্যতীত অন্যন্তর নাই।

গন দেবতা

শ্রীভারতীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়;

চণ্ডীমণ্ডপ

তেইশ

পাড়াগাঁয়ে ‘জলখাবার’ বেলা হয় সকাল দশটার পর। ঘড়ির কাঁটা-ধরা দশটা নয়, আপন-আপন ঘরে প্রত্যেকেই একটি একটি নির্দিষ্ট ছায়াচিহ্নকে অনুসরণ করিয়া থাকে। আশ্চর্যের কথা এই, ছায়াচিহ্ন প্রত্যেক ঘরেই প্রায় একই সময় বোষণা করে। স্বভূতভেদে ছায়া চিহ্নের তারতম্য গুলিও ইহাদের পরিচিত।

একা পদ্ম বাড়ীতে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সমস্ত বাড়ীখানি নিকানো তকতক করিতেছে। অস্থূল পদ্ম ইহানীং বেশী পরিশ্রম করিতে পারিত না, আর বাড়ীঘরের প্রতি যে প্রগাঢ় মমতা বাঙালীর মেয়ের মজাগত—সে মমতাও যেন অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। রৈরাগদ্য নয় একটা বিরাপ যেন ধীরে ধীরে তাহার অন্তরে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। কিছুদিন হইতেই সে ঘরদুয়ার বড় একটা নিকাইত না। কিছু আঙ্গু সুকায় হইতেই সে ঘরদুয়ার নিকাইয়া ফেলিয়াছে। এমন পরিচ্ছন্নতা এবং পারিপাট্যের সহিত নিকাইয়াছে যে—দেখিলেই পাল-পার্কণের সূচনা মনে পড়িয়া যায়। কালকর্ণগুলি সারিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। কিন্তু মুখে চোখে তাহার পরিস্ফুট বিরক্তি। হঠাৎ বাহিরের দরজাটি হঠ করিয়া খুলিয়া গেল। ওই মুহূর্তে শব্দটিও শুদ্ধ বাড়ীখানার মধ্যে তাহার কাণে আসিয়া ঢুকিল—সে তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা টানিয়া কাপড় সঙ্কুত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

—হুই হুই মিড়েনী! দুর্গার কণ্ঠস্বর।

মুহূর্তে পদ্ম মাথার ঘোমটা খুলিয়া ফেলিয়া কঠিন বিরক্তিতেই মুহূর্তে বলিল—মর।

দুধের বাটি হাতে দুর্গা বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বলিল—বাবু কোথা গেরেছে যে, এখনও ঘরে তালা লাগানো রইছে!

পদ্মের ইঙ্গা হইতেছিল—কঠোর স্বভাবে একটা কঠিন উত্তর দেন—আমি কি জানি? আমি কি জানি? কিন্তু কোন ক্ষতে আত্মসমরণ করিয়া বলিল—বাবুনোকেই খবর

কি ক’রে আমরা জানব তাই? সকাল বেলা থেকেই দেখছি ঘর বন্ধ। এদিক দিয়ে খিল—ওদিকে তালা।

দুর্গা বলিল—তা হ’লে থানা থেকে এখনও ফেরে নাই।

—থানা?—পদ্ম সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল।

—লজবন্দী কি না, থানাতে বাবুকে হাজরে মিতে হয়। পরক্ষণেই সে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল—ঘর-দুয়ার আজ তকতক করছে লাগছে!

পদ্ম ছোট্ট একটি জবাব দিল—হ্যাঁ।

রসিকতা করিয়া বৈরিন্দী শ্বেতচোরা বলিল—ভোজ-ভাত কিছু করবা নাচ্ছি হে!

পদ্ম কোন জবাব দিল না; মনে মনে সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল মেয়েটার উপর। একা ঘরে যে বিরক্তি তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল—সে সমস্তই এখন পুঞ্জীভূত হইয়া দুর্গার উপরেই উত্তত হইয়া উঠিল। দুর্গা আবার কি একটা বলিতে গেল—সঙ্গে পদ্মের চোখ জলিয়া উঠিল; কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই বাহিরের ঘরের ওপাশে জুতার শব্দ ও বতীনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। স্তব্ধ করিয়া সে যেন কিছু বলিতেছিল। দুর্গা এবং পদ্ম উভয়েই শুদ্ধ হইয়া গেল।

বতীন আপন মনেই আত্মবিস্ময় করিতেছিল—

“—দাঁও হস্তে তুলি!

নিজহাতে ভোমার অমোঘ শরগুলি,
ভোমার অক্ষয় তুল। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ
রণশুদ্ধ। ভোমার প্রবল পিতৃদেহ
ধনিনী উরু আজি কঠিন আদেশে ॥”

—বাবু! বাড়ীর ভিতরের দিকের জানালার দাঁড়াইয়া দুর্গা ডাকিল।

ঊষ্য বিরক্ত হইয়াই বতীন তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—
কি দরকার?

দুর্গা কিন্তু এই রূঢ় প্রশ্নের বিরক্তি এবং বতীনের বর্ণাক্ত আরক্ত মুখের দ্রুত গায়েই মাখিল না, হাসিয়া স্বস্থ ভাবেই বলিল—দুয়ারটা খুলে দেন বাবু, ঘরখানা

পরিকার করে দি, নিকিয়ে দি। কি হয়ে আছে
দেখেন দেখি।

একবার বরখানার দিকে চাহিয়া দেখিয়া যতীন ঘরের
দুয়ার খুলিয়া দিল, নিজে বাহিরের বারান্দায় গিয়া বসিয়া
অসমাপ্ত কবিতাটি আবৃত্তি করিতে বসিল। এতখানি
অবাচিত আত্মীয়তা ও প্রীতি আজ এই মুহূর্তে তাহার নিকট
কটু বলিয়া বোধ হইতেছিল। সহসা তাহাকে অতিক্রম করিয়া
বারান্দার শেষ সীমার দিকে আগাইয়া গেল একটি নিঃশব্দ
শুভ্রবজ্রাবৃত্তা মুষ্টি। পরিপূর্ণ একবাণতী জল, একটি ঘটি,
একখানি গামছা নামাইয়া দিয়া নিঃশব্দেই আবার ঘরে
চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর ধসধস শব্দ উঠিতেছে।
বাঁটার শব্দ। শব্দটা ধামিয়া গেল, দুর্গার কণ্ঠস্বর ভাসিয়া
আসিল—চরণ ধুয়ে ফেলেন বাবু!

—চরণ! যতীন এবার হাসিয়া ফেলিল।

—আজ্ঞে, জল দিয়েছে কামার বউ।

—তা' চরণ বলছ কেন?

—আজ্ঞে আপনারা দেবতা, চরণই তো বলতে
হয় বাবু।

মুহু চাপাঘরে কে বলিল—বল, বকতে হবে না, ভেতে
পুড়ে এলেন, মুখ হাত ধোন, সরবৎ খান। আজ্ঞা
'নিখাউক্তি' ছেলেরে বাবা!

যতীন আর কথা না বাড়াইয়া পা হাত মুখ ধুইয়া
কেলিল; গামছার জল মুছিতে মুছিতে কিরিয়া দেখিল—
একটি গ্লাস, গ্লাসের জলে একটুকরা নেবু ভাসিতেছে।
তবে কি—?

—সরবৎ। খেয়ে ফেলেন বাবু; শরীর ঠাণ্ডা হবে।
দুয়ারে ঠাড়াইয়া দুর্গা। তাহার পরিচ্ছন্ন বেশভূষার কাদার
ছিটা লাগিয়াছে; হাতে কছই পর্য্যন্ত কাদা—মুখেও দুই
চারিটা কাদার ছিটা। মেয়েটার মুখে হাসি যেন
লাগিয়াই আছে!

সরবৎ গ্লাসটি নিঃশেষে পান করিয়া যতীন সত্যই বিশেষ
তৃপ্তি পাইল, বৈশাখের রৌদ্রদগ্ধ মেহের ভিতর বাহিরটা
ছুড়াইয়া গেল। গভীর তৃপ্তিতে তাহার মুখ দিয়া আপনি
বাহির হইয়া আসিল—আঃ!

সেই হাসিমুখে দুর্গা বলিল—ভাল লাগল বাবু?

—খুব ভাল লাগল।

—কামার বউ তো ভেবে আকুল—

—কেন?

—আপনারা কলকাতার লোক, কত ভাল মন্দ খাওয়া
মুখ। আমরা কি তেমন ভাল জানি—না করতে পারি!
কামার বউ বলছে—বাবু এখান থেকে যাঁবে—গিয়ে মায়ের
কাছে নিশ্চয় করবে—বলে যত সব পাড়ার্গেয়ে তুত, চাষা—

—না—না—না! যতীন প্রতিবাদ করিয়া উঠিল।
না—না—না। তোমাদের কথা আমার চিরদিন মনে
থাকবে!

দুর্গা ঘাড় নাড়িয়া বলিল—উ আপনার মন-কথা কথা
বাবু। কলকাতার মেয়েরা বা' জানে—তাই কি আমরা
জানি? আপনার মা—আপনার বউ—; দুর্গা মুখে কাপড়
চাপা দিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

এ হাসি দেখিয়া আবার যতীনের অকুণ্ঠিত হইয়া উঠিল,
সে বলিল—মিথ্যে কথা বলিনি আমি, সত্যিই তোমরা
আমায় খুব সেবা-বন্দ করছ। বাও এখন, কাজ সেয়ে ফেলে
বাড়ী যাও।

কিস কিস করিয়া পদ্ম বলিল—চান করতে বল দুর্গা।
রাঁধা-বাড়া আর হবে কখন?

বেলার দিকে চাহিয়া যতীনও ব্যস্ত হইয়া উঠিল।
তাড়াতাড়ি গায়ের গেঞ্জিটা খুলিয়া ফেলিয়া বলিল—আমার
কাপড় গামছাটা দাও তো!

অবগুণ্ঠনাবৃত্তা পদ্ম আসিয়া নিঃশব্দে কাপড়সাহা
নামাইয়া দিল।

দুর্গা বলিল—ভেল সাবান কোথা আছে বাবু?

—ভেল আমি মাথিনে, সাবানেরও দরকার নেই।
নাইবার পুকুর কোন দিকে বল দেখি?

—পুকুরে চান করবেন?

হাসিয়া যতীন বলিল—তা ভিন্ন? তোমাদের এখানে
তো জলের কল নেই।

—পুকুর যে অনেক দূর! মাটি ভেঙে আশ্রন হয়ে
উঠেছে। পুকুরের জলও কাদা-গোলা! আর পুকুর
ডুবে চান করলে অর হবে বাবু!

—অর! ম্যালেরিয়া! যতীন এবার শকিত হইয়া
উঠিল।

—হ্যাঁ। দেখেন নাই এখানকার লোকের পেটের

পিলে? পেটগুলি এক একটি জয়ঢাক! দুর্গা আবার হাসিতে আরম্ভ করিল।

বতীন চিন্তিত হইয়া পড়িল, এবার দুর্গার হাসি তাহাকে পূর্বের মত কটুভাবে স্পর্শ করিল না, সে প্রশ্ন করিল—লোকে জল খায় কোথায়?

—ভদ্রর গেরস্ত নোকে ঐ জলই খায়; তবে আমরা বাবু লদীর জল খাই। বাসি খুঁড়ে জল নিয়ে আসি। ভদ্র বরের ঘেয়েছেলে তো লদীর ঘাট যেতে লাগে বাবু।

—আমাকে তুমি রোজ এক কলসী করে নদীর জল এনে দেবে? আমি নজুরী দেব।

—আমার জল, আমার আনা জল—

—কেন—কি হয়েছে তোমার?

—আমি বে জাতে বায়েন—মুচী—

—তাতে কিছু বাবে আসবে না। তুমি এনে দিয়ে আমি খাব। জাত আমি মানি না। নোংরা হলে বামুনের হাতেও আমি খাই না। তুমি তো নোংরা নও। বতীন আর কথা বলিতে পারিল না—দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া সে তরু হইয়া গেল। তাহার শ্রামল মুখশ্রী—রৌদ্রবলম্বল বস্ত্রের কচিপাতার মত উজ্জল কোমল হইয়া উঠিয়াছে। বতীন নীরব হইতেই সে ব্যগ্র ব্যাকুল আগ্রহে বলিয়া উঠিল—তবে আপুনি একটুকুন বলেন বাবু, আমি এলাম বলে! বাব-আর আসব! বলিয়াই সে আর উদ্ভয়ের প্রতীক না করিয়া অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। বতীন শুনিল—দুর্গা বলিতেছে—ও ভাই মিতেনী, তোমার—ঘড়াটা—

পদ্মের উচ্চকণ্ঠস্বর আজ এতক্ষেণে বতীন শুনিতে পাইল—না! ছুয়ানা—; সে কণ্ঠস্বর তীব্র তীক্ষ্ণ—উগ্র।

—মেজে দোব হে মেজে দোব। পরমুহূর্তেই দুর্গা হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল—তাহার কাঁখে ঘড়া—হাতে বতীনেরই একটা বালতী।

বতীন ব্যস্ত হইয়া বলিল—শোন—শোন! আজ আর দরকার নেই—

চলিতে চলিতেই মুখ কিরাইয়া হাসিমুখে দুর্গা বলিল—বাব আর আসব বাবু, এলাম বলে! কথা বলিতে বলিতেই সে পথের দুপাশের ঘন জঙ্গলের মধ্যে অদ্ভুত হইয়া গেল। বতীন মুক্ত বিষ্ময়ে ওই পথটার দিকেই তরু হইয়া চাহিয়া

রহিল—ওই অস্পৃশ্য মেয়েটি সন্ধ্যাে আজই থানার জমাদার অনেক কথাই তাহাকে শুনাইয়া দিয়াছে; মেয়েটি বে তাহাকে দুধের রোজ দেয়—আসে বার সে লবোদ ইহারই মধ্যে থানার পৌছিয়াছে। মেয়েটির বেশভূষা হাসির ধারার সঙ্গে জমাদারের কথা অনেকটা মিলিয়া গিয়াছিল। যুগা লইয়াই সে বাসায় কিরিয়াছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে অকস্মাৎ তাহার মনে হইল—এই সেবা এই মেহ বা প্রেম বা ভক্তি ইহার মধ্যে একবিদু কলুষ নাই—পাপ নাই। সে তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে না।

ঠিক এই মুহূর্তে বাড়ীর ভিতর পদ্মের তীক্ষ্ণ তীব্র স্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল—কি রকম নোককে তুমি ঘরে এনে ঠাই দিলে?

—কেনে, কি হ'ল কি? কণ্ঠস্বর শুনিয়া বতীন বুঝিল অনিরুদ্ধ কিরিয়াছে। সে সদরে কংগ্রেস আপিসের খবর জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রসর হইল।

পদ্ম বলিল—মেলেচ্ছের মতন আচার বিচের নাই—ওই দুর্গার জলে চান করবে সেই জল খাবে!

—সত্যি না কি?

—আমার ছেলে হ'লে, আমি মুখ দেখতাম না, মলে হাতের আগুন পর্যন্ত নিতাম না! পদ্মের তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর এবার তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিয়াছিল।

বতীন সে কথায় কান না দিয়া ডাকিল—অনিরুদ্ধবাবু!

পদ্ম তরু হইয়া গেল; অনিরুদ্ধবাবু—আম্বানে বিব্রত এবং ব্যস্ত হইয়া বলিল—আজ্ঞে বাই। তার পর ফিস ফিস করিয়া বলিল—তোার কথার ঝাঁতা-কাঁতা নাই। হয় তো শুনতে পেয়েছে।

ফিস-ফিস করিয়াই পদ্ম জবাব দিল—আমি তো কারুর নাম ধরে বলি নাই। আমি বলেছি, আমার ছেলে হ'লে! তাহার মুখে চোখে এক অদ্ভুত রূপ ফুটিয়া উঠিল, সে অনিরুদ্ধের দিকে শিঁহন কিরিয়া বলিল।

অনিরুদ্ধ উৎসাহের সঙ্গেই বলিল—মামলা একটা দায়ের করে দিলেন। আর বললেন—গায়ে একটি কংগ্রেস কমিটি করতে হবে। বাস—তা হ'লেই আর 'ট্যাংকো' খাটবে না। কিছু করলেই এখান থেকে রেশপোট বাবে, ওখান

থেকে সেই রেপোট নানান জায়গায় চলে বাবে।
হাকিম—আদালত—গেজেটের কাগজ—মায় লাট সারের
দরবার পর্যন্ত।

বতীন একটু হাসিল।

অনিরুদ্ধ বলিল—সেক্রেটারী বাবু শিগ্গির আসবেন।
গাছ-কাটার তদন্ত হবে—নিজেই আসবেন সে দিন। সেই
দিন মিটিং করে সব ঠিক করে দেবেন।

বাহির হইতে দুর্গা ডাকিল—বাবু!

মুখ কিরাইয়া বতীন দেখিল—মাথায় বিঁড়ার উপর খড়া
ও হাতে বালতী লইয়া দাঁড়াইয়া দুর্গা। বৈশাখের দু-পহর
বেলার রোজে সে ঘামিয়া ঘেন এইমাত্র নান করিয়া
উঠিয়াছে, মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, শ্রামল মুখশ্রী রোজে
হইয়া উঠিয়াছে কালি বর্ণ। সে হাঁপাইতেছে, তবু তাহার
মুখে হাসি। জল নাশাইয়া দিয়া সে তাড়াতাড়ি বাড়ীর
ভিতর চলিয়া গেল—বলিল—একটা পিঁড়ি এনে দি বাবু।
বসে চান করবেন।

অনিরুদ্ধ মুহূর্ত্তে বলিল—ওরা জাতে মুচী বাবু!

মুহূ হাসিয়া বতীন বলিল—জানি।

—ওর জলে চান করবেন বাবু?

—হ্যাঁ। খেতেও হবে ওই জল।

বাড়ীর ভিতর হইতে দুর্গা ডাকিল—কম্বকার!
কম্বকার! তাহার কর্ণশব্দে ব্যাকুল ব্যস্ততার আভাষ।—
শিগ্গিরী এস হে। কামার বউয়ের দাঁতি লেগেছে।

—কি বিপদ! অনিরুদ্ধ ব্যস্ত হইয়া বাড়ীর ভিতর
চলিয়া গেল।

‘দাঁতি লেগেছে’—শব্দটির অর্থ যতীন বুঝিতে পারিল না।

ভিতরে অনিরুদ্ধ উচ্চকণ্ঠে ডাকিতেছিল—পদ্ম! পদ্ম!

দুর্গা একখানি পিঁড়ি আনিয়া পাতিয়া দিয়া বলিল—
চান করেন বাবু!

বতীন ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল—কি হয়েছে? দাঁতি
লেগেছে—না কি বললে?

দুর্গা লজ্জিত হইয়া হাসিয়া বলিল—দাঁতি লেগেছে—
মানে মুছা গেয়েছে বাবু। আমরা দাঁতিলাগা বলি।

উৎকণ্ঠিত হইয়া বতীন বলিল—মুছা গিয়েছে! সে কি!

দুর্গা কিন্তু উৎকণ্ঠা প্রকাশ্য করিল না, বলিল—ও ওর
রোগ আছে বাবু। বখন জ্বরেন মুছা যায়। আপনি চান

করুন। বেলা আর নাই। তারপর পিচ কাটান—বলিল
—ওই এক চঙের মেয়ে।

চক্ষিণ

সেইদিনই সন্ধ্যার পূর্ব পর্যন্ত অনিরুদ্ধ সমস্ত গ্রামময়
কথাটা জাহির করিয়া বেড়াইল। বলিল—মাজিষ্টার সারের
কাছে দরখাস্ত হয়েছে, মামলা দায়ের হয়েছে; একবারে
খোদ গান্ধী মহারাজের কাছে রেপোট গিয়েছে। লাট
সারের দরবারে জুল-তামাল কাণ্ড হবে, কেনে এমন
কাণ্ড হবে!

বুকের উপর দুই হাত ছাঁদ-দিয়া সন্নিবিষ্ট করিয়া চলার
মধ্যে—বে-পরোয়া ভাবের বেশ খানিকটা জ্বলন্ত অভিযুক্তি
হয়; অনিরুদ্ধ বুকের উপর হাত ছাঁদিয়া গোটা গ্রামটাই
ঘুরিয়া আসিল। হরিশ মণ্ডল, ভরেশ পাল, মুকুন্দ স্কোচ
প্রবীণ লোক, ধান-চালের হিসাবে পাকা মাথা, তাহারা
কথাটা শুনিয়া ভাল মন্দ কোন কথাই উচ্চারণ করিল না।
হরিশ মোড়লের দাওয়াতে বুদ্ধদের আড্ডা; দাওয়ায় উঠিবার
সিঁড়ি একটা ভাল গাছের কাণ্ডের টুকরা, সেই সিঁড়িরূপী
কাঠখানার উপর পা রাখিয়া অনিরুদ্ধ সমস্ত কথা বোঝবার
ভঙ্গীতে বর্ণনা করিল। হরিশ তামাক খাইতেছিল, সে
হকা দিল ভরেশকে; ভরেশ কিছুকণ টানিয়া নীরবেই
মুকুন্দের হাতে হুকটা হস্তান্তরিত করিল। হরিশ শেষ
পর্যন্ত শণ পাকানো দড়ি ভক্তি চোঁড়াটা বাহির করিয়া
বলিল—ধরতো ভাই মুকুন্দ।

মুকুন্দ এ অঞ্চলে শণের দড়ি পাকাইতে ওস্তাদ লোক, সে
দড়ি দেখিয়া বলিল—ভাল কেটেছে। ধাসা পাক হয়েছে!

অকস্মাৎ হরেন বোবাল পথের বাঁকে আবির্ভাবের মত
দেখা দিয়া উচ্চ গম্ভীর স্বরে বলিয়া উঠিল—বন্দেমাভরম!

সংবাদটা ইতিমধ্যেই বোবালের কানে গিয়া পৌঁছিয়াছে।

বিগত অসহযোগ আন্দোলনে সে গান্ধীটুপী পরিয়া পিকেটিং
করিয়াছিল; সংবাদ পাইবামাত্র সে দেশপ্রসে উচ্ছ্বসিত
হইয়া অনিরুদ্ধের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। পথের
বাঁক ঘুরিয়া অনিরুদ্ধকে দেখিয়াই সে ধ্বনি দিয়া উঠিল—
বন্দেমাভরম! কাছে আসিয়া অনিরুদ্ধকে একরূপ টানিয়া
লইয়া চলিয়া গেল—এখানে কি করছিল, ডাকাতদের
ওখানে চলা।

ঘোষাল ইহারই মধ্যে মনে মনে কংগ্রেস কমিটি ছকিয়া কেলিয়াছে, ডাক্তার প্রেসিডেন্ট, সে নিজে সেক্রেটারী, অনিরুদ্ধ এ্যাসিষ্টান্ট সেক্রেটারী।

ভরশ এতক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়াও আর পারিল না। হাসিয়া বলিল—ঘোষাল মশার আবার একবার নাক ঘিরে জমি মাগবেন না কি গো? গত আকোলনের সময় হরেন ঘোষাল খানার নাকে খত দিয়া ঘরের ছেলে ঘরে কিরিয়াছিল। কথাটা তাহারই ইজিত। হরেনের মাথাটা বিদ্যুৎ চালিত যন্ত্রাংশের মত ভরশের দিকে কিরিয়া গেল। বুক ফুলাইয়া সে জবাব দিল—কালি সাধনা জান? গুরুকরণ নইলে কালি সাধনা হয় না। সেবার গুরু ছিল না। এবার গুরু এসেছে।

হরিশ মণ্ডলের বাড়ীর পর খান দুয়েক বাড়ীর পরই শ্রীহরির বাড়ী। নূতন বৈঠকখানার দাওয়ায় তক্তা-পোষের উপর কক্ষল বিছাইয়া শ্রীহরি বসিয়াছিল; সেনাধি হিসাবের খাতাপত্র লইয়া কাজ করিতেছিল। যে সন্তান ধান নানন দেওয়া হইয়াছে তাহারই হিসাব-নিকাশ। শ্রীহরির বাড়ীর সম্মুখের পথে ঘোষাল এবং অনিরুদ্ধ আসিতেই দেবু ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া প্রশ্ন করিল—মস্তুর মিলে না কি ঘোষাল? কে গুরু হে? ওই ছোকরাবাবু না কি?

হরেন ইংরাজীতে উত্তর দিল—ইয়েস।

দেবু হাসিতে আরম্ভ করিল। শ্রীহরি কিন্তু গম্ভীরস্বরে ডাকিল—ভূপাল!

ভূপাল লোহার চৌকীদার এবং জমিদারের নগ্নী। গম্ভাতা শ্রীহরির বাড়ীতে সে হাজির থাকে। ভূপাল বসিয়া তাহাক খাইতেছিল, সে কয়েটা বাহিন্দার ছিদামের হাতে দিয়া আসিয়া পাড়াইল। শ্রীহরি বলিল—একবার কখনা বা। মিশি বাঁধুজ্ঞে বাবুদের চাপরাসী নামের সেথকে আর তার ছেলে কানু সেথকে সঙ্গে ক'রে আনি।

ভূপাল সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—আজ্ঞে?

নামের সেথের ছেলে কানু সেথ দুর্দান্ত ভীষণ প্রকৃতির লোক।

শ্রীহরি গম্ভীর ভাবে বলিল—নামের সেথ আর তার ছেলে কানু সেথ। বুক ভরিয়া মিথাল লইয়া কথাধর সাপের মত সে ফুসিয়া উঠিল।

প্রতিবাদ করিয়া দেবু বলিল—না রে ছিক না। ও-পাপ—

শ্রীহরি দেবুকে কথা বলিতে দিল না—তাহার দিকে বন্ধিম ভজিতে এমন ভাবে চাহিল যে দেবু চূপ করিয়া গেল। সে খানিকটা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। এই ভদ্রির দৃষ্টি দেবু কখনার বাবুদের চোখে দেখিয়াছে। এ দৃষ্টি শ্রীহরি পাইল কি করিয়া!

মৃদু গম্ভীর স্বরে শ্রীহরি বলিল—শালা ঘোষালের আমি পথের ওপর কানু বলিয়ে দোব। আর ওই নজরবন্দী—

শ্রীহরি চূপ করিয়া গেল, কথাটা শেষ করিল না। ক্রুদ্ধ সাপের মতই সে মৃদুমৃদু দুহিতে আরম্ভ করিল।

* * * *

অন্তরে অন্তরে তৃপ্তি লাভ করিলেও—যতীন খানিকটা বিব্রত বোধ না করিয়া পারিল না। হরেন ঘোষাল, জগন্নাথ ডাক্তার, গিরীশ ছুতার সঙ্গে আরও চার পাঁচজন অল্পবয়সী চাবীকে লইয়া সন্ধ্যায় আসিয়া যতীনের দাওয়াতেই জমিয়া বসিল। পাভু পূর্বেই আসিয়াছে, অনিরুদ্ধ তো ছিলই, ভিতরে ভিতরে সে কিছু কিছু উন্মোহিত করিয়া ছিল। কিছু পান, সাধারণের অল্প তাহাক, জগন ডাক্তারও হরেনের অল্প বিড়ির ব্যবস্থা সে রাখিয়াছিল। সকলে আসিয়া উপস্থিত হইতেই অনিরুদ্ধ হাসিয়া বলিল—আপনার চা খানিক নেব বাবু, একটুকুন চা করা বাক, না—কি গো ঘোষাল মশায়!

ঘোষালের উৎসাহের অভাব হইল না।

জগন ডাক্তার কথা আরম্ভ করিল।

—এই দেখ, হারা নামবে আসরে, বুধে-সুখে নামো বাপু। শেষকালে বে ঘর ঢুকবে সে হবে না।

ঘোষাল বলিল—সারটেনলি।

—তুমিই আগে ভেবে দেখ ঘোষাল, জগন বলিল—তুমিই আগে ভেবে দেখ। তোমার আবার বণ্ড Bond দেওয়া আছে।

—ছিল। এখন সে Barred by limitation; বলিয়াই সে কথাটা চাপা দিবার অল্প যতীনকে বলিল—যতীনবাবু, কাজ আরম্ভ ক'রে দিন মশায়। সন্ধ্যার পরই সময় খুব ভাল। আমি পাঁজি বেছেছি।

যতীন, শুক হইয়া ভাবিতেছিল।

বাংলার পল্লীর দুঃখ দুর্দশার কথা সে শুনিয়াছিল। ট্যাট্টিকস এবং নানা বিবরণে বর্ণনা পড়িয়া অনেক কিছুই সে জানিত। কিন্তু এ রূপ সে করুণা করিতে পারে নাই। বৎসরের প্রথম এই বৈশাখের শেষেই দলে-দলে মানুষকে অন্ন খণের অন্ত্র শ্রীহরির দুয়ারে জমায়েৎ হইতে দেখিয়াছে। এ গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থটির কর্তা সেখানে উপস্থিত ছিল; আরও অন্ত্রগ্রামের অনেকে ছিল। এই গ্রামের মাঠের বিস্তীর্ণ ভূ-খণ্ডের সবই না কি শ্রীহরির কাছে আবদ্ধ। অপরাহ্নে সে গ্রামটার চারিদিক বেড়াইয়া আসিয়াছে, চারিদিকে কেবল জীর্ণ শ্রীহীন ঘর; মানুষও পশুগুলি কঙ্কালসার। চারিপাশে কেবল জঙ্গল, বড় বড় বাগানগুলি জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে। খানায় খন্দকে দুর্গম পল্লীপথ, সেদিনের বৃষ্টিতে সমস্ত পথটাই এখনও কর্দমাক্ত। রান্নার ও পানের জলের পুকুর দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিয়াছে। প্রকাণ্ড বড় একটা দীঘি, কিন্তু জল আছে কেবল সামান্য খানিকটা হানে, গভীরতা মাত্র হাতখানেক কি হাত দেড়েক। একটা লোক পলুই চাপিয়া মাছ ধরিতেছিল, ভাল করিয়া তাহার কোমরও ডোবে নাই।

আশ্চর্য্য! ইহার মধ্যে মানুষ বাঁচিয়া আছে।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন—এ বাঁচা প্রেতের বাঁচা। অথবা ক্ষয় রোগাক্রান্ত রোগীর বাঁচা। তিল তিল করিয়া মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, নিশ্চেষ্ট আত্মসমর্পণের মধ্যে।

অনিরুদ্ধের সেই উত্তম কুঠারের সম্মুখে পাড়ানোর ছবি সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল। জমিদারের চাপরাশী, ভূপাল নগদী, শ্রীহরির মজুর সকলের বিরুদ্ধে উত্তম অস্ত্রের সম্মুখে একা অনিরুদ্ধ। সে কি তবে ক্ষয় রোগীর বিকারের আক্ষেপ!

এ গ্রামের প্রতিটি জনের সাদর সম্ভাষণে তাহাকে গ্রহণ করা—যতীনের মনে পড়িয়া গেল বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীকে। চৌধুরীর সরল উদার আপ্যায়ন, স্বত্বিকথাগুলি কি প্রাচীন পরিভাষা ভাঙা মন্দিরের মতই কাহিনীরই বস্ত! মহিমার কণার মত এক কথা প্রেরণার বীজও কি তাহার মধ্যে সজীব নাই! সংকুচিত্তির বীজ কি নিঃশেষে মরিয়া যায়!

ওই দীর্ঘাকী অবশুষ্টিতা এ বাড়ীর গৃহিণীটির সেবা সমতা, ওই মৃত্যুঘের মেয়েটির সেবা স্নেহ জৈবধর্মের বিচিত্র প্রকাশ হ্রাস্তা কিছুই নয়!

ভারতের মুক্তিকামী স্বপ্নাতুর কিশোর আশনার মনেই তাবিয়া চলিয়াছিল, তাহার এতদিনের পড়া এবং শোনা তথ্য ও কথা সহিত বাস্তবের একটা যেন দ্বন্দ্ব বাধিয়াছে। কিছুতেই তথ্যকে আজ সে স্বীকার করিতে পারিতেছে না। আত্মিক নিয়মে ইহাদের নিশ্চিত বিলুপ্তির মধ্যেই বাওয়ার কথা, কিন্তু ইহাদের মধ্যে বসিয়া সে অহুতব করিতেছে এক অদ্ভুত প্রাণ শক্তির স্পন্দন। বহুকালের প্রাচীন কল্পপের মত শ্রাণসাধনা মৃদুত খোলায় অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া মৃতের মতই সে প্রাণ পড়িয়া রহিয়াছে, জলোচ্ছ্বাসে কলরোল শুনিতেই সে আত্মপ্রকাশ করবে।

কিছুক্ষণ জবাবের প্রতিক্রিয়া করিয়া ঘোবাল আবার তাগিদ দিল—যতীনবাবু!

জগন ডাক্তারও প্রতিক্রিয়া করিয়াছিল। কয়েকজন ফিস্ ফিস্ করিয়া আলোচনা করিতেছিল—পাক্ষীমহাভারতের কথা, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কথা। অনিরুদ্ধ চা লইয়া আসিয়া হাজির হইল। কীসার বাটিতে গ্লাসে চা আনিয়া একে একে সকলের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া জগনকেই সম্বনম্বরে কহিল—খান গো!

ডাক্তার চায়ের গ্লাসটি কৌচাচা খুঁটে অড়াইয়া ধরিয়া মুখে তুলিয়াই সচকিত অরে বলিল—কে? কে?

একটা মুষ্টি অন্ধকারের মধ্যে চকিতে অনিরুদ্ধের খিড়কীর দুয়ারের দিকে চলিয়া গেল। জীর্ণ হইলেও পদধ্বনি সকলেই শুনিল—সদে সদে দুই একটি টুং টাং শব্দ যেন শোনা গেল।

—কে গেল? কে?

সেই মুহূর্ত্তেই বাড়ীর ভিতর হইতে কে ডাকিল—কম্বকার!

দুর্গার কণ্ঠধর। অনিরুদ্ধ সেইখান হইতেই সাঁকা দিল—কি?

—শোন, শিগ্রী একবার এস!

বিস্ত্রত হইয়াই অনিরুদ্ধ ভিতরে গেল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই সেও ব্যত হইয়া ডাকিল—বাবু!

যতীন আপন মনেই ভাবিতেছিল। জগন ডাক্তার তাহাকে সচেতন করিয়া বলিল—আপনাকে ডাকছে। অনিরুদ্ধ ডাকছে। যতীন ভিতরে আসিতেই অনিরুদ্ধ

শক্তি উষ্মি স্বরে বলিল—পুলিশের জমাদার এসেছে।
আমাদের কমিটির খবর দিয়েছে ছিঁরে। আসবে এখানে।

দুর্গা পাড়াইয়া তখনও হাঁপাইতেছিল। সে বলিল—
হিঁর পালের ওইখানে বসে আছে। আমি চললাম বাবু,
নোকজন সব বিদেয় ক'রে দেন।

চকিতের মতই সে বাহির হইয়া গেল—শোনা গেল
তুখ লখু ত্ত পদধ্বনি—আর চুড়ির দুই একটি টুং-টাং শব্দ।

হিঁরই খবর পাঠাইয়াছিল। নজরবন্দীর বাড়ীতে
কংগ্রেসের কমিটি বসিয়াছে। জমাদার সাহেবের কাছে
সেলাম পাঠানো হইয়াছিল, সেলামীর ইজিতও ছিল।
জমাদারের নিজেরও একটা প্রত্যাশা ছিল। ডেটিনিউটিকে
হাতেনাতে ধরিয়া যড়যন্ত্র বা আইনভঙ্গ—যে কোন মামলার
কেলিতে পারিলে চাকরীতে পদোন্নতি বা পুরস্কার—নিদেন
পক্ষে বিভাগীয় একটা সদর মন্তব্য লাভ অনিবার্য। সেলামীটা
কাউ। সেলামটা ধর্মব্যয়ের মধ্যেই নষ্ট।

মুচিপাড়ার প্রান্ত দিয়াই ও-পারের জংসনের পথ।
তুপাল আলো দেখাইয়া জমাদার সাহেবকে লইয়া
আসিতেছিল। দুর্গা আপনার কোঠার জানালার ধারে
চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সন্ধ্যার প্রথমেই সে একবার
কর্ককারের ওখানে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। লোকজনে
ভিড় করিয়া বাবুকে ঘিরিয়া বসিয়া ছিল। ভিতরে পয়সের
কাছেও ভাল জমে নাই। ভাল জমে নাই বলিলে তুল
হইবে, পদ্ম একবারে কথাই বলে নাই। দুর্গা কথা বলিলে
—সে বিরক্তিই প্রকাশ করিয়াছে। বসিয়াছিল—আমাকে
বকিরো না তাই, ও বেলায় আমার ব্যামো উঠেছিল—আমার
নাখা ঘুরছে।

অথচ পদ্ম ঘুরিয়া ফিরিয়া কাজ কর্তব্যও করিতেছিল।
কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া দুর্গা বাড়ী চলিয়া আসিয়াছে।
পাকাতোও সে বাহির হয় নাই, নীচে যা অথবা পাতুর বউয়ের
কাছেও সে যায় নাই, উপরে আসিয়া জানাদার ধারে চুপ
করিয়া বসিয়াছিল। অতঃপর তাহা, নদীর পাট হইতে যে
আলোটি প্রকাশ দিকে আসিতেছিল—সেই আলোটিকেই
লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার বাড়ীর পিছনে অদূরে রাস্তার
উপরে আলোটি আসিতেই সে তুপাল ও জমাদারকে চিনি।
জমাদারের আসা এমন নতুন কথা নয়। তুপালই

কতদিন এমনই করিয়া জমাদারকে লইয়া আসিয়াছে। কিন্তু
সে তো এমন সন্ধ্যা রাতে নয়। আর এমন সাজ পোষাক
পরিয়াও নয়। তাহা ছাড়াও জমাদারকে দেখিয়াই কেমন
তাহার মনে পড়িয়া গেল নজরবন্দী বাবুকে। সে উপর হইতে
নামিয়া আসিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল। দূরে দূরে পথের
পাশের জঙ্গলে থাকিয়া অসুস্থ করিয়া সে চণ্ডীমণ্ডপের
বকুলতলায় আসিয়া দাঁড়াইল। তুপাল জমাদারকে লইয়া
শ্রীহরির বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। দুর্গা একটু হাসিল।
এক একটা গরু রাতে চুরি করিয়া মাঠে ফসল থাইয়া ফেরে।
যে গরু এ আশ্বাদ একবার পাইয়াছে—সে আর তুলিতে
পারে না। শিকল দিয়া বাধিলে সে খুঁটা উপড়াইয়া রাতে
মাঠে যায়। হিঁরপাল নাকি সাধু হইয়াছে! তাই সে
হাসিল। কিন্তু নতুন নারীটি কে? একজন কেহ আছেই।
সে কে? দুর্গা কোতুলল স্মরণ করিতে পারিল না।
শ্রীহরির বাড়ীর গোপনতম পথের সন্ধান তাহার স্মৃতিতে,
কতরাতে সে আসিয়াছে। হাতের চুড়িগুলি উপরে তুলিয়া
নিঃশব্দে সে আসিয়া শ্রীহরির ঘরের পিছনে দাঁড়াইল।

জমাদার বলিতেছিল—নির্ধাৎ দু'বছর হুঁকে দোব।

শ্রীহরি বলিল—চলুন তা' হ'লে—জোর কমিটি বসেছে।
জগন ডাক্তার, শালা হরেন ঘোষাল, গিরিশ চুতোর—অনে
কামার তো আছেই। নজরবন্দীকে সব ঘিরে বসেছে।
উঠুন তা' হ'লে।

দুর্গা শিহরিয়া উঠিল। নিঃশব্দে ক্ষতপদে সে পথের
উপরে আসিয়াই কণেক ভাবিয়া লইয়াই, বেশ করিয়া চুড়ি
বাজাইয়া স্বাক্ষর তুলিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। ঠিক
পরমুহুর্তেই প্রান্ত ভাসিয়া আসিল—কে? কে যায়?

—আমি।

—কে আমি?

—আমি বায়েনদের দুর্গা দাসী।

—দুর্গা! আরে—আরে—শোন—শোন!

—না।

তুপাল আসিয়া এবার বলিল—জমাদারবাবু ডাকে।

এক মুখ হাসিয়া লইয়া দুর্গা ভিতরে আসিয়া বলিল—
আ মরণ আমার। তাই বলি চেনা গলা মনে হচ্ছে—ওবু
চিলতে লাগছি। জমাদার বাবু! কি ভাগ্যি আমার!
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম আমি।

দেবু ঘোষও ঘরে উপস্থিত ছিল—সে বাহির হইয়া গেল।

জমাদার হাসিয়া বলিল—ব্যাপার কি বল দেখি? আজকাল না কি পিরীতে পড়েছিল? প্রথম শুনলাম অনেক কামার, তারপর শুনছি নজরবন্দীবাবু!

দুর্গা হাসিয়া বলিল—বলেছে তো আপনার মিতে; পাল! পরক্ষণেই সে বলিল—আজকাল আবার গমস্তা মশাই বলতে হবে বুঝি। গমস্তা মশাই মিছে কথা বলেছে। মনের রাগে বলেছে—

বাধা দিয়া জমাদার বলিল—মনের রাগে? তা' রাগ তো হতেই পারে। পুরনো বন্ধলোককে ছাড়িল কেন তুই?

দুর্গা বলিল—মুচি-পাড়াকে পাড়া আশুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিলে আপনার মিতে। ঘরে টিন দেবার জন্তে টাকা চাইলাম। তা' আমাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে দিলে আপনার বন্ধনোক। সত্যি মিথ্যে শুধোন আপনি।

শ্রীহরির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। জমাদার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, দুর্গা কি বলছে পাল মশাই? জমাদারের কণ্ঠস্বর পাণ্টাইয়া গিয়াছে।

দুর্গা লক্ষ্য করিয়া বুঝিল—একটা বুঝা-পড়ার সময় আসিয়াছে। সে বলিল, ঘাটে থেকে আসি জমাদারবাবু!

জমাদার উত্তর দিল না। সে স্থির দৃষ্টিতে শ্রীহরির দিকে চাহিয়াছিল। দুর্গা বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলিল—আজ কিস্তক মাল খাওয়াতে হবে জমাদারবাবু, পাকি মাল!

শ্রীহরির জঙ্কলে ভরা খিড়কীর পুকুর। চন্দ্রবোড়া সাপের জন্ত বিখ্যাত। দুর্গা সেই জঙ্কলে ঢুকিয়া নিশাচরীর মত নির্ভয় নিঃশব্দ পদক্ষেপে অতি দ্রুত গতিতে আসিয়া ছায়ামূর্তির মত চকিতে অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজায় প্রবেশ করিল। আবার বাহির হইয়া গেল। ঘাটে হাত পা ধুইয়া যখন সে শ্রীহরির ঘরে ঢুকিল—তখন জমাদারের মুখ আবার প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

দুর্গা আতঙ্কে চোখ বিক্ষারিত করিয়া বলিল—সাপ!

—সাপ! কোথায়?

—খিড়কীর ঘাটে। এই প্রকাণ্ড বড়। চন্দ্রবোড়া। এই দেখুন জমাদারবাবু। বলিয়া সে ডান পা ধানি আলোর সম্মুখে ধরিল। একটা ক্ষত স্থান হইতে কাঁচা রক্তের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল।

জমাদার এবং শ্রীহরি উভয়েই এবার আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। কি সর্বনাশ! জমাদার বলিল—বাঁধ—বাঁধ! দড়ি, দড়ি! পাল দড়ি নিয়ে এস।

শ্রীহরি দড়ির জন্ত ভিতরে বাইতে বাইতে বিরক্তি ভরে বলিল—কি বিপদ! কোথা থেকে বাঁধা এসে জুটল দেখে দেখি! দড়ি আনিয়া ভূপালের হাতে দিয়া শ্রীহরি বলিল—বাঁধ। জমাদার বাঁধ, আহুন চট করে ওদিকের কাজটা সেরে আসি।

দুর্গা বিবর্ণ মুখে করণ দৃষ্টিতে জমাদারের দিকে চাহিয়া বলিল—কি হবে জমাদারবাবু? চোখে তাহার জল ছিল ছিল করিয়া উঠিল।

জমাদার আশ্বাস দিয়া বলিল—কোন ভয় নাই! ভূপালেয় হাত হইতে দড়ি লইয়া সে নিজেই বাঁধিতে বলিল। ভূপালকে বলিল—থানায় গিয়ে লেক্সিন নিয়ে আয়। আর ওঝা কে আছ ডাক একুনি!

দুর্গা বলিল—আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও জমাদারবাবু! ওগো, আমি মায়ের কোলে মরব গো!

শ্রীহরি বলিল—সেই ভাল। ভূপাল ওকে বাড়িতে দিয়ে আহুক। দীঘ ওঝা, আর মিতে গড়াঞীকে ডাক। ছুটে যাবি আর আসবি। চলুন জমাদারবাবু।

ভূপাল দুর্গাকে বাড়ি পৌছাইয়া দিয়া ওষুধ ও ঔষধ আর জন্ত গতিতে চলিয়া গেল। দুর্গার মা হাঁউ-চাঁউ আরম্ভ করিয়া দিল। পাতুর বউ স্করণ মমতায় আতঙ্কিত স্বরে প্রেরণ করিল—কি সাপ ঠাকুরঝি।

দুর্গা পায়ের বাঁধন আঁজা করিতে করিতে বলিল—দাদা কই বউ? কামারের হোথা হ'তে কিরে এসেছে?

—এসেছে। এই খানিক হ'ল পাড়া পানে গেল। ডাকব?

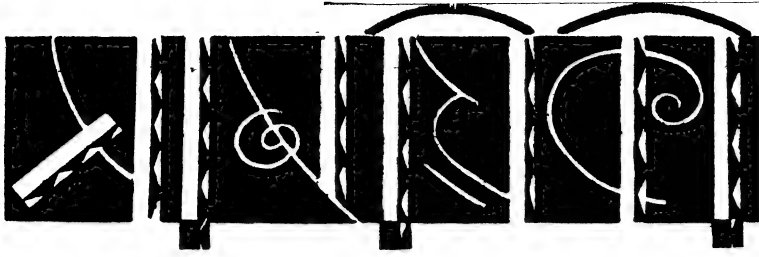
—না।

দুর্গার মা বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। দুর্গা, মাথার ঝোঁপার বেলকুড়ি কাঁটাটা খুলিয়া আলোর সম্মুখে তাহার অগ্রভাগটা দেখিতেছিল—পাতুর বউ বলিল—হ্যাঁ, ফুটিয়ে দেখে দেখি লাগছে কি না! সাপ তুমি দেখেছ ঠাকুরঝি? কি সাপ?

দুর্গা বলিল—কাল সাপ। অতি গোপন প্রচ্ছন্ন হাসি তাহার ঠোঁটের কোণে খেলিয়া গেল।

সাপে তাহাকে কামড়ায় নাই, নিজেই সে বেলকুড়ির কাঁটাটা পায়ে ফুটাইয়া স্করণপাত করিয়াছে। নহিলে কি সকলে পলাইবার অবকাশ পাইত, না জমাদার তাহাকে নিষ্কৃতি দিত! সমস্ত রাত্রি ধরিয়া মদ খাইয়া—জমাদারের ও ছিদ্র সে মুক্তি মনে করিয়া ঘুণায় সে শিহরিয়া উঠিল।

ক্রমশঃ



ব্যবস্থাপনামন্ত্রকের আগামী অধিবেশন—

আগামী ২৭শে নবেম্বর হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের আগামী অধিবেশন আরম্ভ হইবে এবং সেই অধিবেশনে তিনটি গুরুত্বপূর্ণ সরকারী বিলের আলোচনা হইবে স্থির হইয়াছে : মাধ্যমিক শিক্ষা বিল, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল ও বঙ্গীয় খাঁটি খাত্তদ্রব্য বিল। ইহা ছাড়া বঙ্গীয় কৃষি-খাতক দ্বিতীয় সংশোধন বিল, বঙ্গীয় টাউট (আদালতের দালাল) বিল ব্যবস্থাপক সভায় সংশোধিত হইয়া পরিষদের চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। বঙ্গীয় পর্তনী তালুক নিয়ন্ত্রণ সংশোধন বিল, বঙ্গীয় শ্রমিক ক্ষতিপূরণ আইন সংশোধন বিল, বঙ্গীয় মাতৃমঙ্গল বিল, চা-বাগান বিল এবং কলিকাতা ও শহরতলী পুলিশ আইন সংশোধন বিল ব্যবস্থাপক সভায় আগে আলোচিত হইয়া গিয়াছে। সেগুলি পরিষদে উপস্থাপিত হইবার সম্ভাবনা আছে। এই নয়টি বিল ছাড়া আরও পাঁচটি বিল (যাহা বিগত অধিবেশনে সরকারপক্ষ উপস্থিত করিতে পারেন নাই) আছে—বঙ্গীয় পুষ্করিণী উন্নয়ন সংশোধন বিল, বঙ্গীয় রাজস্ব আইন সংশোধন বিল, বঙ্গীয় পল্লী প্রাথমিকশিক্ষা বিল, বঙ্গীয় কৃষি আয়কর বিল ও বঙ্গীয় অ-কৃষি প্রজাস্ব বিল। আরও তিনটি বিলের আলোচনার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে—বঙ্গীয় সরকারী রেকর্ড বিল, বঙ্গীয় প্রমোদকর আইন সংশোধন বিল ও বঙ্গীয় আইন সভা সদস্যদের সুবিধা ও ক্ষমতা বিল। প্রায় চল্লিশটি বে-সরকারী বিলও আলোচনার অপেক্ষায় আছে। এই বিলগুলির পশ্চাতে একটা নূতন কিছু করার উদ্যোগ গ্রহণ ছাড়া দেশের বা দেশের হিতসাধনের কোন চেষ্টা আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। উপরন্তু এগুলোকে আমরা পরাধীন দারিদ্র্য-ক্লিষ্ট দেশের স্বল্পে অনাবশ্যক গুরুত্বার বলিয়াই গণ্য করি।

বঙ্গীয় বিক্রয়কর আইন—

বঙ্গীয় বিক্রয়কর আইনটি এখন বিলের আকারে ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হয় তখন সরকার পক্ষ হইতে বলা

হইয়াছিল যে, এই ট্যাক্সের আঁচ ব্যবসায়ীদের গায়ে লাগিবে না, বরং ক্রেতাদের স্বক্ষেই ইহা চাপান হইবে। কাজেই এখন দরিদ্র জনসাধারণকেই এই কর দিতে হইবে। ইহা ছাড়া এই আইনের খসড়ার ভাষাও যথেষ্ট অস্পষ্ট, ফলে ব্যবসায়ীরা সরকারী আদেশ মত হিসাবাদি রাখিতে বিশেষ নাজেহাল হইতেছেন। যে পণ্যদ্রব্যের উপর ট্যাক্স আছে তাহার জন্ত এক খাতা, আর যে জিনিসের উপর ট্যাক্স নাই তাহার জন্ত স্বতন্ত্র হিসাবের খাতার নির্দেশ আছে। এই নির্দেশ অমুযায়ী কাজ করা যে ব্যবসায়ীদের পক্ষে সম্ভব নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। নূতন আইনটি সম্বন্ধে প্রথমে লোক সঠিক ধারণা করিতে না পারায় ক্রেতাদের পক্ষ হইতে তখন তেমন আন্দোলন হয় নাই। প্রথম হইতে তীব্র আন্দোলন করিলে আজ অবস্থা হয় ত অল্প-রূপ হইতে পারিত। বিক্রেতাদের মত ক্রেতাদেরও সজাগ হইয়া কার্য করা দরকার। এখনও ব্যবস্থাপরিষদে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করার সময় আছে; নূতন আইনটি পাশ করিতে গিয়া সরকার নিজেদের সমর্থনে মাদ্রাজেও উক্ত আইন আছে এরূপ নজির প্রদর্শন করেন; কিন্তু আমরা জানি, মাদ্রাজে যে বিক্রয়কর আছে তাহার পশ্চাতে জাতি-গঠনমূলক কার্যের তাগিদ ছিল, অপর পক্ষে বাঙ্গালায় সেরূপ কোন তাগিদের বালাই ছিল না; অন্তত সরকার পক্ষের নিকট হইতে আমরা সেরূপ কোন পরিকল্পনার আভাষ পাই নাই। বিক্রয়কর আইনের সম্পর্কে আর একটি বড় কথা বলিবার আছে। দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুলিকে এই আইনের কবল হইতে রেহাই দেওয়া হইয়াছে কিন্তু মাসিক ত্রৈমাসিক পত্রিকাগুলিকে কর দিতেই হইবে। অথচ বাঙ্গালায় যে কয়খানা মাসিক পত্রিকা কোন প্রকারে টিকিয়া আছে, কাগজের দুর্দ্ব্যুত্তা ও অন্ত্যস্ত দ্রব্যাদির ব্যয় বৃদ্ধির জন্ত ও এই ট্যাক্সের চাপে সেগুলির পরিচালনাও কষ্টসাধ্য হইবে। আর একটা কথা, ট্যাক্স আদায়ের ব্যবস্থা ত্রৈমাসিক, বায়ার্সিক বা বার্ষিক ব্যবস্থা করিলে ব্যবসায়ীদের

পক্ষে সুবিধার হইত; কিন্তু মাসে মাসে হিসাব ও ট্যাক্স জমা দেওয়ার ব্যবস্থায় তাঁহাদের যে অপরিণীম অসুবিধা হইতেছে তাহা বলাই বাহুল্য। এইসব অসুবিধাগুলি সম্বন্ধে অবিলম্বে বিবেচনা করিতে কর্তৃপক্ষকে আমরা সনির্বন্ধ অমুরোধ জানাইতেছি।

দোকান কর্মচারী আইনের ফল—

বাঙ্গালার দোকান কর্মচারী আইন কার্যকরী হওয়ার পর হইতে ছোটখাট দোকানের কর্মচারীদের মধ্যে যে সব সমস্যা দেখা দিয়াছে সেই সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য সম্প্রতি কলিকাতায় একটি সভা হইয়া গিয়াছে। যুদ্ধের দরুন ব্যবসাবাণিজ্যের অবস্থা ক্রমেই ধারাপের দিকে যাইতেছে, তাহার উপর কোন কোন জিনিসের দাম দ্বিগুণ তিনগুণে দাঁড়াইয়াছে। সাধারণ লোকের ক্রয় ক্ষমতাও যথেষ্ট কমিয়াছে। এই অবস্থায় দোকান কর্মচারী আইন অমুসারে সপ্তাহে দেড় দিন কাজ করবার বন্ধ রাখিতে হইতেছে। তাহাছাড়া ছুটিছাটা, পালপার্কগণও আছে। সুতরাং এই অবস্থায় দোকানের মালিকদের পক্ষে যোগ্য বেতন দিয়া সকল কর্মচারীকে বহাল রাখাও কঠিন, আবার এই অতিবড় দুঃসময়ে তাঁহাদিগকে বরখাস্ত করিলেও তাহারায় কোথায়? দোকানের মালিক ও কর্মচারী—উভয়ের সম্মুখেই দারুণ সমস্যা। দোকানদারগণ যদিও টিকিয়া আছেন, কর্মচারীদের অবস্থা ক্রমেই স্তূভঃসহ হইয়া পড়িতেছে। আইনকে কার্যে পরিণত করিয়া নিশ্চিন্ত হওয়াই ঐহাদের একমাত্র দায়িত্ব এবং সেই দায়িত্ব রক্ষার ফলাফলের প্রতি ঐহারা সম্পূর্ণ উদাসীন, এ সমস্যার সমাধানে তাঁহারা কি বলিতে চাহেন?

সিংহলে ভারতীয় সমস্যা—

সম্প্রতি ভারত সিংহল অমুসন্ধান সম্মিলনে যে সকল সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, সিংহল ভারতীয় কংগ্রেসের উত্তোগে কলম্বো ও সিংহলের অপর ছয়টি স্থানে একই সময়ে অস্থিতি ভারতীয়দের সভায় তাহার প্রতিবাদ করা হইয়াছে। একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, সিংহল সরকারের প্রতিশ্রুতি অমুসারেই ভারত সরকার সিংহলে ভারতীয় শ্রমিক পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত সম্মিলনে ঐ বিষয়ের প্রতি

উপেক্ষা প্রদর্শন করা হইয়াছে। ভারত-সিংহল চুক্তির আপত্তিজনক ধারাগুলির প্রতিবাদে বিভিন্ন সভায় বহু প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সিংহল মহাসভার সভাপতি বক্তৃতায় বলেন যে, ভারত সিংহল চুক্তির খসড়া অমুসারে শুধু চা-কর প্রভৃতি ক্ষেত্রসীমারাই উপকৃত হইবে। কারণ অপর শ্রমিক আমদানির উপর হইতে নিবেদ্যাজা তুলিয়া লওয়ার ফলে চা-করেরা সন্তায় শ্রমিক পাইবে। এই চুক্তিধারা সিংহলী জাতিও অপূরণীয় ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। সিংহল ভারতীয় কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা মাদ্রাজে পৌছিয়াছেন। মাদ্রাজ হইতে দিল্লীতে গিয়া তাঁহারা সিংহল-ভারত চুক্তির দ্বারা ভারতীয়দের যে সমস্ত ক্ষতি হইয়াছে তাহার বিবরণ ভারত সরকারের নিকট উপস্থিত করিবেন।

বড়লাটের শাসনপরিষদ—

বড়লাটের শাসন পরিষদে যখন পাঁচজন অতিরিক্ত ভারতীয় সদস্য গৃহীত হয় তখন সেই ব্যাপারে কেহই কোন রাজনৈতিক গুরুত্ব আরোপ করে নাই। তাহার কারণ, শাসন পরিষদে যে সমস্ত ভারতবাসী আছেন বড়লাট যদি তাঁহাদের নির্দেশমত কাজ না করেন এবং পরিষদের সদস্যগণকে যদি সকল ব্যাপারে বড়লাটের হুকুম মানিয়া কাজ করিতে হয়, তাহা হইলে শাসন পরিষদে যতজন ভারতবাসীই থাকুন না কেন তাহাতে কিছু আসে যায় না। সুতরাং বিষয় যে, বর্তমানে এই অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিবর্তনের আভাস দেখা যাইতেছে। দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ যে, দেশশাসন সম্পর্কিত সমস্ত ব্যাপারের নীতি ও কর্মপন্থা—এমন কি, উচ্চপদে সরকারী কর্মচারী নিয়োগ-সম্পর্কিত প্রত্যেকটি সমস্যা শাসন-পরিষদের বৈঠকে উপস্থিত করা হইবে এবং পরিষদ যে সিদ্ধান্ত করিবেন বড়লাট যতদূর সম্ভব তাহা মানিয়া লইবেন—এই ধরনের একটি প্রস্তাব সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করিতেছেন। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে দেশবাসীর দাবী পূর্ণ হইবে না। কেন না, যতদিন না শাসন পরিষদের সদস্যগণ কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচিত সদস্যদের মিলিত সিদ্ধান্ত মানিয়া চলিতে বাধ্য হইবেন ততদিন দেশবাসী সন্তুষ্ট হইবে না। বড়লাট পরিষদের সমস্ত সিদ্ধান্তও যদি মানিয়া লইতে বাধ্য হন তাহা হইলেও দেশবাসী জনকয়েক ভারতবাসীর বিচার বুঝির

উপর দেশের সমষ্টিগত স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব হারীভাবে অর্পণ করিতে পারে না! যাহা হউক, বর্তমানে যে প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে তাহা যদি কাজে পরিণত হয় তাহা হইলে ভারতবাসীর হাতে কিছু যে নূতন ক্ষমতা আসিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ক্ষমতা যদি সমস্তের নিজের স্বার্থরক্ষায় নিযুক্ত না হয়। দেশের স্বার্থরক্ষায় যথায়থভাবে নিয়োজিত হয় তাহা হইলে দেশের রাজনৈতিক সমস্তার একটা মীমাংসার পথও সুগম হইবে। কিন্তু কার্যকালে যে কিছুই হইবে না—এইটাই আপাতত সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি।

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা—

রবীন্দ্রনাথের নামানুসারে লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের নব-নির্মিত গ্রন্থাগারের নামকরণ করিবার জন্য সম্প্রতি কার্যনির্বাহক সমিতির এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত চন্দ্রমণি গুপ্ত মহাশয় এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন, কার্যনির্বাহক সমিতি সন্মুখে উক্ত প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন। প্রস্তাবে বলা হয় অতঃপর উক্ত গ্রন্থাগারের নাম হইবে ‘লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয় ঠাকুর গ্রন্থাগার’। যিনি স্মরণীয় জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা জগতের জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া আবার সেই জ্ঞানভাণ্ডারকেই চির-সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাঁহার স্মৃতি রক্ষার এই প্রচেষ্টা সত্যই প্রশংসার যোগ্য।

নূতন সাহিত্যাচার্য—

লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডক্টর বিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি. ‘এল., পি. এইচ-ডি মহাশয়কে এবার সাহিত্যাচার্য (ডক্টর অফ লিটারেচার) উপাধি প্রদান করা হইয়াছে। ডক্টর বিমলাচরণ বৌদ্ধ সাহিত্যে সুপণ্ডিত। তিনি ‘প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে বর্ণিত ভারতবর্ষ’ নামক এক গবেষণামূলক প্রবন্ধ পেশ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার একমাত্র পুত্রের আকস্মিক পরলোকগমনে আমরা ব্যথিত; আমরা ডক্টর লাহার এই উপাধি প্রাপ্তিতে তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

ঢাকার অবস্থা—

ঢাকা শহরে তৃতীয়বার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরু হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক তীব্র মনোভাবের কলে যখন বাঙ্গালার বিভিন্ন

অঞ্চলে হিন্দুদের প্রতিমা নিরঞ্জন বন্ধ রহিয়াছে তখন ঢাকা শহরে জৈনের মিছিল বাহির হইতে দেখা হইয়াছে। সংবাদ-পত্রে প্রতিদিন যে বিবরণ পাঠ করিতেছি তাহা আসল অবস্থার তথ্যংশ। লুট, তরাজ, হত্যা—এ যেন খোলাম-কুচির মত। ঢাকার অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া আমাদের এই সত্যটাই মনে জাগিতেছে যে, সরকার গুণ্ডা প্রকৃতির লোকদিগকে আয়ত্বাধীন করিতে পারে নাই। যাহাদের তর্জনী হেলনে উভয় সম্প্রদায় মানুষের জীবন লইয়া গুণ্ডারা এই রকম ছিনিমিনি খেলিতেছে সেই সব দেশের শত্রুকে ধরিয়া আবশ্যক শাস্তি প্রদানের ব্যবস্থা না করিলে ঢাকার এই সাম্প্রদায়িক বিধেয় দূরীভূত হইবে না।

জয়প্রকাশ নারায়ণের চিঠি—

শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের গোপন পত্র বলিয়া সরকার যাহা প্রকাশ করিয়াছেন সেই সম্পর্কে মহাত্মাজীর বিবৃতিতে ভাবিবার অনেক কিছুই আছে। এই বিবৃতির মধ্যে বিনা বিচারে আটকবন্দীদের দুরবস্থা সম্পর্কে যে তীব্র সমালোচনা আছে তাহার দিকে সরকারের বিশেষ মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন। শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণের ঐ পত্রখানা প্রকাশ করিয়া অদূর ভবিষ্যতে আটক বন্দীদের ব্যবস্থা কঠোরতর করিবার ব্যবস্থা হইলে সুবিবেচনার কার্য হইবে না। এই সব বিনা বিচারে বন্দী রাজনৈতিক কর্মীদের অবস্থার সহিত গান্ধীজী সামরিক বন্দীদের অবস্থার তুলনা করিয়া বলিয়াছেন যে, সামরিক বন্দীদের কিরূপ রাজার হালে রাখা হয়। গান্ধীজীর দৃষ্টি যখন আটক বন্দীদের প্রতি পতিত হইয়াছে তখন তাঁহাদের অভাব অভিযোগের প্রতীকারে সরকারও অধিকতর অবহিত হইবেন—এই আশা বোধ হয় অসঙ্গত নহে।

বাঙ্গালার বস্ত্রা—

মহাত্মজের দৌলতে আমরা দরিদ্র বাঙ্গালীরা একটির পর একটি করিয়া অনেকগুলি নূতন ট্যাক্সের ভারে যখন হাঁপাইয়া উঠিয়াছি ঠিক সেই মুহূর্তেই প্রকৃতিও আমাদের প্রতি বিরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে বিশেষ করিয়া মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, মেদিনীপুর প্রভৃতি জেলায় যে বজ্রা হইয়াছে তাহাতে উক্ত জেলার এক অংশ

আজ গৃহহীন অন্নহীন বস্ত্রহীন হইয়া পড়িয়াছে। মানুষ দৈনন্দিন জীবনধারণের জন্ত যখন কোন পথই খুঁজিয়া পাইতেছিল না সেই সময় প্রকৃতির এই রুদ্রমূর্তি দেশবাসীকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়া তুলিয়াছে। হাজার হাজার নরনারী শিশুবৃদ্ধ আজ আশ্রয়হীন, অন্নহীন। চাষ আবাদের সম্ভাবনা একেবারে নিশ্চূল হইয়া গিয়াছে। ১৯২০ সালের দামোদরের বন্যার তুলনায় এবারের বন্যা নেহাৎ নগণ্য নহে, অথচ দুর্দশাগ্রস্ত লোকদিগকে সাহায্যের ব্যবস্থা তেমনভাবে করা হইতেছে না। কত লোক যে গৃহহারা, বস্ত্রহারা, গৃহপালিত পশুহারা হইয়া পড়িয়াছে তাহার সীমা সংখ্যা নাই।

বেঙ্গল টাইম—

সুদীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালার জনগণ যে ‘সময়’ লইয়া অভ্যস্ত, সম্প্রতি সরকারের নির্দেশে তাহা রাতারাতি পরিবর্তিত হইয়া ‘বেঙ্গল টাইম’-এ রূপান্তরিত হইয়াছে। এই পরিবর্তন যাহারা করিয়াছেন তাহারা যে ইহার গুরুত্ব সম্বন্ধে এতটুকুও চিন্তা করিয়াছেন, তাহা মনে করিবার কোন কারণ দেখিতে পাইতেছি না। কলিকাতার আপিস আদালতে চাকরি করিয়া যাহারা কায়ক্লেষ জীবনধারণ করেন তাহারা সকলেই যে কলিকাতার বাসিন্দা নহেন, এ সত্যটাও কর্তৃপক্ষের আঁদো জানা আছে বলিয়া মনে হয় না। বিশ পঞ্চাশ সত্তর টাকা আয়ের লোক যে শহরতলী বা মফঃস্বল হইতে নববিধান অনুযায়ী সময়ে বর্ষা জীত উপেক্ষা করিয়া আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া যথাসময়ে (বেঙ্গল টাইমে) কর্মস্থানে হাজিরা দিতে পারে না (এবং পারাও সম্ভব নহে) তাহা কর্তৃপক্ষের জানা নাই। তাহা ছাড়া কলিকাতায় আসিয়া হোটলে আহাঙ্গার ব্যবস্থাও তাহাদের ঘন্ন আয়ে সম্ভব নহে। কলিকাতা কর্পোরেশন বেঙ্গল টাইম মানিয়া লইয়াও সাড়ে দশটায় আপিসের কার্য আরম্ভ করিতেছেন। সময়ের নাম না বলিয়াই আধ ঘণ্টা আগে কার্য আরম্ভ করিয়া আধ ঘণ্টা আগে ছুটির ব্যবস্থা করিলেই কাজটা সহজ হইয়া যাইত।

ছাত্রসম্মিলনী—

গত ২০শে ও ২১শে সেপ্টেম্বর গোহাটী ধর্মমন্ডা প্রান্তরে প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র সম্মিলনীর বার্ষিক অধিবেশনে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক ডক্টর শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভাপতির সুদীর্ঘ অভিভাষণে তিনি বলিয়াছেন—ভারত বহুদা বিভক্ত এবং বহু ধর্ম ও জাতির বাসস্থান হইলেও ভারতীয়গণের পরস্পরের মধ্যে একটা সংস্কৃতিগত ও জাতিগত ঐক্যের বন্ধন আছে। যাহাতে ভারতে সেই ঐক্য বজায় থাকে, সকলেরই সে জন্ত যত্নবান হওয়া উচিত।

যক্ষ্মারোগীদিগের স্বাস্থ্যনিবাস—

দার্জিলিং-এর নিকটবর্তী লারিনগাঁওয়ে যক্ষ্মারোগীদের জন্ত একটি আধুনিক ধরণের স্বাস্থ্যনিবাস নির্মাণের আয়োজন চলিতেছে। এই সংবাদে অনেকেই স্বস্তিবোধ করিবেন। এখানে তিনশত যোগীর জন্ত শয্যার ব্যবস্থা থাকিবে এবং উহা নির্মাণ করিতে প্রায় সত্তর-আশী লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে। এই টাকাটার অধিকাংশই নিখিল ভারত যক্ষ্মা সমিতি বহন করিবেন। দেড় শত একর জমির উপর পরিকল্পিত এই স্বাস্থ্যনিবাসের সহিত যক্ষ্মারোগ চিকিৎসা শিক্ষার জন্তও একটি শিক্ষাকেন্দ্র থাকিবে। বাঙ্গালায় বৎসরে প্রায় দশহাজার লোক দুরারোগ্য যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হয়। কিন্তু এই রোগ চিকিৎসার জন্ত সরকারের সক্রিয় ব্যাপক মনোবোগের বিশেষ কোন লক্ষণ দেখা যায় না। অথচ এই মারাত্মক ব্যাধি যে প্রতিদিনই বাঙ্গালীর জীবনী-শক্তিকে নির্জীব করিয়া দিতেছে তাহা অতি স্পষ্ট। আমরা এই নব-পরিকল্পিত যক্ষ্মা-নিবাসের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি কামনা করি।

বঙ্গীক পদ্মিন্দে ব্যয়বাহুল্য—

বাঙ্গালার ব্যবস্থা পরিষদের কার্যপরিচালনা সম্পর্কে বে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, গত আর্থিক বৎসরে পরিষদের কার্যপরিচালনা বাবদ বাঙ্গালা সরকারের প্রায় দশ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। অত্যন্ত খরচ ছাড়া পরিষদ সদস্যগণের সফর ও দৈনিক ভাতা ইত্যাদির জন্ত নাকি সাড়ে তিনলক্ষ টাকারও বেশী ব্যয় করিতে হইয়াছে। বেতনাদির ব্যাপার ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। গত এক বৎসরে ব্যবস্থা পরিষদের বৈঠকগুলিতে এক একটি অপদার্থ আইনকে কেন্দ্র করিয়া যে বিবাদ বিতর্ক ও হট্টগোল হইয়াছে, তাহাতে

জনগণের কতখানি উপকার সাধিত হইয়াছে তাহা বলা কঠিন। কিন্তু হাজার রকমের ট্যাক্সদ্বারা উৎপীড়িত জনগণের কষ্টার্জিত এই বিপুল অর্থব্যয়ে জনগণের স্বার্থ কতটুকু রক্ষিত হইয়াছে তাহারও একটা রিপোর্ট বাহির হওয়া উচিত।

পরলোককে নীলিন্দা দেবী—

শ্রম আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী নীলিমাদেবী দীর্ঘকাল রোগ-ভোগের পর মাত্র বিশ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। আমরা নানাশৃংখের অধিকারিণী কুমারী নীলিমার অকালবিয়োগে তাঁহার শোকসন্তপ্ত পিতামাতা ও স্বজনগণের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

বাক্সালান্স আদমহুমারির ফল—

দীর্ঘ প্রতীকার পর অবশেষে বাক্সালয় আদমহুমারির ফল প্রকাশিত হইয়াছে। হিন্দুর সংখ্যা প্রায় দুই কোটি ৬৪ লক্ষ ৫০ হাজার এবং মুসলমানের সংখ্যা ৩ কোটি ৩০ লক্ষ। এই হিসাবে হিন্দু-মুসলমান কেহই সঙ্কষ্ট হইতে পারেন নাই। হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে লোক গণনার কাগজপত্র নিরপেক্ষ কোন কমিটির দ্বারা পরীক্ষা করাইবার জন্ত বড়লাটের নিকট তার প্রেরিত হইয়াছে। মুসলমানদের পক্ষ হইতেও বলা হইয়াছে—এই হিসাব সঠিক নহে, হইতে পারে না। দুই পক্ষই যখন অসঙ্কষ্ট, তখন কি সরকার কাগজপত্র পরীক্ষা করাইবার জন্ত সত্য সত্যই আবার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন? যে দেশে মাধার সংখ্যার উপর দেশ-শাসন হইতে দেশের যাবতীয় চাকরীর বিভাগ পর্যন্ত নির্ভর করে সেখানে যতক্ষণ না লোক-গণনার সকলে নিঃসন্দেহ হয়, ততক্ষণ দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

পরলোককে ভাণ্ড সত্যপ্রসাদ—

তিরানী বৎসর বয়সে ডাঃ সত্যপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন; ইনি পরলোকগত ডাঃ হুদা কুমার সর্বাধিকারীর জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং ডাঃ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর অগ্রজ। তিনি দীর্ঘকাল চিকিৎসক হিসাবে

কর্ম করিয়া অবসর গ্রহণ করেন; কিন্তু কর্মময় জীবনেও হুদীর্ঘকাল তিনি কলিকাতার অনারারী প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের গুরুদায়িত্বসম্পন্ন কার্য করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার সাহিত্যপ্রীতি ছিল অনন্তসাধারণ, কয়েকখানি গ্রন্থও তিনি রচনা করিয়াছিলেন।

পরলোককে সুরেশ গঙ্গোপাধ্যায়—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ এটর্নী শ্রীযুক্ত সুরেশকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ওরফে যশী গাঙ্গুলী মহাশয়ের অকালে আকস্মিক পরলোকগমনে কলিকাতার সমাজ-জীবনে একটি বিশিষ্ট লোকের অভাব হইল। তিনি কলিকাতার নানা সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনগণের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বীমা কোম্পানীর সাফল্য—

বীমা ব্যবসায় ক্ষেত্রে বাঙ্গলা দেশ যে ক্রমে ক্রমে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় সমকক্ষতা লাভ করিতেছে, তাহা হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেডের ১৯৩০ সালের বার্ষিক রিপোর্ট পাঠ করিলেই বুঝা যায়। যুদ্ধের জন্ত অসুবিধা সত্ত্বেও আলোচ্য বর্ষে কোম্পানী ২ কোটি ৮২ লক্ষ টাকার নূতন বীমা সংগ্রহ করিয়াছে। জীবন বীমা ফণ্ডে এক বৎসরে ৪৭ লক্ষ টাকা বাড়িয়া উঠা মোট ৩ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে কোম্পানী ২৫ লক্ষ টাকার দাবী প্রদান করিয়াছে। এই বীমা কোম্পানী পরিচালনের সহিত বাক্সালার বহু শ্রেষ্ঠ মণীষীর সংযোগ দেখা যায়। আমরা কোম্পানীর দিন দিন উন্নতি কামনা করি।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী বড়দিনের ছুটিতে কাশীধামে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের উদ্বোধন আধিবেশন হইবে। সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন কাশীধামেই রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। সে জন্ত এবারও সম্মিলনে একদিন রবীন্দ্র স্বতি দিবস অর্ঘ্যেষ্ঠান করিয়া রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হইবে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত

প্রমথনাথ ভর্কভূষণ মহাশয়কে সভাপতি করিয়া অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং বহু কর্মী উহার বিভিন্ন বিভাগের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে, রবীন্দ্র জ্বতি দিবস ছাড়াও তিন দিন সম্মিলনের অধিবেশন হইবে এবং মূল সম্মিলন ব্যতীত সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, বৃহত্তর বঙ্গ ও প্রবাসী বাঙ্গালীর সমস্তা, সঙ্গীত এবং ললিতকলা এই কয়টি বিভাগের অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হইবে। কালীধামে সোনারপুরায় সম্মিলনের অভ্যর্থনা সমিতির কার্যালয় খোলা হইয়াছে। কালীতে শুধু সম্মিলনের আকর্ষণে নহে, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথ-অন্নপূর্ণা দর্শনের সুযোগ লাভের জন্য বহু সাহিত্যিকের সমাগম হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

নূতন প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলার—

কলিকাতা সিটি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি মহারাষ্ট্র ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন ক্রুতী ছাত্র এবং বরাবর সকল পরীক্ষাতেই বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন। ভারতের ইতিহাস

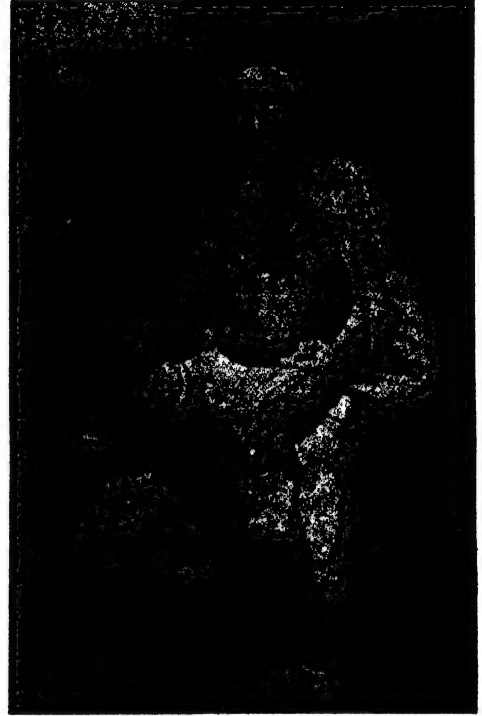


শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অনিলচন্দ্রের নিকট অনেক কিছু প্রত্যাশা করে এবং আমাদের বিশ্বাস তিনি নিরলসভাবে দেশের দাবী পূরণে যত্নশীল হইবেন।

দাতা শত জীবন্ত—

মুর্শিদাবাদ লালগোলায় দানবীর মহারাজা সার যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় কে-টি, সি-আই-ই মহাশয় সম্প্রতি



লালগোলায় মহারাজা সার যোগীন্দ্রনারায়ণ

শতবর্ষ বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন জানিয়া আমরা তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। শতবর্ষ পরমায়ু লাভ করা সকলের পক্ষেই সৌভাগ্যের পরিচায়ক ; মহারাজা তাঁহার সুকৃতির দ্বারা সেই সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়াছেন। দানের জন্য লালগোলায় মহারাজা বহুকাল পূর্বে স্বনামখ্যাত হইয়াছেন। তাঁহার দান শুধু নিজ জেলার মধ্যে বা নিজ জমীদারীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে—সমগ্র বাঙ্গালা দেশে তাহা প্রসারিত। তাঁহারই অর্থায়নকৃত্যে কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নূতন গৃহ নির্মিত হইয়াছিল এবং পরিষদের গ্রন্থপ্রকাশ বিভাগে তিনি বহু বৎসর বার্ষিক ৮ শত টাকা দান করিয়াছেন। বহরমপুর হাসপাতালের জন্য ছয় লক্ষ টাকা, লালগোলা স্কুলের জন্য দেড় লক্ষ টাকা, মুর্শিদাবাদ জেলার জলকষ্ট নিবারণে লক্ষ টাকা, লালগোলা

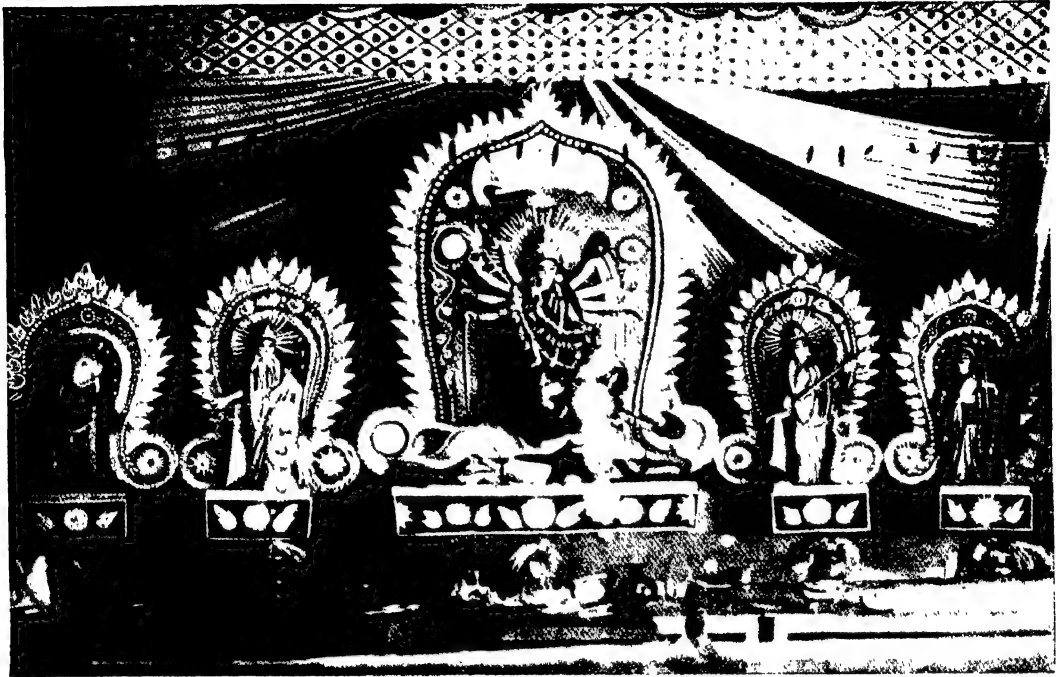
লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বড় বড় দান ছাড়াও তিনি পুস্তকগ্রন্থ খনন, ইমারাত নির্মাণ, মন্দির ও মসজিদ সংস্কার, পাছনিবাস প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কার্যে কত যে অর্থব্যয় করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। বহু সাহিত্যিকও তাঁহার প্রদত্ত অর্থের পুষ্ট হইয়াছেন। মহারাজা সারা জীবন অনাড়ম্বর সরল জীবন যাপন করিয়াছেন। অর্থের মধ্যে থাকিয়াও এমন ত্যাগের জীবন অতি বিরল। তাঁহার পুত্রদ্বয়, কস্তা ও জামাতা ইত্যাদি পূর্বেরই পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার একমাত্র পৌত্র কুমার ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ইতিমধ্যে লক্ষাধিক টাকা দান করিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন। বাঙ্গালার সাহিত্য সমাজেও তিনি সুপরিচিত। মহারাজা আরও দীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া দেশের ও দশের জন্ত সদহৃদ্যে রত থাকুন—ইহাই আমরা প্রার্থনা করি।

বাঙ্গালার বাহিরের দুর্গোৎসব—

সুদূর করাচী হইতে শ্রীযুত অপরূপচরণ গুপ্ত জানাইয়াছেন যে করাচীতে প্রবাসী বাঙ্গালীরা সমারোহের সহিত এবার সার্বজনীন দুর্গাপূজা করিয়াছেন। একজন মহারাজবাসী কুস্তকার মুষ্টি নির্মাণ করিয়াছিলেন। প্রায় ২৫০ জন প্রবাসী বাঙ্গালী এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। ভূরিভোজন ও আমোদ-প্রমোদে অবাকালী বন্ধুরাও যোগদান করেন। রাওলাপাণ্ডি হইতে শ্রীযুত প্রফুল্ল দাশগুপ্ত জানাইয়াছেন—ভাষ্য সার্বজনীন দুর্গোৎসবে পেশোয়ার ও রাওলাপাণ্ডির বাঙ্গালী অধিবাসীরা যোগদান করিয়াছিলেন। সপ্তমী ও নবমীর রাত্রিতে ‘আগামী কাল’ ও ‘সীতা’ নাটক অভিনীত হইয়াছিল। অষ্টমীর দিন পেশোয়ারের কুমারী ভারতী মুখার্জি এবং রাওলাপাণ্ডির কুমারী মঞ্জলা ঘোষ ও কুমারী ঝরণা সরকার নৃত্য দেখাইয়াছিলেন। নবমীর দিন এক প্রীতিভোজেরও ব্যবস্থা হইয়াছিল। রেস্কন সহরেও স্থানীয় বাঙ্গালীদের উদ্যোগে সার্বজনীন দুর্গাপূজা হইয়াছে। পূজার ৪ দিনই সন্ধ্যার পর পূজা মণ্ডপে নানাপ্রকার উৎসবের ব্যবস্থা ছিল। স্থানীয় সকল হিন্দুই এই উৎসবে যোগদান করেন এবং সকলের মধ্যেই প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা হয়। বাঙ্গালার বাহিরে বাহারা দুর্গাপূজা করিয়া বাঙ্গালীর বিশেষত্ব রক্ষা করেন, তাঁহারা বাঙ্গালী শায়েরই ধন্যবাদের পাত্র।

আফগানিস্তানের সহিত বাণিজ্য—

কাবুলে ভারতের তরফ হইতে বাণিজ্য-বিস্তারের জন্ত যে কর্মচারী আছেন তাঁহার ১৯৩৯-৪০ সালের কার্যবিবরণী পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে ভারত-বাণিজ্য-বিস্তারের এখনও অনেক স্বেযোগ রহিয়াছে। কেবল কাবুল কেন ভারতের সন্নিকটবর্তী অন্তান্ত দেশ এমন কি চীনেও বিরাট ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। যে অনুবিধার জন্ত ইহা হয় না, তাহার অনেকটাই আমাদের করায়ত্ত নহে। এ বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিলে ভারতের বাণিজ্য বিস্তারের স্বেযোগ আছে। আফগানিস্তানের সহিত ধীরে ধীরে আমাদের বাণিজ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯৩৮-৩৯ সালে ৫০ লক্ষ ৭০ হাজার টাকার স্থলে ১৯৩৯-৪০ সালে ৭০ লক্ষ ৭৯ হাজার টাকায় দাঁড়াইয়াছে। ইহার মধ্যে মৃতি-বস্ত্রাদি প্রধান। ১৯৩৮-৩৯ সাল (২৬,০১,০০০ টাকা) হইতে কিছু বৃদ্ধি পাইয়া ৩২ লক্ষ ৩৯ হাজার টাকা হইয়াছে। এখানে জাপান ও ব্রুটেন আমাদের প্রতিদ্বন্দী। তাহা হইলেও খুচরা দর হিসাবে অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা ভারতের দাম সস্তা। পশমী বস্ত্র ১,৭৬২ হইতে (১৯৩৯-৪০) ৯,৯৩৪ টাকা হইয়াছে। জুতার বাজারে বাহিরের প্রতিযোগী বিশেষ নাই; মোট ব্যবসায়ের পরিমাণ ১ লক্ষ ৭০ হাজার হইতে ২ লক্ষ ৩৪ হাজার হইয়াছে। সিমেন্ট, কাচদ্রব্য, লৌহনির্মিত দ্রব্যাদি রেশমী দ্রব্য, কাগজ, উত্তীক্ষ তৈল, মশলা, রক্ষিত খাটাদি, সকল পণ্যের বিক্রয় বৃদ্ধি পাইয়াছে, যদিও বর্তমানে তাহার পরিমাণ খুব বেশী নহে। যন্ত্রপাতি, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, ঔষধপত্র, চিনি, লবণ, রক্তনের দ্রব্যাদির বাজার আশাহরূপ প্রসার লাভ না করিয়া সঙ্কুচিত হইতেছে। এদিকে ব্যবসায়ী মহলে অবহিত হইলে ভাল হয়। আফগানিস্তান হইতে প্রায় ৪ কোটি টাকার মাল ভারতে প্রবেশ করিয়াছে; তাহার অনেকখানি হয়ত রপ্তানী হইয়া গিয়াছে। এই ৪ কোটি টাকার মধ্যে নানাপ্রকার ফল শস্য প্রায় ১ কোটি টাকা, আর পারস্তের মেঘ শাবকের চর্ম আড়াই কোটি টাকা। কয়লা, কার্পেট ও পশুশোম মিলিত হইয়া ১৬ লক্ষ টাকা হয়। সজীব পশু, মশলা, ছাগ ও মেঘ চর্ম প্রভৃতি আফগানিস্তান হইতে অন্তান্ত পণ্য। ১৯৩৮-৩৯ হইতে ১৯৩৯-৪০ সালে প্রায় দেড় কোটি টাকার আমদানী বাড়িয়াছে এবং তাহা সমস্তই পণ্যচর্মের মূল্য।



সিমলা সাক্ষজন্মীন ছর্গোৎসব

ফটো—ডি-ব্রতন



বেলুরিয়া:(২৪ পরগণা) সাক্ষজন্মীন ছর্গোৎসব



জোড়াসাঁকো সাপজর্জীন দুগোৎসব

ফটো—ডি-রতন



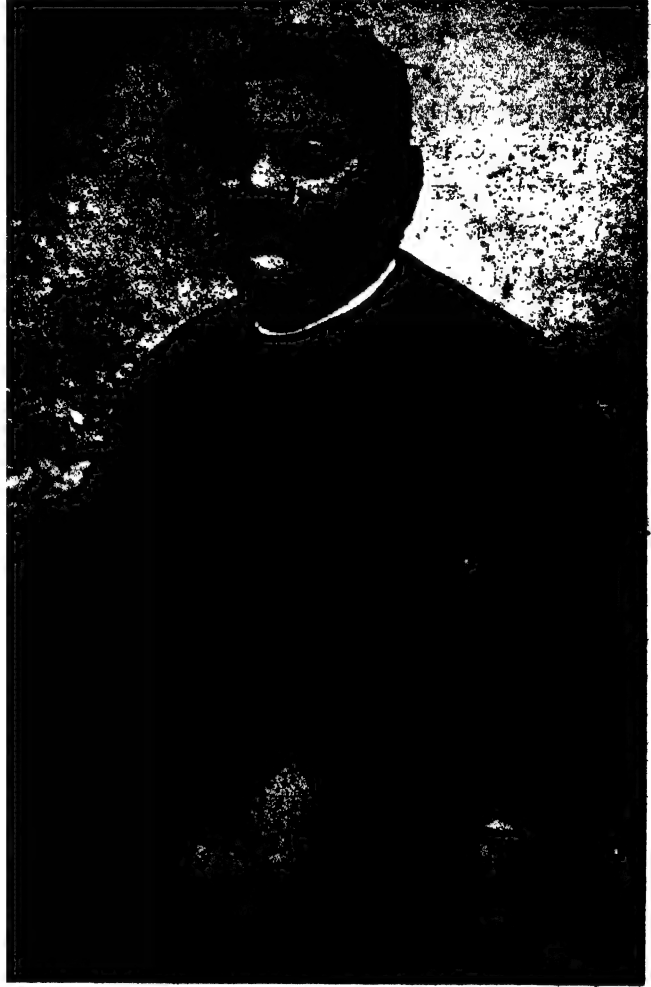
দর্জিপাড়া (ঠাকুরদাস চক্রবর্তী লেন) মার্কজর্জীন দুগোৎসব

ফটো—ডি-রতন

সত্যীশচন্দ্র সেন—

কলিকাতার জুয়েলি এটর্নি সত্যীশচন্দ্র সেন মহাশয় গত ৮ই অক্টোবর ৭৪ বৎসর বয়সে গিরিডিতে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তাঁহার শব পরদিন কলিকাতার আনিয়া কে ও ডা'ত লা : শা'নে অস্ত্যেষ্টি ক্রিয়া সম্পাদিত হইয়াছে। সত্যীশবাবু শুধু এটর্নি ছিলেন না, দেশকর্মী ও ব্যবসায়ী ছিলেন। তিনি পুরাতন বক্কীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরূপে এবং দুইবার ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যরূপে জনসেবা করিয়া ছিলেন। কয়লার ব্যবসার সহিত তিনি সম্পর্কিত ছিলেন এবং দুইবার ভারতীয় কয়লা ব্যবসায়ী সমিতি—ইণ্ডিয়ান মাই-নিং কেডারেশনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সত্যীশবাবু বহু চিত্র প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ছিলেন এবং অধুনালুপ্ত আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের পরিচালক বোর্ডের সভাপতি রূপে তাঁহার নাট্যকলা শ্রীতির পরিচয় দিয়া ছিলেন। ১৯৩৩ সালে তিনি কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। হুগলী জেলার জমিদার কীর্তিচন্দ্র সেনের বংশে ১৮৬৮ সালের মার্চ মাসে তাঁহার জন্ম হয় একে জমিদারের উন্নতির জন্য তিনি আত্মিক জীবন করিয়া গিয়াছেন। দেশবাসীদের জন্য তিনি পাক রাস্তা নির্মাণ, দাতব্য চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা, স্কুল পরিচালন, দেবমন্দির নির্মাণ প্রভৃতিতে অর্থসাহায্য করিয়া গিয়াছেন। প্রথম জীবনে তিনি এডভোকেট ছিলেন এবং হাইকোর্টে ওকালতি করিয়াছেন। কোম্পানীর আইনে তাঁহার বড় পাণ্ডিত্য কদাচিৎ দেখা গিয়াছে। তাঁহার দুই পুত্র—জ্যেষ্ঠ শ্রীযুত সত্যীশচন্দ্র সেন এম-বি-ই ভারত গভর্নমেন্টের কলিকাতাহ সলিসিটর এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার—কনিষ্ঠ ডাক্তার সত্যীশচন্দ্র সেন আসানসোলের

প্রসিদ্ধ চক্ষু চিকিৎসক—এক কস্তা, বহু পৌত্রপৌত্রী মোহিত মোহিতী প্রভৃতি বর্তমান। আমরা তাঁহার শোকসম্বলিত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



সত্যীশচন্দ্র সেন

পল্লভোকে যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী—

উত্তরবঙ্গ বিনোদপুরের যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় গত ২৪শে আশ্বিন অকশ্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার কালে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলার একজন খাঁটি দেশকর্মীর অভাব ঘটিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল। তিনি আইন ব্যবসাতে লক্ষ-

প্রতিষ্ঠ হইলেও আপনার কর্মক্ষমতা শুধু সর্বাঙ্গ বিষয়ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রাখেন নাই, দেশের সেবারও তাহা নিয়োজিত করিয়াছিলেন। দেশসেবার পুরস্কার স্বরূপ কারাবরণেও তিনি পশ্চাৎপদ হন নাই। অসহযোগ আন্দোলনের যুগ হইতে জাতীয় আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায়ের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কলিকাতা হইতে দূরে মক্কা শহরে থাকিয়া যে সকল জাতীয় কর্মী দেশবাসীকে কর্মপন্থার নির্দেশ দিয়াছেন, তাঁহাদের হৃদয়ে জাতীয়তার আলো বিকীরণ করিয়াছেন, চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। আমরা এই জ্ঞানী, কৃতি ও প্রবীণ জননায়কের মৃত্যুতে গভীর বেদনা অনুভব করিতেছি।

চীনাবাদাম বাণিজ্য—

চীনাবাদাম ভারতের খুব পুরাতন পণ্য বলিয়া পরিগণিত না হইলেও ভারতের বহির্ব্যাপ্তিতে তাহার একটি স্বতন্ত্র স্থান আছে। ইদানীং এ সম্বন্ধে নানা আলোচনা চলিতেছে, 'তত্ত্বো কৃষিপণ্য বিক্রয় বিস্তার' সম্বন্ধে ভারত সরকারের পরামর্শদাতা (Agricultural Marketing Adviser to the Government of India) প্রকাশিত পুস্তকখানি বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। ইহাতে বর্তমান বাণিজ্য সম্বন্ধে সকল বিষয় জটিলতার সুযোগ আছে; আমরা ইহা আরও একটু বিশদ করিবার জন্য এই প্রসঙ্গে অন্তান্ত সংবাদ দেওয়া যুক্তিযুক্ত মনে করিতেছি। ১৮০০ খৃঃ অব্দের পূর্বে ভারতের চীনাবাদামের উল্লেখ পাওয়া যায় না; সম্ভবত চীন, মালিলা, ব্রিজলা প্রভৃতি দেশ হইতে ঐ সময় উহা আনীত হইয়া থাকিবে; ১৮৭১ সালে রপ্তানি শুরু হইলেও ১৮৭৮-৭৯ সালের পূর্বে সরকারী হিসাবের খাতায় উহার স্বতন্ত্র উল্লেখ নাই। এই সালে ২৫,৪৭২ হন্দর বাদাম ১,৬৪,৪২০ টাকার বাহিরে যায়, তন্মধ্যে এক ফরাসীর অংশ ২২,৭৩৭ হন্দর অর্থাৎ প্রকৃত পক্ষে ঐ সময় ফ্রান্সই আমাদের প্রধান খরিদদার ছিল। ১৮৮০-৮১ সালে তৈল রপ্তানি শুরু হয় এবং ২,৭৫৯ টাকা মূল্যে ২,৭৮৮ গ্যালন তৈল বিদেশে বিক্রীত হইয়াছিল। চীনাবাদাম রপ্তানি বৃদ্ধি পাইয়া ১৯২৮-২৯ সালে ৭,৮৮, ৪০৭ টন মাল ১৯ কোটি ৩৬ লক্ষ ৮৫ হাজার টাকায় বিক্রীত হয়। আশ্চর্যের বিষয় সরকারী হিসাবে চীনাবাদাম আমদানিও ১৮৭৮-৭৯ সালে শুরু হয়; পরিমাণ ১৯ হন্দর

১৪৭ টাকায় জাজিবার ও মৌজাখিক হইতে আসে। বর্তমানে ৯০ লক্ষ একর জমিতে প্রায় ৩৬ লক্ষ টন বাদাম প্রতি বৎসর উৎপন্ন হয়। ইহার মধ্যে করমণ্ডল-জাতীয় বাদামই প্রধান। ১৯৩৮-৩৯ সালে ওজন হিসাবে সর্বাপেক্ষা অধিক বাদাম (৮,৩৫,১০৩ টন) রপ্তানি হইয়াছে। ঐ সালে নেদারলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ইংলণ্ড প্রধান খরিদদার ছিল। চীনাবাদাম তৈলের রপ্তানি খুব বেশী নহে। ব্রহ্ম কমবেশ ৪,০০০ ও অন্তান্ত দেশে ৫,০০০ টন রপ্তানি হয়। ব্রহ্ম স্বতন্ত্র হওয়ার পূর্বে ছয় লক্ষ টাকা তাহার মূল্য ছিল। এখন ব্রহ্ম সমেত উহা ৪৮ লক্ষ টাকায় পৌছিয়াছে। থাইলের রপ্তানির পরিমাণ অনেক বেশী; ওজনে প্রায় চার লক্ষ টন এবং মূল্য প্রায় আড়াই কোটি টাকা। তন্মধ্যে ইংলণ্ড আমাদের সর্বপ্রধান ক্রেতা। রপ্তানির পর ভারতে ১৪ লক্ষ টন খোসা সমেত বাদাম, ৩ লক্ষ ২৮ হাজার টন তৈল এবং ২ লক্ষ ৮৫ হাজার টন থাইল পড়িয়া থাকে। সমস্ত শস্তের শতকরা ৬৬ ভাগ অংশ এখন ভারতবাসী নিজে ব্যবহার করে। বীজের জন্য শতকরা ১২ ভাগ, বাদাম হিসাবে ৬ ভাগ এবং তৈল নিষ্কাশনের জন্য মোট শস্তের ৪০ ভাগ ব্যবহৃত হয়। মাথাপিছু লোকে সওয়া এক পাউণ্ড বাদাম ব্যবহার করে, ব্রহ্ম সে ক্ষেত্রে তিন পাউণ্ড ব্যবহার করে। সাধারণে আরও চীনাবাদাম অধিক মাত্রায় ব্যবহার করা প্রয়োজন। বাহিরে চীনাবাদামের এখনও খুব চাহিদা আছে। কিন্তু বণিকেরা একই রকমের বাদাম পায় না বলিয়া ভারতীয় বাণিজ্যের বিপুল বাধা বর্তমান। এই দিকে বিশেষ মনোযোগ না দিলে উন্নতির আশা কম। বাদামের দাম অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছে; বর্তমানে এরূপ দুরবস্থা উপস্থিত যে সরকার হইতে চাবীকে সাহায্য করিবার প্রস্তাব উঠিয়াছে। ভারতীয় একটি-প্রধান পণ্যের এরূপ দুর্দশা শুভলক্ষণ নহে।

পান্থী-তত্ত্বাবধান—

মহাত্মা গান্ধীর ত্রিসপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে ভারতের সর্বত্র গত ১৫ই আশ্বিন মহাসমারোহে জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমান ভারতে চরিত্রের বিশুদ্ধতায়, ত্যাগে শৌর্ঘ্যে মনুষ্যত্বে অদ্বিতীয় পুরুষ মহাত্মাজী তাঁহার জীবনের পূর্ণ পরিণতির অধ্যায়ে উপনীত হইয়াছেন—স্মরণীয় জীবনে তিনি দেশের জীবন ও সংস্কৃতির

বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে বিপ্লব আনয়ন করিয়াছেন, তাহারই প্রভাবে জাতির মনে একদিকে জাগিয়াছে যেমন স্বাধীনতা-লাভের আগ্রহ, অপরদিকে আসিয়াছে তেমনই ত্যাগ ও

কুমার বিজয়াসাগর কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন। তাঁহার চরিত্র-মাধুর্য্যে সকলেই মুগ্ধ হইত। একদিকে যেমন মেধাবী ছাত্র বলিয়া তাঁহার প্রসিদ্ধি ছিল



রেঙ্গুনে দুর্গাপূজা উৎসবে সমবেত প্রবাসী বাঙালীবৃন্দ

সত্যের প্রতি অবিচল আস্থা। রাজনৈতিক দূরদৃষ্টির সহিত আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির সংযোগ ঘটাইয়া মহাত্মাজী যে নব-দর্শনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন, সমগ্র সভ্য জগতে তাহার প্রভাব ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কবিগুরুর পর এ যুগের ভারতে আর এত বড় মহৎ চরিত্র দেখা যায় নাই। জাতির দুর্ভাগ্য রবীন্দ্রনাথ আজ পরলোকে, কিন্তু গান্ধীজী আজিও দেশের সম্মুখে ভাস্বর হইয়া আছেন, তাই এত বড় দুদিনেও ভারত মনের বল হারায় নাই। জাতির পথপ্রদর্শক, জাতীয় মর্যাদার মূর্ত্ত বিগ্রহ—মহাত্মাজীর এই জন্মতিথি উপলক্ষে আমরা তাঁহার শতায়ু কামনা করিয়া সেই সঙ্গে আমাদের প্রজাজলি নিবেদন করিতেছি।

পরলোকে অনন্তকুমার সেন—

গত ৫ই আশ্বিন পরলোকগত ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক রায় জলধর সেন বাহাদুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্র ও পরলোকগত পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যভূষণ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র অনন্তকুমার সেন মাত্র ২০ বৎসর বয়সে ব্রহ্মোনিউমোনিয়া রোগে তের দিন ভুগিয়া পরলোকগত হইয়াছেন। অনন্ত-

তেমনই ক্রীড়ামোদী বলিয়াও তাঁহার খ্যাতি ছিল। তাঁহার এই অকাল বিয়োগে আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পিতা শ্রীযুক্ত অজয়কুমার সেন ও পরিজনগণকে আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



শেফালী

শুভ—

২৪ পরগণা
সোনারপুরনিবাসী
স্বর্গত প্রসাদ দাস
সেনগুপ্তের কন্যা
শ্রীমতী শেফালী
শুভ এবার দর্শন
শাজ্জে এম-এ পরী-
ক্ষায় দ্বিতীয়

শ্রীমতী শেফালী শুভ

শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি মহিলাদের মধ্যে প্রথম হইয়াছেন।

কতিশেষ হিতসাহিনী প্রবৃত্তি—

ভারতবর্ষ যে কেমন অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে সম্রাতি ভারত-সচিব মিঃ আমেরি তাঁহার আভাবিক আমীরী চালে আমেরিকার নরনারীকে তাহা জানাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু সময় প্রচেষ্টায় বিশ্ব উৎপাদন করার অভিযোগে যে চারি বৎসর সশ্রম কার্যাণ্ড লাভ করিয়াছেন তাহা জনৈক ভারতীয় বিচারকেরই বিচারকল। বৃটিশ সরকার এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন নাই। ভারতীয় হাকিম ভারতীয় আইন অনুসারে ভারতীয়কে দণ্ডনান করিয়াছেন, ইহাতে বৃটিশ সরকার হস্তক্ষেপ না করিয়া আইনের মর্যাদাই যে রক্ষা করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই থাকিতে পারে না; আর ইহাকে অবশ্যই ভারতে অবাধ স্বাধীনতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। পণ্ডিতজীকে চারি বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা রূপ কাজটা যে খুবই সঙ্গত হইয়াছে তাহা প্রমাণ করিবার আশায় আর একজন বিশিষ্ট ইংরেজ বলিয়াছেন যে, ইহা বাহ্যত কারাদণ্ড হইলেও আসলে পণ্ডিতজীকে নিভূতে একান্তে উৎকৃষ্ট গ্রন্থরচনার সুযোগ দান ছাড়া আর কিছুই নহে। আগের বার কারাবাসকালে তিনি একখানি স্মৃতিগ্রন্থ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এবারকার দীর্ঘজীবী কারাবাসে তিনি আরও ভাল গ্রন্থ রচনা করিবার ক্ষমতা পাইবেন। অতঃপর যদি কেহ ভারতে বৃটিশ সরকারের হিতসাহিনী প্রবৃত্তির অকপটতায় সন্দেহ করে তবে তাহারক বেঙ্গলি বলিতেই হইবে।

এই বেরালই অনেক পোড়াল

বনবেরাল হক—

অস্ট্রেলিয়ার মন্ত্রিসভার পরিবর্তন হইয়াছে। প্রমিক-দল দেশের ভাগ্যবিধাতারূপে দেখা দিয়াছেন কিন্তু সরকারী নীতির, বিশেষ করিয়া বুদ্ধি-সাহায্যদান সম্বন্ধে অস্ট্রেলিয়ার মনোভাবের কোন পরিবর্তন ইহাতে হয় নাই। বিলাতে প্রমিকদল বর্তমান সরকারের বিরোধিতা করিয়াছেন, ততদিন তাঁহারা ছিলেন সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী, কিন্তু যে মুহূর্তে তাঁহারা মন্ত্রিসভায় আসন গ্রহণ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে সাম্রাজ্যবাদের বাঁধা বুলি তাঁহাদের কণ্ঠে ধনিয়া উঠিতেছে। অস্ট্রেলিয়াতেও প্রমিকদলের অভ্যুদয়ের হুচনা দেখিয়া

বাঁহারা ভীত হইয়া গড়িতেছিলেন তাঁহারা মিঃ কার্টনের প্রথম বক্তৃতাতেই হাঁপ ছাড়িতে পারিয়াছেন। কার্টন সাহেব জানাইয়াছেন তাঁহারা পূর্বতন সরকারের অসুস্থত নীতিই পালন করিয়া চলিবেন।

কলিকাতা শিবনাথ সেন—

কলিকাতার অষ্টাঙ্ক আয়ুর্বেদ মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার কবিদ্বন্দ্ব শিবনাথ সেন মহাশয়ের আকস্মিক পরলোক গমনে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। চিকিৎসক হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নগরের সামাজিক উন্নতিকর ব্যবহার সহিতও নিজেকে সংযুক্ত করেন। তাঁহারই অক্লান্ত চেষ্টায় অষ্টাঙ্ক আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ের অধীন বন্দারোগীদের জন্য পাতিপুকুর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি উপাধি গ্রহণের পর তিনি আয়ুর্বেদ চর্চায় মনোযোগী হন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞানে তিনি সমান পারদর্শী ছিলেন।

ছাত্রের কৃতিত্ব—

শ্রীমান্ রমেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষার্থীদের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষায় সর্বোচ্চ নম্বর পাইয়া ‘বন্ধিমন্ত্র পুরস্কার’ পাইয়াছেন। ইনি ম্যাট্রিকুলেশন এবং ইণ্টার মিডিয়েট পরীক্ষায়ও সরকারী বৃত্তি পাইয়াছিলেন। ইনি মুক্তাগাছার (ময়মনসিংহ) অন্ততম জমিদার প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র।

রাজ্যব্রত সত্যব্রত মুখোপাধ্যায়—

বরদার খবরে প্রকাশ, বরদা রাজ্যের নারেন্দ্র দেওয়ান ও রাজস্বসচিব কর্নেল কুমার শ্রীশিবরাজ সিংহ অবসর গ্রহণ করার তাঁহার স্থলে রাজ্যব্রত সত্যব্রত মুখোপাধ্যায়কে নিয়োগ করা হইয়াছে। তিনি একত্রিশ বৎসর কাল বরদা রাজ্যে বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ পদে সমাসীন ছিলেন। তাঁহার পদোন্নতিতে বাঙ্গালার গৌরব বৃদ্ধি হইল বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

শরলোকে ভজানদানন্দিনী দেবী—

ভারতের প্রথম সিভিলিয়ান, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মধ্যম পুত্র স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী

দেবী' নব্বই বৎসর বয়সে গত ১৫ই আশ্বিন পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র ভারতের বীমা-অগন্ত



শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী

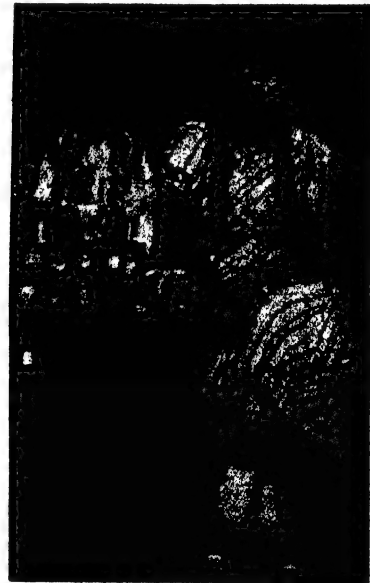
সুপরিচিত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর কয়েক বৎসর পূর্বে পরলোক-গত হইয়াছেন। জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি বোম্বাই প্রদেশে কাটাইয়াছিলেন, ফলে মারাঠী, গুজরাটী ভাষায় বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। বাংলা দেশের স্ত্রী-শিক্ষার অগ্রকূলে ও পর্দা প্রথার বিরুদ্ধে জ্ঞানদানন্দিনী একসময় প্রবল আন্দোলন করিয়াছিলেন। মাতৃহারা দেবর রবীন্দ্রনাথকে পুত্রস্নেহে তিনি মানুষ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা তাঁহার কন্যা শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ও অস্ফাট পরিজনদের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ভারতীয় ব্যবসায়ী ও আত্মকল্প—

বাংলা প্রদেশে আয়কর ধাৰ্য্য করিতে গিয়া কর্তৃপক্ষ দেশীয় ও বিদেশীয় বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যে বৈষম্যমূলক ব্যবহার করেন তাহার প্রতিবাদে সম্প্রতি কলিকাতা

শহরের বড় বড় ভারতীয় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান হরভাল পালন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অভিযোগ এই যে, ইউরোপীয় প্রতিষ্ঠানকে যে সব অসুবিধা লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় না, ভারতীয় প্রতিষ্ঠানকে সেই সব অসুবিধা ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। ইহা হইতে এই সত্যটাই প্রমাণিত হয় যে, যাহারা আয়কর ধাৰ্য্য করেন তাঁহারা একের প্রতি এতটুকু সন্দেহ পোষণ করেন না, অপরের প্রতি দৃষ্টির মত সন্দেহ পোষণ করেন। এ সম্পর্কে ব্যাপক আলোচনা হওয়া আবশ্যক এবং একযোগে প্রতীকারে ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। যদি এই সকল প্রতিষ্ঠান ও শেয়ারের বাক্সার হরভালের ফলে বন্ধ থাকে তাহা হইলে নানা দিক দিয়াই দেশের সমূহ অনিষ্ট অনিবার্য; সুতরাং যাহাতে সব দিক বজায় রাখিয়া প্রতীকার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় সেই চেষ্টাই সকলের একযোগে করা উচিত।

শ্রীমতী দীপ্তি মজুমদার গত বৎসর নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি



শ্রীমতী দীপ্তি মজুমদার

তিনি কথক ও কথাকলি নৃত্যে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন।

ভাগলপুর কলেজে সাহিত্য সম্মিলন—

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুত তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ভাগলপুর কলেজে সাহিত্য সংবৎসর বর্ষ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সম্মিলনে সাহিত্যিক শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনকুল), শ্রীমুরেশ-নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি যোগদান করিয়াছিলেন। সম্মিলন শেষে শ্রীযুত নারায়ণ গুপ্তের পরিচালনায় ছাত্রগণ কর্তৃক দুইখানি ক্ষুদ্র নাটিকা অভিনীত হইয়াছিল।

রাজবন্দী-সমস্যা—

ভারতে রাজবন্দীসমস্যা পুনরায় গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। প্রথমত, ভারতরক্ষার তাগিদ এবং দ্বিতীয়ত সত্যাগ্রহ আন্দোলন দমনের ওজুহাত—এই উভয়ের যোগাযোগে রাজবন্দী ও রাজনৈতিক বন্দীর সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। কেন্দ্রীয় পরিষদে সরকারী বিবরণে জানা যায়, বৃদ্ধারম্ভের সময় হইতে গত ১৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ভারতরক্ষা আইনের বলে বিনা বিচারে আটক বন্দীর সংখ্যা ১৭২৪ জন। ইহা ছাড়া ষাঁহাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, এরূপ ব্যক্তির সংখ্যাও ২০০৬ জন। তাহা ছাড়া আবার বাঙ্গালা দেশের প্রতিই কর্তৃপক্ষের সতর্ক দৃষ্টি। একটু বৈলী! ইহার প্রমাণ গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের আদেশ ষাঁহারা পাইয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যা এক বাঙ্গালাতেই অর্ধেকেরও বেশী অর্থাৎ—১৬১০ জন। এই রাজবন্দীদের ত্রাণ দাবী পূরণ না করার দেউলী বন্দীশালায় প্রায় ২২৫ জন বন্দী-অনশন ধর্মঘট করিয়াছিলেন। দেউলীর বন্দীদিগের অনশন ধর্মঘটের ফলে দেশব্যাপী তীব্র আন্দোলন, প্রতিবাদ চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদেও এই মর্মে আলোচনা চলিতেছে। এই সঙ্কটজনক পরিস্থিতি দূর করিবার জন্য অবিলম্বে সরকারের চেষ্টিত হওয়া দরকার।

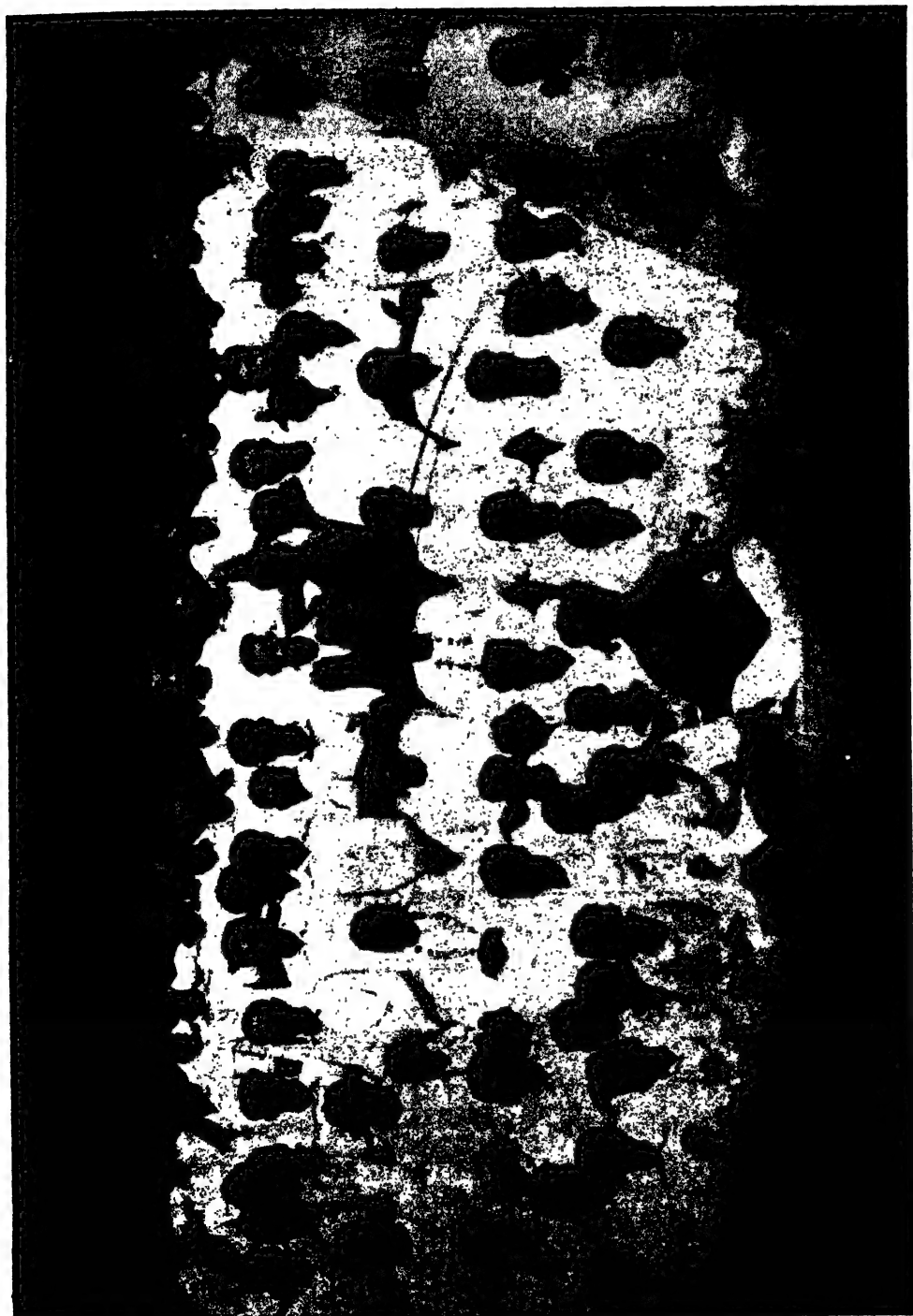
বাঙ্গালার নূতন অর্ডিন্যান্স—

ঢাকায় উপর্যুপরি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহা শাসক সম্প্রদায়ের অযোগ্যতারই পরিচয় দিতেছে বলিয়া আমরা মনে করি। কিন্তু এ দেশবাসীদের মনে করার উপর শাসক সম্প্রদায়ের শাসননীতির কিছুমাত্র মিল না থাকায় বিরোধ উত্তরোত্তর

বাড়িয়াই চলিয়াছে। সম্প্রতি বাঙ্গালার গবর্নর ভারত শাসন আইনের ৮৮ ধারামুখায়ী ‘বাঙ্গালার উপদ্রববহুল অঞ্চল সম্পর্কিত অর্ডিন্যান্স’ শীর্ষক একটি নূতন আইনজারি করিয়াছেন। এই অর্ডিন্যান্স অবিলম্বে (গত ৪ঠা নবেম্বর হইতেই) প্রবর্তিত হইয়াছে। এই নবলঙ্ঘন আইনের বলে উপদ্রববহুল অঞ্চল হইতে পাইকারীভাবে জরিমানা ধাৰ্য ও আদায় করিতে সরকারকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। উপদ্রববহুল অঞ্চলে বে-আইনী কার্যকলাপের ফলে কেহ শারীরিক আহত হইলে কিংবা কাহারও সম্পত্তির ক্ষতি হইলে জরিমানা দ্বারা সংগৃহীত অর্থ হইতে তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণ প্রদান করিতেও সরকারকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। অশান্তি দূর হোক ইহা সকলেরই কামনা, কিন্তু যে শুণামি দমন করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হয় নাই, তাহা অহিংস নিরপরাধ জনগণের পক্ষে দমন করা যে সম্ভব নহে তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অথচ উপদ্রববহুল অঞ্চলের নিরপরাধ ব্যক্তিদেরও এই পাইকারী জরিমানার হাত হইতে নিষ্কৃতি মিলিবে না।

বলাইচাঁদ গোস্বামী স্মৃতি-পাঠাগার—

বঙ্কিমচন্দ্র যখন ‘বঙ্গদর্শন’ পরিচালনা করেন সেই সময় যে কয়জন বঙ্গদর্শনকে কেন্দ্র করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের চর্চায় আত্মনিয়োগ করেন, পরলোকগত পণ্ডিত বলাইচাঁদ গোস্বামী মহাশয় তাঁহাদের অন্যতম। গোস্বামী মহাশয় ছিলেন শ্রীমন্নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর অন্যতম বংশধর এবং হিন্দুর শাস্ত্র, বিশেষ করিয়া বৈষ্ণব সাহিত্যে তিনি ছিলেন একজন স্বনাম-প্রসিদ্ধ পণ্ডিত। বহু গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বহুদূর প্রেমা করিয়াছিলেন। গত ১৩১৮ সালে মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে অকস্মাৎ তিনি পরলোকগমন করেন। তাঁহার ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারে অসংখ্য পুস্তক অবশেষায় নষ্ট হইয়া যাইতেছিল। সম্প্রতি ছয়ের পঞ্জীর কতিপয় উৎসাহী যুবকের চেষ্টায় ও প্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের পরিচালনাধীনে পণ্ডিত মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থার তাঁহারই সংগৃহীত গ্রন্থ লইয়া একটি পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে। আমরা এই নূতন পাঠাগারটির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনে কামনা করি।



ଭାରତୀୟ କଲେଜ ମାଡି଼ନାଲ

রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটগল্প

শ্রীমৎস্যচর্যভী প্রথম-এ

বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের পটভূমিকা অন্বেষণ করিতে বসিলে রবীন্দ্রনাথের কথাই সর্বাগ্রে স্মৃতিপথে ডালিয়া ওঠে এবং তাঁহার ছোটগল্পের আভ্যাসনা করিতে হইলে এই ধারণাই সর্বপ্রথম। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভা অমর হইয়া বিশ্ব-সাহিত্যে যে অমল-স্বপ্নী কীৰ্ত্তি-সৌধটি রচনা করিয়াছে, ছোটগল্পের অসামান্য খ্যাতিও অজাতিভাবে তাহার সহিত জড়াইয়া রহিয়াছে এবং থাকিবে।

অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্পের জনক বা উদ্ভাবক নহেন। তাঁহার পূর্বে বাংলা ভাষায় অনেক ছোটগল্প রচিত হইয়াছে। তৎকালে উপহাস ও ছোটগল্পে কোন ভেদ না করিয়া বহু অজ্ঞান লেখক অগণিত ছোটগল্প রচনা করিয়াছেন, কিন্তু উপহাস ও ছোটগল্প স্বতন্ত্র বস্তু জ্ঞান করিয়া এবং রচয়িতার নাম প্রকাশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রথম ছোটগল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। যদিও তিনি ছোটগল্পের আদি রচয়িতা বা স্রষ্টা নহেন, তথাপি তিনি ছোটগল্পের শৈশবকাল হইতেই উহার পুষ্টিসাধন করিয়াছিলেন। এই প্রত্যক্ষ ইচ্ছাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে, ছোট গল্পের সেই সৌন্দর্য্য যুগ হইতে শুরু করিয়া জীবনের সাধারণ পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথই সর্বাধিক ছোটগল্প রচনা করিয়াছেন।

এখন আমাদের আলোচ্য, রবীন্দ্রনাথের কোন্ গল্পটি বাংলা সাহিত্যে তাঁহার প্রথম ছোটগল্পরূপে অভিহিত হইয়াছে। ইহার পূর্বে বাংলা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য প্রথম ছোটগল্পটির সম্বন্ধ আমরা সংক্ষেপে কিছু বলিব। ১২৮০ বঙ্গাব্দের বঙ্গবর্ষে “মধুমতী” নামে একটি ছোটগল্প প্রকাশিত হয়। প্রথমেই বলিয়াছি, ইতিপূর্বে প্রকাশিত ছোটগল্পগুলির রচয়িতাদের নাম প্রকাশ পায় নাই। “মধুমতী” গল্পটির সম্বন্ধে এই নিয়মটির কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম দেখা গেল। ইহার রচয়িতা গল্পটির নীচে “শ্রী পুঃ” এই সাংক্ষেপিক নামটি ব্যবহার করায় এই গল্পটিকে আর অজ্ঞাতনামা ছোটগল্পলেখকের রচনা বলিয়া পরিচয় দেওয়া সঙ্গত হইবে না। বিশেষতঃ, পরে উক্ত সাংক্ষেপিক “শ্রী পুঃ” মহাশয়কে সমালোচকগণ পূর্ণরূপে সুখোপাধ্যায় বলিয়াই

সাব্যস্ত করিয়াছেন এবং তিনিই বাংলা সাহিত্যে প্রথম ছোট-গল্প রচয়িতার সম্মান পাইয়াছেন।

ইহার পরবর্তী ছোটগল্প—রবীন্দ্রনাথের “বাটের কথা”। ১২৯১ অব্দে ইহা প্রকাশিত হয় এবং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিষয়বস্তুর অভিনবত্বে ও ভাষার ভিতর দিয়া জীবনের প্রকাশ-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্যে ইহা সাহিত্য-রসিকদের অন্তরে গভীর বিশ্বাসের সৃষ্টি করে।

ছোটগল্পের আদিকালের আদি ছোটগল্পলেখক এডবার্ণ এলেন পো’র A Tale of Ragged Mountains নামে ছোটগল্পটি যে সকল গুণের প্রাচুর্য্যে প্রশংসিত, রবীন্দ্রনাথের “বাটের কথা”ও সেই মাধুর্য্যে মণ্ডিত।

“বাটের কথা”য় রবীন্দ্রনাথ কি প্রমাণিত করিতেছেন তাহা লক্ষণীয়।

“পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইবা আট বৎসরের মেয়ে মাথার সিঁদুর মুছিয়া আবার তাহার দেশের সেই গজাব ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে।”

কুসুমের মর্শ্বস্তন চিত্র আঁকিয়া রবীন্দ্রনাথ দেখাইতে চান—হিন্দু সমাজের এট বালাবিবাহ দৃশ্যীয়। কারণ উহা নারীজাতির সর্বনাশকর। তাই কুসুমকে বাল-বিধবা করিয়া তিনি কুসুমের পরবর্তী জীবনে দেখাইবেন যে, কুসুম কখনও সেই বৈধব্যের ব্রহ্মচারিণী জীবন পালনে সমর্থ হইবে না, সে নিশ্চয়ই যৌবন কালোচিত বহিতে বাঁপ দিবে। কিন্তু তাঁহার রচনাকৌশলে বহুক্রপা যে সম্যাসীটি আসিলেন কুসুমের সম্মুখে, সে আর কেহ নহে—কুসুমেরই ছদ্মবেশী স্বামী। কুসুম জানিত, স্বামী মরিয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে মরে নাই, সংসারপ্রম ত্যাগ করিয়া সম্যাসী হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথের দুই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। কুসুমকে পতিতা করিলেন না, সমাজকেও চোখে আবুল দিয়া দেখাইলেন—বালা-বিবাহ কিরূপ দোষাবহ। কুসুম যে-সম্যাসীর পায়ে ধুটাইয়াছিল, সে কুসুমের অপদৃষ্ট মূর্তি, তাহার স্বামী নহে। কিন্তু সম্যাসী তাহার প্রকৃত স্বামী হইয়া কুসুমের মনের দৌর্বল্য—সে যে ব্যভিচারিণী—লক্ষ্য করিয়া বলিল :

‘আমাকে তোমার ভুলিতে হইবে, আমি আজ এখান থেকে চলিলাম।’

ঘাটের প্রস্তরশিলা এই দুঃখের স্মৃতি বৃকে খোদিত করিয়া রাখিয়াছিল, তাই সে আজ আকাশে বাতাসে বলিতেছে—‘হায় নারীর মন !’

কুসুম বুলিল এই সম্যাসীই তাহার স্বামী ; কিন্তু সে অ-স্বামী ভজনে তাহাব নিকট পাগজ আত্মা নিবেদন করিয়াছিল—যেহেতু সে তাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছে, প্রাণে মনে তাহাকে ভালবাসিয়াছে। কিন্তু পবে যখন বুলিল, এই সম্যাসীই তাহার প্রকৃত স্বামী এবং তাহাকে পতিতা জানিয়া চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিতেছে, তখন সে গঙ্গার জলে আত্মবিসর্জনই শ্রেয় মনে কবিল।

রবীন্দ্রনাথ এইভাবে বাল্যবিবাহ ও বাল বিধবার

শোচনীয় পরিণাম সমাজের চোখে আঁচুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন। ইচ্ছা করিলে তিনি আটের পোছাই দিয়া কুসুমকে অনাচারের কদর্য গন্ধে নিমজ্জিত করিবার পরিকল্পনা, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সেই বয়সের লেখনীও এমনা অক্ষুণ্ণ সবে গন্ধে প্রবিষ্ট হয় নাই।

এই ছোটগল্প রচনা রবীন্দ্রনাথের অভিব্যক্তি সৌন্দর্য-সৃষ্টি Parable of the Prodigal Son-এর উক্তির অন্তর্ভুক্ত সাংখ্যিক হইয়াছে।

‘ঘাটের কথা’ মনস্তত্ত্বমূলক ছোটগল্প। ইহাতে যে সামাজিক ক্রটির বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা ইহার মনস্তাত্ত্বিক আলোচনার তুলনার অধিকারকর।

আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটগল্পটির আলোচনা করিলাম। তাহাব ছোটগল্প-সমুহের ইহা একটি উৎকল শাখা।

মৃত্যু-সত্য

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

আমার জীবন-দীপ নির্বাপিত হবে যবে
তোমরা শিরে আলি, করো না ক্রন্দন ;
পুষ্প-মালায় সাজায়ে না দেহটারে সবে,
শ্রীতির মালিকা দিয়া করো না বন্ধন।

প্রাণহীন দেহটিরে বিছারে শয্যায়
মিথ্যা শোভাযাত্রা করা ; আত্ম-তৃপ্তি লাগি
নীরবে হৃদয় কোণে চাপিয়া ব্যথায়,
আমারে ভুলিয়া যেও—এই ভিক্ষা মাগি।

যদি পার, ধরণীর ধূলিকণা দিয়া—
লেপন করিয়া দিও, সর্বত্র আমার ;
কিবা ছিল, কি রাখিব, কিবা যাব নিখা ?
ধূলি সত্য ; অন্তসব তাহারই আধার।

মৃত্যুর তোরণদ্বারে, মিথ্যা কীর্তি, মিথ্যা আড়ম্বর
বৈতে থাকা অগ্নি, ভিক্ষা, মৃত্যু সত্য আসে নিরন্তর।

শুনেছ কি মৃত্যুর ক্রন্দন ?

শ্রীপুষ্পাঞ্জলী বন্দ্যোপাধ্যায়

শুনেছ কি মৃত্যুর ক্রন্দন ?
গেলিহান বুদ্ধকার নয়মুর্তি
দেখেছ কি চোখে ?
রাত্রিদিন অহঙ্কর কামনার শত ভাগ জাগ্রত
বৃত্তিক দংশন সম
জানাব সে জীবনের তীব্র অভিশাপ ?
জীবনের শৈলরূপ করিয়া দান
পানপাত্র ভরি দিয়া বিবে—
শেষ ইওয়া সঙ্গীতের সুর
থেমে বাওয়া যৌদনের রেশ
ধৈর্যহীন দীনতার দান ;
কঠিন আঘাত
জন্মের মর্ম্মমূলে করিয়া সংক্রান্ত
জানার জানায় শুধু রক্ত-হাহাকার—
বার্ষ প্রেম মালিন্যের তার ;
সেই ক্লিন্ন জীবনের যত সন্তানকা,
বুদ্ধকার মৌন মুক শুধু !



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

রোভার্স কাপ ফাইনাল ৪

১৮৯১ সাল থেকে রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে। আই এফ এ শীল্ডের পরই রোভার্স কাপের জনপ্রিয়তা। ফাষ্ট ব্যাটেলিয়ান উল্টার রেজিমেন্ট প্রথম রোভার্স কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। খেলার দ্বিতীয় বছরেও তারা বিজয়ী হয়। এ পর্যন্ত সব থেকে বেশীবার কাপ বিজয়ের সম্মান পেয়েছে সেকেন্ড ব্যাটেলিয়ান মিডলসেক্স রেজিমেন্ট (১৮৯৭, ১৯২৪-২৬) এবং ফার্স্ট ব্যাটেলিয়ান চেশায়ার রেজিমেন্ট (১৯০২-১৯০৪, ১৯২৭)। বেসামরিক দলের মধ্যে বাঙ্গালার মুসলীম প্রথম বিজয় লাভ করে ১৯৩৭ সালে। ১৯৩৮ সালে তারা দ্বিতীয় বার কাপ পায়। মহমেডান স্পোর্টিং ১৯৪০ সালে কাপ বিজয়ী হয়েছে। ইতিপূর্বে তারা ১৯৩৭ সালের ফাইনালে বাঙ্গালার মুসলীম দলের কাছে পরাজিত হয়েছিল। ১৯৪০ সালের ফাইনালে মহমেডান দল বাঙ্গালার মুসলীম দলকে পরাজিত করে পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নেয়। এই দুইটি বেস-কারী দল ছাড়া ১৯২৩ সালে মোহনবাগান ক্লাব এবং ১৯৩৯ সালে হাওড়া ডিস্ট্রিক্ট দল রানার্স-আপ হয়েছিল।

ওয়েলস্ রেজিমেন্ট ২-০ গোলে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে পরাজিত করে এবং সর্বসরের কাপ বিজয়ী হয়েছে।

স্মরণ থাকতে পারে এবং সর্বসরের আই এফ এ শীল্ড খেলায় বোম্বাইয়ের এই ওয়েলস্ রেজিমেন্ট দলই কলকাতার ফুটবল মাঠে নিজের জয়লাভ অমূল্য খেলা দেখাতে পারেনি বরং শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়ে আই এফ এ শীল্ড থেকে বিদায় নিয়েছিল।

রোভার্স কাপ ফাইনালে তারা কলকাতার ফুটবল চ্যাম্পিয়ান মহমেডান দলকে কেবল পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য করার নি, উচ্চ জোড়ানৈপুণ্যের পরিচয়ও তারা

দিয়েছিল। গত বৎসর বোম্বাই দল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে ৩-০ গোলে মহমেডান স্পোর্টিং দলের কাছে পরাজিত হয়। তাছাড়া ডুরাও কাপ প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালেও উক্ত গোলের ব্যবধানে মহমেডান দল ওয়েলস্ রেজিমেন্টের কাছে বিজয়ী হয়েছিল।

এবং সর্বসরের ফাইনালে তারা প্রথম শ্রেণীর খেলা দেখিয়ে তাদের পূর্ব পরাজয়ের গ্লানি দূর করে মহমেডান দলের উপর পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছে। মাঠে প্রায় দশ সহস্র দর্শক দুইটি শক্তিশালী পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী দলের জয় পরাজয় দেখবার জন্য উপস্থিত ছিল। ওয়েলস্ রেজিমেন্ট দলের খেলা বিজিত দল অপেক্ষা অনেক উন্নত হয়েছিল এবং মহমেডান দল সর্বদিক থেকেই বিপক্ষ দল অপেক্ষা নিম্ন শ্রেণীর খেলা দেখিয়েছিল। তাদের স্বাভাবিক জোড়াজোড়ার পরিচয় না পেয়ে সমর্থকেরা হতাশ হন। ওয়েলস্ রেজিমেন্ট দলের রক্ষণভাগে ত্রুটি এবং বেলী মহমেডান দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের গোল করবার সমস্ত সন্ধান ব্যর্থ করেন। এই খেলোয়াড়দের খেলার সম্মুখে আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের গতিবেগও যথেষ্ট হ্রাস পায়। নূরমহম্মদের স্বাভাবিক খেলা একেবারেই খেলেনি। আক্রমণভাগে একমাত্র রিসিদের খেলারই নাম করা যায়। সৈনিক দলের আক্রমণভাগে ল্যাংটনকে নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলা চলে। অক্লান্ত পরিশ্রমে মাঠের চারিপাশ থেকে বল নিয়ে দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের গোল করবার সুযোগ দিয়েছেন। বর্ধাসময়ে বলের আদান প্রদান তাঁর খেলার বৈশিষ্ট্য। রক্ষণ-ভাগের রাইট ব্যাক ত্রুটি এবং হাফব্যাক লাইনে বেলির খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গোলে কালু খাঁ একাধিকবার পরাজিত হলেও কয়েকটি শক্ত স্ট্র প্রতিরোধ করেন।

সিরাজুদ্দিন এবং জুমা খাঁ গোল রক্ষায় যথেষ্ট সহায়তা করেছেন। রসিদ খাঁ পরিশ্রম করে খেলেছেন কিন্তু বাচ্চি খাঁ এবং মাহমুদ বিপক্ষ দলের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের ক্রিপ্রগতির সঙ্গে কোনমতেই পেরে উঠেন নি। অন্তায় ভাবে পদচালনার জন্ত মাহমুদ রেফারী কর্তৃক সতর্কিত হন। খেলা শেষ হবার কয়েক মিনিট পূর্বে তাজমহম্মদকে বিপক্ষ দলের গোলরক্ষকের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে মাঠ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হতে হয়েছিল।

খেলা আরম্ভের সাত মিনিটে হিল ল্যান্টনের সহযোগিতায় দলের প্রথম গোলটি করেন। স্টোন দলের সর্বশেষ গোলটি দেন। এই গোলটির জন্তও ল্যান্টনের যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল।

ওয়েলস্ ক্রিকেট : উইলিয়ামস্ ; জেমস্ এবং ব্রোডি জোনস, ইভেন্স এবং বেলি ; মুর, স্টোন, ল্যান্টন, হিল এবং টমাস।

মহমেডান স্পোর্টিং : কালু খাঁ ; সিরাজুদ্দিন এবং জুমা খাঁ ; বাচ্চি খাঁ, রসিদ খাঁ এবং মাহমুদ ; নূরমহম্মদ, তাহের, রসিদ, সাবু এবং তাজমহম্মদ।

বাংলার ক্রিকেট ৪

দীর্ঘদিন ধরে বেঙ্গল জিমখানা এবং বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশনের মধ্যে ক্রিকেট পরিচালনা ব্যাপার নিয়ে যে বিরোধ চলছিল সম্প্রতি তার অবসান হয়েছে। ফলে বেঙ্গল জিমখানা ও বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশনের মনোনীত প্রতিনিধিগণ বাংলা দেশের ক্রিকেট পরিচালনা কমিটি গঠন করে খেলা পরিচালনা করবেন। যে উদ্দেশ্য নিয়ে বেঙ্গল জিমখানা এই বিরোধে নেমেছিল তা সম্পূর্ণ সফল না হলেও এই পরিবর্তনের ফলে বাংলা প্রদেশের ক্রিকেট ইতিহাস আজ নূতন অধ্যায়ে প্রবেশ লাভ করল। পূর্বে পরিচালনা কমিটিতে বাংলার কোন ক্ষমতা ছিল না; বর্তমানে তাদের প্রাধান্য পুরামাত্রায় রয়েছে। বাংলা দেশের ক্রিকেট খেলার উৎকর্ষ লাভের জন্ত তাঁরা যদি নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন তা হলে আশার কথা।

কিন্তু এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষগণ এ বিষয়ে বিশেষ যে আগ্রহশীল তা আমাদের মনে হয় না। আন্তঃপ্রাদেশিক রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা অল্প দিনের মধ্যেই

আরম্ভ হবে। বাংলা প্রদেশ ডিসেম্বর মাসে প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে বিহার প্রদেশের সঙ্গে। অথচ এখনও খেলোয়াড় বাছাই করে তাঁদের খেলায় অভ্যস্ত করবার কোনরূপ ব্যবস্থা দেখছি না। ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক এসোসিয়েশনগুলি কিন্তু খেলোয়াড়দের মধ্যে ক্রিকেট খেলার বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন। সকলেরই উদ্দেশ্য দলকে শক্তিশালী করে প্রতিযোগিতায় যোগদান করা। বোম্বাই প্রাদেশিক এসোসিয়েশন তাঁদের বাছাই ক্রিকেট খেলোয়াড়দের একত্র করে নিয়মিত ভাবে খেলা অনুশীলন করতে বাধ্য করেছেন। মহারাষ্ট্র দল যথেষ্ট শক্তিশালী। গত দু বৎসর তারা রঞ্জি কাপ বিজয়ী হয়েছে। এই দলও খেলোয়াড়দের খেলার অভ্যাস রাখবার জন্ত ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ক্রিকেট দলের সঙ্গে খেলেছে। যুক্ত প্রদেশ, মাদ্রাজ, সিন্ধ, বিহার প্রভৃতি সকল প্রদেশই ক্রিকেট প্রতিযোগিতার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে। একমাত্র বাংলাদেশই এ ব্যাপারে নীরবতা অবলম্বন করেছে। বাংলার ক্রিকেট দল যে শক্তিশালী তা নয় তাছাড়া শক্তিশালী দলেরও খেলায় অনুশীলন প্রয়োজন। এই অবস্থায় পরিচালকমণ্ডলী যদি প্রতিযোগিতার সময়ে সময়ে খেলোয়াড় মনোনয়ন করে কর্তব্য কর্তৃ সাধন করেন তাহলে তার ফল যে মোটেই ভাল হবে না এ আমাদের একাধিকবারের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। আশা করি পরিচালকমণ্ডলী বাংলা ক্রিকেট দলের সম্মান রক্ষার জন্ত এ বিষয়ে মনোযোগী হবেন।

আর একটি ব্যাপারে এসোসিয়েশনের বিশেষতঃ জিমখানার অব্যবস্থার পরিচয় পাওয়া গেছে। তার উল্লেখ না করলে তাঁদের এই কাজের সমর্থন করা হয়। দুঃখের বিষয় যে, বেঙ্গল জিমখানার অন্তর্মোদিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলার বিভিন্ন জেলা এসোসিয়েশন এবং ইণ্ডিয়ান স্কুলস স্পোর্টস এই তিনটি শক্তিশালী ক্রিকেট প্রতিষ্ঠান থেকে বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশনে কোন প্রতিনিধি গ্রহণ করা হয় নি অথচ এঁরা সকলেই বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সঙ্গে বিরোধিতার সময় বেঙ্গল জিমখানাকে একান্ত ভাবে সমর্থন করে এসেছেন। নিকট ভবিষ্যতে আমরা আশা করি এই তিনটি প্রতিষ্ঠান থেকে প্রতিনিধি গ্রহণ করতে এসোসিয়েশন কোনরূপ বিধা বোধ করবেন না। এঁদের সহযোগিতায় এসোসিয়েশনের মর্যাদা বৃদ্ধি ছাড়া কোন অংশে ক্ষুণ্ণ হবে না।

বর্তমান বৎসরের বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশনের পরিচালকমণ্ডলীর নাম :

সভাপতি : মি: জে সি মুখার্জি ; সহ-সভাপতি : মি: এ এ লেসলি ; সম্পাদক : মি: পি গুপ্ত ; কোষাধ্যক্ষ : অমরনাথ ঘোষ ।

টেবল টেনিস ৪

বেঙ্গল টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপের সকল বিভাগের খেলা শেষ হয়েছে । পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে মাজাজের ভি শিবরামন ১৮-২১, ২১-১৪, ১৬-২১, ২১-১৮, ২১-১২, গেমে আর ই মরিনটনকে পরাজিত করেছেন । শিবরামন গত বৎসর অল ইণ্ডিয়া টুর্নামেন্টের সিঙ্গেলসের ফাইনালে পরাজিত হন । উপর্যুপরি দু'বৎসর সিঙ্গেলস বিজয়ী হয়েছে অবাকালী খেলোয়াড় । গত বৎসর বোম্বাইয়ের কে এইচ কাপাসিয়া সিঙ্গেলস বিজয়ী হয়েছিল । এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এ বৎসরের মত গত বৎসরও আর ই মরিনটন ফাইনালে পরাজিত হয়েছিলেন ।

জুনিয়রদের সিঙ্গেলসে : কুমার ঘোষ ২১-১৮, ১৭-২১, ১৮-১৮, ২১-১২ গেমে অমির চক্রবর্তীকে পরাজিত করেছেন । মহিলাদের সিঙ্গেলসে : মিস আর নাগ ১৮-২১, ২১-১২, ২১-২০, ২১-১৫ গেমে মিস এন এজরাকে পরাজিত করেছেন ।

পুরুষদের ডবলসে : শিবরামন এবং হোসেন ২১-১৬, ১১-১৬, ১৮-৩১, ১২-২১, ২১-১২ গেমে গুহ এবং দাষকে পরাজিত করেন ।

ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়দের

আটম্বর ক্রমপর্যায় তালিকা ৪

ভারতের লন টেনিস এসোসিয়েশনের ব্যাঙ্কিং কমিটি

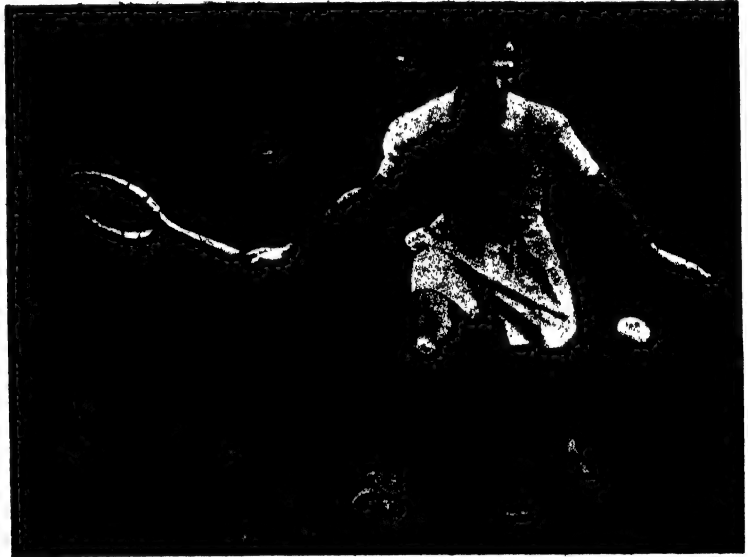
ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়দের নামের ১৯৪১-৪২ সালের ক্রমপর্যায় তালিকা প্রকাশ করেছেন ।

পুরুষ : (১) গাউস মহম্মদ (২) ইকতিকার আমেদ (৩) এস এস আর সোহানী (৪) দিলীপ বহু (৫) ওয়াই সিংহ

মহিলা : মিস লীলা রাও (২) মিস ডুবাস (৩) মিস হাজী এবং মিসেস সি ম্যালে

‘এ’ ক্লাস : সি বার্কার ; জে এম মেটা ; খহু নেন ; সোহন লাল এবং এ সিংহ ।

১৯৪০-৪১ সালের পুরুষদের তালিকায় গাউস মহম্মদ এবং ইকতিকার আমেদ যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন । গত বৎসরের চতুর্থ স্থান অধিকারী



গাউস মহম্মদ

এস এস আর সোহানী এবার তৃতীয় স্থানে এসেছেন । বাংলার দিলীপ বহু এই সর্বপ্রথম ক্রমপর্যায় তালিকায় স্থান পেয়েছেন । সুধিষ্টির সিংহ গতবারে তৃতীয় স্থানে ছিলেন, এবার নেমে পড়েছেন পঞ্চমে ।

মিস লীলা রাও এ বৎসরও মহিলাদের প্রথম স্থান পেয়েছেন । মিস ডুবাস, মিস হাজী এবং মিসেস সি ম্যালে এই গত বৎসর কেউ ক্রমপর্যায় তালিকায় স্থান পান নি । এঁদের স্থান ছিল ‘এ’ ক্লাসে ।



লীলা রাও

ইংলণ্ডে লন্

টেনিস ৪

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্র কো পে ক্রীড়া জগতের অবস্থা শোচনীয় আকার নিয়েছে। বিমান আক্রমণের হাত থেকে টেনিস ট্রফিগুলি রক্ষার জন্য ক্রীড়ামোদিরা চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। ইতিমধ্যে ইংলিস লন্ টেনিস এসোসিয়েশনের কোন কোন ট্রফি লণ্ডনের মাটির তলার কোন না কোন স্থানে সুরক্ষিত করা হয়েছে। এর মধ্যে উইম্বলডন ট্রফিগুলি নেই। সেগুলি অন্তত কোন নিরাপদ স্থানে স্থানান্তরিত করা হয়েছে। ডেভিস কাপ

অবশ্য অষ্ট্রেলিয়ার রয়েছে। কিন্তু হার্ট কোর্ট চ্যাম্পিয়ানসীপ, কাউন্টি চ্যাম্পিয়ানসীপ, এবং জুনিয়র চ্যাম্পিয়ানসীপের খেলাগুলি প্রথম আরম্ভ হলে হয়ত মৃতন ট্রফির ব্যবস্থা করা যেতে পারে। যুদ্ধের জন্তে মেলবারী লন্ টেনিস ক্লাবের ষার রুদ্ধ হয়েছে।

পৃথিবীর লন্ টেনিস খেলোয়াড়রা এই সংবাদ শুনে শোক প্রকাশ করবেন। ব্রিটিশ চ্যাম্পিয়ানসীপের পরই এদের পরিচালিত হার্ট কোর্ট টুর্নামেন্টের খ্যাতি ছিল। অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের মতই মেলবারী ক্লাব বোমা বর্ষণের ফলে ধ্বংস স্তূপে পরিণত হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটিকে রক্ষার জন্য জমির মালিক সামান্য মাত্র জমির উপর ভাড়া ধাৰ্য্য করলেন কিন্তু প্রতিষ্ঠানটিকে চালনা একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠল। সকলেই আশা করছেন যুদ্ধ বিরতির পর ক্লাবের ষার নব পথ্যায় উদ্বাটন করা হবে।

লণ্ডনী ব্যবসায়ের ডোনাও বাজ ও

সিডনি উড ৪

ভূতপূর্ব আমেরিকান এবং উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড় ডোনাও বাজ সম্প্রতি তাঁর

পৃথিবীর পেশাদারী টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ হারিয়ে লণ্ডনী ব্যবসায় মনোযোগ দিয়েছেন। ১৯৩১ সালের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান সিডনি উড তাঁর ব্যবসায়ের অংশীদার।

টেনিসে পেশাদার ও সখের

খেলোয়াড় ৪

ইতিপূর্বে পৃথিবীর অন্ত কোথাও পেশাদার এবং সখের টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্যে কোন প্রতিযোগিতা হয় নি। নিখিল ভারত টেনিস এসোসিয়েশন এই দুই শ্রেণীর খেলোয়াড়দের মধ্যে একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে টেনিস মহলে সাড়া এনে দিয়েছেন। এইরূপ খেলার ব্যবস্থার জন্য তাঁরা আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়ার টেনিস এসোসিয়েশনের কাছ থেকে অনুমতিও গ্রহণ করেছেন। ইউরোপের মহাযুদ্ধের জন্য অনেক স্থানের টেনিস এসোসিয়েশনের অস্তিত্ব নেই। সেই কারণে এসোসিয়েশনের কাছ থেকে অনুমতি পত্র সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি। মোটের উপর তাঁরা এই দুই শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের অনুমতি পেয়েই সম্প্রতি পেশাদার এবং সখের খেলোয়াড়দের একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছেন। ইতিমধ্যেই এসোসিয়েশন সখের খ্যাতনামা খেলোয়াড় গাউস মহম্মদ, ইকতিকার আমেদ, এস এল আর সোহানী প্রভৃতিকে প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছে। পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে সিরাজুল হক, রামসেবক আলাবক্স, মুরাদ খাঁ প্রভৃতিও নিমন্ত্রণ পেয়েছেন। এই খেলা কোণ্ডায় এবং কোন তারিখে হবে তার এখনও কোন সঠিক খবর প্রকাশিত হয় নি। ভারতীয় টেনিস এসোসিয়েশনের অনুকরণে পৃথিবীর অন্তান্ত টেনিস প্রতিষ্ঠানও এইরূপ খেলার ব্যবস্থা করবেন বলে আমরা আশা করছি।

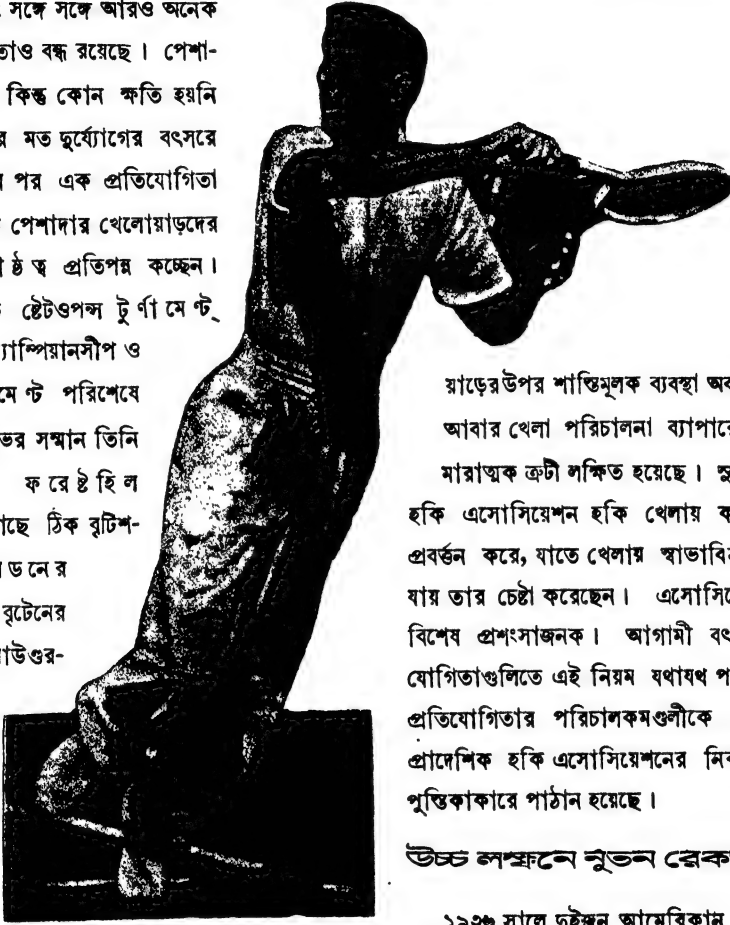
একমাত্র টেনিস খেলা ছাড়া পৃথিবীর অন্তান্ত খেলাধুলায় পেশাদার এবং সখের খেলোয়াড়দের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে কোন বাধা নেই। টেনিস এসোসিয়েশনগুলিই কেবল এতদিন তাদের আভিজাত্য বজায় রেখে সখের এবং পেশাদার খেলোয়াড়দের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর তুলে রেখেছেন। আশা করি সেই ব্যবধানের প্রাচীর নিকট ভবিষ্যতে ভূমিসাৎ করে উভয় সম্প্রদায়ের খেলোয়াড়দের মিলিত হয়ে খেলবার সুযোগ দিতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের

টেনিস এসোসিয়েশনগুলি কোনরূপ কার্পণ্য প্রকাশ করবেন না।

ফ্রেড পেরী ৪

যুদ্ধের কালে সখের টেনিসখেলা প্রায় বন্ধ রয়েছে বললেও চলে। কেননা সখের টেনিস খেলার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ উইম্বলডন নেই এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক বড় বড় প্রতিযোগিতাও বন্ধ রয়েছে। পেশাদার খেলোয়াড়দের কিন্তু কোন ক্ষতি হয়নি এবং ১৯৪১ সালের মত দুর্ব্যোগের বৎসরে ফ্রেড পেরী একের পর এক প্রতিযোগিতা জয় করে জগতের পেশাদার খেলোয়াড়দের ভেতর নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করেছেন। প্রথমে ইউনাইটেড স্টেটস টুর্নামেন্ট তারপর ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়ানশীপ ও রাউণ্ডরবিন টুর্নামেন্ট পরিশেষে ইন্টারন্যাশনাল ল্যান্ডের সম্মান তিনি অর্জন করেছেন। ফরেষ্ট হিল আমেরিকানদের কাছে টিক রুটিশদের কাছে উইম্বলডনের মতই প্রিয় হ'লেও রুটেনের যুদ্ধে সাহায্য করে রাউণ্ডরবিনের মত প্রতিযোগিতা চালাতে বিন্দুমাত্র অসুবিধা হয়নি। টিলডেন, পেরী, বাজা ও রিচার্ডসনের মত পেশাদার খেলো-

ফ্রেড পেরী



য়াড়রা প্রতিযোগিতায় যোগদান করে দর্শকদের আনন্দবর্ধন করেছিলেন। কিন্তু পেরীর খেলা এবার অভুলনীয়। এই প্রতিযোগিতা জয়লাভ করতে তাঁকে হারাতে হ'য়েছে বাজ, টিলডেন ও রিচার্ডসনের মত খেলোয়াড়দের। বাজের সহযোগিতায় পেরী সমস্তগুলি ডবলস্ খেলাও জয়লাভ করেছেন।

হকির নুতন নিয়মানুবলী :

হকি খেলার নিয়ম লঙ্ঘন করে খেলোয়াড়রা যেভাবে অখেলোয়াড়ী আচরণের পরিচয় দিয়ে আসছিলেন তাতে ভারতীয় হকি এসোসিয়েশন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন। গত বৎসর ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের খেলায় হকি খেলোয়াড়দের আচরণ চরমে পৌছায়। এই অখেলোয়াড়ী আচরণের পরিচয় দেওয়ার জন্য একাধিক খ্যাতিনামা হকি খেলো-

য়াড়ের উপর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে। আবার খেলা পরিচালনা ব্যাপারে আম্পায়ারগণের মারাত্মক ত্রুটি লক্ষিত হয়েছে। সুতরাং কথা ভারতীয় হকি এসোসিয়েশন হকি খেলায় কয়েকটি নতুন নিয়ম প্রবর্তন করে, যাতে খেলায় আতাবিহীন অবস্থা রক্ষা করা যায় তার চেষ্টা করেছেন। এসোসিয়েশনের এই কার্য বিশেষ প্রশংসাজনক। আগামী বৎসরের হকি প্রতিযোগিতাগুলিতে এই নিয়ম যথাযথ পালনের জন্য বিভিন্ন প্রতিযোগিতার পরিচালকমণ্ডলীকে বাধ্য করা হবে। প্রাদেশিক হকি এসোসিয়েশনের নিকট এই নিয়মগুলি পুস্তিকাকারে পাঠান হয়েছে।

উচ্চ লম্বফনে নুতন রেকর্ড ৪

১৯৩৬ সালে দুইজন আমেরিকান এ্যাথলেট জনসন ও অলব্রিটন উচ্চ লম্বফনে ৬ ফিট ৯ ১/২ ইঞ্চি অতিক্রম করে পৃথিবীর রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন। সম্প্রতি অরিগ্যাম বিশ্ববিদ্যালয়ের লে স্টিয়ার্স ৬ ফিট ১০-১/২ ইঞ্চি অতিক্রম করে নুতন রেকর্ড স্থাপন করেছেন।

পোলভলেন্ট নুতন রেকর্ড ৪

১৯৪০ সালে জুন মাসে ওয়ারমারাম ১৫ ফিট ১৮ ইঞ্চি অতিক্রম করে পৃথিবীর পোলভলেন্টে যে নুতন রেকর্ড

করেছিলেন সম্ভ্রুতি ১৫ ফিট ৫ ইঞ্চি অতিক্রম করে হ'য়েছে। সমগ্র খেলার ভেতর হাজারের ব্যক্তিগত কৃতিত্বই তিনি তাঁর পুরোক্ত রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন।

সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে। তিনি উভয় ইনিংসে মাত্র ৭১

জো লুই ৪

বাটহাজার দর্শকের সামনে জো লুই নিউইয়র্ক পোলো মাঠে কণিকোণিয়ার বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা নোভাকে পরাজিত করে স্বীয় সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। খেলা হবার কথা ছিল পনের রাউণ্ড; বষ্ঠ রাউণ্ডে জোকে বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়। ১৯৩৭ সালে জুন মাসে জো, জেমস ব্রাডডককে পরাজিত করে পৃথিবীর হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান হন। পরে এই সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে তাঁকে আঠার-বার লড়াতে হয়।



জো লুই

নোভা সম্ভ্রুতি ম্যাক্স বেয়ারকে পরাজিত করার সম্মান অর্জন করেন এবং জ্যাক ডেমপসের মতে তিনিই নাকি 'স্বৈতজাতীর আশা' ধীর কাছে জোর পরাজয়ের যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে। যুদ্ধে অবতীর্ণ হ'য়ে নোভার অবস্থা বড়ই শোচনীয় হয়। খেলার পরে তিনি স্বীকার করেছেন যে, এরকম দুর্বলতা তাঁর জীবনে কখন হয়নি। উক্ত খেলাটিতে টিকিট বিক্রয় হ'য়েছিলো ৫৮৩,৪২১ ডলারের উপর। জো পেয়েছেন ১৯৩,২৭৪ আর নোভা ৭১,৭৬৫।

মহারাত্রী ও বরদা ৪



সি এস নাইডু

হাজারে

র প জি ই পি
বিজয়ী ভারত
বিখ্যাত মহারাত্রী
দল এক প্রীতি
সম্মেলন খেলার
বরদার নিকট ১৯৪
রাসে পরাজিত



নাওনল

রাসে ১২টি উইকেট পান তাঁর ভেতর দ্বিতীয় ইনিংসে হ্যাটট্রিক করেছিলেন। এরপরই ব্যাটিং ও বোলিংয়ে সি এস নাইডুর নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি ২ ইনিংসে ৯৫ রান করেন এছাড়া ৭টি উইকেট পেয়েছেন। মহারাত্রীর এক বাদব ছাড়া আর কারো খেলা উল্লেখযোগ্য হয়নি। মহারাত্রীর স্বপক্ষে বলা যেতে পারে যে তাদেরই ভূতপূর্ব খেলোয়াড়

হাজারে বিপক্ষে দলে
যোগদান করার ফলে
এই ভাগ্য বিপর্যয়ে
পড়িতে হয়।

মহারাত্রী দল
পুনরায়
পরাজিত ৪

মহারাত্রী দল করা-
চীতে সিঙ্গুরলের সহিত
খেলায় ১৩০

পরিষ্কৃত হ'য়েছে। প্রথম ইনিংসে তাহাদের ব্যাটিংয়ের প্রকৃত কার্য্যতাই এই পরাজয়ের কারণ।



মোবেদ

করে ২৭৩ রান করে; সর্বোচ্চ রান করেন মোবেদ ৬০। মহারাষ্ট্রের প্রথম ইনিংস শেষ হয় মাত্র ১১০ রানে। মোবেদ ও নওমল যথাক্রমে ২৫ ও ৪৫ রানে ৪টি করে উইকেট পান। সিন্ধুর ২য় ইনিংসে ৩২০ রান উঠে। সর্বোচ্চ রান করেন গিরিধারী; তিনি মাত্র ৭ রানের জন্ত সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। কিম্বেশ চাঁদের ৭৪ ও নওমলের ৬৬ রানও উল্লেখ-

যোগ্য। মহারাষ্ট্র খুব দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে দ্বিতীয় ইনিংস ৩২৩ রান করে। চতুর্থ ইনিংসের মাঠে এত বেশী রান তোলা যথেষ্ট কৃতিত্ব। প্রোঃ দেওধর দলের সর্বোচ্চ রান তোলেন ৬৭।

পাকিস্তানে সস্তরন ৪

গঙ্গা পারাপার প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে। বোম্বাইয়ের ফরেকজন সঁতারু প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল।

ফলাফল দেওয়া হ'ল: ১ম—শম্মু সাহা; ২য়—ভূপেন সাধুখান; ৩য়—রাজারাম সাহ; ৪র্থ—জে আর আবওয়ালা (বোম্বাই); ৫ম—এস বি ব্যানার্জি; ৬ষ্ঠ—বি এন পাতিল (বোম্বাই); ৭ম—সুধীর চ্যাটার্জি।

বাকালী সঁতারুদের কৃতিত্ব ৪

বোম্বাই থেকে আগত ভিক্টোরিয়া সুইমিং ক্লাবের সঁতারুদের সঙ্গে বাকালী সঁতারুদের কয়েকটি বিষয়ে সস্তরন প্রতিযোগিতায় বাকালী সঁতারুগণ বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

সস্তরনের ফলাফল: ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল; প্রথম—শচীন নাগ (হাটখোলা); দ্বিতীয়—দিলীপ মিত্র (বাকলা); তৃতীয়—রাজারাম সাহ (বাকলা)। ১ মি: ২/৪/৫ সে:।

৮০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল; প্রথম—মণীন্দ্র চ্যাটার্জি (বাকলা); দ্বিতীয়—শর্কানী চ্যাটার্জি (বাকলা); তৃতীয়—বি এন প্যাটেল (বোম্বাই)। সময়—১২ মি: ৩৩/২/৫ সে:।

১০০ মিটার বুক সঁতার; প্রথম—হরিহর ব্যানার্জি (বাকলা); দ্বিতীয়—অশোক দে (বাকলা); তৃতীয়—সামু চ্যাটার্জি (বাকলা)। সময়—১ মি: ২৫/৩/৫ সে:।

ডাইভিং: আশু দত্ত (বাকলা), গোপী দে (বাকলা) ও এস রাতেনা (বোম্বাই) ডাইভিংয়ের কোর্সে দেখান।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত উপন্যাস “কৃষ্ণা” ১০, “শ্রুশান ঘাট” ২, শ্রীমণিলাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “দরিরঙ্গের দাবী”—২, “দুর্গে দুর্গতি নাশিনী”—২, রায় সাহেব শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরত্ন এম, এ প্রণীত জীবনীগ্রন্থ “বালিকা ব্রজাঙ্গ—শ্রীশ্রীশোভা মা”—১০, কীউপেরু নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ছদ্মবেশী”—২, শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্য-রোমাঞ্চ “রাজির যাত্রী”—১, শ্রীসুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-উপন্যাস “বিজয়-অভিযান”—১, শ্রীশশীধর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গীতাভিনয় “নবাব সিরাজদ্দৌলা”—১, শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত উপন্যাস “যুগের দাবী”—২, ঈশানন্দ শর্মা প্রণীত রহস্যকাব্য “কালীর কিঞ্চিৎ”—১, ঈশানন্দ শর্মা প্রণীত উপন্যাস “চাঁদ ও চকোর”—২, আবুল হাসানাব প্রণীত “সচিত্র মাতৃমঙ্গল লক্ষ্মিবিজ্ঞান ও হুসন্তান লাভ”—২৫, শ্রীহুমিল সরকার প্রণীত ছাত্রাভ্যাস নাটিকা “ধোপার পাট”—১০, কলেজ বয় প্রণীত রহস্য-কাব্য “ব্ল্যাক বোর্ড”—১১, সুবোধ ঘোষ প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “কসিন”—১১, শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত প্রণীত দার্শনিক গ্রন্থ “মৃত্যুর পরেও পুনর্জন্মবাদ”—২, শ্রীমণিলাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “সহবাসিনী”—২১।

- শ্রীঅমরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “মদন-মোহন”—১, শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত উপন্যাস “পঞ্চস্রের কীর্তি”—১৫, শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বহুবলয়”—৩, শ্রীবিনোদবিহারী রায় বেনরত্ন প্রণীত “পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব (৩য় খণ্ড)—প্রাচীন ভারত”—২, শ্রীগৌরগোপাল বিভাবিনোদ প্রণীত শিশুপাঠ্য “স্বর্গের দেবতা”—১০, শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী বিভাভূষণ প্রণীত জীবনীগ্রন্থ “স্ববি অরবিন্দ”—১, শ্রীহুমিল বহু প্রণীত শিশুপাঠ্য রোমাঞ্চ গ্রন্থ “রোমাঞ্চের দেশে”—১, শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট প্রণীত রঙ্গ-নাট্য “ব্ল্যাক্ আউট”—১, শ্রীমুণীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত উপন্যাস “মনের খেলা”—২, শ্রীপারশুরাম সেনগুপ্ত প্রণীত জীবনীগ্রন্থ “দানবীর কার্ণেগী”—১, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ছেলেরদের বার্ষিকী “সোশালী ফসল”—১১, শ্রীশ্রীরাম শাস্ত্রী প্রণীত “মর্ত্যে দেবলীলা”—১, শ্রীশ্যামক প্রণীত শিশুপাঠ্য উপন্যাস “ছেলে ধরা সার্কাস”—১০, শ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ভাঙা দেউলের দেবতা”—১০, বৃন্দাবন বহু প্রণীত শিশুপাঠ্য উপন্যাস “ছাত্রা কালো কালো”—১, শ্রীবিজয়কুমার বহু প্রণীত “পরিশেষ”—১১, কৃষ্ণদয়াল বহু প্রণীত “এন্ডারসনের গল্প”—১,

শ্রীকীর্ণনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

